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Resumo

Essa  dissertação  objetiva  analisar  historicamente  o  filme  Cabra  marcado  para  morrer
(Eduardo Coutinho, 1984) e para isso visita os meandros de sua produção e recepção, assim
como utiliza suas “imagens e sons” como fonte para pensar tanto a história do cinema como
da sociedade. Argumentando junto a trabalhos contemporâneos que revisitam a “historiografia
consolidada” sobre a produção cultural “nacional-popular” da década de 1960 – momento da
primeira  tentativa  de  filmar  Cabra  marcado  –  ,  esse  trabalho  procura  compreender  essa
experiência de maneira mais contraditória, a partir da complexidade presente nas obras, assim
como  dos  conflitos  existentes  entre  os  artistas,  intelectuais  e  militantes  na  época.  Esse
trabalho também visita as transformações no Brasil e na carreira de Coutinho ao longo da
década de 1970, com as transformações na sociedade e a consolidação da indústria cultural. Já
Cabra marcado é visitado junto ao contexto histórico do início da década de 1980: a “abertura
democrática”, o surgimento do “novo sindicalismo” junto ao ascenso dos trabalhadores no
Brasil e a reorganização da esquerda passando pela formação do Partido dos Trabalhadores.
Por fim, uma análise minuciosa do documentário é proposta, buscando articular suas escolhas
de  “enredo”,  de  técnicas  e  de  linguagem com os  paradigmas  e  questões  próprias  de  seu
momento histórico.

Palavras-chave:  História  e  cinema.  Eduardo  Coutinho.  Abertura  democrática.  Ditadura

militar. Cabra marcado para morrer.
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Introdução

A década de 1960 é marcada por profundas transformações sociais no Brasil, assim

como por uma forte polarização política. Após a renúncia de Jânio Quadros, as chamadas

Reformas  de  Base eram  a  bandeira  de  coalisão  entre  diversos  setores  revolucionários  e

progressistas, evidenciando a necessidade democratização da sociedade e maior distribuição

de  renda.  No  campo  econômico,  mantinha-se  em  curso  o  processo  de  substituição  de

importações, mas já pela via da industrialização pesada, com a crescente demanda pelos bens

de consumo duráveis. Ficava evidente a polarização entre os simpáticos à abertura do país ao

capital externo, e os que afirmavam como via para o desenvolvimento a consolidação de um

projeto nacional hegemonizado pela burguesia nacional, além de outras saídas à esquerda.

Nesse contexto, intelectuais e organizações partidárias e de classe teorizavam a respeito da

possível saída para o desenvolvimento e a modernização do Brasil. O cenário internacional,

com a disputa nuclear e a corrida espacial entre Americanos e Soviéticos, bem como os rumos

da Revolução Cubana reverberavam no país.

No campo da cultura, o rádio aos poucos cedia lugar para a ascensão da televisão, que

modificava profundamente o modo de vida dos brasileiros. Para além dela, a efervescência se

dava no meio artístico, sendo que toda uma geração do teatro, da música e do cinema se

comprometia com os debates e as campanhas políticas da época, pensando e produzindo arte a

partir do viés do engajamento político e da transformação social: “Amadurecia o sentimento

de pertença a uma comunidade imaginada (...), sobretudo nos meios intelectuais e artísticos de

esquerda ligados a projetos revolucionários. Compartilhavam-se ideias e sentimentos de que

estava em curso a revolução brasileira, na qual artistas e intelectuais deveriam engajar-se.” 1

Podemos destacar na vanguarda desse processo, entre outros, o Centro Popular de Cultura

(CPC) ligado à União Nacional dos Estudantes (UNE) e o Cinema Novo. A análise histórica

da  produção  fílmica  ligada  a  esses  movimentos  –  objetivo  dessa  pesquisa  –  evidencia  o

entrelaçamento dessas obras com os diversos projetos de transformação em litígio na época,

bem como as pretensões por parte dos cineastas em utilizar o cinema como instrumento de

atuação  social  e  conscientização  política.  Dessa  forma,  entende-se  que  essas  obras

ressignificam o campo histórico, social e político no qual estão imersa, assim como influem

no desenvolvimento do cinema no Brasil em seu âmbito teórico, técnico e linguístico.
1 RIDENTI, Marcelo. Brasilidade revolucionária: um século de cultura e política. São Paulo: Editora UNESP,
2010. p.87.
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Essa dissertação debruça-se, em especial, sobre dois momentos da história: os anos

que precedem o golpe militar de 1964, bem como o momento de reabertura democrática na

primeira metade da década de 1980. No primeiro período foi concebida uma série de filmes

com temáticas sociais e políticas, que objetivavam denunciar a injustiça na qual as “classes

populares” estavam imersa historicamente.2 Se destaca nessa produção uma primeira tentativa

de filmar um longa produzido pelo Centro Popular de Cultura da Une em parceria com o

Movimento de Cultura Popular de Pernambuco:  Cabra marcado para morrer,  dirigido por

Eduardo  Coutinho.  A ideia  para  o  filme  surge  a  partir  da  participação  de  Coutinho  na

Caravana UNE-Volante, uma comitiva de líderes estudantis e artistas que percorriam o país no

início de 1960, buscando organizar o movimento estudantil e que tomava contato com os

processos de luta no campo e na cidade. Ao conhecer a líder camponesa, Elizabeth Teixeira, o

cineasta viabiliza um filme de ficção sobre o violento assassinato de seu companheiro, João

Pedro  Teixeira.  Após  algumas  filmagens,  o  projeto  é  interrompido  com  o  golpe  e  a

intervenção militar na região. As imagens dessa primeira tentativa de filmar Cabra marcado é

tributária  às  experiências  cinematográficas  tanto  do  CPC como  do  Cinema  Novo.  Nesse

sentido,  cabe  notar  o  intenso  intercâmbio  dos  mesmos  cineastas  junto  a  diferentes

responsabilidades técnicas  e  de produção dos filmes,  tanto pela  proximidade ideológica e

profissional, como pelo próprio “limite” técnico, financeiro e de especialização dos cineastas

do Cinema Novo.3 Os cineastas  envolvidos  na realização desses  filmes compartilham um

envolvimento com os projetos de esquerda do período, em alguns casos como simpatizantes

de organizações políticas, em outros como militantes. 4

Esses filmes são testemunhos e produtores de um cinema engajado, preocupado com a

transformação da realidade social do Brasil,  o que se dava naquele momento em diversos

âmbitos da arte e da vida intelectual e política do país.5 Ademais, são testemunhos: da censura
2 Entre outros, os exemplos mais conhecidos dessa produção são: Rio 40 Graus (Nelson Pereira dos Santos,
1955), Aruanda (Linduarte Noronha, 1955), Cinco vezes favela (CPC, 1962), Maioria Absoluta (Leon Hirszman,
1964), Viramundo (Geraldo Sarno, 1964-5).
3 Constata-se pelos créditos dos documentários desse período diversos nomes em comum nas produções - como
o de Arnaldo Jabor, Leon Hirszman, Maurice Capovilla, Thomaz Farkas e Vladimir Herzog - que atuam como
diretores, roteiristas, técnicos de som, fotógrafos, entre outras atribuições conforme o projeto.
4 Em relação aos cineastas, a proximidade se fazia principalmente junto ao Partido Comunista Brasileiro (caso de
Alexy Viany, Nelson Pereira dos Santos, Paulo Emílio Salles Gomes e Leon Hirszman) e a chamada “esquerda
católica”  organizada  na  Juventude  Universitária  Católica  e  na  Juventude  Estudantil  Católica,  núcleo  que
constituiria a Ação Popular (da qual Arnaldo Jabor e Cacá Diegues eram próximos)
5 O que seria uma “arte engajada” não é lugar consensual, nem para artistas, nem estudiosos da área, sendo um
conceito que se transformou junto às disputas sociais e políticas ao longo do século XX. Aqui utilizo o conceito
de maneira ampla,  definindo “arte engajada” como uma produção artística que visa transformar a  realidade
social e política ao seu entorno. Dessa forma, não trabalho com a divisão entre “arte engajada” e “arte militante”,
2



da  ditadura  brasileira;  dos  meios  clandestinos  nos  quais  ocorria  a  resistência  (política  e

cultural) ao regime; e da perseguição aos ativistas e militantes de esquerda. Além disso, esses

filmes  muitas  vezes  apresentam  inovações  tecnológicas  -  como  câmeras  mais  leves  e

gravadores  independentes  que  acabavam  de  chegar  ao  Brasil  –  que  permitiam

experimentações  da  linguagem  cinematográfica,  questão  importante  para  a  análise  e  o

entendimento da importância dessas obras para a história do cinema nacional.

Após  sua  interrupção  pelo  golpe  de  1964,  o  projeto  Cabra marcado para morrer

permanece  esquecido  ao  longo  de  quase  duas  décadas.  Durante  esse  período  Eduardo

Coutinho trabalhará na imprensa escrita,  a televisão e ao cinema, vivenciando a profunda

transformação que o Brasil vivia nas telecomunicações e na indústria de massa. O advento da

televisão  e  dos  meios  de  comunicação como “unificadores”  do  território  e  da  identidade

nacional  em meio  à  modernização  conservadora  do  regime  militar.  Na  década  de  1980,

Eduardo Coutinho acessará parte do material filmado do  Primeiro cabra6 que subsistira à

invasão  dos  militares  na  região  das  filmagens,  pois  já  havia  sido  enviado  ao  laboratório

cinematográfico no Rio de Janeiro. A partir dai, constrói outro filme. Agora um documentário,

que se debruça não apenas sobre a história da morte de Pedro Teixeira, mas também sobre a

fuga  e  a  clandestinidade  de  Elizabeth  Teixeira  após  o  golpe  militar  e  o  consequente

afastamento de seus  filhos.  Um filme que,  junto às cenas  da primeira  tentativa de filmar

Cabra  marcado  para  morrer,  se  constrói  sobre  imagens  e  documentos  da  época,  e

principalmente sobre a memória: dos camponeses sobre as suas lutas, dos camponeses sobre

suas participações no filme, do cineasta sobre seu próprio filme. Os recursos cinematográficos

que a tecnologia de 1960 permitia de forma inédita no cinema, em  Cabra marcado para

morrer são o centro da linguagem cinematográfica de Coutinho, que com a “câmera em uma

mão” e o “gravador em outra”, filmará não só os personagens, mas todos os meandros de sua

produção:  das  negociações  com  os  personagens  para  participarem  do  documentário  às

comum em trabalhos contemporâneos, para caracterizar meu objeto de pesquisa. No entanto, não questiono a
validade dessa chave teórica, faltando a essa dissertação um debate aprofundado sobre as possibilidades e limites
dessa  conceitualização.  De  forma  ampla,  esse  trabalho  compreende  a  “arte  militante”  e  o  “agit-prop”,  por
exemplo, como parte do que se pode entender por “arte engajada”, entretanto, não procura definir nem propõem
limites entre essas,  mas antes busca descrever as diferenças estéticas entre as obras analisadas, assim como
compreender seu diálogo com o contexto social e político de sua época. Para uma apreciação historiográfica do
conceito de “arte engajada”, bem como uma leitura que propõem a diferenciação entre “arte engajada” e “arte
militante”, ainda que não de forma dicotômica, ver: NAPOLITANO, Marcos. A relação entre arte e política: uma
introdução teórico-metodológica. In: Esquerdas e cultura. Revista Temáticas. Num.37/38. Ano 19. 2011. 
6 Utilizo ao longo de meu trabalho a denominação “Primeiro cabra” para tratar do projeto interrompido pela
ditadura e “Cabra marcado para morrer”, “Cabra marcado” ou “Segundo cabra” para tratar do documentário
lançado posteriormente.
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câmeras e microfones que vêm para “dentro de campo”. Diferente de grande parte cinema

engajado anterior ao golpe de 1964, o documentário de Coutinho, quando lançado em 1984, é

acolhido positivamente pela crítica e pela esquerda de maneira unânime e é considerado um

marco na história do cinema nacional. Dessa forma, entra para a história do documentário

como uma forma de conceber e fazer cinema que abarca a complexidade das relações sociais

e humanas, assim como a pluralidade das memórias e experiências presentes em processos de

luta social e política.

Para  compreender  o  estabelecimento  desse  marco,  é  preciso  ter  em  conta  as

transformações  econômico-sociais  do  Brasil  durante  seu  processo  de  abertura  do  regime

militar,  assim como a reorganização da esquerda e  de seus projetos em meio ao ascenso

operário e o “novo sindicalismo” que surge no fim de 1970 na região do ABC. Os trabalhos

acadêmicos da época também são embalados por essa efervescência política, assim como pela

“abertura  política”  do  regime,  surgindo  trabalhos  paradigmáticos  tanto  sobre  o  “novo

sindicalismo”,  como  sobre  o  campo  cultural  das  décadas  anteriores.  Diversos  trabalhos

forjaram a partir dessa década uma historiografia consolidada que argumenta a debilidade do

“idealismo” e do “didatismo” das produções artísticas “nacional-populares”, assim como a

distância dessas produções das “massas” 7. Uma “ida ao povo” sem sucesso, em grande parte

explicada pelo idealismo próprio de uma juventude que partia de outro lugar de classe, sendo

quase em sua totalidade, jovens das classes médias do centro urbano carioca e paulista. Jean-

Claude  Bernardet  consolidaria  essa  visão  tanto  em  relação  a  primeira  produção

cinematográficas do CPC - Cinco vezes favela – como em relação a outros documentários da

época a partir da ideia de superação do “modelo sociológico” 8.

Esses mesmos autores e trabalhos receberam Cabra marcado para morrer, como uma

contraposição, ou mesmo, uma “superação”, da forma “militantista” e “ingênua” da produção

cultural pré-golpe de 1964, um novo marco ético e teórico-estético “necessário” a história do

cinema nacional. Como é demonstrado ao longo desse trabalho, essa crítica tem longo alcance

nos meios artísticos, jornalísticos e intelectuais, e devem ser entendida em diálogo com as

7  Refiro-me aqui a trabalhos como: CHAUÍ, Marilena. Seminários: O nacional e o popular na cultural 
brasileira. Rio de Janeiro: Brasiliense. 1983; ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. 2.ed. 
São Paulo: Brasiliense, 1986; PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a politica no Brasil: entre o povo e a 
nação. São Paulo, SP: Ática, 1990.

8  Refiro-me ao trabalho: BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempos de cinema: ensaio sobre o cinema 
brasileiro de 1958 a 1966. São Paulo: Companhia das letras, 2007. Já o conceito de “modelo sociológico” é 
teorizado em: Bernardet, J. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Brasiliense, 2003.

4



transformações políticos e sociais que ocorrem no Brasil ao longo da última década de regime

militar  no  Brasil.  Nesse  sentido,  a  valorização  do  “novo  sindicalismo”,  dos  “novos

movimentos sociais”, da “nova produção artística”, se faz conjuntamente a afirmação de um

“signo negativo”, tanto para a atuação e as “responsabilidades” das “esquerdas” no momento

pré-golpe de 1964, como para a produção “idealista” de artísticas próximos a esses projetos.

Recentemente  diversos  trabalhos  trazem  uma  memória  mais  plural  sobre  campo

cultural na década de 1960, apontam um contato menos formal entre os intelectuais, artistas

populares e as “massas”, assim como trazem novos elementos em suas análises artísticas. 9

Além disso, trabalhos recentes apontam com maior profundidade uma crítica a bibliografia

sobre a produção cultural “nacional-popular”, assim como a situam junto as transformações

sociais e políticas nas quais os intelectuais estiveram imersos ao longo das décadas de 1970 e

1980.10 No sentido em que esses trabalhos caminham, essa dissertação toma Cabra marcado

para morrer  como possibilidade tanto para revisitar a produção cultural “nacional-popular”,

como para compreender como o signo do “novo” em meio a “abertura política” da ditadura

afetou  a  construção  historiográfica  sobre  o  campo cultural  da  década  de  1960.  Ademais,

Cabra marcado não se trata apenas de um olhar para o passado, mas também para o seu

presente, sendo que sua análise diz muito sobre a sociedade e os intelectuais de seu tempo.

Situando-se a partir dessa necessidade historiográfica atual, assim como entendendo o objeto

privilegiado  de  análise  histórica  que  Cabra  marcado é,  essa  dissertação  busca  também

compreender quais as semelhanças, diferenças e originalidades dos recursos cinematográficos

e estéticos entre os “dois Cabras”, bem como compreender suas estéticas e “discursos” em

meio a seu momento histórico. Dessa forma, busca apontar o significado dessas produções

entendendo-as  junto  às  transformações  da  esquerda  (no  campo político  e  cultural),  tendo

como referência, dois momentos marcantes da história contemporânea do Brasil. Para isso, os

capítulos  dessa  dissertação  transitam entre  a  história,  a  crítica  historiográfica  e  a  análise

fílmica.

9 Uma memória mais plural do CPC e das disputas estéticas da época é encontrada no livro de entrevistas:
BARCELLOS, Jalusa (org.) CPC da UNE: uma historia de paixão e consciência. Rio Janeiro: Nova Fronteira,
1994.  Já  outros  trabalhos  esmiúçam a  dinâmica  das  atividades  culturais  da  época  e  as  relações  entre  seus
protagonistas, propondo ainda análises estéticas originais, sendo o caso de: SOUZA, Miliandre Garcia de. “Do
Arena ao CPC”: O debate em torno da arte engajada no Brasil (1959-1964).  Dissertação de mestrado em
história, Universidade Federal do Paraná, 2002; SILVA, Thiago de Faria e. Audiovisual, Memória e Política, os
filmes Cinco vezes favela (1962) e 5x favela, agora por nós mesmos (2010). Dissertação em história, Faculdade
de filosofia e ciências humanas, Universidade de São Paulo, 2011.
10 NAPOLITANO, Marcos. Esquerdas, política e cultura no Brasil (1950-1970). Um balanço historiográfico.
Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n.38, p.35-50, jun.2014.
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É importante  destacar o presente interesse da academia no estudo da relação entre o

Cinema e a História, como a iniciativa do grupo de estudos “História e Audiovisual” que tem

à  frente  professores  e  estudantes  da  Universidade  de  São  Paulo.  As  contribuições  dos

envolvidos nessas pesquisas foram publicadas recentemente em  História e documentário  e

História e cinema: dimensões históricas do audiovisual. Merecem menção também os estudos

e as constantes publicações da Universidade Federal da Bahia (UFBA) sobre o tema como a

revista “O olho da história”, 11 e o livro Cinematógrafo: um olhar sobre a história publicado

em 2009. Ainda no âmbito dos trabalhos acadêmicos, uma série de dissertações e teses vêm

revisitando nos  últimos  anos as  produções  cinematográficas  do CPC e  do Cinema Novo,

evidenciando a necessidade de pesquisa e revisão bibliográfica do tema, citados ao longo

desse  trabalho.  Entretanto,  cabe  ressaltar,  a  inexistência  de  trabalhos  de  fôlego

especificamente de historiadores em relação ao documentário  Cabra marcado para morrer,

sendo um filme majoritariamente estudado sobre o ponto de vista da semiótica ou a partir do

arcabouço de teorias da área da comunicação.

Em relação às críticas contemporâneas no campo das ciências humanas que abarcam o

documentário, é possível observar continuidades e novas propostas de leitura para a obra que

caminham menos no sentido da discussão dos projetos culturais e políticos pré-golpe12 e mais

junto  à  discussão  de  como  interpretar  o  método  e  qual  valor  estética  presente  tanto  no

primeiro projeto como no documentário  Cabra marcado.  Esse debate sobre o método do

“fazer cinematográfico” na verdade é parte da discussão das transformações da postura do

intelectual e artista diante do contato com “o outro”. No interior dessa “temática”, é possível

apontar em linhas gerais duas vertentes de compreensão do documentário a partir de 1990:
11 Revista “O olho da história” disponível em: http://www.oolhodahistoria.org/index.php
12 No geral, o projeto do CPC como “idealista” e “dogmático” continua a ser lugar comum das criticas e o
Primeiro cabra um exemplo de sua estética, sem singularidades. É o caso das passagens: “Tratava-se de uma
história exemplar com personagens exemplares, bem ao gosto de uma arte popular revolucionária já colocada em
prática nos curtas que compunham o filme Cinco Vezes Favela (1962) (…) “um cinema engajado, com ousadias
e riscos nos esquemas de produçao (equipes pequenas, orçamentos baixíssimos, atores "naturais" em locaçoes),
mas  sem  ambiguidades  ou  experimentacoes  estéticas." LINS,  Consuelo. O  documentário  de  Eduardo
Coutinho: televisão, cinema e vídeo. 2. ed. Rio de Janeiro, RJ: Jorge Zahar, 2007.; “Percebe-se nesta estratégia a
distinção entre povo "fenomênico" e povo "essencial", tal como indicado por Marilena Chauí em seu comentário
do Manifesto do CPC. Por esta distinção a cultura dos camponeses participantes do movimento não poderia ser
tomada global e integralmente, já que em seu interior existiam aspectos considerados "alienantes" (...) Por isso,
as  personagens  tinham de  ser tipificadas (perdem a  dimensão  individual  e  assumem-se  como  referência  às
classes  sociais),  os  diálogos  tinham de  seguir  a  estrutura  previamente  concebida  pelo diretor  (conquanto  o
conteúdo possa ter sido dado pelos próprios camponeses) e a linguagem cinematográfica tinha de dar sustentação
a este projeto comportando-se de acordo com os cânones do neo-realismo. As preocupações estéticas, como se
vê,  subordinaram-se  ao  projeto  político  do  intelectual  ("revolucionário")  membro  do  CPC.”.  Alcides  Freire
Ramos, “A historicidade de Cabra marcado para morrer (1964-84, Eduardo Coutinho)”, Nuevo Mundo Mundos
Nuevos, Debates, 28.jan.2006. (sem página)
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uma que parte da discussão sobre o limite da realidade em uma obra cinematográfica, e que

apontará a montagem do documentário como parte determinante no “discurso” apresentado,

prevalecendo à força da manipulação das imagens pelo cineasta. Outra que compreende as

“novidades” do método como tentativas bem sucedida de superação das formas “dogmáticas e

idealistas”  responsável  por  uma  nova  perspectiva  do  olhar:  fragmentado  e  aberto  ao

contraditório. Essa metodologia caminharia no sentido de conseguir expor as complexidades

das  experiências  de  vida  dos  camponeses  e  de  Coutinho  através  de  uma  “verdade  do

encontro”.13

Caminhando nessa primeira vertente, dez anos após o lançamento do documentário,

Menezes propõem uma nova crítica, segundo o autor: “realizada  mais pelos olhos de uma

análise  de  suas  imagens  do  que  pelo  impacto  do  conteúdo  de  seu  enredo,  feita  naquele

momento  de  fim de  ditadura,  impulsionada  pelos  dolorosos  ditames  do  coração  de  uma

geração órfã  de sua  própria  história”.14 Influenciado pelo  pensamento foucaltiano de “As

palavras  e  as  coisas”,  entre  outras  referencias  como Bazin,  Tarkovski  e  Heller,  Menezes

argumenta que todo cineasta é construtor de ideias, e não coisas, e nesse sentido, todo filme

seria uma ficção, inclusive o cinema documentário: “(...) não existe cinema mais ilusório do

que o documentário, pois ele também é uma  ficção, mas é uma ficção especial que tenta a

todo custo e o tempo todo se mostrar como verdade.15 A partir desse pressuposto, o crítico irá

se debruçar sobre os dois Cabras e seus recursos (suas montagens e suas entrevistas) entendo-

as como mecanismos de legitimação de uma suposta “verdade” criada por Coutinho através

da  manipulação  de  imagens  e  sons.  Dessa  forma,  procura  descortinar  os  mecanismos

responsáveis pelos “efeitos de verdade”, “efeitos de real”, tendo em vista que: “A realidade do

filme não se identifica nem com a  realidade da vida e nem a  realidade da história. Está na

ordem do imaginário, o imaginário sobre o golpe de 64, sobre o “terror vermelho” e, por que

não, o imaginário do próprio Coutinho sobre os camponeses brasileiros.” 16 17

Caminhando em outro sentido, a antropóloga Regina Novaes proporá a apreensão de

13 O  debate  sobre  a  historiografia  contemporânea  de  Cabra  marcado  privilegiou  os  trabalhos  de  maior
envergadura, assim como os de historiadores e cientistas sociais. Há uma vasta crítica, principalmente no campo
da comunicação e audiovisuais, em artigos, dissertações e teses, que caminham por diversos meandros e a partir
de variadas referências teóricas, não sendo possível analisa-la globalmente aqui.
14 MENEZES. Paulo Roberto Arruda de. "A questão do herói-sujeito em Cabra marcado para morrer filme de
Eduardo Coutinho". Tempo social, Rev. Sociol. USP, São Paulo, 6(1-2): 107-126, 1994. p.108.
15 Idem. p.114.
16 Idem. p.123.
17 Caminha nessa mesma linha de debate o trabalho: TOLENTINO, Célia. A dialética rarefeita entre o não ser
e o ser outro – um estudo sobre o rural no cinema brasileiro. Tese de Doutorado. Campinas: Unicamp. 1997.
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Cabra  marcado a  partir  da  memória  contida  em seus  depoimentos,  objetos  passíveis  de

compreensões sociológicas em constante redefinição. Dessa forma, a questão da “verdade” ou

“ficção”  da  obra  de  arte  abre  espaço  para  a  compreensão  que  as  narrativas  podem  ser

utilizadas como fonte de conhecimento. Para isso, Coutinho se empenharia em uma prática

próxima a “antropologia reflexiva” que tornaria explicita a complexidade da realidade. Dessa

forma, a intervenção proporcionaria elementos para compreender os contextos históricos e os

meandros da formação da identidade brasileira a partir da figura do “camponês” e ao mesmo

tempo  auxiliaria  na  saída  da  clandestinidade  de  Elizabeth  Teixeira  e  o  resgate  social  da

história de João Pedro Teixeira e das Ligas Camponesas.18

Aproxima-se  dessa  leitura  trabalhos  lançados  na  década  de  2000,  como  o  de

Gervaiseau,  “Cabra  marcado  para  morrer ou  o  documentário  brasileiro  no  limiar  da

historiografia e da antropologia moderna”. Para o pesquisador o objetivo do documentário é:

“(…) observar as mudanças que se registraram entre a filmagem do Primeiro Cabra marcado

para morrer e a filmagem do segundo, a fim de poder estabelecer o percurso de uma trajetória

e, simultaneamente, instituir uma memória desse percurso.”  19 Se distanciando do “modelo

sociológico” próprio as produções da década de 1960 e 1970 no Brasil (que imporia uma voz

exterior e onisciente através da voz over), bem como a saída desse paradigma que nega a

possibilidade de encontro com o “outro de classe” (trabalhando apenas no nível puramente

significante  da  linguagem),  Cabra  marcado seria  caracterizado  pela  “consciência  da

problematicidade  desse encontro e  uma vontade  de propiciar  ao espectador  uma reflexão

sobre o seu significado”.  20 Nesse sentido, o “desafio da coleta de história de vida” se daria

pela  reunião de  pontos  de vista  heterogêneos  que privilegiaria  primeiramente  a  dimensão

comum da experiencia e em seguida o aspecto diferencial.

Partindo  do  antropólogo  Roger  Bastide,  Gervaiseau  define  a  memória  como  uma

articulação  entre  a  memória  coletiva  e  a  individual,  um  jogo  de  “imagens  recíprocas  e

complementares”,  sendo que,  através  da negociação pela  “partilha  efetiva”,  seria  possível

compreender o campo de cada uma. Nesse sentido, como Coutinho teria partilhado a tentativa

do Primeiro cabra, veríamos no novo projeto diferentes graus de cumplicidade e negociação

18 NOVAES, Regina R. 1996. “Violência imaginada: João Pedro Teixeira, o camponês no filme de Eduardo
Coutinho”. Cadernos de Antropologia e Imagem. Rio de Janeiro, nº 3.
19 GERVAISEAU,  Henri. “Cabra  marcado  para  morrer  ou  o  documentário  brasileiro  no  limiar  da
historiografia e da antropologia moderna”. Estudos Socine de Cinema: ano IV. São Paulo: Editora Panorama,
2003. p.180.
20 Idem. p.179.
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em relação a experiência. Além disso, seu método problematizaria a questão do encontro com

o “outro”. Dessa forma:

“Podemos  ver,  à  semelhança  de  Regina  Novaes,  no  jogo  de  troca  de  lugares  entre  entrevistados,
entrevistador,  locutor,  uma  postura  constitutiva  do  modo de  representação  da  complexidade  de  do
processo histórico (determinante e manifesto na diversidade de trajetórias e tomadas de posições) 'do
filme, que o aproxima da aventura da pesquisa antropológica.”21

Em relação à historiografia contemporânea, Gervaiseau argumenta a proximidade da

compreensão e do trabalho com os “fatos históricos”, com a memória e com a construção

historiográfica de Coutinho e de autores como Dosse, Veyne e Ricouer. Em alguns momentos

a inserção de artigos e jornais serviria para atestar  a  veracidade da fala  das testemunhas,

contextualizar ou complementar informações. Em outros, a função seria levar o espectador a

questionar  os  escritos  junto  aos  depoimentos.  Além  disso,  haveria  a  retomada  dos

acontecimentos em torno de porque e esquemas de casualidade explicativos, além de uma

permanente busca dos vestígios dos acontecimentos na consciência coletiva. Esses recursos

seriam próprios  da  “ideia  de  verdade”  do  historiador  contemporâneo,  não  mais  ligada  a

“lógica da verificação e da falsificação”, mas sim a uma “lógica probabilística”. 22 Logo, seria

mérito da metodologia de Coutinho - próxima ao fazer da historiografia contemporânea23 e da

“aventura da pesquisa antropológica” - a instituição de uma memória coletiva, que se deveria

“em  grande  parte  ao  fato  da  apresentação,  no  curso  da  narrativa,  de  uma  pluralidade

heterogênea de trajetórias existenciais.”24 25

Aproxima-se ainda desses trabalhos o artigo de Montenegro26 no qual afirma que o

documentário de Coutinho: “Institui um diálogo entre a memória e a história, transformando a

arte em um riquíssimo campo de conhecimento e de experiência históricas.” Nesse sentido, o

historiador  chama  atenção  para  um  “plano  geral”  que  caracteriza  o  filme  -  buscar  os

21 Idem. p.p.185-6.
22 Idem. p.p.181-2.
23 Outro trabalho que caminha no sentido da aproximação de  Cabra marcado e os métodos historiográficos
contemporâneos é  o de Karla Holanda.  Em seu artigo “Documentário brasileiro  contemporâneo e  a  micro-
história” aponta o documentário como marco da passagem de um cinema “totalizante” e de “abordagens gerais”
para o “particular”. Coutinho conseguiria abarcar não apenas o que foi a ditadura, mas faze-lo conjuntamente
com  a  história  individual  dos  camponeses  e  do  próprio  cineasta,  uma  similaridade  entre  o  método
cinematográfico e o método da micro-história. HOLANDA, Karla. “Documentário brasileiro contemporâneo e a
micro-história”.  Revista de história e estudos culturais. Vol.3,  anoIII,  n.1. 2006. Visitado em: 5 jan 2016.
Disponível em: http://www.revistafenix.pro.br/fenix_6_karlaholanda.php
24 Idem. p.186.
25 Ainda dentro desse olhar de aproximação com o trabalho do antropólogo, enquadra-se os leitura de Dorea e
Maluf presentes na bibliografia.
26 “Cabra marcado para morrer: entre a memória e a história”, publicado no  livro. SOARES,  Mariza  de
Carvalho  e FERREIRA, Jorge (Orgs).  A História vai ao Cinema. Rio de Janeiro: Record, 2001.
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camponeses  da  experiência  de  1964  e  estabelecer  um  diálogo  com  eles  –  e  valoriza

principalmente o método com que Coutinho faz isso: o uso das projeções das imagens do

Primeiro cabra (que instauraria a oportunidade de rememoração) assim como a forma de

estabelecer seu contato com “o outro”:

“A  participação  do  diretor,  perguntando,  discordando,  respondendo,  está  presente  em  diversas
passagens. Essa postura é definida a partir do entendimento teórico de que a relação entre entrevistador
e entrevistado é assimétrica, em decorrência do poder que lhe é dado pela câmera. No entanto, essa
relação desigual só poderia ser compensada, de uma forma correta, incluindo  essa assimetria  relativa
no produto que você faz.  Por  isso falo  que esse microfone pertence aos dois  lados, o diálogo é entre
os dois  lados, deve aparecer, inclusive, em seus momentos críticos.”

Junto a esse desafio de operar o resgate da memória, Coutinho também se revelaria um

“pesquisador  incansável”,  buscando  para  cada  “fragmento  de  memória”  descortinado  um

“enquadramento  histórico”  através  de  diversas  fontes  documentais:  “Recorre  o  diretor  à

metodologia  da  história,  para  impedir  que  preciosos  relatos  se  transformem  apenas  em

curiosos depoimentos de lembranças revisitadas.” Dessa forma, corroborando os apontamento

de Gervaiseau, para Montenegro o cineasta estabeleceria um contraponto entre memória e

história,  possibilitando  a  ampliação  e  a  compreensão  do  passado.  E  nesse  sentido,  o

documentário também teria o poder de interferir no “silêncio” forçado da vida esquecida ou

clandestina  desses  camponeses,  assim  como  permitiria  a  reconciliação  desses  com  suas

identidades, com a memória e com a história.

Essa dissertação caminha junto aos trabalhos contemporâneos que compreendem as

produções do CPC e das obras denominadas “nacional-popular” como local de conflitos e

experiências diversas, apontando o limite em tratá-las sob a adjetivação de “didatistas” ou

“idealistas”. Além disso, busca apontar qual foi o contato existente entre os “intelectuais” e as

“massas”, assim como o significado e o impacto dessa relação nas obras artísticas. Em relação

a  historiografia  contemporânea  específica  que  se  debruça  sobre  o  Cabra  marcado,  esse

trabalho vê com ressalva as leituras que apontam a prevalência do “poder da montagem” do

cineasta sob a “indeterminação” de uma tomada (como a de Menezes), havendo perigo nessa

leitura  de  analisar  uma  obra  de  arte  como  deslocamento  absoluto  das  “ideias”  e

“necessidades”  de  seu  diretor.  Entretanto,  atenta-se  também  para  o  perigo  de  tratar

determinado  método  como  capaz  de  “revelar”  a  “contraditória  realidade”  devido  a

determinada forma de intervenção de seu diretor. É certo que  Cabra marcado apresentasse

como  uma  obra  constituída  por  “discursos  dissonantes”,  permitida  por  uma  metodologia

marcada pelas “falas contraditórios”, pelo improviso, pela metalinguagem e a “denúncia de
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si” como “agente discursivo”. Entretanto, a intervenção do cineasta sugerindo significados e

sentidos as sequências, assim como suas referencias estéticas e de linguagem, não podem ser

apagadas  devida a  própria  natureza da produção cinematográfica que se estrutura junto a

montagem. Essas questões são retomadas no capítulo de análise fílmica de Cabra marcado,

assim  como  a  coerência  dos  apontamentos  dos  trabalhos  contemporâneos  de  Novais,

Gervasieau, Dorea, Maluf e Montenegro que apontam o trânsito do trabalho de Coutinho entre

a memória  pessoal  e  coletiva,  assim como compreendem o “método cinematográfico” do

documentário como próximo do “fazer antropológico e historiográfico”.

Cinema e história: notas teórico-metodológicas

A relação entre o cinema e a história é tão antiga quanto o próprio cinema. Em 1898,

três  anos após a  primeira  exibição de cinema com entradas  pagas  projetada pelos irmãos

Lumière, o cinegrafista polônes Boleslas Matuszewski publica o artigo “Une nouvelle source

de l´histoire: création d`um dépôt de cinematographie historique” a fim de discutir a relação

entre  o  cinema  e  a  história.  Assim  como  os  irmãos  Lumière,  esse  artigo  apontava  o

cinematógrafo como fornecedor de imagens incontestáveis, autênticas e exatas da realidade,

fornecidas  por  um  “princípio  de  autenticidade  de  registro”  próprio  da  imagem

cinematográfica. Três décadas depois, de 1926 a 1934, em meio aos encontros do Congresso

Internacional  das  Ciências  Históricas  realizado  na  Europa,  um  grupo  de  historiadores

demonstra seu interesse pelo cinema como fonte histórica, preocupados com a preservação de

filmes nos arquivos. Prevalecia entre eles a ideia de autenticidade de registro e a atenção para

filmes  de atualidades,  não ficcionais,  que  estariam “livres”  da  influência  pessoal  de  seus

realizadores.27 Compreendendo o cinema diferentemente, o trabalho de Siegfried Kracauer em

1946,  De Caligari a Hitler:  uma história psicológica do cinema alemão, aponta o filme de

ficção como reflexo da mentalidade de uma nação, estabelecendo uma relação direta entre a

obra  cinematográfica  e  seu  meio  socio-histórico  de  produção.  Kracauer  aponta  nas

características  estéticas  do  expressionismo  do  cinema  Alemão  a  manifestação  do

autoritarismo  da  República  de  Weimar,  prenúncio  da  ascensão  nazista.  Nesse  sentido,  o

cinema não tem o estatuto de cópia do real, mas figura como transposição de seus produtores

a partir de um contexto histórico, havendo assim homologia entre filme e meio de origem,
27 KORNIS, Mônica Almeida. História e cinema: um debate metodológico. Estudos Históricos, Rio de Janeiro,
vol.5, n.10, 1992, p.p.237-240.
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sendo possível  revelar  os  mecanismos  da  realidade  pela  análise  do  cinema.  Nas  décadas

seguintes, outros estudos, principalmente na Europa, apontaram o reconhecimento do valor

documental  do  cinema,  entretanto  sem grandes  discussões  metodológicas  sobre  a  relação

cinema-história,  prevalecendo o  princípio de autenticidade de registro.  Para  o historiador

Marcos Napolitano essa relação se deve ao próprio estatuto da linguagem não-escrita vista,

inicialmente,  como  “objetiva”  e  “neutra”,  um  registro  mecânico  da  realidade  externa:

“conjunto de significados que iam direto ao referente (a “realidade”), parecendo prescindir da

análise de significantes e de códigos de linguagem.” 28

É apenas na década de 60 que os historiadores se debruçam sobre o assunto a fim de

produzir  sistematicamente teorias  e  metodologias  específicas para o trabalho com a fonte

histórica “cinema”. Um dos primeiros historiadores a pesquisarem essa problemática, Marc

Ferro, apontava que o “iletramento” dos historiadores no campo visual se deveria ao próprio

estatuto do cinema durante o século XX, assim como as concepções e hierarquias existentes

no campo da historiografia. Se a escrita da história reflete as relações de poder da sociedade,

seus  responsáveis,  o  Estado  e  as  suas  instituições,  se  utilizarão  de  documentos  oficiais:

declarações  ministeriais,  documentos  parlamentares,  discursos  e  tratados.  Além  disso,  o

cinematógrafo teria o estatuto de “máquina da ilusão e do embrutecimento”, uma “atração de

feira”, ficando restrita a truques, seleções de imagens e falsificações. Nada mais avesso ao

trabalho  científico  do  historiador  com suas  referências,  hipóteses  e  provas.  Como  Ferro

aponta: “Sem vez nem lei, órfã, prostituindo-se para o povo, a imagem não poderia ser uma

companhia para esses grandes personagens que constituem a Sociedade do historiador: artigos

de leis, tratados de comércio, declarações ministeriais, ordens operacionais, discursos.” 29

O tensionamento de Ferro com essa historiografia anterior se insere em um marco de

revisão  teórica-metodológica  mais  amplo.  Apesar  de  não ter  ligação formal  com a  Nova

História, há uma identificação clara entre a obra desse historiador e as questões levantadas por

esse movimento. A Nova História buscou na década de 60 e 70, ampliar o espectro do que

seriam as “fontes históricas” bem como reavaliar o trabalho metodológico com essas. Apesar

de já anunciada desde o início da Escola dos Annales, a história das mentalidades ganha um

impulso como nunca visto, enriquecendo explicações dos movimentos históricos a partir das

28 NAPOLITANO, Marcos. “Fontes audiovisuais: A história depois do papel.” In: Pinsky, Carla Bassanezi (org.).
Fontes Históricas. Contexto, 2005. p. 266.
29 FERRO, Marc. “O Filme: uma contra-análise da sociedade?” In:  LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre (orgs).
História: novos objetos. 2. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976. p. 201.
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representações  feitas  pelos  homens  em  seu  tempo  histórico.  Já  o  conteúdo  do  termo

documento  se  amplia  e  passa  a  ser  considerado monumento  no  sentido  da  teorização de

Jacques Le Goff. 30 Todo documento seria resultado de um esforço das sociedades históricas

para impor ao futuro determinada imagem de si própria - uma representação de si - sendo

necessário outro paradigma para pensar a escrita da história que não mais a veracidade do

documento.  Nesse  sentido,  há  uma  dupla  incorporação  na  historiografia:  uma  de  caráter

teórico (o imaginário não mais visto como campo do falso, mas como parte constituinte da

sociedade  e  motor  da  atividade  humana)  e  a  incorporação  e  renovação  metodológica  no

trabalho das “imagens” como fonte histórica (agora parte constituinte das zonas psico-socio-

históricas do homem, não mais campo das representações mentirosas ou do não-real). Aos

poucos o princípio de autenticidade de registro perde sentido para a discussão sobre a história

e o cinema, pois todo o processo sócio-histórico de elaboração, realização e recepção de um

filme  –  seja  ele  ficcional  ou  não-ficcional  -  passam  a  ser  visto  como  portadores  de

historicidade.

Ferro dá os primeiros passos em relação a esse debate no campo da história, lançando

em  1968  na  revista  Annales um  artigo  intitulado  “Société  du  XX  siècle  et  histoire

cinématographique”,  no  qual  faz  referencia  ao  culto  da  analise  de  documentos  escritos,

alertando sobre a disposição de novos documentos, novas metodologias, e por certo, novas

dimensões do conhecimento histórico. Apesar da maior parte da obra de Ferro no campo do

cinema  ser  composta  por  artigos  que  tratam  de  análises  de  filmes  ou  séries  de  filmes

específicos, é possível elencar características elementares de seu método que justificam sua

importância nesse debate. Ferro não só afirma o filme como documento passível de análise

historiográfica,  mas a necessidade de um trabalho particular  com essa fonte.  Essa análise

atingiria a história psicossocial, revelando crenças, intenções e o imaginário do homem no

tempo. Nesse sentido, é um dos primeiros a apontar o privilégio das obras de ficção para

análise da ideologia e do imaginário de uma época, pois esses filmes trariam informações

ausentes nos documentários.  Assinala ainda o cinema como imagem-objeto,  investindo na

pesquisa da relação do filme com a sociedade que o produz e o consome, e nessa análise

articula  variáveis  não  cinematográficas  (realização,  audiência,  financiamento  e  ação  do

Estado)  com  a  especificidade  da  expressão  cinematográfica  (análise  da  linguagem

cinematográfica)  31.  Merece  destaque  o  artigo  de  1971,  “O filme:  uma contra-análise  da
30 KORNIS, Op. cit, p. 239.
31 Idem. p. 242.
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sociedade”,  publicada  em  1973  na  revista  Annales,  Économies,  Sociétes,  Civilisations,  e

reeditado  um  ano  depois  no  livro  Faire  de  l´histoire:  nouveaux  objects.  Esse  artigo  é

publicado  no  Brasil  em  1975  (História:  novos  objetos),  sendo  que  Ferro  participa  de

seminários no país na década de 80, influenciando o debate da relação entre história e cinema.

Em seu artigo, Ferro propõe que o cinema, mesmo com a vigilância, fiscalização e censura de

órgãos estatais  ou privados,  carrega lapsos da realidade escamoteadas pela  narrativa,  pela

tentativa de se forjar  uma história  “oficial”.  Esse lapsos abririam a possibilidade de uma

contra-análise da sociedade:

“(...) os poderes públicos e o privado pressentem que ele [o cinema] pode ter um efeito corrosivo; eles
se apercebem que, mesmo fiscalizado, um filme testemunha. Termina por desestruturar o que várias
gerações  de  homens  de  Estado,  de  pensadores,  de  juristas,  de  dirigentes  ou  de  professores  tinham
reunido para ordenar num belo edifício.  Ele destrói  a  imagem do duplo que cada instituição,  cada
indivíduo se tinha constituído diante da sociedade. A câmara revela o funcionamento real daquela, diz
mais sobre cada um do que queria mostrar.  Ela descobre o segredo, ela ilude os feiticeiros,  tira as
máscaras, mostra o inverso de uma sociedade, seus lapsus.” 32

Também é características de destaque na concepção de Ferro a necessidade de critica

à autenticidade do documento fílmico. O historiador propõe uma metodologia para identificar

a presença de modificações ou reconstituições no documento, ou seja, uma forma de avaliar a

“veracidade” do filme. Uma análise pautada nos ângulos de câmera, na distância das imagens

de um mesmo plano, na legibilidade das imagens e da iluminação, na intensidade de ação e no

grão da película revelaria a autenticidade das imagens em relação aos fatos registrados.

Um trabalho recente do pesquisador Eduardo Victorio Morretin visita criticamente a

obra de Ferro e aponta certas debilidades. Ao utilizar o cinema para uma contra-análise da

sociedade, Ferro incorreria em um erro:

“(...)  essa  análise  vê  a  obra  cinematográfica  como  portadora  de  dois  níveis  de  significação
independentes, perdendo de vista o caráter polissêmico da imagem. Este raciocínio só tem sentido para
aqueles  que,  ao  analisarem  um  filme,  separam  da  obra  um  enredo,  um  ‘conteúdo’,  que  caminha
paralelamente às combinações entre imagem e som, ou seja, aos procedimentos cinematográficos. Pelo
contrário,  afirmamos  que  um filme  pode  abrigar  leituras  opostas  acerca  de  um  determinado  fato,
fazendo desta tensão um dado intrínseco à sua própria estrutura interna.” 33

Dessa forma, Morretin afirma o perigo de se visualizar as imagens como emanações

unívocas e categóricas acerca de uma realidade que estariam em um quadro dicotômico entre

verdadeiro x falso, história “oficial” x contra-história. Morretin aponta também a debilidade

em trabalhar a veracidade de um filme a partir de seus mecanismos de linguagem e técnicos,

32 FERRO. Op.cit. p.202.
33 MORRETIN, Eduardo Victorio. O cinema como fonte histórica na obra de Marc Ferro. História: Questões e
debates, Curitiba, n.38, p.11-42, 2003. Editora UFPR. p. 15.
14



pois toda imagem cinematográfica requer a manipulação, organização e outros procedimentos

do cineasta diante da “realidade”. Constata-se assim que embora certa parte da obra de Ferro

aprofunde e complexifique a relação entre o cinema e a história, alguns pontos carregam uma

concepção próxima do princípio de autenticidade de registro de Matuszewski.

Buscando uma abordagem que leve em conta as contribuições de Marc Ferro e da

Nova história, assim como de críticas contemporâneas da relação Cinema e História, além dos

trabalhos de Morretin, pode-se apontar a obra do historiador Marcos Napolitano. Em seu texto

Fontes audiovisuais: a história depois do papel o historiador aponta que não se pode tomar as

imagens  artísticas  sob um paradigma objetivista  (que  toma as  imagens  como emanações

diretas de uma realidade), nem sob um paradigma subjetivista (as obras entendidas como um

campo inteiramente pessoal e relativo, sendo seus significados sociológicos somente fruto da

especulação). Na verdade, a imagem carregaria um estatuto intermediário: subjetivo, pois sua

linguagem é artística e ficcional; objetivo, pois tem capacidade de registrar e criar realidades

em si mesma (ainda que no mundo da ficção) encenadas em outro espaço e tempo, as quais

dialogam com o fetiche  de  objetividade  e  do  realismo existente  na  sociedade.34 Sobre  a

relação entre imagem e realidade, Napolitano afirma:

“O que importa é não analisar o filme como “espelho” da realidade ou como ‘veículo’ neutro das ideias
do  diretor,  mas  como  o  conjunto  de  elementos,  convergentes  ou  não,  que  buscam  encenar  uma
sociedade, seu presente ou seu passado, nem sempre com intenções políticas ou ideológicas explícitas.
Essa encenação fílmica da sociedade pode ser realista ou alegórica, pode ser fidedigna ou fantasiosa,
pode ser  linear  ou fragmentada,  pode ser  ficcional  ou  documental.  Mas  é  sempre  encenação,  com
escolhas predeterminadas e ligadas a tradições de expressão e linguagem cinematográfica que limitam a
subjetividade do diretor, do roteirista, do ator.“35

Nesse sentido, a imagem não ilustra, nem reproduz a realidade, mas a reconstrói a

partir  de uma linguagem própria.  Entretanto,  longe de ser uma representação subjetivista,

apartada  do  mundo  e  de  seu  momento  histórico,  encontra-se  nos  filmes  a  tensão  entre

evidencia  e  representação,  como  Napolitano  coloca:  “sem  deixar  de  ser  representação

construída socialmente por um ator, por um grupo social ou por uma instituição qualquer, a

fonte é evidência de um processo ou de um evento ocorrido, cujo estabelecimento do dado

bruto é apenas o começo de um processo de interpretação com muitas variáveis.” 36 Sendo o

filme uma representação e uma evidencia, faz-se necessário então responder, não mais se um

filme é autêntico ou real, mas o que o filme diz e como o filme diz.

34 NAPOLITANO. Op. cit, p. 235.
35 Idem. p. 276.
36 Idem. p.240.
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Nesse sentido, Napolitano propõe no trabalho com o documento fílmico uma primeira

decodificação que se debruce sobre como a realidade histórica e social são representadas, seu

“conteúdo” narrativo  propriamente  dito.  Uma identificação  a  partir  do  filme  (não de  seu

contexto) na base de uma “descrição densa” dos elementos narrativos básicos – o plano e as

sequências. A segunda decodificação necessária diz respeito aos aspectos técnicos-estéticos de

um filme, que se justifica pela impossibilidade de separação entre linguagem, conteúdos e

tecnologias utilizadas para a representação. Sendo assim, não se poderia isolar a cena ou o

som “real”,  captado  pelo  meio  tecnológico  (a  câmera,  o  microfone,  etc.)  das  opções  de

linguagem, imperativos dos códigos dominantes e das possibilidades técnicas do meio em

questão.  Napolitano  aponta  que  os  historiadores  do  audiovisual  tenderiam  a  fazer  essa

separação, um movimento que levaria os trabalhos a restringirem sua análise aos diálogos de

um filme, por exemplo, ou apenas às letra das canções, ou aos textos das novelas. Mesmo que

em muitos  casos,  esses  pontos  sejam determinantes  do  testemunho  ou  da  representação,

estariam longe de  constituir  uma critica  documental  completa  ou  dar  conta  da  obra.  Por

último, faz-se necessário a articulação entre o técnico-estético e a representação, um diálogo

entre  os elementos da linguagem fílmica cotejados com a imagem em movimento.  Como

aponta o historiador: “Conteúdos, linguagens e tecnologias de registro formam um tripé que,

em última  análise,  irá  interferir  no  potencial  informativo  do  documento”.  37 Esse  debate

teórico-metodológico permeará o trabalho com as fontes nessa dissertação, em especial,  a

análise fílmica de fôlego do documentário Cabra marcado para morrer.

37 Idem. p. 267.
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Capítulo 1

1.1 “Quando eu voltei realmente voltei para uma coisa que não sabia o que era.”

“Eu era cinéfilo, desde garoto, de garoto mesmo; anotava nome de diretor, de ator; tinha cadernos em
que anotava todos os filmes que via.  Ia  ao cinema cinco vezes por semana, ia ao cinema todo dia,
quando podia. Tem bairros de São Paulo que eu conheço porque ia lá ver filmes.” 38

Paulistano nascido em 11 maio de 1933, Eduardo de Oliveira Coutinho desde pequeno

percorreu os cinemas de São Paulo. Aos dezenove anos, ingressa na Faculdade de Direito da

Universidade de São Paulo, mas abandona o curso no ano seguinte. Seu contato com o cinema

se intensifica ao participar em 1954 do Seminário de Cinema no Museu de Arte de São Paulo

coordenado  por  Marcos  Marguliés,  tendo  professores  como  Rugerro  Jacobbi,  os  irmãos

Renato e Geraldo Santos Pereira e Oswaldo Sampaio. Nesses anos trabalha como revisor e

copidesque na revista  Visão. Em 1957, após ganhar dois mil dólares respondendo perguntas

sobre Charles Chaplin no programa da TV Record, “O dobro ou nada”, surge a oportunidade

de viajar pela Europa. Participa do Festival da Juventude em Moscou, passa por Praga e chega

a Paris. Já no fim de seus recursos financeiros, auxiliado pelas cartas de recomendação de

Alberto Cavalcanti, Paulo Emílio Sales Gomes e Vinícius de Moraes consegue uma bolsa de

estudos no Institut des Hautes Études Cinématographiques (Idhec). Nesse curso, irá realizar

seus primeiros filmes de curta-metragem e escrever seus primeiros trabalhos sobre cinema.

Nesses anos dirige a peça infantil de Maria Clara Machado, “Pluft, o fantasminha”. Em 1960,

formado em direção e  montagem pela Idhec,  retorna ao Brasil.  39 Coutinho comenta sua

passagem pelo Instituto e as transformações que sentiu ao retornar ao Brasil.

“Para mim o Idhec não foi uma experiência positiva, não. Foi positivo o que existia em volta do Idhec,
o fato de ver filmes, o fato de estar fora, isso ai foi maravilhoso, é claro, foi essencial. Mas, na verdade:
eu me lembro de que o Joaquim [Pedro de Andrade] chegou lá poucos dias antes de eu voltar. E quando
fui para a Europa, bossa nova não tinha, Cinema Novo também não. Não existia. Quando eu voltei
realmente voltei para uma coisa que não sabia o que era.” 40

Menos de três anos no exterior fora o bastante para causar estranhamento no recém-

formado cineasta. De fato, desde a década de 1940, o Brasil vinha passando por um processo

intenso de transformação econômica, social, política e principalmente cultural.

38 OHATA. Milton (org). Eduardo Coutinho. Sâo Paulo: Cosac Naify, 2013. p.254.
39 Bibliografia baseada em entrevista de Coutinho e nos dados presente na “Bibliografia” do livro organizado
por Milton Ohata presente na bibliografia. Ver p.p.254-7 e p.p.659-660
40 OHATA, Op. cit. p.257.
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1.2 A modernização capitalista no Brasil e no mundo

Quase duas décadas separam o fim da ditadura varguista em 1945 e um novo estado de

exceção instaurado pelo golpe militar  de 1964. Décadas em que o mundo viveu conflitos

abertos  e  internacionalizados,  disputas  econômicas  e  político-ideológicas  costumeiramente

resolvidas pelo veredicto da força militar. A internacionalização do capital e sua investida

neo-colonial  dificulta  ou  impede  a  autonomia  de  povos  africanos,  asiáticos  e  latino-

americanos, mesmo para os que não chegaram a ser colônias ou que já haviam deixado de sê-

la. Após duas Grandes Guerras, a derrota do nazi-fascismo, crises das econômicas liberais e a

busca  de  saídas  socialistas,  se  afirma  uma  nova  proposta  de  emancipação  política  e

desenvolvimento econômico autônomo pelos países “terceiro-mundistas”. Se contrapondo a

um  projeto  liberalizante  (vinculado  diretamente  ao  capital  internacional  e  à  hegemonia

político-ideológica  das  econômicas  mais  avançadas),  esses  projetos  ganharam  contornos

próprios em cada região, entretanto, carregam como características políticas em comum: sua

personificação  em “pais  da  pátria”,  ou  em lideranças  carismáticas;  sua  centralização  em

partidos,  movimentos  nacionais  ou instituições  como o exército;  a  construção de Estados

fortes e intervencionistas (alguns ditatoriais); uma ideologia autonomista, de união de classe e

de  crítica  ao  capitalismo  liberal  internacional.  41 Projetos  nacionais  e  revoluções  que

incorporam e se aliam, de diferentes formas, às grandes potências capitalistas e ao mundo

socialista  conforme interesses  e  necessidades.  Em alguns países  a  conquista  da  soberania

através de movimentos sociais nacionais e da luta armada, em outros a “descolonização” pela

barganha de pactos neocoloniais de manutenção da dependência.

No Brasil, no período pós 1945 o desenvolvimento social e econômico é marcado por

ambiguidades:  um  modelo  de  desenvolvimento  dependente  e  associado  ao  capital

internacional, mas sem rupturas do corporativismo e da intervenção estatal do Estado Novo. O

mesmo  ocorre  com  seu  caráter  elitista  e  antipopular,  constituindo-se  assim  um  período

democrático-liberal autoritário.  42 A contradição ocorre tanto nos governos do abertamente

liberal Eurico Gaspar Dutra, como nos “anos dourados” de Juscelino Kubistchek, com seu

Plano  de  metas  (expansão  da  infraestrutura  financiada  pelo  Estado),  o  controle  sindical

corporativo e ao mesmo tempo, o incentivo ao capital internacional para a manutenção dos

41 REIS FILHO, Daniel. Ditadura e democracia no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. p.p.19-22.
42 REIS FILHO, Daniel. A ditadura faz cinquenta anos: história e cultura política nacional-estatista. In: MOTTA,
R. P. S., RIDENTI, M. REIS FILHO, D. (orgs.) A ditadura que mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964. Rio
de Janeiro: Zahar, 2014. p. 18.
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índices de desenvolvimento industrial. Com Jânio Quadros a ambiguidade não é diferente, se

expressando em um “ziguezague” ideológico por distintas correntes.  43 Apostando em seu

carisma pessoal e diálogo direto com a sociedade, a “renúncia-golpista” de Jânio Quadros em

agosto de 1961 surpreende, e continua a ser motivo de especulações. A disputa pela sucessão é

marcada por um longo imbróglio envolvendo os ministros militares e setores que viam com

desconfiança  as  intenções  “populistas”  de  João  Goulart,  resultando  em  uma  solução

institucional  negociada:  um  parlamentarismo  híbrido  que  limitava  os  poderes  tanto  do

executivo como do legislativo.

Ao longo de todo esse período, há a continuidade na estrutura sindical corporativista,

com  o  controle  organizativo,  político  e  ideológico  por  parte  do  Estado  dificultando  a

organização  independente  e  classista  dos  trabalhadores.  Entretanto,  apesar  dos  limites  da

estrutura  sindical,  caminhos  alternativos  frutificam na  década de  50,  momento  em que a

aliança entre o PCB e a ala reformista do PTB, obtem êxito na organização e mobilização

“por dentro” e “por fora” da estrutura, na “base” e na “cúpula”, o que resulta em decisiva

participação dos trabalhadores na sociedade e na esfera política nacional. Como expressão

disso, surge o Comando Geral dos Trabalhadores (CGT), central sindical ativa na campanha

pelas  reformas  de  base.  44 Além  disso,  outros  atores  se  constituem  com  potencial  de

mobilização  autônoma,  como  os  movimentos  sociais  urbanos  (o  movimento  estudantil  e

organizações intelectuais como o ISEB), os movimentos do campo (as Ligas Camponesas e os

sindicatos rurais) e as baixas patentes das forças armadas, adentrando o espaço anteriormente

das elites e restrito as instituições estatais. Governo e parlamento passam a ter que ver na

sociedade civil referência e interlocutores que se organizam para as disputas de projeto, como

a Frente Parlamentar Nacionalista (FPN).  45 Para esses grupos, a resolução dos problemas

econômicos e sociais se daria conjuntamente, mediante a luta pelo nacionalismo econômico e

pelos  programas  de  reforma  social.  O  projeto  de  reformas  de  base  ganha  a  cena,  se

reivindicando a reforma agrária, urbana, bancária, eleitoral, do estatuto do capital estrangeiro

e universitária.

43 “Aos liberais, criticava o Estado. Aos esquerdistas, elogiava o general Gamal Abdel Nasser, no Egito, e Fidel
Castro, em Cuba.” MOTTA, R. P. S., RIDENTI, M. REIS FILHO, D. (orgs) Op. cit. p.25.
44 ANTUNES,  Ricardo.  SANTANA,  Marco  Aurélio.  Para  onde  foi  o  “novo  sindicalismo”?  Caminhos  e
descaminhos de uma prática sindical. In: MOTTA, R. P. S., RIDENTI, M. REIS FILHO, D. (orgs). p.p. 130-131.
45  NEVES, Lucília de Almeida. Trabalhadores na crise do populismo: utopia e reformismo. In: TOLEDO, C. Op
cit, p.p.57-59.
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1.3. O florescimento político-cultural e os românticos-revolucionários

A república  liberal-democrática  que  se  instaura  no  Brasil  pós  1945,  assinala  um

momento  de  profundas  transformações  socioeconômicas.  A  industrialização  segue  seu

processo  de  substituição  de  impostações,  já  pela  via  da  industrialização  pesada,  com  a

crescente demanda pelos  bens  de consumo duráveis,  estimulado pelo incentivo ao capital

internacional  que  atrai  montadoras  e  outros  setores.  Aos  poucos  cresce  e  se  centraliza  o

contingente de trabalhadores industriais, assim como a imigração interna para os estados do

Sul. Entretanto, a sociedade passa a ser majoritariamente urbana apenas no decorrer da década

de  1960.  46 Como  parte  dessas  modificações, novas  condições  materiais  de  vida  e  de

sociabilidade surgem nessas décadas como o aumento das classes médias, o aumento do peso

da juventude  na composição etária  do país,  o  acesso crescente ao ensino  superior  (ainda

restritíssimo),  a incorporação de bens de consumo e de comunicação (como a televisão e

eletrodomésticos),  em  um  cenário  de  crescente  urbanização  e  consolidação  nos  centros

urbanos de um modo de vida típico das metrópoles.

Para o sociólogo Marcelo Ridenti, esses elementos constituem o contexto material47 no

qual emerge um “florescimento político e cultural” marcado pela luta de alguns setores da

sociedade pela  superação das  contradições  sociais  que o passado colonial  e  a  exploração

imperialista  imporiam ao  Brasil. 48 Repensando  a  “identidade  brasileira”  não  mais  sob o

paradigma da integração e miscigenação (projeto conservador de intelectuais da década de 30

como Gilberto Freyre),  caberia  como projeto político a um país marcado pela  exploração

colonial  o  rompimento  da  integração  subalterna  junto  aos  senhores  do  latifúndio  e  às

potencias centrais, quebrando essa lógica através de uma revolução política e cultural. Esse

movimento seria parte de um fenômeno mundial de afirmação de independência dos países

subdesenvolvidos, que também parte da realidade histórica do Brasil: uma construção coletiva

de diversos agentes sociais comprometidos com as lutas dos trabalhadores e do povo ao longo

do  século  XX,  herdeira  das  lutas  e  amálgamas  do  anarquismo,  positivismo,  tenentismo,

comunismo e outras correntes políticas e intelectuais. Essa disputa, no fim da década de 1950,
46 LUNA, Francisco Vidal. KLEIN, Herbert S. Mudanças sociais no período militar (1964-1985) In: MOTTA, R.
P. S., RIDENTI, M. REIS FILHO, D. (orgs) Op. cit. p.p.76-77.
47 Importante apontar  nesse momento, ainda,  a  influência da polarização político-ideológica nacional (entre
projetos liberalizantes e nacional-reformistas) e internacional (com guerras coloniais e imperialistas no contexto
de uma acirrada guerra fria).
48 A formulação é do sociólogo Marcelo S. Ridenti, que ressalta que as condições materiais não explicam por si
só as ondas de rebeldia e revolução do momento, nem as estruturas de sentimento que as acompanham, mas que
essas se constroem em respostas as mudanças na organização social da época. RIDENTI, M. S. Brasilidade
revolucionária: um século de cultura e política. São Paulo: Editora UNESP, 2010. p.95.
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forjaria  nos  meios  intelectuais  e  artísticos  um  sentimento  de  pertencimento  a  uma

“comunidade imaginada” que compartilhava a ideia de estar em curso a revolução brasileira

na qual deveriam se engajar. 49

Se valendo do conceito de “estrutura de sentimento” de Raymond Williams 50, Ridenti

caracteriza esse ambiente intelectual, “sem excluir outras possibilidades”, como romântico-

revolucionário.  Romântico,  pois  é  parte  de  uma  visão  de  mundo  ampla  em  resposta  às

transformações  de  ordem econômica  e  social  próprias  do  advento  do  capitalismo que  se

desenvolve em todas as partes do mundo. Uma “autocrítica da modernidade” realizada de

dentro dela própria, “caracterizada pela convicção dolorosa e melancólica de que o presente

carece de certos valores humanos essenciais que foram alienados’ no passado, os quais seria

preciso recuperar”.51 Revolucionário ou utópico, pois visa instaurar um novo futuro no qual a

modernidade encontraria valores e qualidades perdidos com a modernidade e o capitalismo.

Dessa  forma,  a  busca  desses  intelectuais  seria  “recuperar  o  passado  na  contramão  da

modernidade”,  mas  não  com  um  intuito  conservador  ou  passadista,  mas  sim  buscar  na

afirmação das raízes do passado (populares e nacionais) as bases para construir um futuro da

revolução nacional e modernizante, capaz de romper o subdesenvolvimento. Entende-se, sem

perder de vista a heterogeneidade de ideias, que parte dos intelectuais e artistas ligados às

esquerdas  na  década  de  1950  e  1960,  inclusive  os  que  são  objetos  dessa  pesquisa,

compartilham a estrutura de sentimento romântico-revolucionária. 52

Se essa estrutura de sentimento se consolida nas décadas de 1950 e 1960, é certo que

se articula, através de rompimentos e continuidades, com o passado recente do movimento

49 Ridenti  utiliza  o  conceito  “comunidade  imaginada”  partindo  do  trabalho  do  cientista  político  Benedict
Anderson,  Comunidades imaginadas:  reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo .  RIDENTI,  M.
Op.cit, p.p. 85-95.
50 Segundo Ridenti,  Raymond Williams  busca  na ideia  de  estrutura  de  sentimento  uma forma de  fugir  de
conceitos mais formais e sistemáticos como “visão de mundo” ou “ideologia”, sendo que estrutura de sentimento
daria conta dos “significados e valores tal como são sentidos e vividos ativamente”: “A estrutura de sentimento
não se contrapõe a pensamento, mas procura dar conta ‘do pensamento tal como sentido e do sentimento tal
como pensado: a consciência pratica de um tipo presente, numa continuidade viva e inter-relacionada”. Se essa
estrutura de sentimento nem sempre seria perceptível no momento pelos artistas que a constituem, sua existência,
bem como transformações e finitude seria passível de identificação e generalização através de seus registros.
Williams, 1979, p.p.134-5. Apud RIDENTI, Op.cit. p.86.
51 Lowy e Sayre, 1995, p.p.38-40 Apud Ridenti, p.87. Ridenti parte da elaboração de Michael Lowy e Robert
Sayre  sobre  o  romantismo  presente  no  trabalho  Revolta  e  melancolia  –  o  romantismo  na  contramão  da
modernidade.
52 Para Ridenti, são exemplos da produção artística romântico-revolucionária no pré-golpe: a trilogia clássica do
cinema novo composta por Vidas Secas, Deus e o Diabo na Terra do Sol e Os fuzis; a dramaturgia do Teatro de
Arena; Canções engajadas como as de Carlos Lyra e Sérgio Ricardo; a produção agitprop dos Centros Populares
de Cultura. Essas  produções são analisadas mais detidamente no decorrer dessa dissertação.
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modernista, que tem entre outras características a busca da nacionalização dos temas e da

linguagem artística.  A Semana de  Arte  Moderna  de  1922 é  marco de  um movimento  de

disputa da representação do “autêntico homem nacional”, que ocorre através de movimentos,

manifestos  e  revistas  como  o  verde-amarelismo,  a  Escola  da  Anta,  O  Pau-Brasil  e  a

Antropofagia. Representações que virão marcadas por contradições românticas e modernas,

passadistas e futuristas, tradicionais e modernas, muitas vezes em diálogo com as vanguardas

artísticas internacionais. Ridenti comenta o desenrolar desse movimento:

“A crítica da realidade brasileira, associada à celebração do caráter nacional do homem simples do 
povo, viria nos anos 1930 e 1940, por exemplo, na pintura de Portinari e nos romances regionalistas, até
desaguar nas manifestações da década de 1960, herdeira da brasilidade, agora indissociável da ideia de 
revolução social – fosse ela nacional e democrática ou já socialista, contando com o povo como agente, 
não mero portador de um projeto político.” 53

Dessa  forma,  na  conjuntura  de  1960  o  “povo”  ganha  novos  contornos.  Não mais

“cordial”, “amistoso” ou “resignado”, como nas representações conservadoras. Não apenas

“folclórico” como no primeiro modernismo. O “povo” passa a ser representado como agente

da emancipação política e econômica nacional. Como Glauber Rocha definirá: a “denúncia

social” nas artes ganha contornos de “problema social” a ser resolvido junto às massas e por

elas. 54

Tendo  isso  em  mente,  a  produção  intelectual  de  setores  da  classe  média

intelectualizada  demonstrará  uma  preocupação  política,  pedagógica  e  estética  junto  ao

público. Grupos artísticos e estudantis, organizações de classe, partidos e ativistas envolvidos

em  projetos  nacional-reformistas,  buscam  meios  e  formas  para  romper  sua  distância

ideológica e física das classes populares, e optam por uma alternativa de aliança de classes e

de  frente  única  “política  e  cultural”  que  agruparia  diversos  setores  sociais  na  categoria

“povo”.  Nesse  contexto,  esse  termo  possui  diversas  matizes.  Entretanto,  a  elaboração  de

Nelson  Werneck  Sodré  é  a  que  mais  rapidamente  se  populariza  nos  meios  artísticos  e

intelectuais. Isso se deve, provavelmente, a sua vasta obra já circulante, ao caráter didático da

coleção Cadernos do Povo Brasileiro55 e a visibilidade da editora Civilização Brasileira nos

meios de esquerda.  56 Para Sodré, “povo é o conjunto de classes, camadas e grupos sociais

empenhados na solução objetiva das tarefas do desenvolvimento progressista e revolucionário

53 RIDENTI, Op. cit, p.93.
54 Glauber Rocha desenvolve essa ideia no manifesto “Estética da Fome”.
55  Neson Werneck Sodré publica Quem é o povo no Brasil? em 1962.
56 SOUZA, Miliandre Garcia de. Do Arena ao CPC: o debate em torno da arte engajada no Brasil (1959-1964).
São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2007.  p.41.
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na área em que vive” 57. Povo não seria sinônimo de massa, mas um conjunto de diferentes

grupos, camadas e classes sociais com o compromisso de luta pela libertação do país de sua

submissão: o campesinato, o semiproletariado, o proletariado, a pequena burguesia, as partes

da alta  e  média burguesia  com interesses confundidos  com os  nacionais  e que lutam por

estes.58

 Nesse contexto, grupos como o Teatro de Arena, os Centros Populares de Cultura

espalhados pelo Brasil, o Movimento de Cultura Popular de Recife, o Cinema Novo, e outros

movimentos constroem sua intervenção artística e política partilhando e dialogando com as

ideias59, teses, conceitos e programas de organizações da esquerda católica (Ação popular e

organizações de juventude católicas),  do PCB, e de alas reformistas  do PTB. A produção

artístico-cultural  resultante será nas décadas seguintes caracterizada e teorizada através do

conceito nacional-popular.

1.4.“Do Arena ao CPC”: da nacionalização do teatro à busca das massas

Em relação ao campo da arte no Brasil, no período, do pós-1940, podemos apontar

como destaque a hegemonia no teatro do grupo Teatro Brasileiro de Comédia (TBC). Após

convencer  a  burguesia  industrial  paulista  a  realizar  os  primeiros  investimentos  no  ramo,

Franco  Zampari,  produz  peças  que  procuravam reproduzir  o  padrão  europeu:  montagens

sofisticadas, onerosas e um repertório internacional eclético. O TBC demonstra rapidamente

suas contradições relativas à sua manutenção econômica e sofisticação – um teatro acessível a

poucos. Assim como o TBC, a partir de 1950 a maioria das companhias se desagrega tanto

pelo êxodo dos grandes artistas como pelo repertório teatral costumeiro (o Teatro de Revistas

e as comédias). Nesse contexto, os primeiros formandos da Escola de Arte Dramática de São

Paulo criam em 1955 o Teatro de Arena. Tendo à frente José Renato e Chandó Batista, o

projeto se aloca no “teatrinho da Rua Theodoro Bayma.” Mesmo sem linha cultural definida,

surge mais adequado às condições econômicas e sociais: um grupo amador, em que todos

revezavam as responsabilidades,  apoiado financeiramente na parcela  politizada do público

57 SODRÉ (1962) Apud SOUZA, M. G. Op. cit. p.42.
58 SOUZA, M. G. p.p.42-3.
59 Em meio a essa estrutura de sentimento romântico-revolucionária, diversas ideologias influem e conformam
as ações políticas dos grupos e indivíduos, entretanto, não devem ser confundidas com a estrutura de sentimento
que é a caracterização de um fenômeno sociológico e histórico mais amplo.
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paulista. 60 Como comentado, o Brasil vivia devido a sua industrialização e urbanização, um

processo  de  “metropolização”  no  modo  de  vida  de  grande  parcela  da  população,

principalmente das classes médias, de onde cresce um setor progressista interessado (e capaz)

de  financiar  um teatro  (ainda  inicial  e  amador)  com um conteúdo  político  mais  claro  e

comprometido com a “nacionalização” da arte.

Nos anos anteriores, associações estudantis de secundaristas, preocupadas em atrair

estudantes para suas atividades, discutiam a criação de um grupo amador de teatro para visitar

escolas  e  sindicatos.  Gianfrancesco  Guarnieri,  líder  estudantil  secundarista  na  época61 se

aproxima de Oduvaldo Vianna e se encarrega do projeto. Com a ajuda do teatrólogo Rugerro

Jacobbi fundam o Teatro Paulista do Estudante em 5 de abril de 1955. Em busca de um local

para seus ensaios, o TPE busca recursos junto ao Teatro de Arena, formalizando um acordo de

ajuda mútua e termina por se incorporar a este. 62

Em  1957,  a  companhia  enfrenta  uma  grave  crise  financeira  e  seus  principais

articuladores se desagregam. O que seria a peça de despedida do grupo se torna um sucesso de

público e crítica:  Eles não usam black-tie63, escrita por Gianfrancesco Guarnieri, estreia em

22 de fevereiro de 1958. Vianinha e Boal, que se encontravam afastados do grupo, retornam

ao Teatro de Arena. Esse momento é apontado como um marco no engajamento do grupo na

construção de uma dramaturgia nacional, comprometida com os conflitos sociais e políticos

do Brasil, com a valorização dos autores brasileiros, a formação de elenco e profissionais, a

busca  de  uma  linguagem própria,  e  peças  de  crítica  às  estruturas  políticas  e  sociais  de

exclusão dos trabalhadores rurais, urbanos e das classes populares. Outra preocupação que

passa ao centro dos debates dos grupos artísticos engajados é a difusão das obras e quem era

(e deveria ser) seu público, muitas vezes uma “dolorosa consciência” de que eram um teatro

de minoria.64 No fim da década de 1960, tendo à frente Boal, Guarnieri e Vianinha, o Teatro
60 BERLINCK, M. T. Op. cit, p.14.
61 Em 1953, Guarnieri era Presidente da Associação dos Estudantes Secúndarios (AMES). Em 1954 vem para
São Paulo e é eleito Vice Presidente da União dos Estudantes Secundários Paulistanos (UESP), Secretário da
União  Paulista  dos  Estudantes  Secundários  (UPES)  e  Vice-presidente  da  União  Nacional  dos  Estudantes
Secundários (UNES).
62 O acordo objetivava: formar um elenco permanente do Teatro de Arena, que atuaria nele e para fora com
intuito de divulgar a arte cênica em fábricas, escolas e cidades do interior do Estado; formar movimento teatral
de apoio às obras e autores nacionais e de divulgação teórica e prática dos problemas do teatro; ajuda mútua
entre o Teatro de Arena e o TPE.
63 Para a historiadora Miliandre Garcia a encenação da peça Eles não usam black-tie e o artigo de Guarnieri, O
teatro como expressão da realidade nacional (1959),  são elementos de síntese do processo de politização do
teatro brasileiro que se inicia com o Teatro de Arena, que apesar do êxito na busca da nacionalização da forma e
do conteúdo, não resolveu a questão de público. In: SOUZA. Op. cit, p.23.
64 BERLINCK, Op. cit, p.19.
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de Arena contribuí para a renovação da dramaturgia nacional e lança as bases da produção

artística das próximas décadas.

Em meio a conflitos internos relacionados aos rumos que o Teatro de Arena tomava e a

solução empresarial adotada por José Renato para superar a crise financeira, o grupo viaja

para o Rio de Janeiro no final da década de 1950 e apresenta as peças Eles não usam black-

tie, Chapetuba Futebol Clube (escrita por Vianinha) e Revolução na América do Sul (escrita

por  Augusto  Boal).  Após  essa  temporada,  tendo  como  horizonte  apresentar  conceitos

marxistas através do teatro, Vianinha busca auxílio do sociólogo Carlos Estevam Martins,

recém formado em Filosofia na Universidade do Brasil e assistente de Álvaro Vieira Pinto no

ISEB. Esse projeto  resulta  na peça  A mais-valia  vai  acabar,  seu Edgar,  montada com os

estudantes  da  Faculdade  de  Arquitetura  da  Universidade  do  Brasil.  Após  a  temporada,  o

Teatro de Arena retorna a São Paulo, entretanto, Vianinha permanece no Rio de Janeiro e

procura manter  coeso o grupo formado com a peça.  Junto a  ele,  Carlos  Estevam e Leon

Hirszman propõem ao recém eleito diretor da UNE, Aldo Arantes, a realização de um curso de

história da filosofia na sede da entidade. Sendo esses seus principais articuladores, estavam

dados os primeiros passos do que viria a ser o Centro Popular de Cultura da UNE.

A ideia  de  um Centro  Popular  de  Cultura  ganha  forma  no  decorrer  do  curso  de

filosofia  no  auditório  da  UNE.  Vianinha,  Estevam  e  Hirszman  se  vinculam  à  entidade

estudantil que viabiliza o teatro de sua sede para seu funcionamento. Além disso, a UNE

funcionaria como porta para financiamentos diretos e indiretos. O CPC teve seu regimento

aprovado em assembleia geral em 8 de março de 1962, surgindo formalmente como órgão

cultural da UNE, com autonomia administrativa e financeira.65 A UNE procurou manter seu

vinculo com a entidade devido ao sucesso nacional do CPC (que a projetava nacionalmente) e

por não dispor de recursos específicos que o CPC possuía, principalmente profissionais da

área artística. 66 Dessa forma, o CPC se organizava como uma empresa prestadora de serviços,

cobrando por sua participação em shows em comícios, cobrando entradas em seus eventos em

Universidades e sindicatos,  além de receber contribuições individuais,  de organizações de

65 O CPC contava com uma assembleia geral, órgão deliberativo máximo, que elegia seus membros executivos
(diretores  e  coordenadores  dos  departamentos).  Além  disso,  havia  um  Conselho  diretor  (composto  pelos
coordenadores de departamento presidido pelo diretor executivo) que subordinava os departamentos. O CPC
contou em seu organograma com os departamentos de Teatro (posteriormente dividido entre teatro de rua e teatro
convencional), Departamento de Cinema, Departamento de Música, Departamento de Arquitetura, Departamento
de Artes Plásticas, Departamento de Administração, Departamento de Alfabetização de Adultos, Departamento
de Literatura, e Departamento de Relações (responsável por manter contato com outros CPC´s)
66 BERLINCK, p.23.
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classe, de empresas, diretamente ou através da UNE.

Além de  sua  atividade  na  imprensa67,  sua  produção na  área  do  teatro68,  cinema69,

música70, editoração71 e distribuição72, também foram realizadas atividades gratuitas como:

teatro  de  rua,  teatro  para  camponeses  e  alguns  espetáculos  com  uma  carreta  adaptada.

Entretanto, mesmo com profissionais remunerados, é importante apontar o trabalho voluntário

de estudantes, intelectuais e artistas, sem os quais não seria possível realizar suas atividades.

73

O CPC pode ser entendido como o resultado da aproximação de artistas e estudantes

com o ISEB, da ruptura de Vianinha com o Teatro de Arena e do contato dos idealizadores da

peça A mais-valia vai acabar, Seu Edgar com a UNE. 74 Cabe ressaltar também a influência

do Movimento de Cultura Popular de Recife (MCP)75 através do contato de Carlos Estevam

com Paulo Freire no ISEB. Influenciado pelo MCP, o formato e as atividades do CPC do Rio

de Janeiro influenciam nos anos posteriores  a fundação de diversos  CPC’s nas  principais

capitais do país, além de entidades com propostas similares. 76

É necessário situar o CPC também como um movimento pioneiro na busca de resolver

a  contradição  existe  entre  os  movimentos  de  cultura  e  os  problemas  de  público  e  de

massificação dos “produtos” dessas entidades. Além disso, o CPC se constitui  em meio à
67 O CPC contava com a Gráfica da UNE, além das revistas Movimento e o jornal O metropolitano para divulgar
suas ideias.
68 O CPC montou cerca de vinte peças, além do teatro de agitação de rua feito “de improviso” sobre algum
assunto  polêmico  do  momento.  As  peças  eram  escritas  pelos  cepecistas  (como  Vianinha,  Estevam,  Boal,
Armando Costa, Arnaldo Jabor, Guarnieri, etc), sendo algumas produções coletivas.
69 O CPC produziu os longas Cinco vezes favela e Cabra marcado para morrer, esse último inconcluso.
70 O CPC produziu o long-play O povo canta com uma única tiragem de onze mil exemplares. Gravou também o
disco  Cantigas  de  eleição que  denuncia  a  corrupção  nos  processos  eleitorais  no  Brasil.  Além de  diversos
apresentações musicais, o grupo realizou no Teatro Municipal do Rio de Janeiro a I Noite de Música Popular
Brasileira que contou com a participação de compositores e intérpretes populares.
71 O CPC publicou cordéis e pequenos livros de propaganda política., sendo os mais importantes os volumes da
coleção Cadernos do Povo Brasileiro, em conjunto com a Editora Civilização Brasileira. Cabe destacar ainda os
três volumes de poesias presentes na coleção, denominados Violão de Rua.
72 Apesar de não ter sido um sucesso do ponto de vista financeiro e funcional, o CPC criou de forma pioneira
uma empresa distribuidora de seus livros e discos, a PRODAC.
73 Um levantamento detalhado das produções do CPC se encontra em: BERLINCK, Op. cit, p.p.30-7.
74 SOUZA. p.29.
75 Fundado em maio de 1960 no governo municipal de Miguel Arraes em Recife, o movimento propunha uma
educação popular de alfabetização e de base, com ênfase na cultura popular. O projeto visava também formar a
consciência política e social dos trabalhadores e utilizava recursos junto às artes cênicas. Para um debate mais
detalhado ver: SOUZA, Fabio Silva de. O Movimento de Cultura Popular do Recife (1959-1964). Dissertação de
mestrado em História, FFLCH, USP, 2014.
76 A historiografia carece de pesquisas sobre as experiência dos outros CPC’s pelas capitais. Assim como os
trabalhos citados aqui, quando utilizo o termo CPC, na verdade me refiro às atividades do grupo do Rio de
Janeiro.
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afirmação de um ideal de intelectual engajado politicamente e compromissado com a luta das

classes  populares.  Dessa  forma,  para  seus  idealizadores,  o  CPC  se  colocaria  com  uma

proposta à frente das do Teatro de Arena, que fora responsável por um “teatro inconformado”,

como aponta Vianinha em seu artigo de 1962, Do Arena ao CPC:

“Não que o Arena tenha fechado seu movimento em si mesmo: houve um raio de ação comprido e 
fecundo que foi atingido com excursões, com conferências, etc. Mas a mobilização nunca foi muito alta 
porque não podia ser muito alta. (...) O Arena, sem contato com as camadas revolucionárias de nossa 
sociedade, não chegou a armar um teatro de ação, armou um teatro inconformado.”77

Para esses artistas e intelectuais era necessário não só nacionalizar a dramaturgia, mas

expandir e massificar o público para servir como instrumento de consciência, organização e

luta da emancipação do povo.

1.5.O cinema direto chega ao Brasil em meio a efervescência

Outra  questão  importante  a  ser  visitada  é  a  transformação  da  linguagem

cinematográfica  ao longo das  décadas  visitadas  aqui.  Como comentado anteriormente,  na

seção  Cinema  e  história:  notas  teórico-metodológicas dessa  dissertação,  ao  longo  das

primeiras décadas de existência do cinema, suas imagens são compreendidas, devido a um

suposto  princípio  de  autenticidade  de  registro como  “reflexos  do  real”,  “autênticas”  e

“exatas”.  Influenciado  por  esse  estatuto,  se  forjará  na  década  de  1930  e  1940  a  forma

estilística clássica do documentário, que organiza as imagens e sons a partir de uma voz over,

que  assere  fora  de  campo,  detentora  de  um saber  sobre  o  mundo.  Entretanto,  o  cinema

moderno  questionará  essa  compreensão,  assim  como  os  recursos  clássicos  da  “narrativa

linear” e da “montagem invisível”, chamando o espectador a se incorporar na construção dos

significados,  utilizando  para  isso  “flash-backs”,  montagens  “psicologizantes”,  histórias

paralelas  e  outros  recursos.  A  frente,  o  próprio  estatuto  de  “real”  da  representação

cinematográfica passará a ser questionado através da metalinguagem, como comenta Lins:

"A idéia, implicita ao cinema classico, de que a imagem reproduz o real - na ficçao e no documentário -
sofreu abalos consideraveis, e o cinema tornou-se também produtor do real, de acontecimentos, motor
de comportamentos, falas, gestos e atitudes. Foi um momento em que as fronteiras entre vida e arte,
ficçao  e  documentário,  ator  e  personagem,  sujeito  (cineasta)  e  objeto (personagens e  situaçoes)  se
dissolveram, em que se experimentavam novas relaçoes entre a imagem e o som (...)”78

77 Artigo publicado em outubro de 1962 na revista Movimento. VIANNA FILHO, Oduvaldo. Do Arena ao CPC.
In: PEIXOTO, Fernando (org). Vianinha: teatro, televisão, política. Sâo Paulo: Brasiliense, 1999. p.65-79.
78 LINS. Op.cit. p.40.
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Cineastas como Orson Welles, Renoir, Rossellini e Godard assim como movimentos

como a  Nouvelle  Vague,  o  cinema  independente  americano  e  os  “Cinemas  Novos”  pelo

mundo, passam a experimentar novas formas de construir suas ficções.

No campo documentário,  o  surgimento  do  cinema verdade  e  direto  é  parte  desse

movimento:  “A partir do final dos anos 1950, novas técnicas e novos métodos de trabalho

descortinaram  possibilidades  inéditas  para  os  documentaristas.  Essas  técnicas  estavam

divididas em dois grandes métodos: o cinema direto americano e o cinema verdade francês.”

79 Os cineastas do direto americano “embarcaram na utopia da neutralização completa  da

equipe técnica” e assim, vão buscar “afastar” sua câmera, como uma “mosca na parede” que

captaria  as  cenas,  sem  interferir  nem  gerar  tensão  nas  cenas  que  ocorrem:  “nenhuma

intervenção, pura observação.” Já o cinema documentário francês, utilizará tais avanços da

técnica, mas partirá para outro viés, construindo assim conceituação e metodologia própria:

“(...) equipamentos leves e sincrônicos adotados por cineastas com uma formação acadêmica

no campo da sociologia e da etnologia (...) inverteram a farsa da neutralidade da câmera e do

gravador, abandonando a postura da dissimulação da presença de ambos.”  80 Para cineastas

como Jean Rouch e Edgar Morrin, a existência da câmera em ação e a do próprio cineasta, já

colocaria em cheque a ideia de captação de um real sem interferência. Assim, a saída é tomar

a frente e dialogar com o outro da tela, criando a verdade não de um real descontextualizado,

mas de um encontro, de um contato, de uma entrevista. Dessa forma, tal cinema traz para

dentro do campo diegético não só o cineasta que questiona ao “outro” sobre o mundo - em

uma “verdade do encontro” - mas também evidenciará a câmera, os aparelhos de captação

sonoro, e mesmo sua metodologia de entrevista, montagem e captação do “real”. 

As técnicas do cinema direto e verdade são introduzidas no Brasil a partir de 1962,

primeiramente quando a UNESCO e a Divisão de Assuntos Culturais do Itamaraty organizam

um seminário  com o  cineasta  sueco  Arne  Sucksdorff.  A juventude  do  cinema paulista  e

carioca participam, sendo possível perceber o reflexo das novas formas técnicas e conceituais

nas produções da época.  Na verdade,  o cinema que chega ao Brasil  é o direto do recuo,

todavia, a “efervescência política e cultura” se demonstra mais complexa e avessa apenas a

discussão de metodologia em relação à apreensão do real, dessa forma os documentários ao

longo da década de 1960:

“Utiliza a posição do recuo do sujeito-da-câmera e explora a fala do mundo em diálogo (…) Mas as

79 FORTES, Renata A. de P. A obra documentaria de João Batista de Andrade. p. 34.
80 Citações desse trecho: Idem, p.35.
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asserções do direto brasileiro são carregadas também por uma voz que assere fora-de-campo, em over.
(…) Há a contradição entre a forma estilística do direto, explorando a nova tecnologia que permite abrir
a tomada da indeterminação, e a necessidade de um didatismo social, que vê o documentário como elo
transmissor de uma missão educativa.” 81

Segundo Fernão Ramos, são obras precursoras desse tipo de cinema direto no Brasil

Arraial  do  Cabo (Mário  Carneiro  e  Paulo  César  Saraceni,  1959)  e  Aruanda (Linduarte

Noronha, 1960). Também são exemplos dessa recepção que amalgama as novas “técnicas” e

“formas  de  representação”  junto  a  um  contexto  de  efervescência  política  e  social,

documentários  como  Garrincha,  alegria  do  povo (Joaquim  P.  de  Andrade,  1962),

Subterrâneos  do  futebol (Maurice  Capovilla,  1965),  Maioria  absoluta  (Leon  Hirszman,

1964),  Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) e  Opinião Pública (Arnaldo Jabor, 1967), filmes

estudados no clássico trabalho de Bernardet, Brasil em tempos de cinema, visitado ao longo

dessa dissertação.

1.6.As organizações e suas ideias

Para compreender a história do CPC da UNE e de suas produções artísticas é preciso

ter claro quem são os grupos políticos e as ideias que disputam a hegemonia no início da

década de 1960 no Brasil, em especial no Movimento Estudantil e junto à intelectualidade

progressista que transitava no eixo Rio-São Paulo. A UNE, desde sua fundação 1938 tem

como marca seu engajamento nos debates políticos nacionais, principalmente nas campanhas

ligadas a pautas nacionalistas como “O Petróleo é nosso”. Entretanto, durante a década de

1950 é conduzida por lideranças conservadoras. No contexto de polarização do período entre

a abertura ao capital internacional e o reformismo nacionalista se faz sentir nas disputas de

sua diretoria entre organizações como o PCB, PSB e UDN. A aproximação tendencial dos

estudantes com as pautas nacionalista se radicalizará durante o desenvolvimentismo de JK.

Pela primeira vez, na campanha contra o aumento das passagens de bonde no Rio de Janeiro,

os  estudantes  se  apoiam em sindicatos  operários  e  travam um movimento  conjunto mais

amplo: a União Operária-Estudantil contra a Carestia. Vencendo a hegemonia de direita na

direção da entidade a partir de 1956, a UNE realiza campanhas contra acordos do governo

com multinacionais do petróleo como American Can e Gulf.82

81 RAMOS, Fernão. Mas afinal...o que e mesmo documentário?. p. 331
82 TRINDADE, Helgio. A Legalidade e o Movimento Estudantil Brasileiro. Anos 90, Porto Alegre, v. 18, n. 33,
jul. 2011. p.p.134-7.
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Nesse contexto, se gestará na década de 1960 uma frente entre a “esquerda católica”

(que se agrupa na  Ação Popular  nos  anos seguintes)  e  o  PCB na direção do movimento

estudantil. Aldo Arantes, goiano, que iniciou sua militância no movimento secundarista junto

à Juventude Estudantil Católica (JEC), se muda para o Rio de Janeiro no fim de 1950 para

cursar Direito na PUC-RJ, como comenta:

“Passei e me integrei no Centro Acadêmico Eduardo Lustosa, como diretor do jornal [O 
metropolitano]83. O Cacá Diegues era presidente do Centro Acadêmico e a partir desta época nós nos 
tornamos grandes amigos, Cacá presidente e eu diretor do jornal, apoiando a JUC. O Cacá não era da 
JUC, era agnóstico. (...) Já naquela época, nós começamos a organizar o chamado Grupão. Era um 
grupo de católicos e não-católicos, evidentemente o pessoal de esquerda da JUC. Logo em seguida, fui 
eleito presidente do DCE da PUC.” 84

A entrada de Aldo Arantes no DCE da PUC movimenta a universidade, vista até ali

como conservadora e das elites cariocas. O diretório promove em junho de 1961 a Semana

Social  da PUC-RJ, um ciclo de debates sobre temas atuais que reúne teólogos,  clérigos e

intelectuais  leigos.  Esse  processo  culmina  com a  elaboração  do  Manifesto  do  DCE,  que

apontava:

“(...) temos consciência de que a promoção das classes operário urbanas e campesino-rurais se coloca, 
neste momento dentro da perspectiva cristã, como um passo mais largo que a história exige das 
vanguardas atuantes no sentido da humanização do mundo. (...) Conservar a educação como 
instrumento cultural de dominação das classes privilegiadas é servir à opressão dos humildes. 85

Esse movimento de engajamento e  esquerdização dos  católicos é  acompanhado de

conflitos com os setores conservadores da igreja católica e dessa forma se gesta em grande

parte independente da Igreja. Essa movimentação termina por desembocar na organização do

chamado “grupão” e, depois, na Ação Popular.

Ao mesmo tempo em que esse grupo articulava-se politicamente, ocorria algo similar

na Universidade do Brasil, principalmente na faculdade de Engenharia e Filosofia, entretanto

sob  coordenação  do  Partido  Comunista.86 É  a  partir  dessa  aliança  entre  os  católicos  de

esquerda  e  o  PCB que,  em julho  de  1961 Aldo  Arantes  será  eleito  presidente  da  União

Nacional dos Estudantes. A influência do PCB se fazia sentir não só no movimento estudantil,

mas também no campo sindical  e artístico.  Como comentado, desde a década de 1950, a
83 O metropolitano  era o jornal estudantil da União Metropolitana dos Estudantes, tendo Aldo Arantes como
redator-chefe e a participação de Arnaldo Jabor e outras pessoas próximas a JUC. Nele também encontram-se
diversas contribuições sobre arte e cinema de nomes do cinema novo que surgiam como Glauber Rocha, Davi
Neves, Paulo Perdigão e Nelson Pompéia.
84 BARCELLOS,  Jalusa  (org.)  CPC da UNE: uma historia  de  paixão e  consciência.  Rio Janeiro:  Nova
Fronteira, 1994.p.24.
85 Manifesto do DCE/PUC-RJ, 1961. IN: TRINDADE, Op.cit.
86 BARCELLOS, p.39.
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aliança entre PCB e a ala reformista do PTB obtinha êxito na organização e mobilização “por

dentro” e “por fora” das estruturas sindicais dos trabalhadores, culminando na organização do

CGT. Já no campo cultural, quadros do PCB ou simpatizantes transitavam no eixo Rio-São

Paulo trabalhando pela “nacionalização” e “popularização” da arte. Casos de Gianfrancesco

Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho, Leon Hirszman, Carlos Estevam Martins, Carlos Lyra e,

no desenrolar dos anos sessenta Ferreira Gullar. A história dos comunistas no desenrolar da

produção  cultural  brasileira,  entretanto,  é  de  longa  data.  Entretanto,  a  história  do

envolvimento de artistas com o comunismo e o PCB é de longa data.

A Semana de Arte Moderna ocorrida em fevereiro de 1922 no Teatro municipal de São

Paulo,  é um marco do modernismo brasileiro.  No mesmo ano, no mês seguinte,  ocorre a

fundação do Partido Comunista do Brasil, em Niterói. Nas décadas posteriores, a história de

artistas e intelectuais modernistas se ligará à história do comunismo no Brasil. Nesse sentido,

o  comunismo sempre  esteve  próximo de  questões  e  movimentos  como o  modernismo,  o

nacionalismo  e  o  frentismo  cultural.  Além disso,  a  trajetória  do  partido  é  marcada  pela

aproximação  e  o  distanciamento  de  intelectuais  e  artistas  conforme  as  transformações

conjunturais e as respostas programáticas do partido. O PCB se fecha à contribuição desses

setores em momentos como a proletarização na década de 192087 e o período sectário pós

194788. No caminho oposto, momentos de frentismo e um programa amplo, como a frente

popular antifascistas pós-193589 e seu novo programa na segunda metade da década de 1950,

são de maior alcance junto a esses setores. 90

87 A reunião do Secretariado Sul Americano em 1930 aponta a política eleitoral e do Bloco Operário e Camponês
do partido brasileiro como “direitista”.  Segue-se a implementação da política do “terceiro período” – classe
contra classe – no partido e sua proletarização e bolchevização. Junto a isso à perseguição e expulsão de grande
parte de sua direção e sua substituição por novos quadros operários. Com os afastamentos e perseguições de
militantes que transitavam no campo intelectual, as políticas e ações relativas à cultura são marginalizadas.
88 Após a declaração de sua ilegalidade em 1947, o partido é desmantelado pela repressão do Estado. Reavalia o
governo de “união nacional” – impulsionamento de Frentes Populares - como de “traição nacional” e desfaz
alianças com os trabalhistas do PTB. A nova política previa o “armamento geral do povo” e a criação de um
“exército popular de libertação”. Perseguido, na ilegalidade e com um novo programa sectário, o PCB se afasta
de diversos setores e da base social adquirida no movimento de luta antifascista, sendo esse período o de maior
influência da estética “Realista socialista”.
89 Para combater o avanço do nazifascismo na Europa e na América Latina, a Internacional Comunista (VII
Congresso,  1935) aponta a  necessidade da formação de Frentes Populares  junto a forças  progressistas  anti-
fascistas. O programa do partido brasileiro incorpora como bandeiras a luta pela democracia, a luta pela união
nacional e a defesa do caráter anti-imperialista da revolução brasileira. Essa política permite ao PCB amplas
alianças com organizações e personalidades políticas de destaque, assim como a (re)aproximação de intelectuais
e artistas ao partido.
90 Trecho  sobre  a  história  do  PCB e  sua  relação  com os  intelectuais  baseada  em:  DALMÁS,  Carine.  Os
comunistas, a cultura e a política das frentes populares: apontamentos sobre as concepções culturais do PCB e
do Partido Comunista do Chile. In: NAPOLITANO, Marcos, CZAJKA, Rodrigo, MOTTA, Rodrigo Patto Sá
(orgs).  Comunistas brasileiros: cultura política e produção cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. e
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Esses deslocamentos dos artistas e intelectuais não estão isolados, se inscrevendo na

aproximação e no distanciamento de outros setores que constituíram a base social do PCB

nessas décadas. Além disso, sob risco de enxergar mecanicamente o campo ideológico desses

militantes,  é  preciso avaliar  a  atuação política  e  cultural  concreta  de seus  militantes,  que

dialogam  com  referências  e  personalidades  para  além  das  próximas  do  partido,  sem

necessariamente ver contradição em sua atuação.

Desde a “Semana de 1922”91 as obras desses autores buscaram apresentar as injustiças

e contradições sociais do Brasil, como no caso dos romances regionalistas ou sociais, bem

como criam tipos populares que possuem vida longa nas artes. 92 Apenas na década seguinte,

através dos partidos comunistas, será sentida na produção cultural nacional a influência das

diversas matizes da estética “realista socialista”93, sendo o Jdanovismo94 o primeiro a chegar e

ter repercussão no Brasil. O Realismo socialista teve seu apogeu nas publicações e debates do

PCB entre os anos de 1947 e 1954, em uma tentativa sistemática da direção de desenvolver

uma  política  cultural  orgânica.  95 Entretanto,  a  produção  dos  artistas  comunistas  não  se

limitou ao partido e seu debate cultural  e muitas  vezes esses dialogaram com influências

vistas como contraditórias ao um ideário da esquerda e revolucionário. Nesse sentido, aponta

o historiador Marcos Napolitano:

REIS, Daniel Aarão. Entre reforma e revolução: a trajetória do Partido Comunista no Brasil entre 1943 e 1964 .
In: REIS, Daniel A., RIDENTI, Marcelo (orgs). História do marxismo no Brasil: partidos e organizações dos
anos 1920 aos 1960, v.5. Campinas: Editora Unicamp, 2007.
91 Diversos escritores e intelectuais modernistas transitaram nas fileiras do PCB ou próximos a elas, participando
politicamente e contribuindo em seus jornais e revistas, tais como Di Cavalcanti, Oswald de Andrade, Tarsila do
Amaral, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Patrícia Galvão (Pagu), Candido Portinari e Carlos
Drummond de Andrade.
92 NAPOLITANO, Marcos.  Esquerdas, política e cultura no Brasil (1950-1970): um balanço historiográfico.
Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n.38, jun.2014. p.39-40.
93 Formalmente, o Realismo socialista surge no ano de 1932, com a fundação da União de Escritores Soviéticos,
e  é  oficializado  como “método  artístico”  no  I  Congresso  de  Escritores  Soviéticos  em 1934,  presidido  por
Maximo Gorki. O método exige do artista o compromisso com a representação histórica da realidade advinda do
método marxista de análise, junto ao dever de transformar e educar as massas para o socialismo. A partir dessa
concepção  se  produzem obras  tomadas  pelo  otimismo revolucionário,  pela  crença  teleológica  na  vitória  do
socialismo, por uma busca de comunicabilidade da obra ligada a conteúdos temáticos e dramáticos simplistas,
pela fusão  entre  cultura popular  e  “herança  cultural  burguesa”,  e  por  “heróis  positivos” (o operário-padrão
idealizado, sem profundidade e contradições, que dá exemplos de ação revolucionária)
94 O programa estético-ideológico Jdanovista foi amplamente debatido em jornais e revistas comunistas como a
revista  Problemas,  controlada  pelo Comitê Central  sob a direção de  Carlos  Marighella  e  Diógenes  Arruda.
Outras revistas comunistas foram conduzidas a reproduzir a linha do Realismo Socialista como as publicações:
Para todos (Rio de Janeiro), Seiva (Salvador), Horizonte (Porto Alegre), Orientação (Recife), Fundamentos (São
Paulo). Ver: COSTA, Ricardo da Gama Rosa. Descaminhos da revolução brasileira: O PCB e a construção da
estratégia nacional-libertadora (1958-1964). Tese em História, UFF. 2005.
95 RUBIM,  Antonio  Canelas.  Partido  comunista  brasileiro:  política  e  produção  cultural.  1987.  415p.  Tese
(Doutorado em Sociologia) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciencias Humanas, Universidade de Sâo Paulo,
1987.
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“Se houve um movimento nas artes plásticas (por exemplo, Clubes de Gravura) e na música erudita 
constrangido por esta doutrina, no cinema ou na música popular, por outro lado, os artistas comunistas 
dialogavam com outras influências que julgavam ser mais pertinentes na busca da comunicação com as 
massas, como o melodrama e as chanchadas, e com o samba. Cinema e música popular estavam menos 
afeitos ao folclorismo estilizado do realismo socialista e mais próximos das influências do mercado e do
gosto das massas urbanas brasileiras.” 96

No início  da  década  de  1950,  apesar  dos  processos  de  tensão e  reorganização  de

trabalhadores no campo e na cidade, o programa do PCB se demonstrava ineficiente para

organizar  as  massas  e  aproximar  o  partido  dessas.  Com  o  renascimento  do  movimento

sindical, os comunistas aos poucos retornam aos sindicatos (militando junto aos trabalhistas) e

participam das  campanhas  nacionalistas,  como “O petróleo  é  nosso”.  Após  o suicídio  de

Vargas, o PCB, depois de uma grande reviravolta, intervém nas eleições presidenciais e apoia

a chapa de Juscelino Kubistck e Goulart (coligação PSD-PTB). O programa comunista não

parecia mais corresponder a sua atuação pública. Em 1956, o XX Congresso do PCUS e as

denúncias  dos  Crimes  de  Stalin  interferem  e  reorientam  a  política  dos  comunistas  pelo

mundo. No Brasil, à revelia do CC, abre-se um grande debate com intensa participação dos

intelectuais do partido. Se segue a marginalização e expulsão de grupos de oposição mais

expressivos do partido, tanto os “oportunistas revisionistas de direita” como os “dogmáticos

sectários de esquerda”. 97 O debate acerca do Realismo socialista, marcado por referências na

literatura comunista estrangeira e em um programa estético-ideológico hermético, perde de

vez espaço para uma produção cultural voltada para os problemas, a cultura, e as referências

artísticas nacionais e populares. Se, mesmo em tempos de Jdanovismo, a produção cultural

dos comunistas se mostrava permeada por diversas outras referências, “(...) após 1955 não se

pode falar, rigorosamente, em uma política cultural ampla, coerente e orgânica por parte da

direção partidária pecebista, a despeito da tentativa, por parte de artistas e intelectuais, no fim

dessa década, de constituir um núcleo de ação e direção cultural do partido, como o “Comitê

Cultural da Guanabara”. 98 Nesse sentido, a política jdanovista – incentivada por sua direção -

abre  espaço  para  o  surgimento  de  um frentismo  cultural,  assim  como  é  o  momento  da

introdução por parte de um grupo de intelectuais do partido da obra do marxista húngaro

Georg Lukács, que integra as ideias do filósofo acerca do realismo e do frentismo ao debate

96 NAPOLITANO.  Op.  cit,  p.42.  Para  o  historiador  seriam  exemplos  de “diálogos  improváveis”  entre
comunistas e outras referências as produções Agulha no palheiro (de Alex Viany, 1952), Tudo azul (de Moacyr
Fenelon, 1951) e o “primeiro” Nelson Pereira dos Santos.
97 REIS. Op. cit, p.87-9.
98 NAPOLITANO. Op. cit, p.41.
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sobre a cultura. 99

Além disso, se a prática política do PCB já não condizia com seu programa pós-1947,

a “Declaração sobre a política do PCB” em março de 1958 marca formalmente um novo

programa. Parte-se da constatação do desenvolvimento capitalista no país, com a ampliação

do mercado interno, o surgimento de um importante setor da indústria pesada, o crescimento

do  proletariado  indústria  e  de  uma  burguesia  nacional  interessada  no  desenvolvimento

independente e progressista da economia. O desenvolvimento capitalista seria de interesse do

proletariado e do povo, que sofreria mais devido ao atraso econômico do país e da exploração

imperialista do que propriamente de um capitalismo nacional. Dessa forma, as bandeiras da

revolução  brasileira  seriam  anti-imperialistas,  antifeudais  e  pelo  avanço  da  democracia

política,  dada  pela  articulação  de  uma  frente  única  composta  pelo  proletariado,  por

camponeses, pela pequena burguesia urbana e pela burguesia nacional e setores latifundiários

descontentes e rivais dos grupos imperialistas. Formalizava-se o programa etapista nacional-

democrático, que apontava a revolução burguesa nacional como etapa para o socialismo. A

política de coexistência pacífica da URSS influi nesse programa, que prevê a transição ao

socialismo a partir de meios pacíficos,  com vitórias processuais de setores nacionalistas e

democráticos, caso os “inimigos do povo” não recorressem à violência. Em 1960, o congresso

do PCB matiza as formulações da “Declaração de Março” e a partir dessa nova orientação os

comunistas participam das mobilizações nacionais, dos movimentos sindicais e populares e

interferem nos pleitos eleitorais, apoiando a chapa nacionalista composta pelo Marechal Lott e

por Goulart (candidato a vice) nas eleições presidenciais de 1960. O PCB, ainda formalmente

ilegal,  ganha nova legitimidade social  e  volta  a  crescer  em efetivos  e  influência.  100 Em

relação ao novo programa, o historiador Daniel Aarão Reis faz um apontamento importante. A

“Declaração de Março” e os novos rumos do PCB constroem horizontes em que se torna

possível  aos  militantes  comunistas  tomar  atitudes  e  posições  diferenciadas,  das  mais

prudentes às mais combativas, sempre reivindicando a mesma linha política. 101

E é  em meio  a  essas  transformações  no  programa do PCB e  da  atuação  de  seus

militantes  e  simpatizantes  que  se  constrói  uma forte  influência  dos  comunistas  durante  a

década de 1950 e 1960, sendo que o Teatro Paulista do Estudante, o Teatro de Arena e o CPC

99 FREDERICO, Celso.  A presença de Lukács na política cultural do PCB e na universidade.  In: MORAES,
João Quartim de. História do marxismo no brasil: os influxos teóricos. V.2. Campinas: Editora Unicamp, 2007.
100 REIS, Op. cit, p. 91-94.
101 Idem, p.95-6.
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se constituem junto à presença de nomes influentes ligados ao PCB como Carlos Estevam,

Guarnieri, Vianinha, Hirszman, Ferreira, Martins, Gullar e Carlos Lyra.

Outras ideologias políticas também influem na produção e forma de pensar a arte.

Destaca-se aqui também a influência do nacional-desenvolvimentismo Isebiano, elaboração

que via o avanço do capitalismo e a industrialização nacional como necessário à superação do

subdesenvolvimento  econômico  nacional.  Essa  elaboração  influencia  intelectuais  que

observam  o  campo  cultural  sob  o  paradigma  do  subdesenvolvimento,  destacando-se  os

escritos  de  Paulo  Emílio  Salles.  Em um país  subdesenvolvido,  o  cinema  só  poderia  ser

subdesenvolvido, sendo necessário, ao mesmo tempo, construir uma indústria cinematográfica

nacional (tarefa que envolvia a burguesia nacional), assim com afirmar formas nacionais para

fugir da referência cultural imperialista. 102 Em relação ao CPC, pode-se sentir a influência do

nacional-desenvolvimentismo em suas produções, inclusive existindo um contato direto entre

os intelectuais dessas instituições como comenta Martins.

            1.7. Coutinho e as produções cinematográficas do CPC

Em 1960 Eduardo Coutinho retorna a São Paulo e reabre contato com diversos artistas

e intelectuais. Surge a possibilidade de seu “primeiro trabalho profissional, entre aspas”  103

junto ao Teatro de Arena como assistente de direção de Amir Haddad na peça  Quarto do

despejo. Após esse trabalho, se aproxima do CPC paulista junto ao grupo responsável por

preparar a peça Mutirão em Novo Sol para o “I Congresso dos Trabalhadores Agrícolas”, que

ocorreria em Belo Horizonte. 104 Desde seu retorno da França, em suas viagens constantes ao

Rio de Janeiro, Coutinho trava contato com figuras importantes do cinema nacional como

Nelson Pereira dos Santos e com os militantes fundadores do CPC como Leon Hirszman e

Carlos Estevam Martins. No retorno de seu trabalho em Belo Horizonte, recebe o convite do

cineasta Hiszman para se incorporar como gerente de produção no filme Cinco vezes favela,

primeiro projeto cinematográfico do CPC, se mudando para o Rio de Janeiro em dezembro de

1961.
102 SOUZA, Julieme S. M. Cinema, trajetória no subdesenvolvimento, de Paulo Emílio Salles Gomes, profícua
interlocução ideológica com ISEB e PCB. Fênix - Revista de História e Estudos Culturais. Vol.6, Ano VI, n.4,
2009.
103 OHATA, Op. cit. p. 257.
104 A peça apresentada em novembro de 1961 foi escrita por Nelson Xavier, Augusto Boal, Hamilton Trevisan,
Modesto Carone e Benedito M. Araújo, dirigida por Chico de Assis e tinha atores recém-saídos do Teatro de
Arena como Guarnieri e Juca de Oliveira. BARCELLOS, Op.cit, p.183.
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O projeto era basicamente uma reunião de cinco curtas com as favelas do Rio de

Janeiro como pano de fundo. O curta Cama de gato, dirigido por Joaquim Pedro de Andrade,

já havia sido realizado, sendo escolhidos para estar à frente dos outros quatro curtas, jovens

diretores  do  CPC  ou  próximos  a  ele.  Para  Coutinho,  chamava  atenção  no  projeto  o

amadorismo e a precariedade da produção, como comenta:

“O Miguel nem sabia o que era cinema na época; eu sabia pouco, mas sabia mais do que ele: o Miguel 
não sabia nada de prática. O assistente era o Henrique Mayer – tudo gente nova! -, só o fotógrafo é que 
era veterano, era o Jiri Dusek. (...) Carlos Diegues estava fazendo direito na faculdade. Às vezes tinha 
que fazer uma prova, não tinha filmagem... Uma coisa desse tipo, entende? Todo mundo estava 
começando, não sabíamos ainda fazer nada.”

Durante as filmagens do último curta, Pedreira de São Diogo, Coutinho é liberado das

filmagens, para se incorporar à caravana UNE Volante  105, que percorreria o país levando o

debate sobre a reforma universitária com a participação do CPC. A proposta do CPC foi que

Coutinho dirigisse as filmagens durante a viajem sobre os problemas encontrados nos locais

visitados,  e  que  esse  material  desse  vida  ao  documentário  Isto  é  Brasil, que  nunca  foi

montado. 106

A caravana chega a João Pessoa na Paraíba em abril de 1962, em meio a um contexto

de violência no campo por disputas de terra.107 Alguns dias antes da caravana chegar à cidade,

João Pedro Teixeira, fundador da  Associação de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas de

Sapé (Liga de Sapé), havia sido assassinado e Coutinho registra o ato público em protesto a

sua morte na cidade de Sapé. É nesse momento, que o cineasta trava seu primeiro contato com

a esposa do camponês, Elizabeth Teixeira, e seus filhos. Para operar a câmera Paillard Bolex

16mm durante  a  caravana o cinegrafista  Acir  Mendonça da Agencia Nacional  havia sido

contratado, entretanto, ele a abandona em Pernambuco devido a um problema de saúde.  108

Dessa  forma,  as  imagens  do  ato  de  protesto  e  de  Elizabeth  e  de  sua  família  tem  a

particularidade de terem sido registradas pelo próprio Coutinho, como comenta:

“ (...) eu não sabia carregar a câmera, às vezes carregava e ela não andava, sabe? (...) E o espantoso –
para mim, que sou desastrado como ninguém – é que imprimiu. Incrível, porque graças a isso é que eu

105 Aldo Arantes, então presidente da UNE relação o que foi a Caravana UNE-Volante: “(...) uma caravana que
ia do Rio Grande do Sul a Manaus. Ela percorreu o Brasil inteiro. Eram 25 pessoas: cinco integrantes do CPC e
cinco  dirigentes  da  UNE.  (...)  Então,  nós  íamos  de  cidade  em  cidade;  fazíamos  assembleias  gerais  dos
estudantes;  fazíamos  reuniões  com  as  lideranças  estudantis;  fazíamos  contatos  com  autoridades  e
apresentávamos as peças de teatro do CPC.” In:BARCELLOS, Op. cit. p.29.
106 Essas cenas são apresentadas nas primeiras sequências de Cabra marcado para morrer.
107 Essa região vivia um momento de intensa organização no campo desde 1955, com a fundação da Sociedade
Agrícola  e  Pecuária  dos  Plantadores  de  Pernambuco,  mais  tarde  chamada  Liga  Camponesa  de  Galiléia.
Diversas invasões de terra ocorriam em estados como o Maranhão, a Bahia, o Rio Grande do Norte e a Paraíba.
108 OHATA, Op. cit. p.p.258-9.
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tenho aquele material, aquele comício que tem uma enorme importância no Cabra... Foi a única coisa
que eu filmei na vida; nunca filmei, nem antes nem depois (...)” 109

Ao retornarem da  caravana,  Carlos  Estevam Martins  teria  indicado Coutinho para

fazer o segundo longa metragem do CPC, sendo a ideia inicial um filme baseado nos poemas

de João Cabral de Melo Neto, “O rio”, “Morte e vida Severina”, e “O cão sem plumas”. O

escritor teria chegado a ceder os direitos, porém, “atemorizado talvez” pelo que se dizia sobre

o CPC, e de vincularem seu nome com os comunistas, desautorizou a licença. 110 Surge então

uma  “segunda  ideia”:  “Filmar  a  vida  de  João  Pedro  Teixeira,  baseada  em  documentos,

baseado na vida real, um semidocumentário. Uma historinha, mas sem atores profissionais,

interpretada só por camponeses.” 111. Aceita pela direção do CPC que acerta uma coprodução

com o MCP, o filme consegue o financiamento de 12 mil cruzeiros do MEC.  112 Coutinho

viaja por quase um ano por Pernambuco e pela Paraíba organizando as coisas para a filmagem

e aguardando a verba do Ministério da Educação, liberada em novembro de 1961. Em sua

viajem encontra Leon Hirszman, participando das filmagens de Maioria absoluta.

O filme seria rodado em Sapé, local do assassinato de João Pedro Teixeira, com os

próprios camponeses como atores. Entretanto, em janeiro de 1964 os conflitos por terras na

região  se acirraram e novos assassinatos  ocorrem,  sendo as  filmagens transferidas  para  o

Engenho Galiléia em Vitória de Santo Antão. Apenas Elizabeth é mantida do elenco original e

novos atores são escolhidos na região, a maioria moradores do Engenho Galiléia. Com pouco

mais de um mês de filmagens o projeto é interrompido pelo golpe militar de 1964. O exército

invade a região prendendo camponeses, membros da equipe de filmagem e os equipamentos

encontrados. Elizabeth Teixeira retorna para a Paraíba e é presa por quatro meses, e refugia-se

após  isso  com  outra  identidade  no  Rio  Grande  do  Norte.  Parte  do  material  filmado  é

preservado, pois o cineasta David Neves guarda na casa de seu pai, general do exército, uma

pré-montagem do copião feita com as imagens já enviadas ao estúdio no Rio de Janeiro. Além

desses negativos enviados, ao retomar o projeto, Coutinho conseguirá resgatar anotações de

filmagens e oito fotos dos "sets", utilizando esse material para compor o Cabra marcado para

morrer lançado em 1984.

109 Idem, p.260
110 Idem, p.184.
111 Ibidem.
112 BARCELLOS, Op.cit. p.186.
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1.8. O golpe militar de 1964 no Brasil

Como comentado anteriormente, o início da década de 1960 é de forte polarização

política  e  ideológica  no  Brasil  e  no  mundo.  Um embate  ideológico  em um contexto  de

polarização internacional entre a ofensiva liberalizante e a hegemonia americana de um lado,

e de outro, vias socialistas (como a soviética e cubana) e movimentos de libertação nacional

que ocorriam na Ásia e na África. É certo que havia heterogeneidade entre os grupos, assim

como atores políticos que alteram em suas posições conforme a conjuntura.  Entretanto,  é

possível falar na consolidação de dois blocos políticos: um favorável à repartição do poder e

da  riqueza  através  das  reformas  de  base,  com posições  que  variam desde  o  reformismo-

moderado de setores do PTB, aos “exaltados” da “reforma na lei ou na marra”. De outro lado,

grupos que visavam conservar (e quando possível consolidar) seu poder político e econômico,

desmantelando o programa nacional-reformista. Nas eleições de 1962 esses setores avançam

nos cargos da Câmara e do Senado, elegendo governadores para importantes estados como

Rio Grande do Sul (Ildo Meneghetti) e São Paulo (Adhemar de Barros), quando já possuíam

governos de Minas Gerais (Magalhães Pinto) e da Guanabara (Carlos Lacerda).  Além das

representações políticas, organizações como o complexo IPÊS/IBAD113, o alto clero da igreja

católica, associações femininas, parte da imprensa, entre outros atores a direita, muitas vezes

financiadas  por  instituições  internacionais,  mobilizavam a  sociedade  em torno  dos  ideais

religiosos  e  do  anticomunismo,  ganhando,  no  início  de  1964,  notoriedade  e  adeptos

principalmente  nas  camadas  urbanas  médias.  114 Se  muitas  vezes  analisa-se  esse  debate

através  das  disputas  entre  e  nos  poderes  legislativo  e  executivo,  é  certo  que  essa  esfera

refletiam os interesses de amplos setores ligados à consolidação da liberalização da economia

através do capital multinacional e aos latifundiários que temiam a reforma agrária.

O  longo  processo  de  transformações  econômicas  que  ocorriam no  Brasil  desde  a

segunda Guerra pautado em sua industrialização via investimento estatal e a incorporação de

capitais internacionais, evidencia contradições a que resultam em crise cambial e numa dívida

externa impagável. A economia crescia, entretanto demonstrava uma séria de impasses: uma

estrutura fiscal estreita,  junto a uma economia que crescia sem se diversificar,  com papel

113 Refiro-me à caracterização de René Dreifuss, que vê o  complexo IPES/IBAD  como “a elite orgânica da
burguesia multinacional e associada”, uma estratégia e resposta dos meios patronais a ameaça de seu poder de
classe.
114 A contribuição de outros setores além dos militares no golpe de 1964 é estudada em diversos trabalhos que
atestam a participação civil e empresarial de maneira sistemática ou indireta. Sobre a participação das elites
econômicas ver o trabalho de Dreifuss (1981). Para outra perspectiva sobre a participação civil e a noção de
“responsabilidade ampliada” ver: Rollemberg e Quadrat (2010) e Pressot (2004).
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central das estatais que acabavam financiando a acumulação capitalista. Junto a isso – e como

consequência – um processo inflacionário – que no início de 1963 beira a margem de 80% ao

ano, acompanhado de um crescimento quase nulo.  115 Entendendo a política econômica do

setor externo e público como principais causas da inflação, os ministros Celso Furtado e San

Thiago Dantas elaboram o Plano Trienal, onde previam combater a inflação sem sacrificar o

desenvolvimento através do aumento da carga fiscal, da redução de despesas e a captação de

recursos do setor privado pelo mercado de capitais. 116 Apesar do empenho governamental, o

funcionamento do Plano não reverteu a situação inflacionária e de baixo crescimento, nem

convenceu os setores envolvidos diretamente. Desagradou tanto o setor industrial, quando as

classes populares e os trabalhadores que sentiam diretamente o desgaste da inflação em seu

poder de compra. Se, em um primeiro momento foi bem recebido, rapidamente os setores

sindicais, nacionalistas e de esquerda condenam o plano.

Conciliador e vacilante, sem adotar posturas mais radicais de qualquer lado, Goulart se

vê cada vez mais isolado. Por fim, no início de 1964, aposta em sua credibilidade junto aos

setores da esquerda,  e em 13 de março, faz seu discurso mais inflamado pró-reformas no

Comício  da  Central  do  Brasil.  Anuncia  seus  decretos  de  nacionalização  das  refinarias

particulares no Brasil e a desapropriação de terras com mais de cem hectares nas margens das

rodovias e ferrovias federais. A resposta ao comício e à anistia concedida por Goulart aos

insubordinados da Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil (AMFNB) não

demora a aparecer. A Marcha da Família com Deus pela Liberdade de caráter religioso, anti-

comunista e anti-governo ocorre em 19 de março na capital paulista e prepara terreno para as

outras que viriam no interior.  No dia 31 de março tem início a ação golpista do General

Olympio  Mourão  que  parte  de  Juiz  de  Fora  com  suas  tropas  para  ocupar  o  estado  da

Guanabara. Com exceções pontuais, nem as esquerdas, nem as massas esboçam mobilizações

a fim de reverter o desenrolar do golpe. A “frente democrática” desabava como um “castelo

de cartas”.  117 Goulart se resigna: parte para Brasília, depois Porto Alegre, onde Brizola via

115 SINGER, Paul. O significado do conflito distributivo no golpe de 1964. In: TOLEDO, Caio Navarro de.
1964:  visões  críticas  do  golpe:  democracia  e  reformas  no  populismo.  Campinas:  Universidade  Estadual  de
Campinas, 1997. p.17.
116 LUNA, Francisco Vidal. KLEIN, Herbert S. Transformações econômicas no período militar (1964-1985) In:
MOTTA, R. P. S., RIDENTI, M. REIS FILHO, D.(orgs). p.93.
117 Avaliação do sociólogo Caio Navarro de Toledo que a partir da ideia de falência do populismo aponta: “O
golpe encontrou as esquerdas fragmentadas em diferentes correntes ideológicas, isoladas das grandes massas
populares  e  sem nenhuma estratégia  política  para  resistir  a  ação  deflagrada.  Subordinadas  e  vinculadas  ao
populismo janguista, não conseguiram as organizações populares e sindicais vislumbrar e implementar uma ação
independente face ao capitulacionismo do governo Goulart.” TOLEDO, C. A democracia populista golpeada In:
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condições de resistir, e por fim asila-se em Montevidéu. Uma “estranha derrota” 118 se abate

sobre as reformas de base, levando com ela a democracia.

O golpe rompe com a agenda das reformas, que buscava através do desenvolvimento

econômico,  diminuir  as  desigualdades,  assim  como  ampliar  a  extensão  e  efetividade  do

regime democrático:  um rompimento  de  projeto  econômico-político.  Como parte  disso,  o

golpe também rompe com o processo de organização dos trabalhadores e da sociedade civil,

intensificando  a  repressão  aos  movimentos  sindicais  e  populares  e  desmantelando  as

organizações políticas e de classe combativas. O caminho estava aberto para a “modernização

conservadora”, um projeto de desenvolvimento atrelado ao capital internacional, que de um

lado resulta  em desenvolvimento econômico,  social  e  tecnológico (crescimento industrial,

mecanização  e  modernização  da  agricultura,  urbanização  e  emergência  de  relações

cosmopolitas) junto à consolidação de um sistema político excludente da classe trabalhadora,

das classes populares e de incorporação subordinada de outros setores. Às vozes de oposição

restava a perseguição e repressão do regime.

TOLEDO, C. Op.cit. p.42.
118 Alusão de Reis Filho a reflexão do historiador Marc Bloch sobre a “estranha derrota” dos franceses diante da
ocupação nazista em 1940. REIS FILHO, D. A. Op. cit, 2014. p.45.
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Capítulo 2. Da ditadura à abertura democrática

2.1 Dos primeiros anos de ditadura ao “milagre econômico”

Na madrugada de 31 de março de 1964 ocorria às primeiras movimentações golpistas

de tropas  do exército.  A quarta  divisão  de infantaria  sob o comando do general  Olímpio

Mourão Filho marchava de Juiz de Fora para o estado da Guanabara. Estava lançada a sorte

do mandato de João Goulart. Antes mesmo do presidente deixar o solo brasileiro para seu

exílio no Uruguai, o presidente do senado, Auro de Moura Andrade, declara a vacância de seu

cargo, assumido por Ranieri  Mazzilli,  presidente da Câmara dos Deputados.  Entretanto,  a

disputa pela presidência não se operava mais na esfera do poder político civil. Os chefes das

três  forças  armadas  articulados  no  Comando  Supremo da  Revolução  exerceriam o  poder

executivo e lançariam em 9 de Abril seu primeiro decreto ditatorial. Decretava-se um Ato

Institucional  concentrando  poderes  na  mão  da  presidência  da  república  atribuindo-lhe  a

capacidade de cassar mandatos, interromper direitos políticos e modificar a constituição.

Ao contrário do que muitas vezes o senso comum aponta, o golpe militar de 1964 não

deve ser entendido como uma ação unilateral dos chefes das forças armadas, nem como uma

ação  dependente  exclusivamente  dos  interesses  americanos  na  política  nacional.  Como

diversos estudos constatam, a participação civil foi ativa e determinante sob diversos aspectos

para a tomada do poder pelos “generais”. É certo também que os setores “golpistas”, apesar

de  características  comuns,  possuíam  um  leque  de  concepções  ideológicas  e  propósitos

variados sobre como gerir o “desenvolvimento nacional”. Enquanto uma parcela queria uma

intervenção  cirúrgica  para  afastar  Jango  e  seus  aliados  radicais,  legitimar  o  golpe

institucionalmente e retornar à democracia, outros setores advogavam a intervenção militar

para erradicar o comunismo e o varguismo por completo, sem problemas com o uso da força e

da exceção por tempo indeterminado. Entre os civis e militares também havia divergências

sobre o modelo econômico a ser implementado: de apoiadores de um Estado interventor e

centralizador da economia e da vida política,  a adeptos de um projeto liberal  baseado no

Estado diminuto - esse último pensamento forjado e divulgado principalmente através da ESG

e do complexo IPES/IBAD. Dessa forma, como aponta o historiador Daniel Aarão, a ditadura

nunca  foi  “una”,  mas  “vária”,  com  disputas  desde sua  gênese,  tendo  como  marco  o

“hibridismo”: uma combinação de atos institucionais, configurando um estado de exceção, e o

respeito pela fachada legal de um regime constitucional liberal: a perspectiva de destruir o
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varguismo e o comunismo,  presentes  no primeiro governo,  liderado por  Castello  Branco,

combinada com a tentação de manter o Estado forte, intervencionista e regulador, evidente

desde a posse de Costa e Silva. 119

Com a “linha dura” e o “liberalismo” se afirmando no imediato pós-1964, as primeiras

diretrizes valorizam a ortodoxia financeira em conformidade com as políticas do FMI e do

liberalismo internacional, assim como de aproximação diplomática e militar com o governo

americano. Em nome do saneamento financeiro e da contenção da inflação era necessário

cortar os gastos públicos, o crédito e arrochar os salários. Entretanto, apesar da retórica não

intervencionista, o Estado não se eximiu de fomentar a economia e manter sob controle seus

rumos através de subsídios, a ação de estatais e o monopólio de produtos e serviços. 120

Nos primeiros anos de ditadura militar os setores adeptos de uma “limpeza” profunda

na  política  nacional,  sem problemas  na  utilização  de  métodos  de  exceção  e  truculentos,

ganham força e recebem a alcunha de “linha dura”. A repressão atinge as organizações ligadas

a projetos de esquerda e lutas sociais como a UNE, a CGT, as Ligas Camponesas, grupos

católicos de esquerda como a JUC e a AP, assim como o PCB. Milhares de pessoas são presas

irregularmente e  a  tortura generalizava-se.  Com as restrições  do Ato Institucional  n.2  121,

relativo à criação de novos partidos, parte da oposição ao regime se organiza “por dentro” sob

a sigla do MDB. Junto a esse partido,  outros setores faziam uma “oposição moderada” e

defendiam o retorno à democracia de forma pacífica, sendo o caso da Frente ampla 122, setores

da igreja,  liberais  e  políticos civis  golpistas  descontentes  ou perseguidas pelo regime.  Os

militantes do PCB que conseguiram fugir da repressão articulam uma reunião de seu comitê

central em maio de 1965 e reestruturam sua linha de atuação política para o “frentismo” pelas

liberdades  democráticas  e  a  participação  ativa  nas  limitadas eleições  possíveis  durante  a

ditadura.123

119 REIS, Ditadura e democracia, 2014. p.52.
120 LUNA, KLEIN. Mudanças sociais no período militar. In: REIS. A ditadura que mudou o Brasil. 2014. p.p.94-
6.
121 Nas  eleições  diretas  para  governador  em1965  os  partidos  de  oposição  aos  militares  elegem  5  dos  11
governadores, o que demonstra sua expressividade. A fim de contê-los os militares decretam o AI.2, extinguindo
todos os partidos e criando uma cláusula de barreira: era necessário ao menos 20 senadores e 120 deputados
federais para a legalização de uma sigla. Na prática, isso inviabilizou a existência de algum partido para além do
ARENA (ligado aos militares da situação) e o MDB (de oposição).
122 Nos primeiros anos de ditadura, uma série de políticos de direita e conhecidos golpistas se desencantam com
os rumos políticos do regime. Carlos Lacerda, vendo suas pretensões eleitorais se acabarem em 1966, lança a
Frente Ampla nesse mesmo ano. A Frente contará com participações ilustres e contraditórias como a de Juscelino
Kubitschek (cassado em 1964 e exilado em Lisboa) e a de João Goulart (exilado em Montevidéu). A Frente é
proibida em 1968.
123 Após  o  golpe  o  PCB revê  suas  teses  sobre  a  “revolução  brasileira”  e  lançam a  “Resolução  de  Maio”
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Apesar  da  inflação  ter  reduzido seus  índices  pela  metade  nos  primeiros  anos   do

regime militar,  estava  longe de  ser  o  ideal,  gerando insatisfação na opinião pública  e  na

população.124 Além disso, a “limpeza” também alcançava setores liberais, inclusive mandatos

de políticos que  apoiaram o golpe militar.  O descontentamento com o regime também se

demonstrava através dos movimentos sociais, como as passeatas organizadas pelas entidades

estudantis na ilegalidade. No dia 26 de junho de 1968 a insatisfação culminou na “passeata

dos  cem  mil”  no  Rio  de  Janeiro.  Inicialmente  organizada  a  partir  das  reivindicações

estudantis,  ganha  contornos  mais  amplos  com  a  participação  de  intelectuais,  artistas  e

categorias de trabalhadores. O movimento operário entrava em cena em sua primeira greve

desde o golpe, com mobilizações por reivindicações salariais em Contagem e Osasco. Apesar

dessas mobilizações não ganharem uma articulação nacional e capacidade de questionar o

regime e as políticas financeiras de arrocho salarial, demonstrando que a sociedade não era

toda  apática  a  situação  do  país,  mas  se  opunha  com reivindicações  ainda  que  de  forma

fragmentada.

A conjuntura de contestação ao regime a partir do frentismo político e cultural,  de

grupos  guerrilheiros  e  dos  movimentos  sociais,  ainda  que  enfraquecidos  e  fragmentados,

demonstra que para se sustentar seria necessário aos militares serem mais “enérgicos” com as

oposições.  Utilizando  como  justificativa  a  recusa  do  Congresso  em  cassar  os  deputados

Márcio Moreira Alves e Hermano Alves (ambos do MDB) após declarações “ofensivas” e

“intoleráveis”, o Ato Institucional n.8 é decretado.125 O ato concentrava e ampliava ainda mais

o  poder  do  presidente  da  república e  o  caráter  de  exceção  de  suas  funções,  ampliando

“legalmente” a possibilidade de repressão aos movimentos sociais e as vozes de oposição.

2.2 O “nacional popular” segundo Bernardet: primeira análise historiográfica

Para compreendermos esse contexto, é preciso ter em conta também a avaliação sobre

apontando a  ditadura  como “entreguista”.  Segundo esse  raciocínio  ela  logo  demonstraria  suas  contradições
inclusive  com  a  burguesia  nacional,  sendo  necessário  se  articular  com  amplos  setores  pelas  “liberdades
democráticas” isolando o regime militar.
124 Os índices de inflação foram de 86% em 1964, de 45% em 1965 e de 40% em 1966. Dados em: Reis, Daniel
Aarão, Ditadura e democracia no Brasil, p.56.
125Após os discursos de Márcio Moreira Alves e artigos no Correio da Manhã, que fazia críticas ao governo, o
governo solicita a cassação de ambos ao Congresso, que é negada. Aproveitando o desfecho, o AI.8 é decretado
dando poderes  ao  presidente  de  decretar  o  recesso  do  Congress,  invervir  nos  estados  e  municípios,  cassar
mandatos  parlamentares,  suspender  direitos  políticos  por  dez  anos,  decretar  o  confisco  de  bens  “ilícitos”  e
suspender o direito ao habeas corpus.
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as causas de 1964 por parte “das esquerdas” no período posterior ao golpe militar. Segundo

Celso Frederico elas se constituem basicamente de duas vertentes: uma delas se aproxima ao

conteúdo da “Resolução de Maio” da direção do PCB, que defende o golpe como fruto de um

desvio  de  esquerda  do  Bloco  democrático  e  nacionalista  apoiador  de  Jango.  Agora,  para

derrubar a ditadura, era preciso refazer a política de alianças, incidir na base social do regime,

minando a sustentação do governo. 126 A frente antiditatorial,  sob influência do PCB, tem

como principal iniciativa para aglutinar a intelectualidade a  Revista Civilização Brasileira,

editada pelo comunista Ênio Silveira. Sob essa avaliação, o PCB constrói o frentismo político

e  cultural  antiditatorial,  assim  como  o  nacionalismo  é  valorizado  em  sua  chave  anti-

imperialista por constituir a busca de uma arte autêntica. No campo cultura, tomam à frente

comunistas e membros identificados com o PCB como o Grupo Opinião, os cineastas Nelson

Pereira dos Santos, Gustavo Dahl e Leon Hirszman e músicos populares como Sérgio Ricardo

e Carlos Lyra. Entretanto, também tem apoio de um espectro amplo a sociedade, que reúne

liberais descontentes com os rumos do regime em meio a já comentada “limpeza” política

operada pela ditadura. 127

Nesse sentido, não necessariamente tendo a frente comunistas e com diferentes graus

de  influência  desses,  se  construiu  também  uma  série  de  outras  iniciativas  culturais  que

apresentavam um caráter de contestação ao regime, em diferentes graus. Além das já citadas,

a continuidade do Cinema Novo, os Festivais de MPB, a continuidade do Teatro de Arena e o

nascente Teatro Oficina, no mercado editorial o Pasquim e os jornais Opinião e Movimento.

Esse contexto é descrito por Roberto Schwarz em seu clássico ensaio, “Cultura e política,

1964-1969”128, como de “relativa hegemonia cultura de esquerda”,  leitura vista com cautela

pela historiografia recente. Segundo sua leitura, o fechamento dos canais de representação

política  institucional,  atrelados a  “superpolitização da cultura”  serão  os  responsáveis  pela

consolidação de uma frente ampla cultural de oposição ao regime, com os interessados em se

inserir nos festivais e manifestações artísticas de contestação ainda toleradas antes do AI.5.  

Retomando o  pensamento  de Celso  Frederico,  uma segunda vertente  de  critica  ao

golpe militar de 1964, o apontará como consequência da aliança pretensamente nacionalista

126 FREDERICO, Op. cit, p. 342.
127 Uma  parte  significativa  de  empresários  ligados  à  cultura  se  colocam  contrários  ao  regime  tanto  por
descontentamentos ideológicos como mercadológicos, e abrigam parte da arte engajada das décadas de 1960 e
1970.  NAPOLITANO,  Marcos.  Coração  civil.  Arte,  resistência  e  lutas  culturais  durante  o  regime  militar
brasileiro. 2011. (Livre Docência em História do Brasil Independente) – FFLCH, USP, 2011.
128 SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica. 3. ed. São Paulo, SP: Paz e Terra, 2009.
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com  setores  da  burguesia  nacional,  que  deixou  o  movimento  popular  a  seu  reboque,

despreparado politicamente e ideologicamente.  Essa leitura forja a critica ao programa do

PCB pré-golpe como etapista, direitista e conciliador, junto à nascente teoria do populismo.

Essa análise,  que vê o nacionalismo como fenômeno ideológico entre interesses classistas

contraditórios, disputa terreno com o PCB, influencia o debate nas universidades e pauta as

lutas e programas da ação direta guerrilheira. Em relação aos grupos de ação direta, cabe

apontar gênese na reorganização teórica-programática de parte da esquerda a partir do golpe

de 1964. Autodenominando-se “esquerda revolucionária”, dezenas de organizações, muitas

dirigidas  por  ex-militantes  do  PCB, pautaram suas  ações  em uma análise  que previa  um

conflito inevitável das classes populares com o regime, sendo necessário não só o conflito

ideológico, mas também direto e exemplar junto às massas e a opinião pública. Teorizava-se a

“utopia do impasse” e a esquerda sofria as inflexões da experiência guerrilheira cubana.  129

Apesar de terem surpreendido os militares e gerado repercussão na sociedade e nos meios de

comunicação devido as suas ações inéditas, as organizações são desmanteladas pelos órgãos

de  inteligência  e  repressão  do  Estado  e  ao  final  de  1972  se  encontravam  isoladas

politicamente e socialmente. 130

Ainda que apontando saídas políticas diversas (não necessariamente a luta armada), e

muitas vezes tendo compartilhado no momento inicial pós-golpe a iniciativa da frente cultural

e política com os comunistas, a crítica ao reformismo do PCB reverbera na construção de uma

historiografia  marcada  pela  “negativação”  da  “militância  cultural”  pré-1964  vinculada  ao

chamado  projeto  “nacional-popular.  Essa  historiografia  descreve  as  experiências  do  CPC,

como uma “ida ao  povo” de  setores  médios  da  sociedade que buscariam conscientizar  e

desalienar as massas. Acreditando contribuir com um processo revolucionário mais amplo que

estaria em curso, esses intelectuais moldariam uma pedagogia ingênua e “militantista” que

simplificaria  as  contradições  da  realidade.  Nessa  chave interpretativa,  o  debate  estético  é

resumido a uma postura de transformar a concepção materialista e revolucionária da realidade

em um esquema sociológico simples e demonstrável, visando o diálogo junto à cultura dos

setores  mais  pobres  da  sociedade.  Um trabalho pioneiro  dessa  análise  historiográfica  é  o

129 REIS, Ditadura e democracia, 2014, p.60.
130 Com diferenças  organizativas  e  programáticas,  os  grupos  de  esquerda  se  dividiram cada  vez  mais  em
pequenas organizações. Algumas surgem a partir de quadros comunistas que aderem à luta armada como a Ação
Libertadora  Nacional  (ALN)  -  liderado  por  Carlos  Marighella  e  Joaquim Câmara  –  e  o  Partido  Brasileiro
Revolucionário (PCBR) – liderado por Jacob Gorender e Mário Alves.
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mestrado não finalizado de Jean-Claude Bernardet,  base de sua obra  Brasil  em tempo de

cinema - ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 1966,  de 1967. Nela o pesquisador

aponta  as  debilidades  do cinema nacional,  sua  “mentalidade importadora” e  as  profundas

transformações que ocorriam com o surgimento e fortalecimento da indústria de massa no

Brasil. A classe média é apontada como a principal produtora e consumidora dessa cultura,

"os responsáveis pelo movimento cultural brasileiro." Uma crítica a seu trabalho, corroborada

pelo próprio autor do livro é a falta de fundamento sociológico em relação à categoria “classe

média”,  utilizada  como  uma  categoria  descritiva  que  abarca  desde  setores  médios  até  a

pequena  burguesia.131 Nesse  trabalho,  Bernardet  caracteriza  a  criação  de  uma  “realidade

asséptica” na produção cinematográfica do CPC Cinco vezes favela:

“As estórias foram elaboradas para ilustrar  ideias preconcebidas sobre a realidade,  que ficou assim
escravizada, esmagada por esquemas abstratos. (...) É uma espécie de realidade asséptica que permite
uma compressão e uma interpretação única: a do problema enunciado. (...) O espectador absolutamente
não é solicitado a participar da obra; a única coisa que se exige dele é que sente em sua poltrona e olhe
para a tela, nada mais. E só lhe resta uma alternativa: negar o filme ou entusiasmar-se com ele.” 132

Essa leitura demonstrará ao longo do tempo uma serie de limites, que será explorada a

frente na continuidade do debate historiográfico.

Se Bernardet crítica o “nacional-popular” através de seu trabalho acadêmico, é certo

também que diversos artistas não se furtaram a crítica e apontamento de novos caminhos

políticos e estéticos. No fim da década de 1960 o frentismo passava a ser questionado por

artistas como Glauber Rocha, Zé Celso, Caetano Veloso e os tropicalistas que apontavam o

nacional-popular  como  integrado  ao  mercado  e  ligado  ao  conservadorismo  estético,

alimentando o conservadorismo político. 133 Junto a isso ocorria perda da força relativa que o

PCB manteve no campo cultural,  mesmo após o golpe, devido aos artistas consagrados, a

editora e revista Civilização Brasileira e aos setores, da esquerda aos liberais, que coexistiam

no interior da frente cultural. Esses artistas e empresário procuram novos caminhos para além

do frentismo e cada vez mais saem da zona de influência do PCB. Tudo isso em um contexto

de  consolidação  da  indústria  cultural  que  incorporará  de  diferentes  formas  os  ativistas
131 Sobre essa questão Bernardet comenta:“(...) até meados dos anos 1950, quando começamos a ter alguma
reflexão sobre a classe média, não tínhamos bibliografia. A bibliografia sobre a intelectualidade, os artistas, só
aparece um pouco mais tarde.  (...)  Acho que foi  uma falha minha no livro,  mas era também um momento
histórico da sociologia. Não tínhamos retaguarda.” BERNARDET, Jean-Claude.  Jean-Claude Bernardet: um
crítico contra a estética da miséria. Out 2014. São Paulo: Revista FAPESP, ed.244. Entrevista concedida a
Maria Guimarães e Neldson Marcolin.
132 BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempos de cinema. Ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 1966.
São Paulo: Companhia das letras, 2007, p.42-3.
133 NAPOLITANO, Op. cit, 2014. p.44.
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comunistas e simpatizantes ao longo da década de 1970.

Cabe ainda uma última questão sobre a relação do regime com os intelectuais e artistas

que se colocavam em oposição de forma moderada ou dura aos governos militares. É certo

que desde os primeiros momentos após o golpe militar, a  censura e a repressão política se

acirram, desmobilizando a maior parte das ações culturais críticas ao regime, situação que se

dificulta  após  o  AI.5  dando  fim  a  “superpolitização  da  cultura”.  Contudo,  mesmo  na

adversidade, artistas e intelectuais não deixam de produzir obras de cunho social e político,

seja  de  contestação  ao  militares,  seja  de  denúncia  das  profundas  desigualdades  sociais  e

econômicas da realidade brasileira. Ao longo da ditadura, as posições políticas e forma de

militância  desses  é  variada:  da  simpatia  ou  militância  junto  a  luta  armada  clandestina  a

militância política autônoma, da ligação com movimentos de vanguarda ou contracultura ao

trabalho profissionalizado na indústria cultura. Assim também foi com  as respostas do regime

que  variaram:  desde  a  perseguição  direta  (com  prisões,  exílios  ou  assassinatos),  à

condescendência de certa oposição ao regime ou postura esquerdista. Nesse sentido, é possível

afirmar que a repressão aos setores sociais de oposição ocorreu de forma seletiva e muitas

vezes  contraditória,  principalmente  se  compararmos  a  repressão  dos  setores  médios  e

“intelectualizados”  com  a  truculência  das  perseguições,  torturas  e  assassinatos  das

organizações clandestinas e movimentos de trabalhadores. Isso se explicaria em grande parte

pela origem de classe desse setor, o que conforma relações pessoais e de influência. Além

disso, o regime militar sempre necessitou firmar consensos e dar legitimidade a suas ações a

partir de setores formadores da opinião pública como jornais liberais e emissoras de televisão,

por exemplo, que muitas vezes viram suas liberdade restringidas.

Para  além dos  mecanismos  de  repressão e  censura,  os  governos  militares  também

procuraram construir sua sustentação através de complexos mecanismos de consenso. Essas

iniciativas do governo a partir  do final  de 1960 terá  como base material  o alto  ritmo de

crescimento mundial, que reverbera em índices inéditos na economia brasileira.134 De 1970 a

1973 o Brasil vive o “milagre econômico”, com profundas modificações qualitativas em sua

base  industrial  e  tecnológica  como  o  aparecimento  de  indústria  petroquímica,  o

desenvolvimento das telecomunicações e da expansão da malha ferroviária integrando o país

e  o  crescimento  do  complexo  hidrelétrico.  135 Nesse  sentido,  o  Brasil  se  modernizava,

134 Durante esse período os índices de crescimento da economia brasileira são: 9,5% em 1970; 11,3% em 1971;
10,4% em 72: 11,4% em 73.
135 REIS. Ditadura e democracia no Brasil. p.80.
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entretanto, não avançava na construção de mecanismos democráticos de poder político ou de

distribuição econômico: uma “modernização conservadora e autoritária”.

2.3 Os anos 1970 e a abertura “lenta, gradual e segura”

O  quadro  econômico  mundial  se  modifica  ao  longo  da  década  de  1970,  com  o

crescimento  perdendo  seu  fôlego  principalmente  devido  às  tensões  árabe-israelenses  e  a

chamada “crise do petróleo” em 1973. No Brasil, o “milagre econômico” não se sustentava

mais: a balança comercial evidencia o déficit, a divida externa mais do que se duplicava e as

massas populares sentiam o arrocho salarial  e o aumento do custo de vida.136 O II  Plano

Nacional de Desenvolvimento do governo não surtia o efeito esperado, ao mesmo tempo em

que o descontentamento era capitalizado pela oposição e se demonstrava nas urnas137. Além

disso,  a  violência  das  ditaduras  latino-americanas  ganhava  projeção  na  opinião  pública

nacional e internacional,  agora também condenadas por líderes de países centrais como o

presidente democrata americano Jimmy Carter. Sem o crescimento econômico privilegiado

para facilitar os consensos e a pressão contra os excessos dos aparelhos de segurança, restou

ao  governo  estrategicamente  forjar  um  projeto  de  distensão  que  visaria  o  retorno  à

normalidade institucional, mas de forma a garantir o controle do processo. Para que o “caos”

não  surgisse  no  horizonte,  o  governo  Geisel  leva  a  cabo  uma abertura  “lenta,  gradual  e

segura”,  um  processo  permeado  pela  contradição  entre  o  direito  democrático  e  o

autoritarismo. Ao mesmo tempo em que se revogavam os Atos institucionais se flexibilizava a

censura  e  a  autonomia  era  devolvida  aos  tribunais,  variados  “casuísmos”  -  como a  “Lei

Falcão” e o “Pacote de Abril” 138 - visavam manter o poder parlamentar e político nas mãos do
136 As cifras da dívida externa no período foram de 20 bilhões em 1974 para 52 bilhões em 1978. In: REIS,
Ditadura e democracia, p.123.
137 O MDB mostrava sua força como oposição principalmente por canalizar os votos de insatisfação com o
regime de forma geral. Nas eleições de 1974 ele passa a ter mais de um terço dos deputados, o que inviabilizava
reformas constitucionais (que necessitavam de dois terços da casa) sem seu apoio. Mesmo sempre tendo sido
maioria no congresso, estados e prefeituras, o governo se utilizará de uma série de expediente (“casuísmos”) a
fim de minimizar esse peso crescente da oposição.
138 Com o  crescimento  do  MDB nas  eleições,  o  Ministro  da  Justiça  Armando Falcão  limita  a  propaganda
eleitoral no rádio e na televisão à divulgação do nome e número dos candidatos, retirando a possibilidade de
critica ao regime, a chamada “Lei Falcão”. Em Abril de 1977, o governo decretou através de quatorze emendas e
3 novos artigos diversos “casuísmos” para manter sua maioria governista no legislativo. O chamado “Pacote de
Abril previa: a reforma dos tribunais e de outras instituições; a votação indireta de 1/3 do corpo do Senado;
eleições indiretas para governador em 1978; a ampliação do mandato presidencial para seis ano; restabelece
sublegendas  interessantes  ao ARENA; superdimensiona a  representatividades  dos estados menos populosos;
modifica o quorum da câmara para maioria absoluta (metade mais um); Estende a Lei Falcão para eleições
estaduais e federais.
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partido da situação, a ARENA. 139 Obviamente, a necessidade de “distensão” do regime não

era consenso entre os setores do exército e da direita, sendo que os descontentes passavam

para a ofensiva com o objetivo de gerar um “terror generalizado”. Atentados diretamente a

entidades ou figuras  de oposição ao regime,  como a outros  alvos  visando culpabilizar  os

“esquerdistas”. A “abertura” também demandava neutralizar a extrema direita.

Se  os  “casuismos”  serviam  para  conter  o  MDB,  os  órgãos  repressivos  haviam

exterminado ou dispersado as “esquerdas radicais” pelas cadeias, esconderijos e exílios. Nesse

novo momento de abertura, a “esquerda revolucionária” abandonará a perspectiva do conflito

armado direto, se engajando principalmente em campanhas internacionais de denúncia dos

assassinatos e das torturas, nos comitês de anistia e jornais alternativos (a imprensa nanica)

Sua influência se manterá de maneira diminuta principalmente nos meios acadêmicos e na

intelectualidade. 140

No contexto do governo Geisel, de piora nas condições de vida geral da população e

retração econômica, os movimentos sociais  e de trabalhadores organizam com  dificuldade

ações moleculares, sob controle dos aparelhos repressivos, da “limpeza” na esquerda e nas

oposições e das políticas de consenso dos governos militares. Casos como pequenas greves,

oposições sindicais  efêmeras,  o  movimento contra  a  carestia  de 1974 a 1976, o  “quebra-

quebra”  de  trens  e  ônibus  mais  ou  menos  espontânea.  A primeira  passeata  pública  de

descontentamento desde o AI.5 ocorreu em outubro de 1975, durante o culto ecumênico do

jornalista  Vladimir  Herzog,  em protesto  a  seu  assassinado  no DOI.  No começo  de  1976

ressurgem as greves estudantis nos estados de São Paulo, Rio de Janeiro e Bahia, e no ano

seguinte, os estudantes tomam novamente as ruas e tentam reorganizar a UNE.

139 REIS. Ditadura e democracia no Brasil, p.111.
140 Reis, Daniel Aarão, Ditadura e democracia no Brasil, p.103
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2.4 A consolidação da indústria cultural no Brasil: Coutinho roteirista, jornalista

e documentarista da TV Globo

“Essa daqui a  gente pega,  descasca ela,  deixa as torrinha.  Quando acabar põem para secar  no sol.
Depois de seca a gente rala ela num ralo, ai vai e lava, bem lavadinha, coa e deixa aquela farinhazinha,
põem para secar (...) Esse daqui, batata de umbuzera. Já comi essa daqui. 58. Essa mucunãm do mesmo
jeito comi em 58. Que eu era pequeno. Mas tenho muita lembrança que comi, como se diz, a força. (...)
a minha madrasta obrigo eu a comer o pão dessa mucunãm. Sem eu querer.” 141

“Nos anos 1970, em plena ditadura, era mais interessante trabalhar no jornalismo da Globo do que hoje.
Antes, a censura era externa; agora ela é interna, e abrange não só o conteúdo, quanto a linguagem.
Aconteceu comigo algo que exemplifica isso: num programa sobre a eterna seca no Nordeste, em 1976,
fiz um plano de três minutos e dez segundos em que um flagelado falava sobre as várias espécies de
raízes que ele fora obrigado a comer durante as secas que tinha vivido. (...) Hoje, isso seria impossível,
mais até por questões de forma que de conteúdo. Um plano de mais de três minutos, o que significa
isso? Diz o Manual da Globo – “Quanto alguém fala mais de trinta segundo, desconfie”. 142

Se a militância e a experiência cinematográfica de Eduardo Coutinho junto ao CPC da

UNE se interrompe no desbaratar de Cabra marcado para morrer com o golpe de 1964, sua

passagem  pela  indústria  cinematográfica  percorrerá  um trajeto  mais  longo  nas  próximas

décadas. A partir de 1965 o cineasta trabalhará em diversas produções escrevendo, dirigindo e

atuando. 143  Em 1968, após uma viajem a Bulgária para a exibição de seu filme O homem

que comprou o  mundo  no Festival  da  Juventude,  é  convidado para  ir  à  Tchecoslováquia

presenciando a invasão das tropas soviéticas no país e o fim da Primavera de Praga. No ano

seguinte Coutinho se envolverá com o projeto da Saga filmes que pretendia rodar no nordeste

quatro  filmes  a  baixo  custo  com a  temática  do  cangaço.  Através  desse  projeto  se  dá  o

reencontro de Coutinho com essa região, como comenta: “Eu então fiz uma pesquisa. Até hoje

foi uma coisa muito preciosa para mim, muito mais que os filmes. Porque eu li tudo o que

pude  encontrar  sobre  cangaço,  coronelismo,  coisas  desse  tipo,  tudo  sobre  a  história  do

Nordeste em geral.” 144 Nesses anos escreve com Armando Costa o argumento de A vingança

dos doze (dirigido por Marcos Farias) e roteiriza e dirige Faustão, um longa-metragem sobre

o coronelismo baseado no personagem Henrique IV de Shakespeare. Já na década de 1970

Coutinho atuará como copidesque no Jornal do Brasil e mais tarde como crítico de cinema,
141 Transcrição  da  fala  de  um  sertanejo  no  documentário  Seis  dias  em  Ouricuri de  Eduardo  Coutinho.
Minutagem: 00:11:18.
142 OHATA. p.18. (Entrevista de 1992).
143 Produções de que Coutinho participou na década de 1960: A falecida (1965, co-roteirista), O pacto, episódio
de ABC do amor (1966, direção, argumento e roteiro), Garota de Ipanema (co-roteirista), Engraçadinha depois
dos 30 (roteiro não filmado), O homem que comprou o mundo (1968, direção, argumento e co-roteiro), Câncer
(ator).
144 Ohata. Op.cit, p.186-7.
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produzindo nessa  época  mais  de 40 textos  e  algumas  reportagens.  145 Em paralelo  a  sua

atuação na imprensa, co-roteiriza três longas: Os condenados (1973), Lição de amor (1975) e

Dona flor e seus dois maridos (1976).

Ao longo desse período de transição entre os anos 60 e 70 no Brasil, como parte do

processo  de  “modernização econômica”  no  Brasil,  pode-se  constatar  uma série  de  outras

transformações sociais como a urbanização e a metropolização das cidades. O censo de 1970

acenava  pela  primeira  vez  que  a  população  urbana  superava  a  rural  e  um  considerável

aumento da idade média e da expectativa de vida da população. 146 Ocorria ao longo desse

processo também a ampliação do sistema de ensino básico e superior do país, permitindo o

aumento  da  escolaridade  média  dos  brasileiros.147 Essas  transformações  atingiam

principalmente os setores médios da sociedade, “camadas de amortecimento” que ganhavam

relevância e atribuam complexidade a estrutura social não mais resumível a uma pirâmide

social de topo milionário e minúsculo em comparação à imensa base miserável. Junto a essas

transformações  socioeconômicas,  se  conformam  modos  de  vida  típicos  das  metrópoles.

Consolidam-se os meios de comunicação de massa no Brasil que beneficiam principalmente

esses  “setores  modernos”,  seja  os  empresários  das  comunicações,  seja  as  classes  médias

urbanizadas. Nesse momento de “modernização” e integração do país ao sistema global, o

passado  colonial  e  as  desigualdades  econômicas  e  sócias  profundas  convivem.  Ridenti

sintetiza o processo e suas consequências:

“Houve um processo rápido de generalização da economia de mercado, com o amadurecimento da
racionalidade capitalista, envolvendo a constituição de uma lógica burocrática e de cálculo para atingir
fins lucrativos, até mesmo no âmbito da produção cultural. Foram anos que se estabeleceu um público
consumidor, socialmente diversificado, para bens simbólicos; houve uma crescente profissionalização
de seus  produtores  e  dos  empresários  envolvidos,  multiplicaram-se  as  instâncias  de  consagração  e
difusão no meio artístico, no qual se constituíram grupos e movimentos em busca de legitimidade e
prestígio.  Colocava-se  cada  vez  mais  como possibilidade  a  autonomização  de  carreiras  artísticas  e
intelectuais.” 148

A “busca de legitimidade e prestígio” desses grupos se dá em meio a mudanças na
145 O pesquisador Milton Ohata organizou e lançou no ano de 2013 o importante volume intitulado “Eduardo
Coutinho” (presente na bibliografia) com entrevistas e apreciações críticas sobre a obra do cineasta, além de seus
textos e reportagens da época em que trabalhou no Jornal do Brasil.
146 A idade média passa de 18,7 anos em 1960 para 20,3 em 1980, e a expectativa de vida cresce em media dois
anos a cada cinco anos no fim da década de 1960 e 1970. A pirâmide etária brasileira deixa de ter um formato
“pré-moderno clássico” - com uma base (população jovem) larga - para um formato em “barril”, característico
dos países industrializados e desenvolvidos. Dados do IBGE disponíveis no trabalho de Luna e Klein em: REIS,
Daniel Aarão. Modernização, ditadura e democracia: 1964-2010. v.5. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014.
147 Segundo o IBGE, em 1950 42,7% da população era alfabetizada, enquanto em 1980 esse número atingiu os
74%. Além disso, o número de estudantes universitários variou de 142 mil em 1964 para 1,3 milhão em 1984,
crescimento de 2% para 12 % dos jovens entre 20-24 anos na universidade.
148 RIDENTI, Marcelo. Cultura. In REIS (coord). Modernização, ditadura e democracia, p.233-4.
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composição  social  desse  setor.  Anteriormente  à  década  de  1960  seus  integrantes  eram

majoritariamente oriundos do declínio material e político de oligarquias latifundiárias. Com o

aumento do acesso às universidades e de modos de vida metropolitanos, ascende socialmente

e  avoluma-se  uma  nova  classe  média  intelectualizada,  descendente  de  imigrantes  ou

migrantes  internos,  não  raro  a  primeira  geração  com acesso  ao  ensino  superior,  ligada  a

formas mais contemporâneas de arte, ciência e tecnologia e aos bens de consumo. 149

Outra transformação importante apontada por Ridenti a partir da década de 1960, é a

continuidade do Estado como mantenedor de artistas e intelectuais. Entretanto, a partir daqui

há uma contra  tendência de profissionalização e  institucionalização das carreiras tanto no

âmbito privado como público, que passa a constituir regras para arbitrar direitos e deveres em

paralelo às trocas de favores. Nesse movimento tanto Estado como iniciativa privada se fazem

presentes na consolidação da indústria cultural. Ridenti sintetiza:

“Em suma, nos quarenta últimos anos do século XX, a tendência foi a de superar as condições 
limitadoras ao desenvolvimento da indústria cultural no Brasil, em seu duplo aspecto de produção de 
mercadorias simbólicas padronizadas e de lógica cultural no capitalismo tardio, pela qual todos se 
submetiam à unidade da produção e mercantilização, que impunha seu próprio ritmo, dirigindo e 
disciplinando as necessidades dos consumidores, destacando-se o papel significativo da propaganda 
nesse processo”. 150

É nesse contexto que em 1975 Coutinho retoma pela terceira vez seu contato com o

nordeste dessa vez trabalhando para a TV Globo. Após recusar um convite para atuar no

Jornal Nacional, o cineasta se incorpora à equipe do Globo Repórter, programa de reportagens

temáticas criado em 1973.151 Nos próximos anos ele  escreverá,  fará  traduções,  pesquisas,

edição e dirigirá diversos filmes junto ao programa. 152 A passagem de Coutinho pelo Globo

repórter deve ser entendida sob diversos aspectos, entre eles a possibilidade de estabilidade

financeira. O cineasta aponta em diversas entrevistas o problema que era viver “apenas do

cinema” nessa época, dificuldade que também contribuiu para sua passagem pelo jornalismo

nos  anos  anteriores.  Além disso,  o  programa  aprofunda  seus  laços  com a  linguagem do

documentário que já conhecia desde seu curso no IDHEC. Entretanto, longe do amadorismo,

na TV Globo a oportunidade era produzir reportagens-documentários com a veiculação e o

149 Idem, p.p. 236-7.
150 Idem, p.239.
151Jornalistas e profissionais do cinema ligados a esquerda ou importantes para o Cinema Novo trabalharam
nessa época no Globo Repórter como Walter Lima Jr., João Batista de Andrade, Maurice Capovilla, Hermano
Penna, Silvio Back, Jorge Bodanski, Dib Lufti, etc.
152 Coutinho dirige no total seis filmes para o Globo Repórter: Seis dias de Ouricuri (1976); Superstição (1976);
O pistoleiro de Serra Talhada (1977); Theodorico, o imperador do sertão (1978); Exu, uma tragédia sertaneja
(1979); Portinari, o menino de Brodósqui (1980).
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aporte  financeiro  e  profissional  da  emissora  de  televisão  brasileira  que  consolidava  sua

hegemonia nos meios de comunicação de massa.

Nesse sentido, a passagem de Coutinho pela Globo está inserida na “modernização” da

comunicação da época que se dá  acompanhada pelas políticas do Estado, que incentivam o

crescimento  da  iniciativa  privada  e  a  consolidação  da  massificação  e  nacionalização  das

comunicações.  A  consolidação  das  emissoras  de  televisão  estimuladas  pela  criação  do

Ministério das Comunicações, da Embratel e dos investimentos estatais em telecomunicações

visando à segurança e integração do território nacional. Além disso, os governos militares

também investiram através  de  agencias  estatais  em projetos  de  desenvolvimento  cultural,

como a fundação da Embrafilme (1969), da Funarte (1975) e do Servico Nacional de Teatro

(reformulado em 1973). A televisão, apesar de inaugurada no Brasil na década de 1950, se

consolida  apenas  na  década  de  1970  como  principal  meio  de  comunicação  nacional,

beneficiada pelas políticas e pela tecnologia desenvolvida junto ao Estado. Se forjava uma

aliança de interesses entre o regime e os empresários das comunicações, que expandiam e

modernizavam suas  empresas.  Em contrapartida,  os  meios  de  comunicação  -  a  televisão

principalmente - auxiliavam o regime na transmissão de suas mensagens e na sustentação do

consenso social. Como situa Helena Weber:

“(...)  a  Globo  integralizou  as  diferentes  manifestações  culturais  e  mercadológicas,  nacionais  e
internacionais,  propiciando  ao  telespectador  a  sensação  de  estar  conectado  ao  mundo;  graças  aos
códigos universais da comunicação e da estética, era possível imaginar que o Brasil desenvolvia-se e
aproximava-se dos grandes países. (...) É nesse período, também, que se estabelece o virtual monopólio
da Rede Globo de Televisão, fruto e expressão máximos do totalitarismo e exemplo de desinformação.”
153

Dessa forma, firmava-se um pacto não escrito pela modernização, tanto da economia

como  dos  costumes  e  dos  valores  éticos  e  morais.  154 Nesse  movimento  a  Rede  Globo

incorporara  em  seu  quadro  de  funcionários  os  profissionais  mais  qualificados  da  época,

muitas  vezes,  intelectuais,  artistas  e  técnicos  com  afinidades  político-ideológicas  com  a

esquerda.  Esses profissionais encontram espaços cada vez mais privilegiados do ponto de

vista financeiro,  das condições de trabalho, assim como do alcance com o público.  Esses

artistas e intelectuais também encontram um crescente espaço em universidades, agências de

publicidade, na imprensa, entre outras possibilidades na iniciativa pública e privada. Esses

segmentos  se  adaptaram  à  nova  ordem  de  maneiras  diversas  e  muitas  vezes  ambíguas,

153WEBER, Maria Helena. Comunicação e espetáculos da política.  Porto Alegre:  Ed. Universidade/UFRGS,
2000. p.180.
154 REIS. Ditadura e democracia no Brasil. p.96.
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gerando diversos  “rearranjos  pragmáticos”.  Se  até  o  AI-5,  a  racionalidade  capitalista não

tomava por completo a administração dos meios de comunicação, permitindo brechas para se

veicular  ideias  de oposição  à  ordem,  a  marca  da década de 1970 são deslocamentos  nos

discursos e a existências de posições ambíguas nas produções artísticas e nas trajetórias de

artistas e intelectuais da esquerda.

Dessa forma, se constituiria toda uma produção cultural marcada, em diferentes graus

por traços de conformismo e resistência, integração e crítica, em meio ao avanço da indústria

cultural  e a repressão e censura do regime militar.  Como Ridenti  comenta: “A cultura de

massa era, sem dúvida, diluidora de formas e mensagens, que em seu amálgama contraditório

já expressava a mundialização, mas não deixava de ter uma ponta de utopia e protesto.”155 As

produções  cinematográficas  e  os  diversos  apontamentos  de  Eduardo  Coutinho  sobre  o

processo  de  trabalho  no  programa  Globo  repórter  demonstram  essas  contradições  e

amálgamas  que  se  estabeleceram do  contato  entre  artistas  e  intelectuais  ideologicamente

identificados com a esquerda e  a consolidação da indústria  cultural  no Brasil  em meio a

“modernização  conservadora  e  autoritária.”  Exceção  no  “padrão  globo  de  qualidade”,  as

filmagens do Globo repórter eram feitas em filme reversível, sem copião, diferente das outras

produções já em “tape”, o que, entre outros fatores, permitiria um trabalho mais autônomo.

Coutinho conta em uma entrevista anos depois: “apesar da ditadura, nosso núcleo constituía-

se num nicho dentro da emissora, onde se permitia um trabalho mais autônomo, mais lento,

mais  aberto  à  controvérsia  e  uma relativa  experimentação.” 156 Mesmo que se  aponte  os

limites institucionais e ideológicos dessa autonomia de trabalho, é fato que a produção desses

cineastas destoa se comparado a programação da Globo e de outras emissoras naqueles anos,

em sua maioria, comprometida com a consolidação dos consensos de “ordem” do regime e

com suas mensagens e propagandas.

Longe de ser o único determinante dessa produção, o suporte técnico e os meandros de

produção dentro da TV Globo não deixaran de ser importante para uma “autonomia relativa”

dessas produções, o que permitia não só levar temas sociais e políticos às telas, mas também a

experimentação no campo da linguagem. Segundo Coutinho, essa realidade se modifica com a

entrada do programa na “era eletrônica” em 1982, quando as fitas permitem um acesso da

direção do programa direto às imagens e um julgamento do produto em processo. Na critica

do  cineasta,  esse  movimento  coloca  o  Globo  Repórter  sob  a  mesma  lógica  do  resto  da
155 REIS, Modernização, ditadura e democracia. p.252.
156 OHATA. Idem. Op. cit. p.18.
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produção  da  TV Globo:  tornou-se  asséptico,  integrado,  neutralizado.  Lógica  do  processo

industrial  tal  como  esse  se  desenrola  na  Globo  e  na  televisão  em  geral,  lógica  da

homogeneização  e  da  rentabilidade  a  qualquer  preço.”  157 O impacto  da  “era  eletrônica”

parece reverberar nas intenções de Coutinho, que em 1982 após finalizar as filmagens de

Cabra marcado para morrer deixa a equipe do Globo Repórter

Sete  dias  em  Ouricuri é  uma  produção  privilegiada  para  demonstrar  a

“experimentação”, e a censura “interna e externa” desse momento.  Nesse documentário há

traços marcantes e inaugurais da linguagem e da metodologia que Coutinho desenvolveu em

seus  filmes:  o  contraste  entre  um  narrador  over  que  assere  informações  para  dar

inteligibilidade  a  trama  em  uma  linguagem  próxima  a  jornalística,  mas  sem  asserir

conclusivamente; planos longos dos moradores do sertão e da paisagem; poucas intervenções

de  Coutinho  ao  longo dos  depoimentos  e  sem suas  perguntas  presentes  na  montagem;  o

respeito à cronologia das filmagens na montagem; uma voz over tímida nas asserções globais

conclusivas;  sequências  que  buscam  “dar  voz”  ao  sertanejo,  mostrando  a  “cultura”  dos

moradores da região (uma banda de música da cidade, uma festa popular, uma procissão, a

confiança religiosa na vinda da chuva). Como apontado pelo cineasta na epígrafe, cenas das

dificuldades  vivenciadas  pelos  sertanejos  que  pouca  chance  teriam de  existirem e  serem

exibidas se passassem pela estrutura convencional da emissora ou fossem realizadas pela sua

equipe de jornalismo. Certamente sofreriam a “censura interna” que se dá tanto no plano

ideológico como no da linguagem. Em relação à “censura externa” não é diferente. Houve

mediações com o poder público, que inicialmente o liberou, mas questionou sua exibição no

dia em que iria ao ar. O filme acabou autorizado desde que não fosse ao ar terça-feira às 21

horas, dia e horário convencional do programa:

“E acabou sendo programado para uma sexta-feira, 20 de setembro de 1976, sem nenhuma chamada ao 
vivo, competindo com a TV Tupi, que passava uma luta do Cassius Clay. Quer dizer, acabou sendo um 
programa visto por muito pouca gente, porque não teve nem chamada, o que foi lamentável. De 
qualquer forma, televisão sempre tem pessoas vendo programa, então foi importante.” 158

É nesses anos de trabalho na televisão e de reencontro com o nordeste que Coutinho

retoma o projeto inacabado de  Cabra marcado para morrer.  Em 1979 ao viajar para um

festival de cinema em João Pessoa, procura notícias do filho mais velho de Elizabeth Teixeira,

Abraão.  No mesmo ano entra  com pedido de financiamento na Embrafilme para retomar

Cabra marcado, agora um novo projeto que sofreu a ação do tempo e das transformações
157 OHATA, Idem, p.18.
158 OHATA, Idem, p.192.
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sociais e pessoais pelas quais Coutinho passou:

“Na verdade, houve todo um processo: logo depois do golpe percebi que algo estava errado no filme. 
Um ano depois sabia que teria de ser um filme diferente, mas ainda não tinha uma noção exata. A partir 
de 1977, com a melhoria na situação política do País, é que comecei a pensar mais nisso. E, em 1979, 
cheguei a conclusão de que não poderia ser um filme igual aos outros, teria de contar sua própria 
aventura e a das pessoas que estiveram envolvidas em sua produção.”159

Se aproveitando de duas férias acumuladas na TV Globo, Coutinho viaja ao nordeste à

procura dos camponeses que participaram do  Primeiro cabra. Retorna ao Rio de Janeiro e

prepara uma equipe de filmagem com quem viajará novamente para realizar o documentário.

A poucos dias do término de suas férias, o cineasta havia capturado quase todo o material

necessário, completado nos anos seguintes com filmagens no Rio de Janeiro dos filhos de

Elizabeth (Marinês, Marta e José Eudes) e em Limeira com o ator do Primeiro cabra, Cícero

Anástácio. Nos próximos anos, uma longa travessia – das primeiras projeções para conseguir

apoio para sua ampliação à 35mm aos prêmios e reconhecimento internacional - que mudaria

a vida de Coutinho como artista e a história do cinema nacional.

2.5. A transição democrática e os novos atores sociais

Como  apontado,  desde  o  AI.5  e  o  desbaratar  da  “esquerda  revolucionária”,  o

enfrentamento político com o governo no campo das lutas sociais e do movimento de massas

foi diminuto e fragmentado. Esse cenário começaria a mudar em 15 de maio de 1978 quando

uma greve por condições trabalho e salariais nas montadoras estoura em São Bernardo na

Scania-Vabis. Iniciava-se o retorno dos movimentos sociais e de trabalhadores à cena política

nacional. O sindicato dos metalúrgicos de São Bernardo do Campo se mobiliza na construção

das greves, que logo se alastram para as empresas Ford e Volks e outros estados do Brasil.

Líderes sindicais, partidos políticos, jornalistas, estudantes e intelectuais se mobilizavam e

corriam para a região do ABC tentando compreender o novo ascenso da classe trabalhadora

organizada.  As  medidas  de  “distensão”,  assim  como  o  difícil  quadro  econômico  que

deteriorava os salários e aumentava o custo de vida, em parte explica o “ressurgimento” das

mobilizações no chão de fábrica e dos movimentos populares. Em um primeiro momento,

como tática política  e  a  fim de preservar  o  funcionamento  das  organizações  sindicais,  as

lideranças grevistas agitam um caráter não político de suas greves, entretanto, elas colidiriam

sem escapatória com a legislação salarial,  as restrições autoritárias sobre os sindicatos e o

159 .Entrevista para Fernando Molica, O estado de São Paulo. 2.12.84.
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projeto econômico dos militares, como comenta Mattos:

 “Tais  demandas,  que  partiam das condições de  trabalho e  das  reivindicações  de natureza salarial,
geravam pautas mais amplas de caráter social e político ao questionarem a lógica da legislação salarial
mantida pelo governo e a estrutura sindical que impedia a livre negociação. A consecução dessas pautas
levaria, enfim, a um novo modelo de sindicalismo, que pressuporia liberdade e autonomia sindicais.” 160

Com o  desenrolar  das  mobilizações  se  forja  um laço  político  entre  as  lideranças

sindicais  com as  lideranças  políticas  de  contestação  ao  regime,  aproximação  que  resulta

inclusive em apoio a candidaturas do MDB nas eleições de 1978. Em outubro desse ano, em

conformidade com a vontade de Geisel e o seguimento de seus planos de abertura “segura”, o

último general presidente é eleito, João Figueredo. O resultado das eleições indiretas com

pequena margem de vantagem para a situação demonstrava a força crescente da oposição e o

sentimento  de  necessidade  de  mudança.161 Dando  continuidade  a  “abertura”,  os  Atos

Institucionais  são revogados a  partir  de primeiro de janeiro de 1979, o  direito  ao habeas

corpus é restituído assim como a autonomia do Judiciário.

Em março do ano seguinte, uma onda de greves surgem a partir de São Bernardo dos

Campos, dessa vez com maior organização e uma base social ampla que envolvia além das

fábricas, os bairros e as organizações católicas e igrejas locais. É importante salientar que o

MDB estava distante dessa base social, pois centrava seus esforços na oposição ao regime

através  dos  mandatos  legislativos  e  executivos.  Assim  também  era  com  o  trabalhismo,

distante dessas lutas. Seu maior líder, Brizola, se encontrava no exílio e já em um momento de

autocrítica aos enfrentamentos armados de que havia participado, com um discurso reformista

moderado  e  se  aproximando  da  Internacional  Socialista.  O  PCB  vivia  uma  fase  de

reorganização de seu comitê central no exílio, sem condições de intervir naquela realidade e

atuava junto ao MDB na oposição moderada. Já as organizações clandestinas eram pequenas e

estavam fragmentadas,  não tendo influência quando esses ascensos se iniciam, entretanto,

apostam na intervenção nas mobilizações e greves a fim de se reconstruírem, apontando que

esses processos poderiam ser o início de uma crise revolucionária no Brasil. Nesse contexto

de fragilidade e ausência de antigas referências,  as “novas” lideranças sindicais se forjam

como referências  políticas  de massa,  sendo Luiz Inácio  Lula da Silva o mais  importante

expoente desse processo. A saída encontrada pela ditadura para por fim a greve de 1979, sem

160 MATTOS, Marcelo Badaró. Novos e velhos sindicalismos no Rio de Janeiro (1955-1988). Rio de Janeiro:
Vício de Leitura, 1998. p.p.65-6.
161 O resultado das eleições presidenciais indiretas foram de 355 votos para a chapa Figueredo/Aureliano Chaves
(ARENA) e 226 votos para a chapa General Euler Monteiro/Paulo Brossard (MDB).
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fugir a regra do autoritarismo, foi a de intervir no sindicato, destituir e prender sua diretoria, e

fechá-lo. Após um mês de mobilização contra o fechamento do sindicato, apesar da greve ter

sido  desmantelada,  os  sindicalistas  foram  libertados  e  ganhavam  ainda  mais  prestigio  e

referência  entre  os  trabalhadores.  A partir  dai  não havia mais  como nem porque negar  o

caráter eminentemente político das greves e mobilizações.

Ao longo da década de 1970, os exilados políticos e simpatizantes, se organizavam em

grupos pró-anistia no Brasil e no exterior e ganhavam força junto à opinião pública. A lei da

anistia  viria  em agosto de 1979, após disputas políticas  relativas a seu alcance e  termos:

competiam politicamente propostas mais radicais que exigiam o fim dos órgãos repressivos e

a  prisão  e  julgamento  dos  torturadores.  Setores  mais  moderados  como o PCB e o MDB

concordavam com a exclusão dos “crimes de sangue” da anistia, entendendo como os “termos

possíveis” para aquele momento. Os setores à direita também possuíam diversas opiniões,

desde  os  que  advogavam uma  abertura  total,  aos  que  queriam  a  exclusão  da  anistia  os

envolvidos  em  sequestros  e  atos  de  “terrorismo”.  Por  fim,  a  anistia  se  “ampla,  geral  e

irrestrita”  não foi  aprovada,  prevalecendo uma mediação conciliatória.  162 Como parte  da

“abertura”,  em novembro do mesmo ano será  aprovada a  proposta  de reforma partidária,

abrindo caminho para a criação de novos partidos. 163

Esse contexto inédito também permitiu a construção de um projeto comum por parte

de diversos setores à esquerda, em meio a reunião de diversos grupos políticos de variados

referenciais teóricos e programáticos.  A ideia da formação de um partido dos trabalhadores

não era nova, sendo que Lula em 1978 declara que é questão de tempo os trabalhadores se

organizarem. 164 Todavia, nem sempre foi consensual essa estratégia entre os grupos citados,

nem entre os “sindicalistas autênticos”, nem mesmo por parte de Lula. As movimentações em

torno da formação do PT foram vistas muitas vezes como “divisoras da classe”, um freio à

solidariedade com as greves operárias, ou ainda como o pretexto necessário para que o regime

162 A partir das experiências das diversas ditaduras na América Latina se forja a “teoria dos demônios”, visão na
qual dois lados em guerra (o Estado e as organizações de oposição) haveriam cometidos exageros. A partir dessa
ideia se introduz a figura jurídica da “anistia recíproca”, anistiando torturadores e torturados.  Na verdade, não
houvera guerra alguma e sim um enfrentamento desigual que massacrou parte oposição e seus simpatizantes. A
lei da anistia não incluía os “crimes de sangue” e previa a reintegração dos anistiados a seus empregos anteriores,
e foi aprovada em 28 de agosto de 1979 com apenas 5 votos de diferença no Congresso (205 a 201). Apesar da
lei, dezenas de presos políticos permanecem na cadeia até 1985 com a reforma da Lei de Segurança Nacional,
sendo libertados, mas não anistiados.
163 O campo conservador do ARENA converte-se em PDS. O MDB vira o Partido do Movimento Democrático
Brasileiro, no qual segue em seu interior o PCB e PCdoB. Os adeptos do trabalhismo são disputados por duas
siglas: o PTB (com Ivete Vargas à frente) e o PDT (fundado por Brizola).
164 Cadernos do presente, n.2, Sâo Paulo, jul. 1978, p.75. In: SECCO, L. Op. cit., p.40.
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intervisse energicamente nos sindicatos. Por fim, em 1979 no Congresso dos Metalúrgicos do

Estado de São Paulo (realizado em janeiro em Lins, São Paulo) e no Congresso Nacional dos

Metalúrgicos (realizado em junho em Poços de Caldas, Minas Gerais), a ideia ganha força nas

bases.  Em  outubro  lança-se  oficialmente  o  movimento  “pró-PT”,  sendo  aprovada  suas

“normas transitórias de funcionamento”, sua “declaração política”, sua “carta de princípios” e

uma Comissão Nacional Provisória.  165 Por fim, em fevereiro de 1980 no  Colégio Sion em

São Paulo,  cerca  de  1200 pessoas  e  400 delegados  de  16  estados  fundam o Partido  dos

Trabalhadores, registrado dois anos depois.

Segundo Lincoln Secco, os primeiros trabalhos sobre a formação do PT consolidaram-

no como um projeto oriundo de três fontes:  os setores eclesiais  progressistas,  o que teria

permitido a capilaridade social nas periferias urbanas e na zona rural; os grupos oriundos da

luta armada e que traria a referência no socialismo, mesmo que de forma indefinida; e o novo

sindicalismo, com seu papel dirigente no mundo do trabalho.  O historiador acrescentaria a

essa interpretação ainda outra fontes: os políticos estabelecidos do MDB, os intelectuais de

origens e ideologias diversas e os militantes de organizações trotskistas. 166

A formação do PT junto a organizações e lideranças de matizes políticas variadas, que

compreendiam de diferentes formas a “necessidade” do partido – para alguns se tratava de um

objetivo  tático,  para  outros,  estratégico  –,  em  meio  a  um  contexto  de  deslocamentos  e

reorientações de práticas e discursos, gerou documentos partidários e declarações repletas de

amalgamas.  Essas  questões  influenciaram  também  as  características  de  organização  do

partido: um partido de correntes, com forte discurso anti-burocrática e com a participação da

base  através  dos  núcleos.  Inferem-se  essas  questões  a  partir  da  apreciação  tanto  dos

documentos fundacionais do partido como da análise dos discursos, como comenta Secco, em

relação a principal liderança nacional do “novo sindicalismo”:

“Lula despontou como líder nacional na campanha salarial de 1977, depois que ficaram patentes o
aumento  da  produtividade  industrial,  o  achatamento  dos  salários  e  as  manipulações  dos  índices
inflacionários pelo governo. Mas até então ele era distante de uma definição ideológica. O discurso que
leu  na  posse  como presidente  do  sindicato  dos  Metalúrgicos  rejeitava  o  capitalismo e  a  ideologia
marxista,  embora  representasse  muito  mais  a  concepção  católica  do  autor  do  texto:  o  advogado
Maurício Soares.” 167

Apesar das divergências e dos amalgamas político-programáticos, é certo que esses

diversos  grupos  e  lideranças  compartilhavam  um  entusiasmo  com  as  mobilizações  dos

165 Ibidem.
166 Idem. p.p.26-7.
167 Idem. Op. cit. p. 67.
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trabalhadores, que cresciam e nacionalizavam-se a cada ano, convencidos de que era possível

um projeto autônomo dos próprios trabalhadores para a sociedade. Essa expectativa tinha uma

base real: as lutas e greves do período acompanhadas de uma reorganização sindical. Esse

processo tem como um dos pontos altos a realização do primeiro Congresso Nacional da

Classe Trabalhadora (CONCLAT) em agosto de 1981, encontro no qual pela primeira e última

vez estiveram presentes todas as tendências do movimento sindical brasileiro da época. Dois

anos após esse encontro,  parte  de seus  participantes  próximos ao  PT fundaram a  Central

Única dos Trabalhadores (CUT) em agosto de 1983.

Outra base real dessa reorganização é o baixo crescimento econômico e as altas taxas

de  inflação,  que  aumentavam o  número  de  desempregos  e  afetava  a  qualidade  de  vida,

principalmente dos trabalhadores. A concentração de renda social e regional era gigantesca,

assim como a dívida externa se mostrava explosiva após anos de política econômica que se

apoiava no FMI e nos fundos financeiros americanos. 168 As eleições sob o pluripartidarismo e

voto  direto  ocorrem em  novembro  de  1982,  elegendo  os  novos  governadores,  prefeitos,

vereadores e parlamentares estaduais e federais.  A grande maioria dos eleitos se dividiam

entre os maiores partidos, PDS e PMDB, com leve maioria para o primeiro, atestando um

predomínio das forças conservadores e oposições moderadas.

A  partir  de  março  de  1983,  outro  importante  movimento  marcaria  a  transição

democrática.   Diversos  setores  civis  -  estudantes,  intelectuais,  artistas,  sindicalistas,

jornalistas,  etc  -  e  os  recém criados partidos,  organizam passeatas  e  comícios  a  favor  de

eleições presidenciais diretas para o ano de 1985. O Deputado do PMDB, Dante de Oliveira,

conseguira as assinaturas necessárias no senado e congresso para viabilizar a Proposta de

Emenda Constitucional n.5. A emenda é votada em abril do ano seguinte, em um contexto de

diversas manobras militares e parlamentares do governo. Não conseguindo o necessário, 2/3

do  Congresso,  não  chegou  a  ser  encaminhada  para  o  Senado,  marcando  o  fim  do

movimento.169 As  eleições  indiretas  através  do  Congresso,  elegeriam  Tancredo  Neves  o

primeiro presidente do Brasil após o período ditatorial.

Sob o impacto desse contexto inédito, se opera no campo dos estudos históricos e

168 Até 1980 o país demonstra um crescimento positivo, entretanto com a inflação chegando a 100% anualmente.
Entre 1981 e 1983 o país tem perda real de 7% e inflação na faixa dos 100%. Em1984, último ano de governo
Figueiredo, o crescimento retoma a faixa dos 5%, mas a inflação chega a 200%. REIS, Modernização, ditadura e
democracia, p.142.
169 O resultado da votação da “Emenda Dante de Oliveira”, como ficou popularmente conhecida foi de 298
votos a favor, 65 contra, 113 ausências e 3 abstenções, ficando 22 votos a baixo do necessário (2/3 da casa) para
seguir ao Senado.
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sociais uma revisão que cunhará termos como “novo sindicalismo”, “sindicalismo autêntico”

e “nova classe operária” estabelecendo uma contraposição entre o que surgia naqueles anos no

ABC  e  as  antigas  organizações  e  tradições  sindicais.  Nesse  sentido,  pode-se  falar  no

estabelecimento  de  um “vínculo  orgânico”  entre  as  lutas  operárias  e  os  intelectuais  que

buscavam compreender o ascenso operário no ABC. O trabalho desses cientistas sociais, ao

mesmo tempo em que procuravam explicar  os fenômenos,  auxiliavam na legitimação dos

movimentos sociais e sindicais e de suas novas lideranças, como comenta Braga e Santana em

relação aos trabalhos no campo da sociologia:

“(...) a sociologia do trabalho brasileira, agora “pública e orgânica”, cumpriu com um importante papel
na  tarefa  de  garantir  e  legitimar  o  juízo  segundo  o  qual  o  “novo  sindicalismo”,  ao  enfrentar
conjuntamente as  gerências  e  os  militares,  articulando a crítica  ao  autoritarismo fabril  à  crítica  ao
autoritarismo estatal, delineava uma autêntica  alternativa dos trabalhadores  aos dilemas vividos pela
transição democrática brasileira.” 170

Faz presente, nesse momento, a recém-incorporação de conceitos pela academia no

Brasil - como o de “intelectual orgânico” e de “hegemonia” - que podem também ser vistos

nos discursos de sindicalistas da época, além da adoção do marxista italiano Gramsci como

intelectual “semioficial” do PT e da CUT. 171

Como vestígio desse “vínculo orgânico” e a legitimação do “novo”, pode-se observar

também os discursos das principais referenciais sindicais da época, como Lula, José Ibrahim e

Olívio Dutra. 172 As recorrentes agitações nos discursos dessas lideranças sobre o sindicalismo

“pelego”, “ de cúpula” e “populista” da época de Vargas e de João Goulart, eram similares –

quando não a reprodução – aos modelos teóricos de trabalhos sociológicos influentes, como

os de Francisco Weffort173. Nessa argumentação, contrapunha-se um “antigo sindicalismo” –
170 BRAGA,  Ruy.  SANTANA,  Marco  Aurélio.  O pêndulo  oscilante: sociologia  do  trabalho  e  movimento
sindical  no Brasil. CADERNO CRH, Salvador,  v.  22, n.  56, p.  297-309,  Maio/Ago.  2009.  p.301. Sobre as
transformações na sociologia do trabalho e o conceito de vínculo orgânico ver o artigo em questão.
171 Sobre o impacto das ideias de Gramsci no Brasil, ver: BIANCHI, Álvaro. Gramsci e as ciências sociais. Re-
vista de Sociologia e Política, n. 29, p. 7-14, nov. 2007.
172 Para uma análise aprofundada sobre os discursos dos sindicalistas citados, consultar: MATTOS, M. Op. citp.
p.61-67.
173 Weffort é um dos principais responsáveis pelas ideias da “teoria do populismo” e do “sindicalismo populista”
que se constrói como chave teórica a partir da década de 1960 e que servirá como contraponto de negatividade
ao “novo sindicalismo”. Weffort aponta o “colaboracionismo de classe”, o “corporativismo” e a “perda de auto-
nomia” das organizações dos trabalhadores como características do sindicalismo na época de Jango e Vargas:
“[O sindicalismo populista] no plano da orientação, subordina-se à ideologia nacionalista e se volta para uma po-
lítica de reformas e de colaboração de classes; no plano da organização, caracteriza-se por uma estrutura dual em
que as chamadas “organizações paralelas”, formadas por iniciativa da esquerda, passam a servir de complemento
à estrutura sindical oficial, inspirada no corporativismo fascista como um apêndice da estrutura do Estado; no
plano político, subordina-se às vicissitudes da aliança formada pela esquerda com Goulart e outros políticos fiéis
à tradição de Vargas.” WEFFORT, F. Origens do sindicalismo populista no Brasil: a conjuntura do após-guer-
ra. Estudos Cebrap, São Paulo, n. 4, 1973. p.67. Seu “vínculo orgânico” com o “novo sindicalismo” fica eviden-
te se pensarmos em sua militância política por um partido socialista e popular no Brasil durante a década de
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dos  comunistas  e  trabalhistas  –  a  um  novo,  de  “sindicatos  espontâneos”,  “de  base”  e

“combativos”. Dessa  forma,  os  trabalhos  apontam  tanto  a  “autenticidade”  do  “novo

sindicalismo” - que partiria “de baixo para cima” - , como a “radicalidade” e “combatividade”

de suas greves, em contraposição ao “colaboracionismo” da aliança PCB-PTB. 

No geral, essas leituras ignoraram as semelhanças e continuidades entre os “pelegos” e

os  “autênticos”,  não  evidenciando  que  o  “novo  sindicalismo”  surgiu  a  partir  da  mesma

estrutura  corporativista  sindical  anterior.  Além  disso,  muitas  vezes  certos  trabalhos

generalizaram a experiência do centro industrial do ABC para o conjunto das movimentações

dos  trabalhadores  pelo  Brasil,  enquanto  outros  subestimaram  o  caráter  espontâneo  das

mobilizações dos trabalhadores. 

2.6.O  “nacional  popular”  x  a  força  e  autonomia  da  “nova  classe  operária”:

segunda análise historiográfica.

No fim da década de 1970 e início da década de 1980, diversos trabalhos históricos se

debruçaram sobre a produção cultural  das décadas anteriores.  Uma parte  desses trabalhos

pode  ser  entendido,  de  certa  maneira,  como continuidade  das  discussões  já  presentes  no

trabalho de Bernardet da década de 1960, que se vinculava a crítica do reformismo PCBista e

as formas estéticas “militantistas” anteriores ao golpe. Entretanto, agora em meio às greves e

mobilizações dos operários do ABC, ao surgimento do “novo sindicalismo”, ao processo de

formação do PT e da reorganização dos partidos na vida política nacional. Uma  referência

importante no campo do cinema é o trabalho de Bernardet  Cineastas e imagens do povo,

publicado em 1985. A obra se debruça sobre documentários brasileiros da década de 1960 e

1970 de cineastas do Cinema Novo e próximos a ele. O debate se centra na técnica e temática

utilizadas para a construção da representação do “outro popular”. Essa representação partiria

do “modelo sociológico” que teria como característica: a) uma postura científica, que segue o

modelo pergunta/resposta, ilustrando com entrevistas, asserções “over” e outros recursos, um

esquema  pré-estabelecido  sobre  a  sociedade;  b)  a  utilização  da  linguagem  realista  para

justificar sua representação como dado indiscutível do real, se aproximando do cinema de

representação.  174 O modelo evoluiria com a “perturbação do método”, documentários nos

quais cada vez mais a “voz” fica a cargo do “outro” sem mediações, e no qual a câmera passa
1970, assim como seu envolvimento como secretário-geral do PT na década de 1980.
174 BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Brasiliense, 2003. p.35.
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a analisar a própria “classe média”, que se transforma em objeto e sujeito da representação. O

movimento analítico, assim como as conclusões de Bernardet nos dois livros, são similares: a

produção cinematográfica do CPC, assim como os documentários engajados analisados na

década de  1960,  são  construções  esquemáticas  e  de demonstração de  uma realidade  pré-

estabelecida.  Além disso,  faz-se  primordial  explicitar  que  esses  filmes  são  produções  da

“classe  média”,  que  representam  seus  dilemas  e  questões  políticas  (e  não  as  do  “outro

representado”) e que utilizam a linguagem “clássica” da representação cinematográfica para

se legitimarem enquanto realidade.

Constituem também parte dessa historiografia consolidada sobre o “nacional popular”,

os trabalhos de Marilena Chauí. Na década de 1980, a filósofa tomará os escritos de Carlos

Estevam  (primeiro  diretor  do  CPC)  como  reflexo  de  uma  concepção  supostamente

homogênea de seus militantes e artistas  175. Chauí também aponta a coleção “Cadernos do

Povo Brasileiro”, lançado pela Editora Civilização Brasileira em parceria com o CPC, como

possuidora de uma pedagogia autoritária, pois nessa não haveria documentos que atestem as

argumentações do texto, que atribuiria ideias, vontades e práticas ao povo e a nação, sem que

apareçam suas  vozes.176 O sociólogo  Renato  Ortiz,  também na  década de  1980 faz  uma

avaliação próxima quando aponta: “o povo é personagem principal da trama histórica, mas na

realidade  se  encontra  ausente”.  177 Ainda  hoje,  as  análises  predominantes  sobre  o  CPC

reproduzem  uma  leitura  enviesada  pela  crítica  ao  “Anteprojeto  do  CPC”,  erroneamente

reproduzido pela historiografia como “O manifesto do CPC”, na verdade, um texto autoral de

Carlos Estevam que não passou pelas instancias deliberativas da entidade e que mais gerou

polêmica  do  que  diretrizes  dentro  do  CPC.  Como  aponta  Marcos  Napolitano:  “(...)  o

manifesto  deve  ser  visto  dentro  da  sua  historicidade  e  de  seus  limites  como documento

histórico, e não como expressão inequívoca da arte cepecista.” 178 Dessa forma, é preciso ter

em  mente  a  pluralidade  de  concepções  estéticas  no  interior  do  CPC  para  além  dos

reducionismos do manifesto e de outros discursos dos artistas, pois em muitos casos as obras

demonstram uma diversidade que escapa a essa análise.

A partir  da  década  de  1990,  uma  série  de  trabalhos  passam  a  demonstrar  essas
175 CHAUÍ, Marilena. Seminários: O nacional e o popular na cultural brasileira. Rio de Janeiro: Brasiliense.
1983.
176 Idem, p. 84. 
177 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. 2.ed. São Paulo: Brasiliense, 1986. p.73. Apud:
SOUZA, Miliandre Garcia de. Do teatro militante à música engajada: A experiência do CPC da UNE (1958-
1964). São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2007. p.38.
178 NAPOLITANO. Op. cit, p.43.
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debilidades das leituras historiográficas forjadas na década de 1980. Através de depoimentos,

documentos  da  época  e  novas  análises  estéticas,  diversos  trabalhos  demonstraram  uma

memória  mais  plural  e  conflituosa  sobre  o  CPC e  as  experiências  próximas.  O  livro  de

entrevistas de Jalussa Barcellos,  CPC – Uma história de paixão e consciência é um marco

nesse sentido, mas é o trabalho de Miliandre Garcia de Souza, Do Arena ao CPC: o debate

em  torno  da  arte  engajada  no  Brasil  (1959-1964)179, o  primeiro  a  tecer  uma  crítica

aprofundada  sobre  as  leituras  generalizadoras  da  produção da  época.  Outros  trabalhos  se

detêm  em  obras  ou  artistas  específicos,  atentando  não  só  para  uma  pluralidade  nos

posicionamentos políticos e artísticos, mas também para as inovações que trazem a seu campo

e  ao  debate  estético  da  época.  180 O trabalho  de  Souza  preocupa-se  em contextualizar  a

produção artística da época em meio às “ideologias nacionalistas”, ao “nacional-popular”, às

elaborações do ISEB, ao programa do PCB, à formação pedagógica da intelectualidade e ao

desenvolvimento da indústria cultural no Brasil. Entretanto, sem resumir as artes a um reflexo

mecânico  dessas  ideologias.  Pelo  contrário,  ela  aponta  uma  diversidade  de  posições  em

relação ao que seria produzir “arte revolucionária”, “arte popular” e “conscientizar o povo”.

Souza aponta as transformações da atuação político-cultural de ex-integrantes do Teatro de

Arena como Vianinha e Guarnieri, que se distanciam do grupo ao perceberem a necessidade

de uma arte  engajada  mais  próxima das  massas,  a  fim de avançar  nesse contato.  Aponta

também  na  própria  reflexão  a  partir  das  iniciativas  que  surgem  com  esse  propósito,

transformações na forma de compreender esse contato. Souza historiciza:

“Até meados de 1962, a matriz carioca dividia unilateralmente a ação cultural entre quem levava e 
quem recebia cultura. Após algumas experiências malfadadas, os ativistas perceberam o equívoco dessa 
prática e que não podiam separar o produtor (intelectual) do consumidor (massa) de cultura. Iniciava-se,
então, um trabalho de aproximação de artistas, intelectuais e estudantes do CPC com as classes 
populares.” 181

Se inscrevem aqui diversas iniciativas como a fundação do bar Zicartola (que reunia

Zé Keti, Elton Medeiros, Vinicius de Morais, Baden Powell, Carlos Lyra e os demais amigos

179 Esse livro se origina a partir da dissertação de mestrado de Miliandre Garcia de Souza: “Do Arena ao CPC”:
O debate em torno da arte engajada no Brasil (1959-1964)
180 São contribuições relevantes nesse sentido: BETTI, Maria Silvia. Oduvaldo Vianna Filho. São Paulo, Edusp,
1997; VIEIRA, Thaís Leão. Vianinha no Centro Popular de Cultura (CPC da UNE): Nacionalismo e militância
política  em  Brasil-Verão  Brasileira  (1962). Dissertação  de  mestrado  em  história,  Universidade  Federal  de
Uberlandia, 2005; SILVA, Thiago de Faria e. Audiovisual, Memória e Política, os filmes Cinco vezes favela
(1962) e 5x favela, agora por nós mesmos (2010). Dissertação em história, Faculdade de filosofia e ciências
humanas, Universidade de São Paulo, 2011.
181 GARCIA, Op. Cit. p.9.
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de Cartola), a Caravana UNE-Volante182 e a própria fundação do CPC. É certo que muitos

textos que dissertam sobre a necessidade de vincular a produção do intelectual com a massa

contêm um “didatismo” e a ideia de “rebaixar a estética a favor da comunicação”, criticas

pertinentes  da  historiografia  consolidada.  É  certo  também  a  influencia  do  nacional-

desenvolvimentismo do ISEB e do alcance do programa nacional-democrático do PCB entre

esses artistas e intelectuais.  Entretanto,  mesmo que se aponte uma hegemonia política,  os

debates e as respostas político-estéticas são diversos e influem de diferentes formas nas ações

culturais. O mais interessante do trabalho de Souza é demonstrar que havia um debate intenso

sobre  arte  e  engajamento  político,  sendo  que  textos  programáticos  para  a  arte  -  como o

“Anteprojeto do CPC” - são respondidos criticamente por outros intelectuais, inclusive do

próprio  CPC, nos  dias  seguintes  de  sua  publicação.  Além disso,  o  processo de produção

artística envolvia uma serie de dificuldades e meandros desconhecidos até então, dos quais a

intelectualidade  tomava  ciência  e  buscava  responder,  movimento  ligado  à  formação  da

intelectualidade brasileira. Entretanto, por não fazer essa ressalva, soa como “culpabilista” o

apontamento da historiografia consolidada sobre o CPC não ter cumprido seu objetivo de “ir

ao povo”. No sentido oposto, Souza aponta o quanto a experiência do CPC foi importante

para os debates político-culturais da época, para a formação e profissionalização de centenas

de artistas e a renovação e consolidação da dramaturgia, da música e do cinema no Brasil.

Uma das primeiras instituições a debater a importância da arte se tornar nacional e popular, a

dialogar e articular grupos amadores e estudantis, a buscar a formação de elenco e técnicos

capacitados, a contribuir com a formação da intelectualidade, a realizar atividades culturais e

políticas  no  interior  do  Brasil.  Nota-se  a  influência  não  só  do  CPC,  mas  também  de

experiências como o Teatro de Arena e o Cinema Novo nas décadas seguintes, sendo que

atualmente diversos trabalhos sobre artistas que se incorporam a indústria cultural atestam

esse diálogo. É certo que, naquelas décadas, o público, em sua grande maioria, se restringiu a

quem podia arcar financeiramente e corroborava com a nacionalização da dramaturgia, com

exceção  de  algumas  iniciativas  como  a  UNE-Volante  e  o  “teatro  de  rua”  de  Vianinha.

Entretanto, não parece apropriado resumir a experiência do CPC e de outros grupos a essa

questão.

No mesmo sentido  do  trabalho de  Souza,  Thiago  de  Faria  e  Silva  critica  em sua

182 UNE-Volante foi uma caravana organizada pela UNE no primeiro semestre de 1962 que percorreu diversas
cidades e capitais do Brasil com parte da diretoria da entidade e artistas do CPC realizando atividades políticas,
culturais e estabelecendo contato com movimentos sociais e de trabalhadores.
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dissertação, Audiovisual, Memória e Política, os filmes Cinco vezes favela (1962) e 5x favela,

agora por nós mesmos (2010), a historiografia consolidada sobre o filme Cinco vezes favela.

Criação coletiva de 1962,  financiada pelo CPC, seus cinco episódios  foram dirigidos  por

diferentes diretores próximos à entidade, sendo alguns militantes organizados, caso de Leon

Hirszman (PCB), Cacá Diegues (JUC) e Miguel Borges (OMR-POLOP). Após suas primeiras

exibições, com poucas exceções, o filme recebe duras críticas negativas do meio artístico, na

imprensa e na academia. Em 1967, Jean-Claude Bernardet, no trabalho já comentado,  não

apresenta  uma  crítica  de  caráter  conservador,  mas  reforça  a  desqualificação  (estética  e

política)  do  filme.  Bernardet  critica  a  estrutura  simples  do  filme  (ilustração  de  ideias

preconcebidas, de esquemas abstratos) que pouco convidaria o espectador à politização e à

interpretação  e,  sim,  à  passividade  contemplativa  do  problema  enunciado.  Buscando

compreender o filme historicamente, Silva resgata a inovação de Cinco vezes favela ao abrir

campo  para  a  produção  coletiva  e  a  cinematográfica  popular,  seja  como  produção

independente  ou  junto  a  movimentos  populares  e  entidades  de  classe.  Uma  vertente  da

história do cinema brasileiro que perpassa a ditadura (como as experiências de Renato Tapajós

no Sindicato dos metalúrgicos de São Bernardo do Campo183) e tem forte presença nos dias de

hoje com o advento de tecnologias acessíveis, seja em movimentos de resistência política e

cultural  na  periferia  dos  centros  urbanos  ou  no  trabalho  educativo  de  ONG´s  e  outras

entidades. Nesse sentido, o filme produzido em 2010 por Cacá Diegues e Renata Almeida

Magalhães junto a ONG’s, 5X Favela, agora por nós mesmos,184 se constitui como parte dessa

vertente do cinema nacional e, ao mesmo tempo, como atualização do Cinco vezes favela do

CPC, já sob um novo paradigma: não mais representar o “outro”, mas “dar voz” para que os

jovens cineastas da favela expressem sua realidade.

Em  sua  dissertação,  Silva  ainda  empreende  uma  análise  histórica  e  estética  dos

capítulos do filme, demonstrando que, se, em parte, as críticas de Bernardet são válidas, o

“hermetismo” e a “passividade” de seus “esquemas abstratos” sofrem perturbações durante

todas as narrativas. A “unidade” é perturbada em todos os capítulos: os nordestinos não são

um  grupo  coeso  (há  distinção  entre  empregados  e  desempregados);  os  favelados  não

apresentam  unidade  política,  nem  psicológica;  não  há  unidade  entre  consumidores  e

183 Destaca-se aqui o filme  Linha de montagem,  recentemente restaurado, que é produzido junto ao comitê
cultural do Sindicato de Metalúrgicos do ABC e acompanha suas greves do final da década de 1970.
184 O filme constitui-se de cinco capítulos, assim como o filme Cinco vezes favela. Participaram na realização do
filme as ONG’s CUFA, Nós do Morro, Observatório de Favelas, AfroReggae e Cidadela/Cinemaneiro. 
66



empresários.  As favelas  e  o  cotidiano de seus  moradores  se  apresentam como espaço do

contraditório, sendo a resistência política exaltada ao mesmo tempo em que se questiona os

interesses em disputa (pessoais e coletivos) e os limites das respostas políticas apresentadas. É

assim quando Zé da Cachorra decide resistir ao grileiro à revelia da comunidade; no enredo de

“Escola  de  Samba  Alegria  de  Viver”  que  apresenta  a  luta  sindical  em meio  às  crenças

populares e o papel da escola de samba como agente organizador da vida social; na vitória

temporária  dos  favelados em “Pedreira  de  São Diogo” até  que  o  patrão  resolva  explodir

novamente a pedreira; no conflito sentimental e de subsistência do garoto em “Couro de gato”

devido à necessidade de se desfazer do gato capturado. Além de situar essas obras para além

de um “esquema abstrato” e “passivo”, buscando um marco mais consistente, Silva aponta

que as representações de Cinco vezes favela se aproximam da crítica da época ao paternalismo

de certas figuras políticas e grupos existentes nas favelas, e da critica às políticas de remoções

que ocorriam no momento. 185

Para além das críticas expostas por Silva, acrescento algumas considerações relativas à

análise  de  Bernardet  sobre  Cinco  vezes  favela.  Considerando  a  ressalva  sobre  a  falta  de

referencial sociológico para tratar da categoria “classe média”, o apontamento de Bernardet é

coerente, afinal, é o setor médio e da pequena burguesia que tinha condições materiais de

discutir e produzir arte naquele momento, bem como tinha acesso aos meios de comunicação.

Entretanto,  esse  apontamento  toma  o  centro  da  análise  em  detrimento  do  movimento

histórico: como demonstrado, há evidencias que a arte engajada na década de 60 procurou e

estabeleceu  contato  com  movimentos  sociais,  entidades  de  classe  e  trabalhadores  não

organizados na cidade e no campo. Iniciativas anteriores como o MCP em Pernambuco, a

UNE-Volante (que viajou pelo interior do Brasil, estabelecendo contato com o movimento

estudantil e de trabalhadores), e as atividades do CPC (como seus shows e o “teatro de rua” de

Vianinha), permitiram contato e uma troca profícuo e instigadora com o “outro de classe”.

Além  disso,  se  a  representação  parte  do  “roteiro”  do  artista  de  “classe  média”

(incômodo tanto de Bernardet quanto de Chauí), o “outro de classe” se expõe de forma inédita

no cinema,  seja  por  meio  de entrevistas,  de atores  amadores  que  interpretam sua  própria

condição ou colaboram com o roteiro, seja pelo teatro de rua que propõem um expectador

participativo. Nesse sentido, a existência e participação do “outro de classe” presente nessas

obras não pode ser confundido com a participação direta (ou a ausência) desse “outro” na

185 SILVA, Op.cit, p.105.
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escrita de um roteiro, concepção que toma a produção do discurso como ato isolado do artista

e superestima seu poder de orientação diante da polissemia que a arte carrega. Nesse sentido,

o “outro de classe” se faz presente na elaboração artística em um contexto no qual o contato

com a realidade das favelas e do campo existia. Esse se dava, para ficarmos no exemplo de

Cinco vezes favela  e a primeira tentativa de filmar  Cabra marcado para morrer, através de

organizações como o PCB e seu trabalho político nas favelas  186, e no contato dos lideres

estudantis e artistas com as lideranças camponesas como Elizabeth Teixeira durante a UNE-

Volante.  Dessa  forma,  essa  experiência  histórica,  mesmo  carregando  “idealismos”  e

“didatismos”, está longe de ter sido construída apartada da experiência dos trabalhadores e

dos  movimentos  sociais  da  época,  sugestão  implícita  na  obra  de  Bernardet  e  que  a

historiografia consolidada sobre o CPC reforça.

Para compreender melhor essa questão podemos pensar nas ponderações de Marcos

Napolitano sobre a teoria do “circuito fechado”: uma leitura que aponta o nacional-popular e a

atuação do PCB como sem “lastro histórico”, vítima de um circuito de comunicação fechado

em si mesmo:

“A ruptura do circuito esboçado no período do CPC teria circunscrito a arte de esquerda, bem como os
seus  debates  culturais,  a  um “circuito  fechado”  de  comunicação  entre  intelectuais.  Quando  muito
haveria uma comunicação entre intelectuais e sua base social, a classe média, que se encaminhava para
a diluição no mercado e sua consequente neutralização política.” 187

É importante ter em vista que essa nesse contexto, a historiografia também constrói

outra leitura do que seria o “engajamento político”, estabelecendo um debate  e legitimando

novos movimentos artísticos.  Nesse sentido, a crítica ganha um contorno “teleológico” em

que a estética “nacional popular”, assim como o frentismo do PCB é negativada diante de sua

suposta  “superação”  pelos  novos  movimentos.  Em obras  da  década  de  1970  e  1980,  as

vanguardas,  como o  Tropicalismo,  são  apontadas  “como tomada  de  consciência  crítica  e

dessacralizadora desse processo histórico” 188.

Na  contramão  dessas  leituras,  as  reflexões  do  historiador  Napolitano  apontam  a

necessidade de não se ver a produção artístico-cultural da esquerda nos anos 1950 e 1960

como “um movimento linear pré-determinado pelos males de origem – a ‘ida ao mercado”,

que teria como efeito  lógico a neutralização de um projeto cultural  crítico.  Mesmo sob a

186 Idem, p.54.
187 Idem, p.45.
188 Ibidem. O historiador se refere aos trabalhos de Heloísa Buarque de Hollanda, Celso Favaretto e Ismail
Xavier presentes na bibliografia.
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influência  do  nacional-popular,  esse  processo  carrega  diversos  conflitos  e  variáveis  nas

produções  artísticas,  e  junto  a  uma  nova  conjuntura  econômica,  política  e  de  mercado

constitui uma produção que não é imposição de um único estilo de expressão. Ao contrário, os

estilos, muitas vezes divergem, apesar de partirem de referenciais similares. 189

Resumidamente, podemos apontar o trabalho de Souza como o marco de uma revisão

sobre a historiografia do CPC em uma crítica centrada principalmente nos aspectos empíricos

e  metodológicos  dos  trabalhos  anteriores.  Dessa  forma,  sua  proposta  de  uma  nova

historiografia sobre o assunto se constrói na negação tanto de generalizações como da leitura

equivocada do campo artístico como reprodutor mecânico do programa e das ideologias da

época.  Para  isso  se  pauta  na  leitura  de  documentos  que  comprovam a  multiplicidade  de

debates  da  época  e  por  fim,  empreende  uma  análise  histórica  e  estética  das  obras  de

integrantes do CPC. Nesse mesmo sentido,  Silva constrói  seu trabalho sobre  Cinco vezes

favela. No entanto,  para compreender  a  experiência  do CPC e  dos  movimentos  artísticos

próximos, é necessária uma crítica que leve em consideração as transformações políticas e do

campo intelectual das décadas seguintes, nas quais se consolidará uma historiografia, o que

tentei apontar aqui apontando o contato dos autores da “historiografia consolidada” junto aos

movimentos sociais e políticos que o Brasil vive no início da década de 1980. A crença na

classe operária autônoma perpassa o discurso desses e as suas ideias, incidindo na forma de

pensar o nacional popular e os movimentos culturais de depois. O “novo sindicalismo” e a

“nova esquerda” se constituem junto à crítica dos comunistas e trabalhistas, imbuída de um

discurso antiburocrático, “autonomista” e que desqualificará o frentismo policlassista. Como

aponta Marcos Napolitano:

“(...) criticar o nacional-popular significava criticar a velha esquerda, abrindo caminho para novas 
formulações e propostas partidárias e ideológicas. Nesta revisão critica, o nacionalismo de direita e de 
esquerda foram, propositalmente, embaralhados, comparados e criticados como mistificações dos 
conflitos sociais mais profundos. 190

Dessa forma,  a  historiografia  dos anos de 1980 trabalhada aqui  também apresenta

como  mediação  a  transformação  da  esquerda  junto  ao  surgimento  do  Partido  dos

Trabalhadores, além de uma nova conjuntura internacional que vive a falência do “socialismo

real” e a queda do Muro de Berlim no fim da década. Nesse sentido,  algumas produções

artísticas  e  grupos  pagam tributo  como símbolos  do  radicalismo das  esquerdas  pré-1964,

189 Idem, p.46.
190 Idem, p.47
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assim como de um cinema de classe média idealizador do popular. 191 Dessa maneira, faz-se

necessário revisitar as obras e escritos desses personagens, buscando um marco mais sólido de

crítica a essas  experiências,  não se tratando de inverter  o sinal,  passando do negativismo

linear  a  um ângulo  de  incontestável  positivação  sobre  a  experiência  nacional-popular.  É

preciso  abarcar  o  que  há  de  pertinente  na  historiografia  consolidada,  assim  como  nos

movimentos  artísticos  de  vanguarda  da  década  de  1960,  mas  desfazer  simplificações,

dicotomias pouco esclarecedoras (como forma x conteúdo; pesquisa estética x engajamento

político) e ter em vista a pluralidade dessa experiência.

2.7 A recepção de Cabra marcado para morrer na década de 1980: “Nada melhor

para uma avaliação desses vinte anos, do que o filme de Eduardo Coutinho”

“Jango [documentário de Silvio Tendler] não está mais sozinho na marquise das diretas” 192

“O fato essencial, porém para tornar o filme possível foi a anistia e o fim do Ato-5. Eu digo anistia por -
que a volta dos exilados políticos foi uma coisa essencial. Os próprios camponeses sabiam que eles ti -
nham voltado, e ao saber disso eles começaram a ter coragem de falar, porque eles são muito astuciosos
– não são nada burros, ao contrário do que se pensa. Tanto para mim como para eles teria sido difícil fa-
zer um filme antes e mais ainda para eles porque ele teriam que falar e estariam muito mais expostos do
que eu.” 193

Cabra marcado para morrer foi  filmado em 16mm,  sendo enviado a  censura  em

janeiro  de  1984.  O projeto  teve  em parte  apoio  financeiro  da  Embrafilme,  entretanto  foi

finalizado com recursos pessoais. Após sua liberação, diversas projeções foram realizadas a

fim de levantar recursos para sua ampliação. Um percurso de sessões pela Embrafilme, pela

Câmara dos Deputados, pelo MASP e por outros cinemas e que envolveu artistas, políticos,

entidades  eclesiais  e  pessoas  influentes  que  pudessem financiar  a  finalização  do  projeto.

Financiada pelo Banespa,  em meados de outubro de 1984 é lançada a primeira cópia em

35mm do documentário. 194

191 SILVA, Op. cit, 112.
192 Sergio Augusto, Folha de São Paulo.Ilustrada.22.04.1984. In: OHATA, Op. cit. p.451.
193 Estado de Minas. Caderno dois. Belo Horizonte. 18.03.85 Entrevista para a TV alemã Hessischer Rundfunk
durante festival de Cinema de Berlim que foi ao ar em 12 de março de 1985.
194 Coutinho comenta: “A primeira cópia em 16mm ficou pronta em janeiro deste ano. Fiz, nos sete meses se-
guintes cerca de quarenta exibições, na esperança de eventualmente encontrar alguém ou algum grupo interes-
sados em financiar a ampliação. A exibição no auditória da Folha, em maio, foi fundamental. Marco Aurélio Gar -
cia e Paulo Sérgio Pinheiro, ligados ao governo Montoro, estavam presentes, gostaram muito do filme, e deram
um  toque  no  Banespa,  que  afinal  desembolsou  Cr$  52  milhões  para  a  ampliação”  ( Folha  de  São  Paulo,
02.12.1984)
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A frase acima de Sérgio Augusto no jornal Folha de São Paulo atesta tanto o contexto

de lançamento do documentário, como o olhar dos críticos para a obra. Nesse momento de

reabertura, filmes como Os anos JK – Uma trajetória política, Jango (Tendler, 1980 e 1984

respectivamente),  Jânio a 24 quadros  (Pereira,  1981),  e  Cabra marcado para morrer  são

lançados e apontam leituras do passado e perspectivas para a construção democrática do país.

Produzindo a partir de gêneros diversos e sob a influência de tradições estéticas variadas,

perpassam essas obras temas como: Quais as causas do golpe de 1964? Quais as marcas de 20

anos de exceção? O que é a esquerda atual e seus desafios? Como e por onde construir a

democracia?

A outra  epígrafe  diz  respeito  a  uma entrevista  de  Coutinho  durante  o  festival  de

Cinema de  Berlim em 1985 e aponta a  importância  do fim do AI.5 e  da  anistia  para as

condições de produção de  Cabra marcado. Se a ditadura perseguiu e esfacelou a vida das

lideranças políticas das lutas populares, o fim desse processo não ocorre com a formalização

do fim dos atos de exceção, mesmo porque a abertura “lenta, gradual e segura” continuou

permitindo  “casuísmos”  e  “repressões  seletivas”  como  comentado  anteriormente.  Como

Coutinho  aponta,  o  contexto  de  “distensão”  permite  que  essas  lideranças  saiam  da

clandestinidade, entretanto a  “coragem de falar” é mediada e negociada ao longo do tempo

em meio  ao  perigo  da  “exposição”  e  da  “saída  da  clandestinidade”.  A obra  de  Coutinho

caminha  nesse  sentido,  assim  como  a  recepção  de  seu  documentário  por  parte  da

intelectualidade, que elogiará seu caráter de resgate social da “memória dos vencidos” e suas

inovações no campo estético e da linguagem do documentário. Além disso, de formas simples

ou complexas, a crítica apontará a ligação entre uma nova forma de “narrar” com uma nova

forma de pensar e se relacionar com o “outro de classe”, assim como de entender o “papel

social do intelectual”. Essas questões devem ser entendidas como parte das transformações da

esquerda e de suas ideias e projetos para o país, como demonstrarei na crítica aos jornais da

época, aos trabalhos de importantes intelectuais e da própria produção de Coutinho.

Uma breve análise dos jornais ao longo dos anos de 1984 e 1985195 demonstra uma

recepção marcada por elogios quase sempre vinculados à suposta nova forma narrativa que

compreenderia de forma completa ou mais complexa a realidade da história de Elizabeth e sua

195 Os jornais aqui analisados se encontram na Biblioteca Paulo Emílio Salles Gomes (Cinemateca Brasileira, São
Paulo), nos Arquivo Edgard Leuenroth (Unicamp, Campinas) e na obra de Ohata presente na bibliografia. Foi pri-
vilegiado a análise e apresentação de artigos de pessoas envolvidas e qualificadas no campo da crítica artística e
histórico-sociológica.
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família:

“(...) excepcional capacidade do documentário para representar a realidade de frente, sem subterfúgios,
sem apelos a simbolismos, tratando a matéria de forma direta e objetivamente. (...) se eleva a patamares
nunca antes alcançados por qualquer filme do gênero(...)”196

“O filme de Coutinho é um dos trabalhos mais elaborados do cinema documental, pela sua exceção, au-
dácia e cruel trajetória terceiro-mundista. (...) Sem grande revanchismo, o filme de Coutinho traz consi-
go uma obstinação: seu compromisso com a verdade.”197

“Filme comovente, um provável marco”.198

“O melhor do cinema nacional (...) entusiasmante, lúdica e comovente visão do esfacelamento de uma
família, depois de 1964. (...) seu tema e a condução da história transmitem a emoção e a verdade”..199

“Não tenho dúvida que Eduardo Coutinho realizou o mais importante, o mais humano e o mais autênti-
co documentário do cinema brasileiro até agora.” “Um documento de dimensões universais. Ele trans-
cende o regional.”200

As  matérias  também  apontam  a  influência  da  recepção  positiva  a  partir  do

reconhecimento  da  importância  da  obra,  assim  como  das  premiações  nacionais  e

internacionais do documentário que rendem manchetes como: “vencedor do FestRio,  vive

agora as tensões e solicitações geradas pela consagração”,201 “Cabra marcado faz chorar e

está cotado para prêmio”202, “Cabra em NY”: sucesso total”203, “Cabra marcado fez sucesso

em Berlim”204.  A recepção de  Cabra marcado também aponta no geral as “características

negativas” da estética vinculada a primeira tentativa de filmá-lo, assim como o “simplismo” e

“maniqueísmo”  que  seria  próprio  ao  projeto  nacional-popular  dos  jovens  intelectuais  e

cineastas da época. Nesse sentido, o documentário também seria a crítica “justa” aos projetos

de esquerda anteriores ao golpe de 1964:

“O filme é emocionante, uma auto-crítica das esquerdas brasileiras e um projeto de democracia que fica
implícito no depoimento de dona Elizabeth Teixeira, (...) Algumas cenas da época [de 1960´s], dentro da
estética popularesca – ou seja, os próprios protagonistas da história interpretavam a si mesmos, o que
era de um ridículo enorme.” 205

“(…) o filme faz a crítica do Centro de Cultura Popular (CPC) da UNE, meninos da classe média que
pretendiam levar cultura ao povo utilizando uma visão simplista e maniqueísta.” 206

“(...) se tivesse seguido o seu curso normal até o fim, hoje, presume-se, não passaria de mera curiosida-
de arqueológica do nascente Cinema Novo.” 207

Cabe  ressaltar  a  insistência  das  críticas,  mesmo  argumentando  sem  profundidade

196 Vladimir Carvalho, Correio Braziliense, 30.05.1984. In: OHATA, Op. cit, p.453.
197 Heitor Capuzzo. Diário do ABC. 11.12.84.
198 Pola Vartuck. Estado de São Paulo. 11.12.1984.
199 Gazeta de vitória. 26.02.85.
200 Fernando Spencer. Diário de Pernambuco. 08.03.1985.
201 Sérgio Augusto, “O cineasta repórter da emoção”. Folha de São Paulo. 02.12.1984.
202 Jornal do Brasil. 25.11.1984.
203 Diário Popular. 06.04.1985.
204 Tribuna da imprensa, 05.04.85.
205 Amylton de Ameida. A Gazeta de vitória. 21.2.85.
206 A Gazeta de vitória. 26.02.85.
207 Sergio Augusto, Folha de São Paulo.Ilustrada.22.04.1984. In: OHATA, Op. cit. p.451.
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comparativa, em apontar o  Primeiro cabra como desprovida de singularidades, não só em

relação à produção do CPC, mas também a do Cinema Novo e da arte engajada da época.

Uma análise das entrevistas de Coutinho durante esses anos apontam que essas leituras

estavam intimamente  ligadas  aos  objetivos  e  questões  que  habitavam o  cineasta  naquele

momento.  Como  já  argumentado,  Coutinho  trilha  uma  mudança  de  postura  do

intelectual/artistas, no contexto de abertura democrática, que se identificará não mais com o

compromisso da “desalienação”, mas com a afirmação de uma “outra história” das camadas

populares.  Nesse  sentido,  o  cineasta  compreende  seu  documentário  como  forma  dessas

pessoas serem “recolocadas na história e recolocadas como símbolo de uma grande massa

popular que nunca participou da história”.208 Um filme de compromisso com a retomada e

publicização da memória e história dos “vencidos” de 1964. Entretanto, essa retomada não se

construiria,  a  partir  de “representações sociológicas”,  nem de “personagens míticos”,  mas

através dos sujeitos comuns e particulares que viveram certa experiência, como aponta: “Eu

queria agora um filme sobre aquelas pessoas, e não sobre a classe camponesa do Brasil, sua

evolução. (...). A sociologia está contida na trama da própria vida das pessoas. Retirei toda a

tendência a fabricar heróis, de heróis quero distância. Não posso manipular a verdade.”209

Essa reflexão sobre a “representação sociológica” e os “heróis” na verdade é parte de

uma reflexão sobre a experiência do Cinema Novo ao longo dos anos 1960 em geral, e do

CPC em particular, assim como a relação que existia entre os artistas e intelectuais junto ao

povo, como fica claro em diversas passagens de suas entrevistas na época:

“Quando reencontrei o João Mariano, não esperava que ele tivesse uma postura agressiva, nos classifi-
cando de “comunistas”. (...) E isso foi mantido no filme, ou seja, a contradição entre o homem que vi -
veu o João Pedro e que hoje renega esse passado. Nos tempos do CPC, seria impossível manter isso no
filme.” 210

“Eu faço uma crítica ao passado geral do populismo no Brasil, à tendência cultural do CPC, negando
toda a encenação esquemática. Era uma coisa de classe média, paternalista e autoritária. (...) O CPC ti -
nha uma concepção utilitária de arte, era simplista, supondo que o receptador tinha uma cabeça va -
zia..”211

“Na década de 1960, a gente fazia um cinema muito político, com uma visão assim… Uma visão um
pouco autoritária (...) A gente julgava o povo e, ao mesmo tempo, onipotente, achava que entendia o
povo.” 212

“(...) é que nesta época se fazia um cinema onde os diretores eram um pouco os mágicos taumaturgos,
eram um pouco deuses, que diziam o que pensavam do povo, o que não pensavam do povo, que se atri-

208  Estado de Minas. Caderno dois. Belo Horizonte. 18.03.85.

209  Entrevista de Coutinho durante o festival do Rio (RIOFILME) para Uchoa de Mendonça na Gazeta de Vitória,
26.02.85.
210 Fernando Molica. O estado de São paulo. 02.12.84.
211 Entrevista para Uchoa de Mendonça. Ibidem.
212 Entrevista para Alexy Viany em 1985. In: OHATA, Op. cit. p.222.
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bulam poderes mágicos sobre a história, eram um pouco profetas. (...) o que o Cabra pode ter de novo é
que ele é extremamente humilde, ele não diz o que pensa do povo – ele procura caminhar junto e isto é
uma postura nova, eu acho.” 213

Logo, seja de forma mais ou menos mediada -  adjetivos que vão de “simplista” a

“visão autoritária”, de “esquemáticos” a “mágicos taumaturgos” – Coutinho contribui para o

balanço negativo e muitas vezes  simplista  da experiência estética e política da década de

1960. Um sentido crítico comum que aponta proximidade ideológica entre crítica e cineasta.

Conjuntamente a essa negatividade sobre a experiência anterior há a  positividade de uma

“postura nova”  do intelectual,  que  não se colocaria  mais  a  frente  das  camadas populares

dizendo “o que pensa do povo”, mas procuraria “caminhar junto a ela.” Para dar cabo desse

seu projeto, também seria necessário uma “nova prática” cinematográfica, “impossível nos

tempos de CPC”,  que buscará se legitimar enquanto um método mais “eficaz” ou menos

“ingênuo e idealista” de “escuta do outro”.

Outros trabalhos importantes ao nosso debate dizem respeito à recepção de  Cabra

marcado no meio acadêmico, principalmente os que forjaram o que chamo de “historiografia

consolidada” sobre  o desenvolvimento político e  cultura  brasileiro a  partir  de 1960.  Sem

dúvida, interpretações do Brasil que assim como o documentário de Coutinho estão envoltas

nas  lutas  de  seu  presente.  Cabe  destacar  aqui  o  artigo  de  Marilena  Chauí  “Do  épico

pedagógico,  ao  documentário”,  lançada  ainda  no  meio  das  “exibições  promocionais”  de

Cabra marcado em busca de recursos para a ampliação do documentário.214 Relembrando as

injustiças e contradições do processo de modernização da economia brasileira215, a filósofa

afirma:  “Nada melhor  para uma avaliação desses  vinte  anos,  do que o filme de Eduardo

Coutinho  (...).” 216 Seguindo  o  tom  geral  das  críticas  aqui  visitadas,  se  argumenta  a

importância da obra de Coutinho junto ao balanço generalista da produção do CPC:

“Na linha cultural do CPC, o filme de 1964 pretendia ser exemplar: épico e pedagógico, lição de políti-
ca e construção de heróis, lutadores, clara partição entre o bem e o mal, personagens funcionando mais
como arquétipos do que como seres humanos reais. Em contraponto, o documentário nos coloca na pre-
sença de criaturas de carne e osso, com dúvidas e indecisões, medos e esperanças, meditando sobre o

213 Estado de Minas, Caderno Dois, Ibidem.
214 Ao final de seu artigo na Folha de São Paulo, Chauí reserva um “PS”: “Eduardo Coutinho precisa de 45 mi -
lhões para transformar o documentário em filme comerciável. Seria bom se os que dispõem de fundos para a
promoção da cultura oferecessem ao cineasta os meios que permitirão a um vasto público ver e rever sua obra
magistral.” In: OHATA, Op. cit. p.459.
215 Seu artigo inicia-se assim: “Quem vem acompanhando as lutas dos boias-frias de São Paulo, a degradação
dos trabalhadores nordestinos nas “frentes de trabalho”, as previsões de gigantesca mortalidade infantil  no
campo, há de indagar o que foi a propalada “modernização” da economia brasileira nos últimos vinte anos.”
Idem. p.p.455-6.
216 Ibidem.
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passado e avaliando o presente. Ao filme épico-pedagógico sucedeu o documentário preciso, conciso e
dramático (...)” 217

Outra manifestação interessante de seu artigo é a crítica ao “público juvenil” presente

na projeção do documentário, que pouco entenderia a complexidade da realidade, pois teriam

assistido ao filme a procura de “reparação”:

“A complexidade real é, por vezes, insuportável para o público juvenil (...) que reclama apontando a
“incoerência” de homens e mulheres que Coutinho não mais permitiu ficassem reduzidos a modelos e
fórmulas,  próprios de quem possui a “linha justa” porque imagina conhecer “as leis necessárias do
desenvolvimento histórico”, perante as quais os seres humanos são apenas “suportes empíricos” de um
“sentido  inelutável”.  (...)  inconscientemente  talvez,  parte  do  público  espere  que  o  cineasta  seja  o
executor da “vontade histórica”, que ocupe o lugar vago do demiurgo, do caudilho salvador, do messias
que redime um povo de sua própria história e anule o estilhaçamento de tantas vidas.”218

O conteúdo do incomodo ao “público juvenil” encerra, na verdade, uma crítica mais

profunda à concepções políticas e teorias historicamente ligadas “as esquerdas”. Apesar dessa

dissertação não produzir uma crítica profunda sobre as transformações do pensamento político

e filosófico de Chauí, é evidente que termos como “modelos e fórmulas”, “linha justa”, “as

leis necessárias do desenvolvimento histórico”, “suportes empíricos”, “sentido inelutável” e

“vontade  histórica”  são  elementos  de  crítica,  se  não  ao  marxismo  como  teoria  de

conhecimento válida,  sem dúvida a suas correntes vulgares. Nesse sentido,  uma crítica as

organizações  políticas  brasileiras  que  reivindicavam  o  marxismo.  Dessa  forma,  Cabra

marcado para morrer é apontado como politicamente consciente – da crítica necessária aos

grupos e ideias equivocadas da esquerda – e esteticamente consciente – crítico ao modelo

CPCista  e proponente de uma “nova estética” capaz de “ouvir  o  outro de classe”.  Chauí

resume: “da epopeia ao drama documentado, dos arquétipos perfeitos à complexidade real, da

intenção pedagógica à percepção do outro como consciente de si.”219. Dessa forma, Chauí

insiste no caráter contraditória da realidade/história e no caráter revelador do documentário.220

Como comentado anteriormente, Bernardet possue obras de referência no debate sobre

o Cinema Novo, como Brasil em tempos de cinema e Cineastas e imagens do povo. Apesar de

não possuir um trabalho de folego sobre Cabra marcado, em um artigo de 1985 na Folha de

217 Idem. p.457.
218 Idem. p.456-7.
219 Idem, p.458.
220 Crítica que caminha no mesmo sentido é o artigo de Paulo Paranágua, lançado na França no início de 1986:
Um Homme marque pour mourir. O autor aponta: “[As imagens do Primeiro cabra] carregam os sinais de uma
expressão submetida aos imperativos edificantes do  agitprop:  hieratismo, idealização, esquematismo, mani-
queísmo. (...) [Já a riqueza de Cabra marcado é a de poder] dar lugar assim a uma verdade plural, em processo
de perpétua definição, incessantemente questionada pelos pontos de vista e acontecimentos, enriquecida pela
dialética do passado e do presente confrontados, sem que nenhum desses momentos seja negado ou ocultado,
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São Paulo lança uma primeira interpretação sobre o documentário mais completa e complexa

que a de Chauí. Entendendo o golpe militar como ruptura do projeto ideológico cultural pré-

64, que teria como fim a “lata do lixo da história” não fosse o  Segundo cabra, Bernardet

propõem  compreender  Cabra  marcado como  um  resgate  dos  “detritos  de  uma  história

rompida, de uma história derrotada.”221 Como seria próprio de uma experiência de ruptura, a

retomada dessa história não se daria de forma coesa, como comenta Bernardet: “O fragmento

não é uma arbitrariedade estilística, mas é a própria forma da história derrotada, motivo pelo

qual, mesmo na busca da coerência e da significação, o caráter fragmentário não pode nunca

ser abandonado.”222 Uma história constituída por uma diversidade de estilos: pelos diversos

materiais  que  a  compõem;  pelas  sequências  de  Elizabeth  e  dos  camponeses  cortadas  e

distribuídas  ao  longo  do  filme;  pelo  neorrealismo  do  Primeiro  cabra e  a  estética  de

“documentário direto” e o tom de sensacionalismo de reportagem das entrevistas.  Junto a

esses  elementos,  o  documentário  lançaria  uma  “ponte”  sobre  o  projeto  interrompido  do

Primeiro  cabra e  sobre  a  própria  história  de  família  Teixeira:  “A tarefa  do  espetáculo

consistirá em trabalhar com esses vestígios, desenterrá-los, organizá-los para construir uma

coerência – a ponte – sem que, no entanto, se perca a noção de fragmento.” 223

Além disso, o documentário abriria espaço apenas para duas linhas de personagens,

ambas oprimidas: Coutinho e seu projeto de 1964; Elizabeth, sua família e os camponeses.

Uma decisão clara de não mostrar personalidades políticas das classes dominantes. Entretanto,

um espaço de resgate repleto de “obstáculos” como os discursos dissonantes: o camponês

Brás Francisco nega as lutas do passado e agora se atem a preocupação da venda de seu sítio;

Mariano nega a experiência da “revolução” comentando que participa do filme apenas pela

“simpatia”  e  “bondade”  de  Coutinho;  Elizabeth  elogia  a  anistia  de  Figueiredo  em  dois

momentos ao longo do documentário.

Esses apontamentos de Bernardet caminham no sentido dos novos marcos estéticos

que  as  reportagens  e  o  artigo  de  Chauí  apontam,  mas  de  maneira  mais  consistente  e

aprofundada.224 De  forma  geral,  Bernardet  corrobora  as  leituras  anteriores  e  traz  novos

conciliando a fidelidade e o questionamento, a ética e a estética, e se expondo ao mesmo tempo com a aparen -
te simplicidade de um processo espontâneo de criação, de um work in progress. (...) O filme de Coutinho devol-
ve a palavra aos camponeses, sem demagogia, sem complacência, sem tutela.” Idem, p.479-83
221 Idem, p.466.
222 Idem, p.470.
223 Ibidem.
224 Faço essa crítica levando em consideração não só a qualidade da análise de Bernardet, mas também a limi -
tação do formato próprio ao artigo de jornal o qual Chauí escreve. Deve-se ter em vista também a necessidade
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elementos sobre a inovação e singularidade que Cabra marcado carregaria. Nesse sentido, o

compreende também dentro das “tradições estéticas” que compõem seu todo fragmentado: o

uso de materiais diversos, o processo de montagem que fragmenta para dar unidade temática e

narrativa, a influência do “cinema direto”, a influência do sensacionalismo de reportagens

jornalísticas. Um olhar para “dentro da obra” que é muitas vezes inconsistente nos trabalhos

anteriores, principalmente nos que se preocupam mais com a negação da experiência CPCista

do que a análise estética do documentário atual. 

Em relação a esse balanço, Bernardet o aponta nas passagens: “O Cabra/64 tem algo

de neorrealismo temperado com didatismo: seu hieratismo lembra o episódio Pedreira de São

Diogo”; “(…) o autor expondo-se em primeiro plano [em Cabra/84], com tanta importância

quanto seu personagem, era impensável na época do Cabra/64”. Afirmações, que mesmo em

uma linguagem mais branda,  o aproximam das leituras anteriores:  o CPC como signo de

“didatismo” e “hieratismo” e  Cabra marcado como inovação estética. Entretanto, sem um

balanço tão claro e categórico quanto os projetos “das esquerdas”.

Ademais, Bernardet possui a singularidade de historicizar e situar o documentário em

um contexto mais amplo de produção. O projeto de Cabra marcado – “jogar uma ponte por

cima da ruptura para dar sentido ao passado e vivificar o presente” – seria na verdade, parte

de um projeto coletivo já manifesto ao menos há dez anos, que se iniciaria com o filme  A

queda 225 e estaria presente também em Eles não usam black-tie226 e Memórias do cárcere227.

Essas  obras  utilizariam  respectivamente,  cenas  do  longa  Os  fuzis  e  obras  literárias

homônimas,  assegurando um passado às obras, assim como um “novo futuro” preenchido

com questões da sua contemporaneidade. Entretanto, o documentário utilizaria as obras de

referência não apenas como um dos elementos na construção de sua narrativa sobre “o povo”:

“ (...) a obra articuladora não é um dos elementos da ficção, mas é o próprio filme em si.

Nesse processo, é a partir de sua produção artística que intelectual se articula com povo.“ 228

Além disso,  Cabra  marcado seria  o  primeiro  a  manter  um caráter  fragmentário  em sua

narrativa, não tendo compromisso ideológico e didático sobre certa representação histórica,

como nos outros filmes: “obras que têm antes como função ilustrar uma concepção que lhes é

da “propaganda” no artigo de Chaui que objetivava publicizar o documentário de Coutinho e auxiliar na coleta
de recursos para a ampliação e comercialização do filme.
225 Ruy Guerra e Nelson Xavier, 1976.
226 Leon Hirszman, 1981.
227 Nelson Pereira dos Santos, 1984.
228 OHATA, Op. cit. p.469.
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anterior.”229 Sua concepção fica clara quando o crítico exemplifica sua ideia fazendo uma

comparação entre cenas de Memórias do cárcere e o documentário:

“A grande diferença, a meu ver, é que em Memórias a significação da cena existe antes da cena, a cena
já nasce portadora da significação e tem como função exibir a metáfora, a cena é dominada pelo sentido
metafórico: enquanto em Cabra a cena é antes descrita e a metáfora brota dela; em vez de se impor, ela
brota frágil sem assumir o caráter da mensagem fechada.” 230

Dessa forma, se positiva  Cabra marcado a partir de sua “nova proposta”, teorizada

como “mensagem aberta”, “metáfora que brota”, “ponte de fragmentos”, sendo a primeira

obra a dar um passo além da autocrítica levada a cabo pelos cinema novistas, que ainda se

perdiam no “caráter didático e dogmático” da “mensagem a transmitir” e na “ilustração de

concepções anteriores”.

Uma última leitura necessária a essa análise é o artigo de Roberto Schwarz publicado

no início de 1985,  Fio da meada.  Como o próprio título sugere,  ele corrobora a ideia do

documentário como filme de memória, que restabeleceria através do resgate de Elizabeth, dos

camponeses e da história do Primeiro cabra, a continuidade das lutas do movimento popular

anterior a 1964: “Ou ainda, o cinema engajado e a luta popular reemergem juntos. Ora, nada é

mais  comovente  que  reatar  um fio  rompido,  completar  um projeto  truncado,  reaver  uma

identidade perdida, resistir ao terror e lhe sobreviver.”231 Schwarz explica metaforicamente

que atar  o fio rompido não é estabelecer uma simples continuidade,  mas compreender  as

transformações que a ruptura do golpe trouxe e o desenrolar da história de vida e luta dos

camponeses  e  de  Coutinho.  ”Acontece  que  os  fiéis,  quando  se  reencontram  depois  da

provação, não são os mesmos do começo (...)  Sob as aparências do reencontro o que existe

são os enigmas da situação nova, e os da antiga, que pedem reconsideração.” 232 Em relação

ao  balanço  da  arte  engajada  o  historiador  aponta  uma  perspectiva  menos  categórica,

historicizando  o  contexto  político  e  apontando  “grandes  momentos”  da  produção

cinematográfica:

“(...) a justiça e simplicidade da reivindicação popular emprestavam relevância a vida estudantil e a
cultura, que por sua vez garantiriam ressonância nacional, admiração e reconhecimento civilizado à luta
dos  pobres.  A complementaridade  destas  aspirações  é  objetiva  e  produziu  grandes  momentos,  que
podem ser  vistos  na  parte  do  filme realizada  em 1962:  a  estupenda  dignidade  dos  camponeses,  a
singeleza trágica na apresentação dos conflitos de classe, o reconhecimento de tipos não burgueses de
beleza etc.  São momentos,  aliás,  que  mostram como é  tola,  esteticamente,  a  doutrina antiengajada
atual.” 233

229 Idem. p.473.
230 Idem. p.475.
231 Idem. p.460.
232 Ibidem.
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Em relação aos projetos das esquerdas,  Schwarz esmiúça uma crítica a “revolução

com estímulo de cima”, mas mediada pela historicidade do momento social – que movia seus

atores políticos - e pela importância das “formas culturais novas” pelos quais passaria uma

produção “não mercantil”:

“Hoje parece óbvio que aquela aliança não tinha futuro político e que a revolução com estímulo de cima
só podia acabar mal. No entanto ela canalizou esperanças reais, de que o filme dá notícia e nas quais se
pressentem outras formas de sociedade. A relação entre assunto, atores, situação local e gente de cinema
não é evidentemente de ordem mercantil,  e  aponta para formas culturais novas.  Não se pode dizer
também que o diretor se quisesse expressar individualmente: a sua arte trata de apurar a beleza de
significados coletivos. Tem sentido no caso, falar em autor? O filme não é documentário, pois tem
atores, mas o seu assunto é a tal ponto o destino deles que não se pode tampouco dizer que seja ficção.”
234

Esse último apontamento diz respeito à relação intelectual/povo, e não corroboram as

leituras anteriores, pois relativiza a ideia da produção artística CPCista como fruto apenas da

expressão individual de seu autor. Para além disso, o “neorrealismo” CPCista, devido as suas

“novas relações de produção” e seus camponeses/atores carregaria um estatuto de dubiedade,

não sendo a filmagem da “vida dos camponeses” (documentário), nem seria um enredo sobre

a luta do movimento camponês descolado dessa realidade e dessa experiência (uma ficção).235

O crítico  aponta  na  sequência:  (...)“o  filme  mostra  quanto  os  oprimidos  podem dar  aos

intelectuais, e vice-versa (não esqueço as objeções que se podem fazer a esse ponto de vista).

São perspectivas que existiram e se materializaram culturalmente,  sem prejuízo da grande

parte de ilusão que comportavam.”236 Nesse sentido, me parece que Schwarz aponta um ponto

de  contato  entre  o  “intelectual”  e  o  “povo”  nessa  experiência  não  “tão  superficial”,

“autoritário”  ou  unilateral  como  as  leituras  da  historiografia  consolidada  e  da  ideia  de

“circuito fechada” debatida anteriormente. Mas também não deixa de apontar a necessidade

de crítica as possíveis posturas equivocadas e ilusórias do intelectual diante do “povo”.

Ao  analisar  o  novo  Cabra  marcado,  Schwarz  partirá  também  da  necessidade  de

historicizar seu momento, onde não há as mesmas condições governamentais do populismo,
233 Outro trecho que corrobora esse sentido é: “A ideia do primeiro filme nasce durante a viagem da UNE volan-
te ao Nordeste, em 1962, no quadro dos CPC e MPC, e traz a riqueza daquele momento extraordinário. Sob o
signo da renovação cultural, aliavam-se a disponibilidade dos estudantes e as formas mais dramáticas da luta de
classes, que no Brasil, devido a herança escravista, costumavam e costumam se travar fora do alcance da opini -
ão pública.” p.p.460-1.
234 Idem. p.461.
235 Sem dúvida, um debate teórico não deve resumir o documentário à ausência de atores. Utilizo metaforica-
mente aqui a oposição documentário e ficção feita por Schwarz, compreendendo-a como a oposição entre uma
filmagem “direta” da vida das pessoas (documentário) e uma representação de atores a partir de um roteiro
“externo” a vida das pessoas (a ficção). O debate conceitual contemporâneo sobre os limites entre o documen-
tário e a ficção não perpassa pela simplicidade dessa oposição.
236 Ibidem.
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nem  a  mesma  efervescência  social.  Além  disso,  não  se  trata  mais  do  encontro  da  luta

camponesa e suas lideranças com o movimento estudantil através do cinema em um momento

de radicalização político-ideológica:

“Agora trata-se da obstinação e solidariedade de um indivíduo, armado de uma câmera, que em condi-
ção de degelo político ajuda outra pessoa a voltar à existência legal, o que além do mais lhe permite 
completar o antigo filme. (...) Onde em 1962 havia a redefinição do cinema e, por extensão, da produ-
ção cultural no quadro do realinhamento das alianças de classe no país, está agora a potência social da 
filmagem (“O senhor é da Globo?”) entrando pela vida particular das pessoas – nesse caso para bem.”
237

Nesse trecho, Schwarz caracteriza a “ida ao povo” não como um projeto desligado de

bases sociais junto a uma ideia “idealista” e “dogmática”, mas como um momento história de

possibilidade  de  redefinição  do  cinema  e  da  produção  cultural.  Em minhas  palavras,  de

deslocamentos e redefinições da função social do cinema/cultura, que se expressaria, ainda

que inicialmente, nas “novas relações de produção” que surgiam do contato entre artistas e

lideranças políticas (no caso do CPC, lideranças estudantis e populares). A partir de Schwarz,

articulando os debates do capítulo anterior, pode-se compreender o desenrolar desse projeto

que se romperia com o golpe militar e a modernização conservadora, em um contexto de

consolidação das telecomunicações e da indústria de massa no Brasil. Nesse sentido, se agora

a retomada do projeto se faz a partir da “solidariedade de um individuo” – e não mais da

aliança estudantil-artística do CPC da UNE – a “potência social da filmagem” é muito maior,

em um país unificado pelos meios de comunicação – “O senhor é da Globo?” – e no qual a

produção cinematográfica tem potência para abarcar grandes camadas sociais.

Em  relação  às  características  estéticas  e  metodológicas  gerais  do  filme,  Schwarz

aponta  outros  elementos  que  vão  ao  encontro  das  leituras  anteriores:  uma  impressão  de

“vitalidade e esperança” estaria contida nas imagens do documentário devido a continuidade

da vida popular, ao sentimento de fim da ditadura, a simpatia e inteligência dos nordestinos, a

ausência  das  classes  dominantes.  Devido  à  experiência  concreta  com  o  latifúndio  e  as

perseguições,  os  depoimentos  de  camponeses  como Elizabeth  possuiriam uma espécie  de

objetividade diante dos estragos e maldades:  “Um saber tácito,  de quem viu a onça,  sem

propaganda ou doutrina, que dá uma rara versão da luta de classes, limpa de oficialismo de

esquerda.” 238 Nesse sentido, Schwarz elogia a “câmera atenta e documentária” de Coutinho,

“homenagem à clareza da luta popular”, assim como reconhece a qualidade do enredo que não

deixa em aberto o sofrimento das entrevistas – ao gosto da exploração das emoções alheias –
237 Idem. p.463.
238 Idem. p.464.
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mas as situa no marco do sofrimento da perseguição e diáspora da família Teixeira.  Essa

leitura positiva a “câmera atenta” de Coutinho, entretanto,  o faz junto à “qualidades” dos

depoimentos próprios do “saber  tácito  sem oficialismos”,  compreendendo as  “qualidades”

mais  como  parte  de  uma  totalidade  do  encontro  do  que  propriamente  determinada  pela

“metodologia” do cineasta. 
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Capítulo 3 – A análise de Cabra marcado para morrer

Cabra marcado para morrer pode ser entendido como um filme de "resgates": de um

projeto  artístico  –  uma  visita  ao  Cabra/64;  da  vida  e  história  dos  camponeses  e  seus

movimentos de luta - para quem historicamente se nega “a voz”; de Elizabeth Teixeira - a

quem o golpe destruiu a família e reservou a vida clandestina. Como exposto anteriormente,

Cabra marcado  como filme de “memória” e de “resgate” é um lugar comum nas análises

historiográficas. Entretanto, longe de ser forjar um discurso formal, longínquo ou institucional

em relação aos “vencidos da história”, o que Coutinho faz é utilizar seu ofício para reabilitar

socialmente Elizabeth Teixeira, tanto pela sua atenta negociação com os protagonistas dessa

história, como pelo impacto de sua obra acabada, visitada aqui a luz dos jornais e da recepção

de Cabra marcado na sociedade. A intervenção de Coutinho na vida clandestina de Elizabeth,

escondido  sob  o  nome  de  Marta  Maria,  revela  para  seus  amigos  e  pares  seu  passado,

reabilitando-a  no  nível  da  experiência  comunitária.  Essas  imagens  são  a  matéria-prima

essencial  do  documentário,  que  uma  vez  finalizado  e  divulgado  contribui  na  luta  pela

reabilitação na sociedade dos que tiveram as vidas interrompidas pelo golpe de 1964. 

3.1 O projetor ao entardecer

    

Cena 1 -  00:00:27 239                                           Cena 2 – 00:00:31

Os créditos iniciais anunciam em letras garrafais: “Mapa apresenta”, “Cabra marcado

para morrer”, “Um filme de Eduardo Coutinho”. Corte para a primeira cena. Uma colina ao

entardecer, um céu azul escuro, uma silhueta de sol se ponto. A montanha cobre a tela com

dois  terços  de  breu.  A cena  não  consolida  seu  contorno  naturalista  devido  ao  tremer  da

239  As cenas e minutagem foram retiradas da versão restaurada lançada em 2014.
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câmera, o acorde dissonante de sintetizador e a antena “espinha de peixe” cruzando o céu.

Uma luz se acende, mas pouco revela. Finalmente refletores iluminam o espaço. Um grupo de

pessoas se movimenta em um alpendre de uma casa no campo. Corte. Plano médio do centro

do alpendre. Dois homens preparam um projetor para uma exibição de cinema. Corte final.240

A sequência de vinte e dois segundos pode parecer despretensiosa ou mesmo pouco

original.  Entretanto,  ela  carrega  um  enorme  simbolismo  e  nos  servirá  de  metáfora  para

compreender a importância desse filme. Quando pensamos na projeção de um filme, nossa

memória pode ser tomada pela caricatura de um domingo em um “shopping center”. Cenas

deslumbrantes produzidas com as mais avançadas tecnologias e projetadas nas mais modernas

salas para o nosso “lazer”. Quando as luzes se acendem, todos seguem para suas casas com

seus pares. Entretanto, bem diferente é a experiência do cinema visitada aqui, mais próxima

de uma “sessão itinerante” pelo interior do país. Essas sessões costumam ocorrer ao anoitecer

e  pela  sua  excepcionalidade  proporcionam uma  experiência  coletiva  e  singular  por  onde

passam. Assim também é com os vinte dois segundos iniciais de Cabra marcado para morrer,

que  além  de  metaforizar  a  experiência  comunitária  documentada,  simboliza  algumas

potencialidades  do  cinema,  exploradas  ao  longo  do  filme:  revelar,  sensibilizar,  provocar

identificação e mobilizar. É a partir desse olhar que pretende-se analisar Cabra marcado para

morrer e compreender junto a ele as transformações no cinema e na sociedade brasileira.

3.2 Contextualizando: História da UNE Volante e o Primeiro cabra

     

Cena 3 – 00:00:40    Cena 4 – 00:00:56

240 Cena 1 – 00:00:27 e Cena 2 – 00:00:31
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Cena 5 - 00:01:27 Cena 6 – 00:02:05

  

Cena 7 – 00:05:31 Cena 8 – 00:06:34

   

Cena 9 – 00:07:16 Cena 10 – 00:07:36

Após a rápida cena do projetor, Cabra marcado apresenta um bloco temático241 com o

intuito de contar a experiência na UNE-Volante e do Primeiro cabra, assim como apresentar o

contexto social e político do início da década de 1960. Sobre imagens feitas pela equipe da

241 Para minha análise dividi o filme em dez “blocos temáticos” os quais também chamo de “sequências”. Essa
divisão segue a cronologia do documentário e identifica-se a partir de “temas” comuns tratados em determina-
do espaço de tempo. Ela não se submete rigidamente a decupagem técnica do roteiro ou da montagem do fil -
me.  Ela é arbitrária e por isso subordina-se a minha proposta de análise fílmica, sendo válidas outras propostas
de divisões do documentário.
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UNE-volante em 1962 (sob a direção de Coutinho)242 se sobrepõem a música “A canção do

subdesenvolvido” 243. Em um plano geral244 de uma feira popular, trabalhadores olham para a

câmera. Ao fundo dois prédios com os slogans “Texaco” e “Esso”. Gullar assere: “A imagem

da miséria contrastada com a presença do imperialismo, essa era uma tendência típica na

cultura daquele tempo (...)”. A voz-over de Coutinho identifica as próximas imagens: “Como

integrante  do  CPC  e  responsável  por  essas  imagens,  também  paguei  meu  tributo  ao

nacionalismo  da  época,  indo  filmar  em Alagoas  um campo  de  Petróleo  que  a  Petrobras

começava a explorar”.

Nota-se nessas imagens a necessidade de "documentar" o modo de vida das classes

populares: as casas de palafita, os garotos catando caranguejos, trabalhadores na feira popular.

Com exceção de um trabalhador da Petrobras,  ao menos na montagem, há a  ausência de

entrevistas.  As imagens da UNE Volante, assim como a “Canção do subdesenvolvido”, são

apresentadas como “vestígios históricos”, sendo que isso se demonstra pela ausência de sua

“voz” e pela forma como é apresentada pela voz-over, que as liga com o contexto social de

sua produção: o anti-imperialismo e o nacionalismo da época. De fato, analisando sobre esse

viés, a imagem da feira popular contraposta aos prédios das petroleiras estrangeiras245 carrega

um importante valor simbólico daqueles anos, pois constrói imageticamente a leitura dos

círculos da esquerda no qual esse projeto está envolvido: a contradição entre as condições de

vida do “povo” e o poder econômico e tecnológico das empresas estrangeiras.  Nota-se ai

também a  contraposição  com a  força  da  ideia  desenvolvimentista  ao  redor  da  busca  de

soberania enérgica através da Petrobras. 

Entretanto, é importante apontar que a construção imagem/voz não apresenta crítica

aprofundada,  problematizadora  ou  conclusiva  sobre  as  transformações  e  os  projetos

econômicos e políticos daqueles anos. Nesse sentido, como já pontuado, as imagens adquirem

um caráter majoritariamente de "vestígios históricos", no sentido de "exibir", "expor" certa

época. Nota-se também a ausência de comentário sobre os atributos estéticas das imagens.

Tendo em vista as críticas categóricas de Coutinho sobre a estética “nacional popular” visitada

anteriormente, e compreendendo que a obra de arte não é uma transposição direta das ideias

de seu autor, é possível afirmar que a crítica ao “didatismo” CPCista aparecem de maneira
242 Cena 3 – 00:00:40 e Cena 4 – 00:00:56
243 A canção de Carlos Lyra foi lançada no LP produzido pelo CPC, “O povo canta”.
244 Para uma simplificação na análise utilizo apenas três denominações de planos: Plano geral, Plano médio e
Primeiro plano.
245 Cena 5 – 00:01:27.
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menos categórica no documentário de Coutinho. As asserções da voz-over - “tendência típica

na cultura  daquele tempo”.  “tributo  ao nacionalismo da época”  – se  aproximam mais  da

historicização das imagens do que propriamente de um julgamento de valor negativo. Nesse

sentido, aponta as imagens como frutos “da época”, reforçando a ideia de “vestígio histórico”

dessas  imagens.  Uma  avaliação  das  características  estéticas  do  Primeiro  cabra não  são

retomadas  ao  longo  do  documentário,  diferentemente  da  memória  de  Coutinho  sobre  o

significado político da UNE-Volante, analisado no capítulo anterior.

Na continuidade, é narrada a chegada da UNE volante na Paraíba em Abril de 1962.

Corte para manchetes de jornais: “UNE- Volante sábado em João Pessoa.” Na mesma página

se lê: “A morte de João Pedro”.246 Coutinho comenta a morte do líder camponês e os protestos

organizados pela Liga de Sapé247 em repúdio, bem como seu primeiro contato com Elizabeth

Teixeira de onde surgiria a ideia de filmar Cabra marcado. Gullar contextualiza: “Como a

sindicalização rural era um direito inexistente na prática, os trabalhadores rurais encontraram

nas ligas, o único meio legal para canalizar suas reivindicações”.

Uma  questão  que  aparece  nessa  sequência  e  que  se  confirmará ao longo do

documentário, é a diferença no uso  da voz over de Coutinho e de Gullar. Há uma clara

diferença na função e o lugar que elas ocupam. Gullar disserta sobre os “fatos históricos” que

perpassam o filme como o contexto social da época e o que ocorre nas filmagens. Também é

responsável por sínteses e conclusões, como na passagem apontada, em que levanta as causas

da mobilização social no campo passar pelas Ligas Camponesas. Na voz de Coutinho também

encontramos essas características, entretanto, elas carregam majoritariamente um peso da

experiência vivida: quando comenta passagens históricas se inclui como sujeito que viveu

aquela experiência. A sequência demonstra isso: Coutinho narra seu encontro com Elizabeth

Teixeira e seus filhos, colocando sua afetividade e seu protagonismo naquele encontro. Já

Gullar, assere sobre os detalhes de como a filmagem se deu. De  diferentes  formas  e

intensidades isso ocorrerá ao longo do filme, mas sempre mantendo o caráter de vivência por

parte de Coutinho. 248

A utilização de jornais e fotos da época é uma tônica no documentário, principalmente

nos momentos em que se fala sobre os acontecimentos entre 1962 e 1964. Coutinho utiliza
246 Cena 6 – 00:02:05
247 Sapé é um povoado na região de São Sebastião, Alagoas. A Liga de Sapé era a maior que existia na época,
sendo seu nome de registro Associação de Trabalhadores Agrícolas de Sapé.
248 Um terceiro narrador consta nos créditos do documentário e assere apenas em um momento do filme. Sua
função será debatida nesse trecho.
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esse recurso na continuidade para contar os conflitos por terra na região de Sapé no início de

1964 e a necessidade de mudar as locações de seu filme para o Engenho Galiléia em

Pernambuco. A apresentação da história de Galiléia e da preparação para as filmagens ocorre

sobre as imagens do Primeiro cabra, uma forma de montagem constante no documentário. 249

As imagens de 1964 são utilizadas como representação ficcional da história contada por

Coutinho. Esse uso se assemelha com a função original dessas imagens, que narrariam à

história da morte de João Pedro Teixeira e se diferenciam na forma como são apresentadas as

imagens da UNE Volante - “vestígios”  de certa época. Cabe ressaltar que essas diferentes

formas de “uso da imagem” são parte da escolha do cineasta de como montar seu “material

bruto” e dar vida a sua narrativa. Se esse uso não esvazia o caráter histórico que as imagens

da UNE Volante e do Primeiro cabra possuem - imagens inclusive que podem ser analisadas

fora do contexto de Cabra  marcado250 –  é certo que delimita uma função específica na

narrativa do documentário.

Na continuidade, o documentário apresenta o desfecho das filmagens em 1964. São

apresentadas três tomadas consecutivas de uma mesma cena do Primeiro  cabra, na qual

empregados do latifúndio intimidam uma família camponesa em frente a sua casa. A banda

sonora imprimi tensão a cena: o ponteiro de um relógio, uma respiração ofegante e um

estampido.251 A voz-over narra a interrupção do projeto trinta e cinco dias após o início de

suas filmagens. Com o golpe, o exército invade a região, prende camponeses, parte da equipe

de filmagem e equipamentos cinematográficos. Corte para o “relatório de película” no qual se

encontra datas de envio de material para a revelação em um laboratório do Rio de Janeiro.

Oito fotos de cena guardadas por um membro da equipe são apresentadas e também um

exemplar do roteiro, recuperado pela advogada das Ligas Camponesas. Corte para a primeira

sequência do filme: o projetor ao ar livre sendo ajustado para uma exibição.

Um apontamento que essa sequência suscita diz respeito ao uso da imprensa, de fotos

e de outras “fontes” escritas no documentário. 252 Esses recursos são utilizados para demarcar

249 Cena 7 – 00:05:31
250 Caminha nesse sentido um apontamento do trabalho de Altmann presente na bibliografia: “Dentre as sequên-
cias do Cabra filmado em 64 há imagens que hoje seriam interpretadas como nítidas manifestações de interes-
se e registro etnográficos. Destacam-se cenas como as da fabricação de farinha de mandioca, de dona Elizabeth
e seus filhos cantando um côco e de homens construindo coletivamente uma casa, sugerindo mutirão”. ALT-
MANN, Eliska. “Memórias de um  Cabra marcado pelo cinema: representações de um Brasil rural”.  Campos.
5(2):87-105. 2004. p.93.
251 Cena 8 – 00:06:34.
252 Cena 9 – 00:07:16 e Cena 10 – 00:07:36.
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cronologicamente os acontecimentos, além de atestarem a “veracidade”  da experiência

histórica.  Isso se demonstra quando a câmera focaliza duas reportagens no mesmo jornal,

demarcando a simultaneidade da chegada da UNE Volante à Pernambuco e a morte de João

Pedro Teixeira.253 Na sequência, as outras manchetes, fotos e documentos textuais

apresentadas revestem de veracidade a voz over e servem para apresentar a cronologia dos

acontecimentos, em uma linguagem muito próxima do “documentário clássico”  e  dos

noticiários jornalísticos.254 Dessa forma, se comenta sobre o roteiro resgatado e sua imagem é

apresentada apenas para corroborar a narrativa, sendo que seu  “conteúdo” pouco aparece e

não influi na narrativa. Essa função nos jornais e nas fontes escritas fica explicita também se

atentarmos para o fato de que a montagem ligeira nos dá a oportunidade de ler apenas parte

das “fontes”  (como as manchetes e datas dos jornais e as datas do relatório de revelação),

cabendo a essas imagens apenas a função de dar veracidade à voz over. A utilização dessas

fontes se modifica ao longo do documentário, como será demonstrada a frente.

Por fim, cabe situar esse “bloco temático” no contexto geral do filme. Como se vê essa

sequência tem como principal objetivo trazer elementos de inteligibilidade ao filme, narrando

e contextualizando a tentativa que foi o Primeiro cabra. O projetor cinematográfico, iniciando

e encerrando a sequência, apresenta seu conteúdo metafórico e concreto de intervenção: é ele

o aparelho que permite não se perder o fio de continuidade entre a experiência da década de

1960 e o momento da realização do documentário, entre o passado e o presente. O projetor

cinematográfica/cinema  a  partir  daqui  marca  um  uso  para  além  dos  “vestígios”  ou da

“ficionalização” de um contexto passado, o de auxiliador na identificação pessoal e coletiva,

impulsionador  de memórias.  A  partir  daqui,  essas  formas  de  “uso”  das  imagens,  dos

testemunhos e das “fontes” sofrem tencionamentos e ganham outros contornos, entretanto,

sem superar  totalmente seus usos como “vestígios” ou cenas que representam a narrativa da

voz over. Apenas atento para as diferentes formas como as imagens dos anos de 1960 são

apresentadas,  bem  como  suas  semelhanças  com  certas  tradições  de  linguagem  -  o

“documentário  clássico”  e  o  as  reportagem  jornalística,  -  no  sentido  da  “diversidade

estilística” na composição de Cabra, visitada no capítulo anterior na crítica de Bernardet.

253  Cena 6 – 00:02:05

254 Fernão Ramos explicita as características do “documentário clássico”: “No documentário clássico, até o final
dos anos 1950, predomina a locução fora-de-campo (a voz over ou voz de Deus). É uma voz que possui saber
sobre o mundo, enunciada, em geral, por meio de tonalidade grandiloquentes. (...)” RAMOS, Fernão Pessoa.
Mas afinal... o que é mesmo documentário? São Paulo: Editora Senac São Paulo. 2008. p.23.
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3.3 A retomada de Cabra marcado para morrer: uma nova intenção

    

Cena 11 – 00:10:37 Cena 12 – 00:11:15

Cena 13 – 00:13:11

Superada a contextualização do Primeiro cabra, Coutinho explicitará os objetivos de

seu documentário e partirá em busca do primeiro contato com os camponeses de Galiléia. A

voz over de Coutinho assere sobre uma longa panorâmica em cores do Engenho da Galiléia:

“Fevereiro de 1981. Dezessete anos depois voltei a Galiléia para completar o filme do modo que fosse 
possível. Não havia um roteiro prévio, mas apenas a ideia de tentar encontrar os camponeses que havi-
am trabalhado em Cabra marcado para morrer. Queria retomar nosso contato através de depoimentos 
sobre o passado, incluindo os fatos ligados à experiência da filmagem interrompida, a história real da 
vida de João Pedro, a luta de Sapé, a luta de Galiléia e também a trajetória de cada um dos participantes 
daquela época até hoje.”

Objetivos expostos, Coutinho inicia a primeira entrevista do documentário com João

Virgínio da Silva, um dos dois camponeses ainda vivos que participaram do processo de

desapropriação na Galiléia. O camponês conta sua história em frente a sua casa ao lado de

familiares e amigos.255 Como veremos no decorrer do documentário esse formato coletivo das

entrevistas é constante, atribuindo um caráter de experiência “comunitário” aos depoimentos. 

255 Cena 11 – 00:10:37
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Em sua entrevista João Virgínio conta como foi às primeiras reuniões para a formação

da Sociedade Mortuária Beneficente de Galiléia. Sobre imagens dos camponeses na época a

voz over de Gullar complementa: “Galiléia era um Engenho de Fogo morto, dividido em

pequenas parcelas de terra. Nelas viviam 150 famílias de foreiros que cultivavam lavoura de

subsistência (...). O aumento do forro também foi uma das causas da fundação da liga.”  Na

continuidade, João Virgínio conta a importância de Bem Zezé na formação da Sociedade

agrícola e pecuária dos plantadores de Pernambuco e a repressão à sindicalização rural

naqueles anos: “Que se botasse o nome de sindicato naquela época a gente era naufragado, a

gente era morto.” Gullar novamente intervém: “José Francisco de Souza, o Zezé da Galiléia,

homem muito respeitado e que tinha sido administrador do engenho durante mais de trinta

anos, foi eleito presidente da liga. O proprietário de Galiléia decidiu expulsar todos seus

moradores quando percebeu que a Liga não se preocupava apenas com os mortos (...)” Jornais

da época anunciam: “Mais de 100 famílias camponesas despedidas do Engenho Galiléia”;

“Lutas contra o aumento do forro”.256 Sobre imagens das mobilizações camponesas na região,

Virgínio  conta a luta pela desapropriação do engenho e a intervenção do recém-escolhido

advogado das Ligas camponesas, Francisco Julião. 

Interessante notar que a entrevista de Virgínio  vem mediada pelos complementos e

explicações de Gullar. Se a voz over em alguns momentos traz elementos novos, em outros

repete as informações sistematizadas do relato de Virgínio para melhor compreensão. Dessa

forma, a voz over caminha no sentido mencionado anteriormente: um narrador impessoal que

interfere, complementa e ajuda o relato a ter inteligibilidade  narrativa  e histórica. Dessa

forma, a voz over interfere construindo junto à “fala” e às “fontes históricas” uma narrativa

histórica. Por fim, é interessante notar que o uso das manchetes de jornal e fotos aqui é similar

ao da sequência anterior, servindo para demarcar cronologicamente os acontecimentos,

“ilustrar o passado” e dar veracidade aos “fatos históricos”. 

Cabe aqui uma ressalva: é preciso compreender a fala de Virginio junto a interação de

Coutinho e sua montagem também como “agente” dentro dessa narrativa. Leituras como a de

Menezes  apresentada  aqui,  caminham  no  sentido  da  valorização  da  “manipulação”  em

detrimento  da  “realidade  do  encontro”,  deixando  de  lado  que  as  entrevistas  por  si  só

representam  “vestígios”  e  interferem na  narrativa  fílmica,  muitas  vezes  independente  da

vontade  ou  das  necessidades  do  cineasta.  É  o  que  se  demonstra  no  momento  final  da

256 Cena 12 – 00:11:15
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entrevista de Virginio, na qual o camponês comenta o debate no parlamento em relação a

desapropriação do Engenho Galiléia:

“Um gritava: minha gente, não vamos fazer a desapropriação de Galiléia, porque não é desapropriar
uma Galiléia, é desapropriar várias Galiléias, porque dai a vante pegará fogo dentro do Brasil, de ponta
a ponta, que ai o pessoal fica viciado, tá vendo, vão sacaniza e vão pedir aos poderes públicos para de-
sapropriar as propriedades. Mas felizmente agente ganhemo, os deputados votou com a gente.”

A “fala” de Virginio veio a público pela intervenção de Coutinho – suas escolhas ao

longo da entrevista e da montagem – entretanto, carrega consigo o testemunho e as memórias

do  camponês,  não  sendo,  obviamente,  uma  “fala  imparcial”  ou  “espontânea”,  mas

influenciada pelo encontro com o cineasta. Esse trecho da entrevista de Virginio pode ser

tomado  como  “vestígio”  pelo  historiador  para  a  reconstrução  da  história  das  Ligas

Camponesas,  por  exemplo,  sendo  ela  antes  uma  “fala”  mediada  pelo  encontro  e  pela

montagem, do que propriamente uma “fala” do cineasta.  Nesse sentido,  o testemunho do

camponês  aponta  importantes  elementos  para  compreender  a  história  social  e  política  da

época, como a polarização das forças políticas em torno do debate da reforma agrária, bem

como  medo  das  elites  políticas  e  proprietários  rurais  da  generalização  dos  processos  de

expropriação. Esse “caráter de vestígio do encontro” se apresenta independente dos “efeitos

de verdade” de determinada linguagem cinematográfica, mas sem dúvida, a análise fílmica e

histórica deve considerar as “estratégias de verdade” para não atribuir  a certa tradição de

representação o estatuto de “emanação do verdadeiro”.

Na  última  tomada  dessa  sequência,  segue-se o primeiro plano de um camponês

apresentando sua carteira de associado da “Sociedade Agrícola e Pecuária dos Plantadores de

Pernambuco (Liga Camponesa). 1955”. 257 Na primeira página sua foto, na seguinte os

atestados de contribuição. Independente de como essa cena surge, se por um pedido de

Coutinho, ou pela apresentação espontânea do agricultor de seu documento, o fato é que ele se

coloca na narrativa como “vestígio do passado” e “documento” que atesta a história contada.

Seguindo a função comentada, a voz over de Gullar assere o desfecho: “A desapropriação por

interesse social de Galiléia foi feita em dezembro de 1959 através de justa e prévia

indenização em dinheiro como determinava a constituição. Galiléia tornou-se então um

símbolo da força do movimento camponês, mas até hoje os galileus não tem a escritura de

suas terras.” Esse trecho, mesmo mesclando o discurso sobre o passado com depoimentos da

atualidade, ainda dá contornos de grande importância para a voz over como organizadora das

257 Cena 13 – 00:13:11.
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falas e da  “narrativa  histórica”. O  jornal  e a carteira de associado se  colocam  como

“vestígios” e “atestadores” da história. 

3.4 A projeção para os camponeses em Galiléia

   

Cena 14 – 00:15:00 Cena 15 – 00:15:33

  

Cena 16 – 00:16:30 Cena 17 – 00:17:25

 

Cena 18 – 00:19:35 Cena 19 – 00:21:02

Esse bloco temático visita a noite de projeção das cenas do Primeiro cabra para a

comunidade de Galiléia, assim como as entrevistas dos camponeses sobre o filme. No
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alpendre mostrado na cena inicial do documentário, se encontra um projetor e os moradores

da região. Os atores do filme são os “convidados especiais para a projeção”. A voz over de

Coutinho apresenta seus conhecidos – José Daniel do Nascimento, Brás Francisco, Bia e João

Mariano. Plano médio da frente do projetor se acendendo. 258 Corte. Panorâmica partindo da

tela de projeção e percorrendo os espectadores. Coutinho explica em over: “O material foi

mostrado exatamente como tinha sido filmado, com cenas fora de ordem, com cenas

incompletas, cenas repetidas, claquete, etc.”  As cenas de 1964 são apresentadas em

contraposição as reações do público, que identificam os camponeses nas imagens. É possível

apontar a fala de Coutinho sobre as imagens no sentido de legitimação da “captação do real”

quando faz a ressalva sobre a “não manipulação” do material bruto – “mostrado exatamente

como  tinha  sido  filmado”.  Além disso,  a  metáfora do poder do cinema vem à tona na

montagem do cineasta: o projetor aparece sendo manipulado e há um close de seu acender em

contraposição ao olhar atento e  ansioso dos espectadores259, apontando o cinema também

como prática interventora na realidade. Nesse sentido, se explicita seu auxilio na retomada do

passado -  através  da  projeção de “vestígios” -  e na criação de uma identidade coletiva e

pessoal na atualidade. Essa metodologia se desenrolará ao longo de todo o documentário,

também envolvendo a apresentação de fotos e a reprodução de entrevistas.

Sobre essa  cena  da  projeção Coutinho assere em over: “O que mais despertava o

interesse dos Galileus era a identificação dos participantes da filmagem dezessete anos mais

moços.”. O camponês Zé Daniel é identificado pelos expectadores260 e a voz over de Gullar

comenta: “Zé Daniel ainda vive em Galiléia. Além de ator, sua casa também foi utilizada

como principal locação do filme. A casa de João Pedro.”  Essa passagem demonstra uma

diferença na utilização da voz over já  comentada  no filme.  Tanto Coutinho como Gullar

asserem sobre acontecimentos históricos e questões que estão para além dos contextos

imediatos das imagens captadas, e dessa forma, constroem  junto às entrevistas, imagens,

jornais um determinado discurso. Entretanto, Coutinho comenta constantemente de um lugar

próximo da experiência pessoal e sentimental dos camponeses, enquanto a voz de Gullar

majoritariamente mantém-se atrelado a questões gerais ou acontecimentos históricos e seus

desenvolvimentos.

Na sequência do documentário, Zé Daniel é entrevistado após sua identificação pelos

258 Cena 14 – 00:15:00
259 Cena 14 e Cena 15 – 00:15:33
260 Cena 16 – 00:16:30
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expectadores  da  projeção. As perguntas de Coutinho transitam por dois assuntos: “Você

gostou de ter visto o filme sábado?”; “Você ficou crente quando? (...) Que igreja você é?”. O

próximo entrevistado é Brás Francisco, também após sua identificação pelos camponeses

durante a projeção. O camponês sede a entrevista em frente a sua casa com sua esposa e filho

ao fundo.261 Coutinho pergunta: “Você lembrava do filme que você viu outro dia? (...) O que

você achou?”. A voz over de Gullar assere: “Brás Francisco da Silva é o único dos atores do

filme que prosperou. (...) Dando duro desde os oito anos na lavoura Brás se confessa cansado

e quer vender o sítio”. Na sequência, Coutinho pergunta a Brás: “Está querendo vender não?”.

Ele responde: “Estou querendo vender mesmo. Não apareceu quem compre, quer comprar?”.

Gullar complementa: “Brás, conhecido pelos vizinhos como João, fugiu de Galiléia em 64 e

mudou de nome para evitar perseguições. Desiludido com a atividade política, Brás não gosta

mais de Galiléia, nem de lembrar as lutas do passado.”  

Nota-se aqui, como já debatido, a influência da voz over de Gullar na organização do

discurso. Aqui inclusive em uma linguagem próxima a  “jornalistica”,  quando assere  uma

afirmação - “quer vender o sítio” - e na sequência traz um depoimento que confirma sua

colocação - “Estou querendo vender mesmo”. Interessante também é a pontuação sobre a

atual posição diante do passado de Brás. Durante todo o documentário os “destinos”  dos

camponeses serão sempre resgatados, sendo esse um dos  mais emblemático no sentido de

“negação” da atividade política e das lutas do passado.

Com exceção dos rápidos planos intercalados do projetor em Galiléia, a entrevista com

Zé Daniel é a primeira quebra “cronológica” do documentário. Até aqui, o filme seguia uma

sensação de continuidade em relação à captação das imagens, que foi das imagens da UNE

Volante às cenas do Primeiro  cabra e por fim, ao primeiro encontro com o camponês

Virgínio. Entretanto, as entrevistas dessa sequência se dão dias após a projeção em Galiléia,

sendo que a montagem do documentário a partir daqui passa não só a ter em conta a

cronologia da captação das imagens e entrevistas, mas também se desenvolve a partir de

“temas” e da inteligibilidade da narrativa. Nesse sentido, a intercalação da noite de projeção

com as entrevistas é uma montagem que tem como prioridade a unidade narrativa que tem

como temática a experiência dos camponeses com o Primeiro cabra - “Você gostou de ter

visto o filme?”. Essa questão é importante em relação ao “método” e montagem na obra de

261 Cena 17 – 00:17:25
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Coutinho, e será visitada novamente à frente. 262

O último camponês a ser identificação na projeção é Cicero Anastásio, que está

ausente da plateia. Seguindo a “unidade temática” comentada anteriormente, a câmera corta

para seu local de trabalho em Limeira, interior de São Paulo. Sua entrevista se dá em sua casa

com primeiros planos de sua esposa e filhos.263 Após perguntas sobre sua imigração para o

sudeste e sua vida atual, Coutinho questiona: “O que você lembra do filme, que cena você

lembra?”. Cicero responde: “(...) cobrindo aquela casa, você perguntando para mim assim, e

eu respondi: - O charque está muito caro, como é que a gente vai sobreviver?”  O

documentário mostra então a cena do Primeiro cabra lembrada por Cicero.264 A voz off do

camponês transcrita acima é repetida na banda sonora, agora sincronizando sua fala na

atualidade com o seu diálogo no filme. Desde o início dessas lembranças de Cícero, a melodia

de um instrumento se faz presente. Quando não há mais voz off ela se afirma como trilha

sonora da cena de 1964.

Como já comentado, o uso das imagens da década de 1960 possuem diversas funções

no interior do documentário: ora se apresentam como “vestígios” da época – quando o olhar

se foca nas características da linguagem cinematográfica, assim como na busca de elementos

no “interior das imagens” – como na cena da UNE-Volante que contrapõem os camponeses às

petrolíferas estrangeiras265. Em outro momento se ligam à narrativa, auxiliando na construção

do enredo do filme, por exemplo, quando Coutinho conta a história de Galiléia e cenas  do

engenho e dos trabalhos cotidianos são apresentadas. Já a contraposição da cena do Primeiro

cabra junto  a  fala  de  Cícero,  visa  construir  um  diálogo  poético  e  inteligente  entre  os

depoimentos e as antigas cenas,  prevalecendo aqui  o caráter  estético da antiga sequência.

Nesse sentido, cenas como essa reelaboram as imagens do  Primeiro cabra, montando-as e

adicionando uma banda sonora para além da voz over (como diálogos de seu roteiro e trilha

sonora)  prevalecendo  a  sensação  de  assistirmos  ao  filme  de  1964.  Nesse  caso,  mesmo

mediada inicialmente pela fala “atual” de Cícero, temos a sensação de continuidade do antigo
262 Apesar das aparições no documentário sugerirem outra ordem, Coutinho comenta em uma entrevista que
na verdade as primeiras entrevistas teriam sido as feitas em São Rafael (com Elizabeth e seus filhos) e somente
depois com os camponeses de Galiléia: “A primeira pessoa que filmei foi dona Elizabeth. (...) quando acabei de
filmar a Elizabeth, já senti o filme com tal vida que decidi: Vamos direto para Pernambuco. (...) Dai nós fomos
para Pernambuco e fizemos aquela cena da projeção”. OHATA, Op. cit. p.p.212-3.
263 Cena 18 – 00:19:35
264 Cena 19 – 00:21:02
265A utilização de outras imagens da década de 1960, como as da UNE Volante, dos comícios das Ligas Campo -
nesas e de Francisco Julião também possuem essas mesmas funções no documentário.
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filme por alguns segundos, principalmente devido a trilha sonora, que poderia inclusive, ter

sido a utilizada na montagem dessa cena no Primeiro cabra.

3.5 Primeiro e segundo encontro com Elizabeth Teixeira

   

Cena 20 – 00:21:53 Cena 21 – 00:23:22

  

Cena 22 – 00:27:10 Cena 23 – 00:27:25

   

Cena 24 – 00:28:36 Cena 25 – 00:30:54
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Cena 26 – 00:31:10 Cena 27 – 00:35:36

Assim como nas entrevistas anteriores, o primeiro contato de Coutinho com Elizabeth

Teixeira se dá pela sua identificação por parte dos expectadores na projeção em Galiléia. Na

sequência,  imagens  da  paisagem e  das  estradas  do  sertão266 identificam  o  deslocamento

(geográfico e cronológico) de Coutinho à procura de Elizabeth, cujo paradeiro apenas Abraão,

seu filho mais velho, sabia. Como já apontado, uma sugestão de deslocamento “imaginária”

se analisarmos o itinerário das filmagens. Coutinho conta em over: “Elizabeth vivia em São

Rafael [povoado no Rio Grande do Norte] com seu filho Carlos, único que trouxe em sua

fuga. Ela tinha mudado seu nome para Marta Maria da Costa. Elizabeth não esperava a minha

chegada.  Comecei nossa conversa mostrando as oito fotografias de cena que sobraram da

filmagem.”267 Ao seu lado seus filhos Carlos e Abraão e ao seu redor seus vizinhos e amigos.

Abraão assere: “(...) reconheço a abertura do presidente Figueiredo. Graças agradecer, né? (...)

Eu  não  tinha  mais  esperança,  de  nunca  mais  encontrar  nem sequer  meus  filhos.  (...)  A

perseguição era grande, os caras tinham muita vontade de me exterminar.”

Elizabeth segue contando sua história  de vida clandestina sem poder  partilhar  sua

identidade com a comunidade de São Rafael. Junto a sua fala em off, tomadas das fotos das

filmagens nas  mãos de seus  amigos,  que tomam ciência  de seu passado e do projeto  do

Primeiro cabra.268 Abraão de forma incisiva novamente interrompe a entrevista269:

“Não é lhe orientando politicamente, todos os regimes são iguais, desde que a pessoa não tenha prote-
ção política, todos são uns, todos são cústicos, violentos, arbitrários, dependendo das camadas, das situ-
ações econômicas. Todas as facções políticas esqueceram Elizabeth, simplesmente, por que não tinha
poder. Está aqui a revolta do filho mais velho. Agora se o filme não registrar esse meu protesto, essa mi-
nha veemência, essa verdade que falta a capacidade intelectual expressiva do coração de minha mãe.”

266 Cena 20 – 00:21:53
267 Cena 21 – 00:23:22
268 Cena 22 – 00:27:10.
269 Cena 23 – 00:27:25.
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Coutinho interrompe: “Eu registro tudo que os membros da família quiserem falar,

estão livres para falar”. Abraão responde: “Mas eu quero que o filme registre esse nosso

repúdio a quaisquer sistemas de governo. Nenhum presta para o pobre”. Elizabeth corrobora:

“Nenhum”.

Como já comentado anteriormente, em relação ao depoimento de Virginio em relação

ao  debate  parlamentar  sobre  a  desapropriação  de  Galiléia,  é  possível  aqui  buscar  nos

“discursos”  do  depoimento  “vestígios”  para  o  trabalho  do  historiador.  As  asserções  de

Elizabeth  e  Abraão  vêm  mediadas  pela  abertura  política  e  o  significado  do  governo

Figueiredo, o que é compreensível dentro do ano da entrevista, 1982. A fala de Abraão, ao

mesmo tempo em que reconhece a abertura política - positivando a atitude do presidente que

supostamente  permitiria  a  saída  da  clandestinidade  de  sua  família  -  é  crítica  a  todos  os

“regimes”,  que  seriam “arbitrários”  e  violentos  com as  “camadas”  sem poder  político  e

econômico.  Sua  fala  se  mistura  com o  ressentimento  de  “todas  facções  políticas”  terem

esquecido Elizabeth e, por fim, nega “todos os sistemas de governo”, pois “nenhum presta

para o pobre”. Dessa forma, o posicionamento de Abraão se mostra contraditório: elogia a

atitude  progressista  do  governo,  ao  mesmo  tempo  em  que  afirma  uma  ideologia  “anti-

regimes” e um entendimento classista de sociedade, violenta com as “camadas” sem poder

político  e  econômicos.  As  falas  de  Elizabeth  caminham  ao  mesmo  sentido,  elogiando

Figueiredo - “merece toda a dignidade nossa” - pois “graças a ele” estaria na presença de

Coutinho e dos filhos. De forma tímida aponta a perseguição que sofreu pelo latifúndio - “Os

caras tinham muita vontade de me exterminar” - mas não aponta claramente ligação disso

com o golpe militar ou com os seus governos.

Nesse trecho,  é  interessante  também o clima  da  primeira  entrevista,  mediada  pela

figura de Abraão. O filho mais velho deixa explicito em sua fala a necessidade de responder

pela figura da mãe - "essa verdade que falta a capacidade intelectual expressiva do coração de

minha mãe" - além de querer garantir suas afirmações políticas no documentário, seu “poder

de fala”: "Agora, se o filme não registrar o meu protesto..."; "(...) eu quero que o filme registre

esse meu repúdio (...)". Coutinho não "esconde" ou minimiza o espaço de "negociação" que o

interlocutor  estabelece  através  de  suas  exigências,  pelo  contrário,  explicita  essas

“perturbações do discurso”. Uma montagem típica do documentário contemporâneo, sendo

Coutinho um dos responsáveis por sua incorporação no Brasil. 270

270 Como Fernão Ramos afirma sobre a história do documentário: “A partir dos anos 1960, com o aparecimento
da estilística do cinema direto/verdade, o documentário mais autoral passa a enunciar por asserções dialógicas.
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Outro elemento  interessante é  o  uso de  fotos  como recurso do resgate  pessoal  do

passado. Assim como as imagens da década de 1960 nas sequências anteriores, daqui para

frente o uso de fotos da época servirá como elemento de sensibilização e abertura do diálogo

com  os  entrevistados.  Aqui  em  específico  carrega  ainda  a  função  de  mostrar  para  a

comunidade a história daquela camponesa, imagens que restabelecem a história de Elizabeth

diante de seus pares. Nesse sentido é importante compreender que o “resgate comunitário”

que a mediação de Coutinho estabelece,  tem uma significação e alcance independente do

produto final do documentário, já reestabelecendo contatos e a saída da clandestinidade de

Elizabeth  para  sua  comunidade.  Um corte  brusco  abre  a  cena  da  projeção  das  cenas  do

Primeiro  cabra para  a  comunidade  de  São  Rafael.  A montagem  contrapõem  as  cenas

projetadas  a  closes  no  rosto  de  Elizabeth  e  seus  filhos.  O  cinema  como  dispositivo

sensibilizador e identitário fica explícito nos planos médios que focalizam Elizabeth ao lado

do projetor em funcionamento, enquanto ela identifica em voz alta o papel de Mariano como

João Pedro Teixeira. 271Assim como as fotos, a projeção também permite o resgate da história

de Elizabeth para a sua comunidade, um resgate de dimensão individual e coletiva.

A segunda entrevista de Elizabeth ocorre no dia seguinte, com perguntas que buscam

uma maior sistematicidade cronológica e de continuidade sobre a vida da família Teixeira.

Próximo  ao  “segundo  modo”  de  utilização  das  imagens,  cenas  do  Primeiro  cabra são

contrapostas, ajudando na narrativa da história contada pela camponesa. Para dar continuidade

cronológica e temática ao relato, a montagem utiliza a voz em off de Elizabeth e trechos da

entrevista do dia anterior. Daqui em diante Coutinho utilizará essa forma de montagem que

mesclara as duas entrevistas de Elizabeth, privilegiando um encadeamento lógico da narrativa

sobre a história de vida da camponesa. 272 

Coutinho segue suas perguntas  sobre a  migração da família  Teixeira,  chegando ao

trabalho de João Pedro no Engenho Masangana, em Cavaleiro, Recife. Nesse momento, são

apresentadas  cenas  do  filme  "Pedreira  de  São  Diogo",  capítulo  de  "Cinco  vezes  favela"

Assemelha-se então, ao modo dramático, com argumentos sendo expostos na forma de diálogos. O mundo pa-
rece poder falar por si, e a fala do mundo, a fala das pessoas, é predominantemente dialógica. A tendência mais
participativa do cinema direto/verdade introduz no documentário uma nova maneira de enunciar: a entrevista
ou o depoimento. As asserções continuam dialógicas, mas são provocadas pelo cineasta.” RAMOS. Op.cit, p.23.
Apesar da obra de Cabra marcado possuir diversos elementos do cinema verdade/direto, não compreendo essa
denominação como totalizadora da obra. Esses elementos desde a década de 1960 se faz presente “perturban -
do o método” dos documentários brasileiros. Para esse debate ver os trabalhos de Bernardet e Fernão Ramos
presentes na bibliografia.
271Cena 24 – 00:28:36.
272 Cena 26 – 00:31:10 e Cena 25 – 00:30:54
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dirigido  por  Leon  Hirszman.  273 A  voz  over  de  Gullar,  seguindo  sua  função  de

“complementaridade” dos acontecimentos, narra a vida de João Pedro: “Foi lá que João Pedro

se tornou amigo de Manoel Serafim. Os dois eram vizinhos, frequentavam o mesmo templo

batista e trabalhavam na mesma pedreira. Manoel Serafim ainda trabalha na Pedra e continua

morando em Cavaleiro (...).” Sobre a voz de Gullar, surgem cenas de Manoel em seu ofício,

em uma montagem similar à da entrevista de Brás Francisco, com contornos de linguagem

“jornalística” e próxima ao documentário clássico, asserindo uma afirmação e demonstrando

sua veracidade através da “fala do outro”.  Além disso,  as cenas de seu trabalho parecem

pouco “naturais” possivelmente feitas a partir de um pedido de Coutinho para que Manoel

voltasse aos seus afazeres para o diretor poder filmá-lo.

Em  uma  montagem  similar  a  anterior,  a  entrevista  de  Manoel  mescla  seus  dois

depoimentos aos trechos das entrevistas com Elizabeth, em uma montagem que não privilegia

a cronologia dos relatos, mas sim o discurso sobre a personalidade, o trabalho e a militância

de João Pedro. Além disso, não há indicação do momento de realização dessa entrevista, se

ocorreu antes ou após o encontro com Elizabeth. Ao longo dos depoimentos sobre a migração

da  família  Teixeira,  cenas  correspondentes  aos  acontecimentos  são  apresentadas,  como  o

filme “Pedreira de São Diogo” e trechos do Primeiro cabra: da estação de trem de Jaboatão,

do  retorno  da  família  Teixeira  ao  campo  e  do  trabalho  no  campo.  Elas  “ilustram”  os

acontecimentos, auxiliando na narrativa da história da família Teixeira, mas agora não mais

através do formato de “ficção realista” do Primeiro cabra, e sim a partir de uma voz over.

É importante apontar ainda, que nessa sequência, pela primeira vez os dispositivos de

captação audiovisual se fazem presentes em frente à câmera de forma sistemática. Em seu

início, quando Coutinho percorre as ruas de São Rafael ao encontro de Elizabeth, a equipe de

filmagem aparece  no  enquadramento  (Coutinho,  um  cinegrafista  e  o  microfonista).  Já  a

entrevista de Elizabeth, diversas vezes é filmada em um plano médio que enquadra a equipe

de  frente  (Coutinho  e  o  microfonista)  e  os  entrevistados  de  costas  (Elizabeth  e  Carlos),

independente de quem esta falando no momento  274. A ideia de mostrar o próprio aparelho

com  que  se  cria  a  “representação  do  mundo”  também  é  uma  característica  do  cinema
273 Amigo de Leon Hirszman, Coutinho participou na época das filmagens de Pedreira de São Diogo. Essas cenas
podem ser interpretadas sob dois aspectos: assim como as cenas do Primeiro cabra, servem para ilustrar a nar-
rativa histórica e, além disso, constituem uma espécie de rememoração e homenagem à produção do CPC e ao
cineasta Leon Hirszman. Interessante pensar, no sentido dessa primeira utilização, que para quem não conhece
o filme de Leon essa referência pode passar desapercebida, pois não se tem nenhuma referência sobre a ori-
gem da imagem. Nesse caso, as imagens seguiriam apenas como “ilustrações” da voz over.
274 Cena 27 – 00:35:36.
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documentário contemporâneo e caminha no sentido de explicitar o filme em sua “construção

discursiva”  e  questionar  seu  estatuto  de  “captador  do  real”.  Essa  característica  do

documentário  de  Coutinho  também é  parte  da  incorporação  “tardia”  de  característica  do

“cinema verdade” no Brasil que o cineasta Jean Rouch já propunha desde a década de 1960 e

que se consolida como um dos pilares da “ética” do documentário contemporâneo. 

Por fim, essa sequência é finalizada com o depoimento de Elizabeth sobre João Pedro

organizando os camponeses em sua casa e na feira livre da cidade. As cenas do  Primeiro

cabra correspondentes ao seu relato são apresentadas. Sequências da feira popular perdem a

voz off de Elizabeth, enquanto uma trilha musical introduz contornos do “terceiro uso das

imagens”, uma espécie de montagem do que seria a cena no projeto original.

3.6 A história de Cabra marcado e dos camponeses se confundem

   Cena

28 – 00:37:34 Cena 29 – 00:37:40

   

Cena 30 – 00:38:20 Cena 31 – 00:42:33
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Cena 32 – 00:42:46 Cena 33 – 00:47:32

Cena 34 – 00:49:36.

Nesse “bloco temático” em especial, a história da família Teixeira se confundirá com a

história política pré-1964 e a tentativa frustrada do  Primeiro cabra. Em meio ao clima de

violência  no  campo e  a  radicalidade  do  golpe  militar  -  que  previa  acabar  com os  focos

“subversivos” por todo país - essa sequência aponta como parte do mesmo movimento: a

interrupção do Primeiro cabra, o fechamento do cerco às lideranças de luta no campo, a fuga

de Elizabeth e a diáspora de seus filhos. Para estabelecer esses paralelos, a montagem recorre

a análise de cenas do  Primeiro cabra feita  pela  voz over,  junto a trechos da voz off  das

entrevistas de Elizabeth. Nessa sequência o documentário mostra mais a fundo o material de

1964, bem como tece comentário mais substancial sobre a produção.

A primeira  cena  a  ser  visitada  é  a  da  negociação  do  aumento  do  foro  entre  os

camponeses e o administrador da fazenda. Gullar comenta: "(...) os diálogos e as sequências

foram criados pelos próprios atores através de uma improvisação feita antes da filmagem." A

cena se constrói em plongée e contra-plongée apontando a divisão espacial e hierárquica entre

o nível superior (o alpendre no qual o administrador se encontra) e o nível inferior (o quintal
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onde  se  encontra  os  camponeses).275 Outra  tomada  expressiva  é  o  primeiro  plano  que

enquadra as costas do administrador e os camponeses em um nível inferior. Além de uma

diferenciação espacial  hierárquica,  nela o administrador mostra sua arma, intensificando a

divisão de poder existente na relação entre eles. 276 Abaixo, trechos do diálogo:

Administrador: "Que história é essa? Ceis não deviam ter vindo de comboio. Quando é para pagar o
foro, só vem um só, isso é feio pra vocês. Eu vou mudar a situação da moradia de vocês, está muito
perto um do outro".
João Pedro: "Nós estamos pagando direito, mas o senhor qué pra mais da conta".
Administrador: "João Pedro, você é o cabeça, é quem vem com essas ideias".
Camponês 1: "Ele não é o cabeça, é pelos alcance do acordo do que está ocorrendo ele pode fazer um
apelo razoável com o que é merecedor."
Camponês 2: "É necessidade que obriga nós a complicar o caso.
Camponês 3: Óia seu administrador, é um caso que eu digo que estou muito agitado com o senhor"
[Nesse momento o camponês parte ao encontro do administrador para agredi-lo, mas é detido pelos
companheiros]
(...)
Administrador: “Não vê que senhor de engenho não morre? Administrador não morre? Só quem mor-
re é camponês."
João Pedro: "Seu Vieira, nosso caso não é brigar com o senhor, mas nós não podemos o aumento."
Administrador: "Vocês sabem vocês são meus e eu sou de vocês. Quero que vocês fiquem satisfeitos
comigo. Eu não quero brigar, a terra é da gente todo. Mas essa ideia de não aumentar o forro não assi -
no agora. Só posso assinar quando o patrão chegar da capital daqui uma semana. Eu tenho que cum-
prir as ordens do patrão. “
João Pedro: “Bom, pode esperar uma semana, não é? Conforme a resposta do patrão nós damos nossa
resposta.”
Administrador: “Vão pensar melhor para viver. A vida é doce. Vão para a casa, conversem com a famí-
lia. Acabe com essa história, nós somos junto."
João Pedro: "Então semana que vem a gente volta para saber a resposta."
Camponês 4: "Ainda vai chegar o dia do senhor querer fazer do que tá fazendo e não poder."

O diálogo criado pelos camponeses é interessante em relação a dois aspectos que estão

interligados: a existência de palavras e expressões próprias aos camponeses, assim como a

construção de um discurso e espaço de enfrentamento e conciliação entre as partes.  Essa

segunda questão se demonstra pela percepção de uma liderança no grupo e o rechaço do

administrador aos camponeses andarem em “comboio”, perigo alimentado pela proximidade

das moradias, elementos comuns e estruturantes na organização política de camponeses. Além

disso, o discurso do administrador se demonstra ambíguo, entre a provocação – “não vê que

senhor de engenho não morre? Administrador não morre? Só quem morre é camponês.”; “Vão

pensar melhor para viver. A vida é doce.” – e a identificação de unidade de interesses e o

“conselho cordial”  – “Vocês  sabem vocês são meus e  eu sou de vocês.  Quero que vocês

fiquem satisfeitos comigo. Eu não quero brigar, a terra é da gente todo”; “Vão para a casa,

275 Cena 28 – 00:37:34 e Cena 29 – 00:37:40.
276 Cena 30 – 37:20
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conversem com a família. Acabe com essa história, nós somos junto". Na fala dos camponeses

também se expressa a tendência ao enfrentamento ou a conciliação a partir das diferentes

subjetividades  dos  personagens  e  suas  avaliações  táticas  sobre  o  conflito:  “Óia  seu

administrador, é um caso que eu digo que estou muito agitado com o senhor"; “Bom, pode

esperar  uma semana,  não é?  Conforme a resposta  do patrão nós  damos nossa resposta.”;

"Ainda vai chegar o dia do senhor querer fazer do que tá fazendo e não poder." 

Uma das cenas de maior singularidade no projeto do  Primeiro cabra  e de inovação

dramática em relação aos filmes da época – com sua metodologia participativa na construção

das sequências e  do roteiro e  com a participação dramática dos próprios  camponeses  -  é

muitas vezes apontada como “sem profundidade” e “didatista” em relação à luta camponesa.

É  o  caso  da  leitura  de  Freire  Ramos,  marcada  pelos  apontamentos  da  “historiografia

consolidada” que aponta essa “dramaturgia  participativa” dos camponeses como forma de

confundir  a  “representação  histórica”  da  luta  dos  camponeses  com  a  luta  “real”  dos

camponeses. 277 Chamo atenção aqui não para o fato dos “recursos neorrealistas” caminharem

no sentido estético e discursivo dessa diluição entre “história real” e “encenada”, mas para a

negatividade com que certa “tradição de linguagem” é apresentada. Além disso, a leitura de

Ramos aponta o filme como transposição imediata  das ideias e  do poder de manipulação

autônoma do cineasta, o que é questionável, pois do ponto de vista do roteiro há indícios para

compreendê-la  como um experiência  partilhada  entre  diretor  e  camponeses  devido  a  sua

própria metodologia, como aponta a entrevista de Coutinho: 

“(...) o roteiro só melhorou um pouquinho na preparação do filme. A gente fez um laboratório com eles, 
foi uma coisa maravilhosa. Aquela cena que está lá do feitor, não tem uma palavra do diálogo que não 
seja exatamente dita por eles. Pegamos um, o que faz o administrador, botamos seis caras em volta do 
refeitório da casa e ficaram dizendo. A gente gravou e eu selecionei as falas. Foi exatamente isso, às ve-
zes podia mudar a atribuição da fala de um para o outro, mas basicamente até a distribuição foi exata. 
Se eu tivesse feito com todas as cenas realmente seria melhor, mas eu fiz com duas só.” 278

277 É o caso da leitura de Alcides Freire Ramos: “Cabra marcado para morrer teve seu perfil didático-conscien-
tizador, já presente no roteiro, reforçado ainda mais pelo estilo próximo ao neo-realismo italiano do pós-guerra,
incorporado pela equipe do CPC da UNE. A utilização desta proposta estética, somada ao fato de que recorreu-
se à mobilização dos reais participantes do movimento, além das filmagens acontecerem nos locais em que efe-
tivamente eles atuaram; tudo isso deveria, pelo projeto do diretor, produzir um efeito de tal ordem que para o
espectador imagem e som teriam de ser confundidos com o próprio real. Entretanto, em nosso entendimento,
tratava-se de uma construção discursiva feita por um intelectual/roteirista/cineasta que se colocava como o
polo indutor e pensante. Cabra marcado para morrer foi um filme concebido e realizado de fora para dentro, só
que não se assumindo como tal.” FREIRE RAMOS, Op. cit. (sem página).
278 Entrevista contida no trabalho de Altmann, que também traz uma leitura minuciosa dos planos procurando
demonstrar a prevalência do improviso na cena: “Os dois roteiros do Cabra de 64 têm 423 planos, sem divisão
por seqüências, contendo apenas indicações de cenas assinaladas pelo local e momento da filmagem, como,
por exemplo, “interior-noite-casa João Pedro”. (...) Da transcrição de anotações manuscritas por Eduardo Cou-
tinho, verificamos que do plano 96 – em que o administrador fala que “João Pedro é o cabeça, é quem pôs es -
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Como  argumentei,  é  possível  compreender  um  diálogo  de  “enfrentamento  e

conciliação” nessa sequência apenas através da transcrição das falas dos camponeses, não

parecendo coerente resumir  o diálogo a “didatista” ou “maniqueísta”.  Se incorporarmos a

nossa análise o fato delas terem surgido através de um “jogo de improviso” e aceitarmos uma

“responsabilidade compartilhada” mesmo que mínima entre  cineasta  e  atores  – ainda que

selecionadas, as falas foram elaboradas pelos camponeses -, esse argumento se fragiliza, pois

o  “idealismo”  e  “didatismo”  não  seria  uma  visão  própria  apenas  do  cineasta,  de  sua

“impostura iluminista” ou de sua condição de classe. 

Na  continuidade  dessa  sequência  ao  menos  cinco  cenas  do  Primeiro  cabra são

resgatadas (tendo sua banda sonora reconstituída) e ilustram, em diferentes intensidades, a

história  contada  pela  voz  off  de  Elizabeth:  Cenas  de  João  Pedro  e  outros  camponeses

trabalhando na roça; a expulsão de camponeses de suas casas sem direitos; a morte de João

Pedro.

Outra cena vale a pena ser resgatada. Um plano aberto mostra dois camponeses

jogando pedras na porta da casa da camponesa. Eles se aproximam e encostam nas janelas. Na

sequência, planos médios de Elizabeth e seus filhos ao redor de uma mesa cantando um

“coco”. A banda sonora reconstitui a cantiga coletiva: “E olha o coco está bilu bilu bi olêle, e

olha o coco está bilu bilu bá. Minha senhora do que chora esse menino, chora de barriga cheia

com vontade de mamar.” 279 Essa cena, assim como a do administrador, traz a “voz popular”

através do ritmo e da letra do coco.280 Além disso,  aponta que o Primeiro cabra, mesmo com

seu roteiro centrado na dimensão política, não deixou completamente de lado a dimensão da

vida privada de Elizabeth, de sua família e dos camponeses. A construção aqui está para além

da narrativa da luta no campo, mas visita a “cultura popular” e a música como expressão de

sociabilidade familiar e comunitária.

A partir  dessas  cenas  é  preciso  complexificar  as  leituras  que  vem  o  projeto  do

Primeiro cabra como reflexo mecânico e modelo da produção CPCista, não negando seus

“idealismos”,  mas  compreendendo  suas  singularidades. É  coerente  apontar,  utilizando  as

imagens  do  Primeiro  cabra, que  no  geral  os  personagens  possuem  pouca  profundida  e

sas idéias na cabeça de vocês” – ao plano 111 – em que o camponês Bernardo responde que “ainda vai ter um
dia que o senhor vai querer fazer o que está fazendo e não poder” – prevalece a improvisação.” Trecho da en -
trevista e citações em: ALTMANN, Op.cit. p.92.
279 Cena 31 – 00:42:33 e Cena 32 – 00:42:46
280 Essa é uma das cenas passíveis de análise “etnográfica” apontada na leitura de Altmann.
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complexidade  psicológica,  características  de  um  personagem  tipificado.281 Entretanto,  há

limites na “historiografia consolidada” e nos trabalhos que a corroboram, que analisando sob

o paradigma da “distância” entre produtores culturais e massas e do CPC não ter “chegado ao

povo”, minimiza o processo de troca que existiu nesse processo. Além disso, essas leituras

dimensionam as criações artísticas como frutos de uma relação “de fora para dentro”, de uma

manipulação unilateral e de um “desconhecimento da cultura do outro” por parte dos artistas.

Percebe-se essas características na crítica de Freire Ramos, por exemplo, quando comenta a

produção do Primeiro cabra e seus personagens:

“(...) são personagens tipificadas que, neste caso específico, representam aqueles segmentos sociais que

sofrem exploração econômica e opressão política. Ademais, em consonância com os propósitos implícitos no

projeto, os diálogos foram produzidos de fora para dentro, sem conhecimento efetivo da cultura daqueles campo-

neses. (...) Dispunham de um roteiro pré-concebido, com personagens tipificadas e diálogos distanciados da cul-

tura camponesa que desejavam retratar. Era com base nisso que eles pretendiam iniciar as filmagens.” 282

É necessário compreender pelo trabalho historiográfico qual o nível e que tipo de rela-

ção esses intelectuais forjaram junto as camadas populares, assim como compreender que o

Primeiro cabra se inicia devido as necessidades e o compromisso político-militante da UNE e

do CPC. Entretanto, no sentido que Schwarz nos aponta em seu artigo visitado anteriormente,

é preciso ter em vista a troca profícua – e o compartilhamento do universo de lutas e aspira-

ções coletivas desses atores - que ocorreu ao longo do encontro entre as reivindicações popu-

lares e o movimento estudantil e cultural da época. Uma troca em meio a “novas formas cul-

turais”, que permitem inovações estéticas como uma “dramaturgia compartilhada” - ainda que

“precária” e “rudimentar” -, assim como a “voz popular” no improviso de uma cena de confli-

to ou em uma representação da vida privada, indícios que Cabra marcado não se tratou ape-

nas de uma criação de “fora para dentro”.

Na  sequência  do  documentário, há  continuidade das cenas do Primeiro  cabra

continuam ilustrando a narrativa da voz off de Elizabeth sobre a perseguição do latifúndio a

seu marido e uma de suas prisões. Na banda sonora, novamente os tiros da cena da morte de

João Pedro. Corte para a manchete de Jornal: “Família camponesa ameaçada”. Segue-se

imagens da paisagem de Sapé e da estrada na qual João Pedro fora assassinado. Em off

Elizabeth comenta o crime: “Foi no dia 2 de abril, em uma segunda-feira que ele ia entrar em

281  Ver nota 265.

282 FREIRE RAMOS, Op. cit. (sem página)
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entendimento com o advogado (...) neste dia ele aproveitou e trazia o livro do menino mais

velho, que ia fazer admissão.” Corte para a primeira entrevista de Elizabeth, na qual Abraão

faz uma brusca interrupção: “Ele conduziu os livros de admissão, não é isso? Doutora

Elizabeth Teixeira, que isso é uma doutora para mim, isso é uma escola. É sobre tudo para

mim a minha força de existência, a minha razão de viver. De conversar com Eduardo

Coutinho, de brigar com ele por cem mil cruzeiros (...) Muito obrigado gente, a intervenção.

Continue.”  A manutenção dessa intervenção na montagem aponta a existência de uma

negociação – de caráter pessoal e financeiro – entre Coutinho e o filho de Elizabeth. Como já

comentado,  a  exposição  dessa  mediação  é um traço da metodologia e da  montagem do

cineasta.

Elizabeth continua em off. “Quando ele foi assassinado naquela estrada, Café do

vento, os tiros atingiram até os livros que ele trazia. Não só os tiros como o sangue.”  As

imagens sobre a voz são de uma câmera na altura dos olhos - câmera subjetividade 283 - que

com um movimento de chicote284 descendente imita o olhar de quem sofre uma queda. 285 Na

sequência imagens de jornais e a voz em off de camponeses asserem sobre a morte de João

Pedro: “E aquele nome surgia em uma notícia como se fosse um grande homem”. As notícias

resgatadas dos jornais tem um sentido afetivo e de exaltação de João Pedro: “Herói da nossa

terra”, “João Pedro viverá”. Enquanto Elizabeth segue relatando o assassinato de João Pedro,

sua foto é sobreposta: primeiramente em um movimento descendente de câmera e depois em

um movimento ascendente que se fixa em seu rosto.286 A  banda sonora silencia.  Primeiro

plano de Elizabeth calada. A montagem constrói através desses elementos uma lembrança

sentimental do camponês como líder popular, buscando também a empatia do espectador com

sua morte e o sofrimento de Elizabeth e seus próximos. Por fim, a voz de Goulart, seguindo

sua função de “narrador histórico”, comenta a morte de João Pedro Teixeira e a absolvição

dos envolvidos no crime. Jornais da época são apresentados atestando as manobras políticas

envolvidas nos trâmites judiciais. 287 Na banda sonora ouve-se, novamente, o ecoar de um dos

283 A Câmera subjetiva ocorre quando o enquadramento simula a perspectiva do olhar de uma pessoa.
284 Chicote é um movimento panorâmico rápido de câmera.
285 Cena 33 – 00:47:32
286 Cena 34 – 00:49:36.
287 Na época da morte de João Pedro, o latifundiário Agnaldo Veloso Borges foi apontado como um dos man-
dantes do crime e teve sua prisão decretada pelo juiz de Sapé. Quinto suplente de deputado estadual, Agnaldo
se livrou da prisão após um deputado e quatro suplentes renunciarem a a ssembléia legislativa para sua posse.
Os dois policiais acusados de matar João Pedro foram absolvidos por unanimidade pelo tribunal do júri.
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tiros da cena da morte de João Pedro.

Importante apontar que o assassinato do líder camponês é apresentado utilizando uma

série de recursos e uma forma narrativa a fim de gerar a aproximação do espectador com sua

morte. Essa construção se faz através dos tiros na banda sonora, do close em suas fotos, da

câmera subjetiva dramatizando sua queda, do relato de Elizabeth, do relato afetivo dos

companheiros e da importância atribuída ao camponês pelos jornais. Por último, pela quebra

do silêncio pela voz over que comenta a não punição dos agressores, apontando uma injustiça,

sem espaço para contraditório.  Obviamente,  os  jornais  aqui  são  “vestígios”  dos

acontecimentos  daquele  momento,  carregando em si  o  caráter  de  fontes  históricas.  Nesse

sentido, o uso desses e de outras fontes como os relatos não é uma manipulação apartada da

realidade e  dos  acontecimentos.  Entretanto,  é  preciso reconhecer  que  a  montagem é  uma

forma de articular  e  propor narrativas e discursos sobre os  acontecimentos.  Por  exemplo,

pode-se supor que nem todos jornais noticiaram a morte de João Pedro Teixeira como algo

relevante  ou  negativo,  e  nesse  sentido,  Coutinho  seleciona  e  dá  relevância  para  certos

periódicos. Feita essa ressalva - sem retirar o caráter de “vestígio” contido nessas “fontes” e

imagens” - pode-se afirmar que a montagem nos leva a busca de empatia com o personagem.

Um parêntese nesse bloco é a entrevista de João Mariano, o único dos atores que não

tinha participação no movimento camponês. Mariano é visitado sem aviso, no dia seguinte à

projeção em Galiléia,  sendo  sua  entrevista concedida em frente ao armazém de sua

propriedade. O  camponês  declara:  “É o seguinte, eu sou muito afastado de certos

movimentos. Eu cai nesse movimento, por exemplo, há dezesseis anos passados, que eu vinha

pelo Engenho, que chegou esse movimento revolucionário”. Coutinho interrompe a entrevista

e  pede um momento devido a problemas técnicos com o microfone. Uma claquete aparece

indicando a nova tomada.  Coutinho pede para o camponês retomar. João Mariano comenta

desconcertado:

“Eu creio que o senhor está por dentro do assunto, que eu não queria estar dentro desse negócio. Eu
estava no Engenho, por causa dessa reiga, dessas coisas, então eu sai do engenho porque não quis es-
tar dentro disso, isso é uma prova que não queria viver dentro disso. Quando cheguei à cidade que o
senhor me procuraram que ingressei dentro dessa carreira, mas quando entendi que era assim para vi-
ver pelas propriedades, vamos dizer agindo, por terra, essas coisas. Eu não preciso de terra, que o pou-
co que deus me deu eu vivo com, sem isso. (...). Quando o senhor chegaram aqui me procurou. Pela
sua simpatia, pela bondade do senhor então, vou dar meu conhecimento mas não para ter ingressado
nesse negócio de revolução.”

Coutinho responde: “Mas não tinha nada disso. O senhor vive como agora?”  A

entrevista segue passando pela relação de João Mariano com a igreja Batista, da qual sofreu
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represálias pela  participação no filme. Coutinho pergunta se o filme teria prejudicado

Mariano. O camponês responde: “Não fui prejudicado pelo filme, fui prejudicado pelo senhor

de engenho, lá, depois mesmo naquela revolução o senhor de engenho me perseguiu e tentou

me matar.” José Mariano termina comentando ter ficado “satisfeito de desfrutar” seu trabalho

no Primeiro cabra, “fruto do seu trabalho”.

É interessante identificar os conflitos, contradições e questões contidas na entrevista

de Mariano. Fica claro em sua fala a distinção que faz entre o movimento camponês e sua

participação no filme, no qual teria participado pela “simpatia” e “bondade” de Coutinho e

entendendo como um trabalho qualquer. Sua fala é incisiva em se desvincular de qualquer luta

por “propriedades”, “terras”, apontando a luta camponesa como “movimento revolucionário”.

Antes de participar do filme, o camponês havia sido expulso de um engenho, fazendo menção

a ter saído dele sem conflito como prova de não se relacionar em disputas no campo. Além

disso,  ele  demonstra  uma  expressão  de  desagrado  diante  da  entrevista  e  de  ter  sido

interrompido, reação que Coutinho não “esconde” na montagem, pelo contrário, traz para a

“verdade do encontro”. Seu discurso também vem marcado pela resignação religiosa - “Eu

não preciso de terra, que o pouco que deus me deu eu vivo”. Interessante apontar também que

apesar de ter sofrido represálias de sua igreja devido ao filme, não se vê prejudicado por esse.

Essa entrevista será retomada a frente.

3.7 A fuga de Elizabeth Teixeira e a ofensiva ideológica da direita

   

Cena 35 – 00:58:11 Cena 36 – 01:03:56
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Cena 37 – 01:04:47 Cena 38 – 01:10:32

   

Cena 39 – 01:12:50 Cena 40 – 01:13:00

   

Cena 41 – 01:17:03 Cena 42 – 01:16:18

Após a entrevista de João Mariano, o “bloco” seguinte irá se debruçar sobre a ofensiva

ideológica da direita no momento pré-golpe, bem como o desbaratar do Primeiro cabra e a

perseguição aos camponeses que se segue. A sequência inicia-se com a história de militância

de Elizabeth junto as Ligas camponesas após a morte de João Pedro. A camponesa comenta

sua  atividade política e sua prisão: “Nem parei, a marcha, entrei dentro do carro e fui com

eles. Quando cheguei lá eles foram fazer várias perguntas imbecil a mim. Perguntaram do

exterior como que eu convivesse com exterior.” Durante seu depoimento, a câmera focaliza a
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camponesa de perfil em seu primeiro dia de entrevista com crianças e amigos de São Rafael

ao seu redor. O ângulo e plano da câmera junto ao depoimento animado de Elizabeth atestam

a discussão já feita sobre sua reabilitação comunitária. 288

Sobre cenas de comícios realizados pelas ligas, Gullar assere historicamente: “(…)

respondendo as pressões do movimento camponês, o governo federal vinha estimulando nos

últimos meses a sindicalização no campo. Duas semanas depois dessa manifestação houve um

conflito perto de Sapé que impediu as filmagens de Cabra marcado para morrer na região.”

Corta para manchetes sobre as “Marchas da família com Deus pela liberdade” em Sapé e pelo

nordeste. Na banda  sonora  um tambor  e  um apito  inserem tensão  a  cena,  revestindo  de

dramaticidade a ofensiva ideológica e a repressão sobre o movimento camponês narrada nesse

trecho, um prenúncio da “ruptura” e “repressão” que será apresentada.  Corte para a última

cena rodada do Primeiro cabra, na qual João Pedro conversa com dois camponeses sobre a

fundação da Liga de Sapé. Em sua última  tomada, Elizabeth volta da janela da casa e diz:

“Tem gente lá fora”. Na sequência seis camponeses aparecem repetindo essa frase em seus

contextos de entrevista. Além de ser muito difícil que todos dissessem a mesma frase em suas

entrevistas, por parte de alguns fica explicita a interpretação para a câmera. Assim como a

sequência anterior – que apresenta a morte de João Pedro - a montagem aqui trabalha diversos

elementos - as manchetes sobre “as Marchas”, o apito, o tambor e a encenação da fala “tem

gente lá fora” - a fim de criar certa apreensão no espectador diante da inevitabilidade dos

próximos acontecimentos, dramatizando a ofensiva ideológica e a “ruptura” do golpe.

Na sequência, os camponeses contam a chegada do exército na região, as perseguições

e como ficaram encurralados com a equipe de  Cabra marcado. Sobre essas falas surge a

manchete: “Material subversivo apreendido”. Gullar comenta a trivialidade do material  de

filmagem  aprendido, comum em qualquer set de filmagem.289 Pela primeira vez surge um

terceiro narrador290 que lê uma longa notícia intitulada “Foco de Subversão”:

288 Cena 35 – 00:58:11.
289 Cena 36 – 01:03:56
290 Identificado pelos créditos como Tite de Lemos, esse é o único trecho de locução desse narrador. Por essa
única aparição não é possível estabelecer uma função tão clara para sua “voz” como a que proponho em rela -
ção à de Coutinho e Gullar. Levanto duas possibilidades interpretativas: uma questão técnica teria levado a ne-
cessidade de inserção de uma voz durante a montagem, já sem a presença de Gullar, e não podendo ser a voz
de Coutinho pelo conteúdo “falso” da notícia falsa. Outra possibilidade  é a escolha de Coutinho por uma “ter -
ceira” voz identificada com o discurso “anticomunista” e a manipulação da opinião pública por parte das autori -
dades e dos meios de comunicação. A explicitação de uma “voz falsa” faz sentido se pensarmos no sentido geral
da sequência de ironia e denúncia das informações tendenciosas da mídia.
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“Foi talvez em Galiléia que o Exército apreendeu materiais mais valiosos do maior foco de subversão
comunista no interior de Pernambuco (...). Num casebre característico de camponês foi encontrado um
farto material que acionava o dispositivo de subversão ali montado pelos esquerdistas internacionais sob
a proteção o governo estadual (...).O filme, entre os inúmeros encontrados, que estava sendo levado na
semana do golpe, era o “Marcados para morrer”. A película ensinava como os camponeses deviam agir
de sangue frio, sem remorso ou sentimento de culpa, quando fosse preciso dizimar pelo fuzilamento, de-
capitação ou outras formas de eliminação, os “reacionários” presos em campanha ou levados ao Galiléia
(...)”

Sobre essa narração, a  montagem  busca  cenas do Primeiro  cabra na qual os

camponeses trabalham e as crianças descansam  em um momento de lazer, apontando uma

ironia diante da notícia veiculada pelo jornal.291 Essa ironia conclui um longo trecho que

engloba desde as declarações de Elizabeth sobre as “perguntas imbecis” da polícia – “como

que eu convivesse com exterior” -, até as notícias sem fundamentação do “foco subversivo”.

Surge  aqui  uma  terceira função para as fontes jornalísticas:  pela primeira vez elas  são

apresentadas explicitamente em seu caráter ideológico, não mais ligadas a asserir os

“acontecimentos”, mas como veículos de irradiação de ideias “anticomunistas”, que se em

parte correspondiam com o que ocorria em Galiléia, em parte era sugestão.292 Dessa forma, se

problematização a mídia como portadora da “verdade”. Na sequência duas entrevistas contam

como foi a ocupação do exército na região e seus depoimentos para as autoridades. Zé Daniel

em um plano médio de dentro de sua residência assere:

“Ai pegou sargento Saraiva: - Seu Daniel, me diga onde tá as armas daqueles. Eu digo: - tirando aquela
arma que o senhor levou da minha casa e outras que tem por ai, espingarda de tapa de gato para matar
algum passarinho pros filhos comer, é as armas que cabe dentro da Galiléia. (...) que eu ouso falar em
metralhadora, mas nunca tinha visto, estou vendo agora na mão dos senhores (…) .”

Em seguida, João José, filho de Zé Daniel,  dá seu depoimento sobre a invasão do

exército em sua casa e como conservou dois livros pertencentes à equipe de filmagem. João

José lê um trecho de um desses livros, o romance Caput, fazendo um paralelo da história do

livro à história  do filme interrompido em 1964. O camponês conta: “O capitão do exército

pelejou para levar isso aqui, porque tem uma história da guerra mundial, da Rússia, não sei o

291 Cena 37 – 01:04:47
292 Gervaiseau corrobora essa ideia: “Se, em diversos momentos do filme, a inserção de trechos de artigos ou
de reproduções de grandes manchetes tem por função seja atestar a veracidade da fala das testemunhas, seja
fornecer  um complemento de informação permitindo melhor  contextualizar  os  fatos  evocados,  em outros
momentos, esta inserção tem uma função diversa, levando o espectador a questionar, através da confrontação
dos documentos escritos com o depoimento dos sobreviventes do drama, a veracidade das informações divul-
gadas pela imprensa após o golpe de Estado, contribuindo, da mesma forma, para demonstrar o caráter falacio -
so da propaganda que ela dissimuladamente veicula. Nestes casos, como quando se alude ao desaparecimento
de dois militantes da Liga de Sapé, não há refutação explícita, por parte do comentarista, da versão dos fatos
apresentada pela imprensa. A ideia parece ser a de levar o espectador a tirar ele mesmo suas próprias conclu -
sões a partir da exposição sucinta dos fatos - ‘Os cadáveres nunca foram identificados’ - e da confrontação das
fontes.” GERVASIEAU. Op.cit. p.p.181-2.
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que, ele pelejou para levar. Eu disse: - Não senhor esse livro é meu. Ele disse: - Não é seu,

esse livro é dos cubanos rapaz. (...)” Coutinho interfere: “Quem era os cubanos?”. João José

responde: “Era vocês, ele culpando vocês, pensava que vocês eram os cubanos, barbudo (...)

Então eu disse: - Não senhor, aqui não tem nada cubano, não tem comunista, está ouvindo.” 

Na sequência, surge a mesma banda sonora  utilizada anteriormente na apresentação

dos jornais “anticomunistas”. Uma nova notícia é apresentada: “(...) inclusive em Vitória de

Santo Antão, onde foram presos além de vários elementos das Ligas Camponesas, oito

estrangeiros falando idioma espanhol. Segundo fontes militares, pelo menos 3 são de Cuba.”

A cena retorna a entrevista de João José comentando a insistência do capitão do exército:

“Eu quero ver a de vocês, que Julião disse que tinha vinte mil armas para vocês fazerem a revolução 
aqui. E os comunistas estavam fazendo filme aqui para fazer a revolução aqui.(...) Eu disse: - Coronel, 
aqui não tem nada de comunista, nem cubano, nem nada. Tem um povo morrendo de fome, doente, so-
fredor (...)”

Esses  dois  relatos  e  a  notícia  do  jornal  nos  permite  um debate  sobre  a  “ameaça

comunista”. É fato que a imprensa ajudou a construir um clima de instabilidade no país com

sua propaganda ideológica de criminalização dos movimentos sociais e ativistas partidários da

esquerda.  Nesse sentido,  se demonstra pelas notícias que em alguns casos as “acusações”

pouco tinham ligação com os acontecimentos: a película que ensinava a matar a sangue frio

pelo fuzilamento ou decapitação; os três cubanos em meio aos oito estrangeiros. Em outros

casos, as notícias aparecem de forma capciosa: os materiais do “maior foco de subversão

comunista”, de um dispositivo de subversão do esquerdismo internacional sob proteção do

governo  estadual.  Já  os  depoimentos  atestam  que  o  exército  ocupou  a  área  não  apenas

utilizando o “perigo comunista” das Ligas como bode expiatório, mas que de fato procurava

armas  e  um  foco  subversivo,  insistindo  na  ligação  de  Coutinho  e  sua  equipe  com  “os

cubanos”  e  a  formação  de  guerrilhas  rurais.  Os  camponeses  negam  a  existência  dessas

ligações,  assim como apontam suas  lutas  a  partir  de questões  primárias econômicas  e  de

subsistência: “[Aqui] Tem um povo morrendo de fome, doente, sofredor”. Se é certo que a

conjuntura da época trazia como referência para a esquerda – seja no movimento estudantil ou

em  movimentos  de  trabalhadores  –  as  experiências  guerrilheiras  e  de  lutas  nacionais  e

socialistas, essas referências não aparecem claras na memória dos camponeses entrevistados

aqui, ao menos na construção discursiva de Coutinho. 

É possível utilizar esses depoimentos como subsídio para escrever uma historiografia

sobre as Ligas Camponesas, principalmente no que toca a questão da relação existente entre
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sua base social, suas lideranças imediatas (como João Pedro, Virgínio e Zé Daniel) e suas

lideranças  próximas  ou  orgânicas  aos  movimentos  e  organizações  reformistas  e

revolucionárias nacionais ou internacionais. Para isso seria preciso uma visita aos principais

trabalhos historiográficos sobre as Ligas Camponesas, assim como uma memória mais ampla

dos  envolvidos  nessa  experiência  histórica.  Tendo  em  vista  o  formato  limitado  dessa

dissertação, fica aqui apenas meu apontamento da possibilidade de trabalho historiográfico.

Já  em relação  à  “construção  discursiva”  e  as  fala  de  Coutinho  é  possível  alguns

apontamentos. Coutinho assere sobre o movimento camponês e a ideia da “revolução” quando

conversa com Mariano e o tranquiliza que “não havia nada disso”. Além disso, sua montagem

não  está  isenta  de  aumentar  o  impacto  de  certas  asserções,  como  quando  encadeia

ironicamente a notícia do “foco subversivo” em Galiléia com cenas do Primeiro cabra em que

crianças descansam e os camponeses trabalham. Esses recursos, - junto à apresentação da fala

dos camponeses que não aparecem sendo contestadas ou relativizá-das por Coutinho - forjam

um discurso da experiência das Ligas Camponesas como afastadas do comunismo e de vias

revolucionárias.  Dessa  forma,  a  experiência  de  luta  desses  camponeses,  assim  como  os

objetivos de Coutinho com o Primeiro cabra ganham contornos de um reformismo, não muito

pretensioso, movido menos por um apontamento de projeto político global ou revolucionário

e mais pela necessidade de resolução da precariedade econômica e social do cotidiano.

Importante apontar também a metodologia das entrevistas de Coutinho. Dois planos

evidenciam a equipe e o set de filmagem em frente à casa dos camponeses. Além disso,

durante as entrevistas, a família de João José se organiza em frente a sua casa, como se

pousasse para uma foto, um enquadramento repetido em quase todas as entrevistas.293 É

possível compreender a insistência desse plano no filme à luz da ideia de resgate da história

desses camponeses, que pousam para o “poder da eternização” contido em uma fotografia que

assim flexiona a “história oficial” e serve para resgatar os “vencidos” e sua história. Aqui em

particular, o resgate perpassa duas gerações que estiveram presentes nos acontecimentos. Na

sequência, uma nova entrevista de João Virgínio294, na qual conta sua prisão e tortura após o

golpe: 

“Eu produzia aqui nesse sítio onde estou meio caminhão de mercadoria por semana. O exército pegou
eu aqui, meteu na cadeia, cegou um olho, deu uma pancada eu perdi o ouvido, outra pancada eu perdi o
coração. Passei seis anos na grade da cadeia. O que foi que eu construí na grade da cadeia para a nação?
(...) Tomaram um relógio, um cinturão, cinquenta conto em dinheiro, um jipe o exército tomou (...). Isso

293 Cena 38 - 01:10:32; Cena 39 – 01:12:50 e Cena 40 – 01:13:00
294 Cena 41 – 01:17:03
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é tipo de revolução, pegar de um homem lascado que nem eu, fico meus filhos todinho ai morrendo de
fome (...).”

Ao longo dessa entrevista, são  mostradas  cenas atuais de  seu  cárcere,  a Casa de

Detenção de Recife.295 Uma câmera percorre suas escadas, celas e grades, conferindo

dimensão espacial a  narração. 296 As imagens da casa de detenção e a  trilha melancólica

aprofundam a intensidade dramática contida no relato do camponês, caminhando no sentido

de gerar a identificação do espectador com o sofrimento do cárcere. Além disso, é possível

inferir  a  partir  de  um depoimento de Coutinho que essa foi  à  primeira  cena gravada em

Galiléia,  antes  das  projeções  das  cenas  do  Primeiro  cabra para  a  comunidade.297 Nesse

sentido, mantendo a “unidade temática” e a “intensão do autor”, o depoimento aguarda a hora

propícia  para  carregar  de  intensidade  a  denúncia  sobre  a  repressão  da  ditadura  aos

camponeses.

Na sequência desse “bloco temático” Gullar narra a história da fuga de Elizabeth após

a invasão de Galiléia. A camponesa conta ter se apresentado a polícia dois meses mais tarde e

afirma ter sido “bem tratado” na prisão. Ela comenta ter esclarecido as autoridades que fora à

Cuba  visitar  seu  filho  Isac,  bolsista  estudantil,  a  convite  do  governo  da  ilha.  Coutinho

pergunta: “E acusava a senhora de invadir terra, essas coisas, não?” Elizabeth responde:

“Acusava. Não tinha conhecimento de invasão de terra, não. Se havia é porque havia algum desentendi-
mento entre o proprietário e o morador. Que nenhum proprietário quer que o morador tenha direito, a
nada. Queria tomar mesmo, na marra. E o morador se vê obrigado a resolver o problema dele.”

Após quatro meses de prisão a camponesa  é solta e vai morar na casa de seus pais.

Elizabeth conta sua fuga de sua  segunda ordem de prisão: “Eu apanhei o carro dizendo a

papai que ia me apresentar, mas não era possível. Eu sabia que ia ser torturada, ou até morta

como o Alfredo, mais o menino”. Na sequência, Gullar assere sobre o sumiço de dois dos

fundadores da Liga de Sapé - João Alfredo Dias (Nego Fúba) e Pedro Inácio de Araújo (Pedro

fazendeiro)  -  após saírem da detenção. Um jornal da época sobre dois cadáveres de

“marginais”  não  identificados,  eliminados pelo esquadrão da morte, é apresentado. A

montagem não deixa dúvidas sobre o desaparecimento político dos camponeses. Assim como

295  A Casa de Detenção de Recife é um prédio histórico inaugurado em 1855. Foi desativado como presídio em 
1973 e transformado no ano seguinte na Casa da Cultura de Pernambuco, um ponto de turismo e cultura 
aberto a visitação pública.

296 Cena 42 – 01:16:18
297 Coutinho comenta sobre a sequência: “Dai nós fomos para Pernambuco e fizemos aquele cena da projeção.
Antes de começar a projeção, enquanto estávamos preparando as coisas, o João Virgilio deu aquele grande
depoimento, sobre a tortura, aquela história toda.” OHATA. Op.cit. p.213.
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no início dessa sequência, a falsidade das notícias é apresentada pela sugestão da voz over e

da fala de Elizabeth sobre a morte dos camponeses. 

Esse “bloco temático” se encerra com a primeira intervenção do filho de Elizabeth

Teixeira, Carlos, que permaneceu ao seu lado em todas suas entrevistas. O rapaz comenta que

a  partir  de  agora  revelaria  o  paradeiro  de  seus  irmãos  e  procuraria  os  outros.  A cena  é

marcante, tanto como recurso narrativo – dá margem para o início da busca de Coutinho pelos

filhos de Elizabeth – como por marcar a postura ativa de Carlos em publicizar a história e o

paradeiro de sua família.

3.8 Coutinho em busca dos filhos de Elizabeth Teixeira

   

Cena 43 – 01:23:55 Cena 44 – 01:24:44

   

Cena 45 – 01:25:14 Cena 46 – 01:28:44
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Cena 47 – 01:34:29 Cena 48 – 01:37:09

     

Cena 49 – 01:40:26 Cena 50 – 01:45:15

Esse bloco temático tem como intuito apresentar a história da dispersão dos filhos de

Elizabeth e seus destinos. A camponesa conta o pouco que sabe sobre seus paradeiros: três

meses após o assassinato de João Pedro, Pedro Paulo sofrera um atentado do latifúndio e

Elizabeth não sabia se ele estava vivo; a filha Marluce se suicidara, sentida com a morte de

seu pai. Durante esse trecho de entrevista, fotos de Elizabeth com seus filhos novos e notícias

de jornal sobre esses acontecimentos são apresentados.298 A identificação dos filhos nas fotos

é feita através de closes e recortes nas fotos, acrescido de uma trilha sonora intensa - um

relógio e um ruído constante. Essa montagem permite a sensibilização do espectador diante da

história da família Teixeira.

Na sequência, o “set” da segunda entrevista de Elizabeth aparece sendo desmontado.

Os dispositivos de captação aparecem em quadro.299 Coutinho questiona Elizabeth sobre o

presente: "Mas a senhora agora depois do filme, a senhora vai voltar para o mundo, vai ver as

pessoas  de novo, os filhos,  ou não?" Elizabeth responde:  "Vou voltar,  para o mundo.  Os

vizinhos, todo mundo já está tomando conhecimento que eu estou aqui no Rio Grande do
298 Cena 43 – 01:23:55 e Cena 44 – 01:24:44
299 Cena 45 – 01:25:14
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Norte, agora eu vou ter contato novamente com aqueles amigos, procurar meus filhos, meus

pais”. Junto a intervenção de Carlos ao fim da sequência anterior, a essa fala de Elizabeth

atesta o compromisso de saída da clandestinidade. Esses depoimentos - frutos da troca entre

cineasta e entrevistados – atestam a “prática interventora” na qual o filme de Coutinho acaba

por constituir em seu processo, mesmo que o projeto inicial fosse apenas retomar o contato

com os camponeses da primeira experiência de Cabra marcado. 

Na sequência, Coutinho indica seu deslocamento e a cronologia: "15 dias depois do

reencontro com Elizabeth fui a Sapé tentar descobrir as marcas do passado." Gullar em over

assere as poucas informações existentes sobre a vida de João Pedro e a história do monumento

erguido em sua memória no local de seu assassinato, dinamitado nos primeiros dias do golpe

de 1964. Um corte para a foto do camponês morto estabelece um efeito dramatizante que

perdura  na  próxima  tomada.  Nela,  uma  câmera  subjetiva  percorre  vagarosamente  a  casa

cedida  pelo pai  de Elizabeth para  o casal,  espreitando portas  e  janelas  fechadas.  A trilha

sonora auxilia no efeito de expectativa da cena.

Nevinha é a primeira filha de Elizabeth a ser encontrada. Ela é professora de um grupo

escolar  a  quinhentos  metros  de  onde João Pedro  fora  assassinado.  Ainda caminhando ao

encontra de Nevinha, Coutinho pergunta: "A quanto tempo você não vê sua mãe?"300 Outras

perguntas se seguem: "E a senhora tem saudade dela?", "E seus irmãos, Abraão e Carlos?", "A

senhora  chegou a  conhecer  seu  pai  João Pedro,  chegou?",  "Sua filha?  Como chama?"  A

próxima entrevista é com João Pedro Teixeira Filho, o Peta. Em seu depoimento agradece a

família,  em  especial  seu  avô,  Manuel  Justino,  por  ter  cuidado  dos  irmãos.  Após  certa

resistência, Manuel Justino concede uma rápida entrevista, na qual comenta seu conflito com

João Pedro devido a sua militância política e sua tentativa de retomar o sítio cedido ao casal.

Ao longo das entrevistas as imagens buscam reconstituir os espaços dos acontecimentos, com

planos do monumento à João Pedro (reerguido por Peta) e a estrada a qual Elizabeth percorria

em suas marchas.

O próximo filho a ser entrevistado é Marta. Gullar assere em over: "Caxias, baixada

fluminense,  estado do Rio de Janeiro.  Outubro  de 1981,  oito  meses  após a  filmagem do

depoimento de Elizabeth." A tomada é similar à do segundo dia de entrevista de Elizabeth:

Coutinho caminha a frente da câmera com sua equipe e adentra um bar. Pergunta a balconista

por Dona Marta, que se identifica: "Sou eu". Coutinho afirma ser muito amigo de Elizabeth e

300 Cena 46 – 01:28:44
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retira de um envelope fotos da camponesa. Olha para a equipe e questiona: "Tem luz aqui?".

Coutinho mostra as fotos: "Esse é seu irmão Carlos, lembra dele? (...) essa é ela lavando roupa

no rio". 301 Com lágrimas nos olhos, Marta conta sua vinda para a baixada em 1971 e sobre

sua família: "(…) a família da gente é o seguinte, na hora que a gente mais precisa, (...) foi a

hora que eles não me deram a mão, principalmente meu irmão. Eu não tenho raiva deles, não

tenho, mas na hora que eu precisei mais de apoio, eles não me deram, principalmente meus

avós por parte de mãe." Coutinho questiona: "Você não tem magoa? da sua mãe não, né?".

"Não, não tenho, apesar dela ter me dado, ainda estava no berço dela, ela me deu para minha

vó (...) nós fomos doze, dos doze só a mim que ela deu." Na tomada seguinte, um plano geral

do bar de Marta. Sobre a mesa de sinuca um gravador reproduz o depoimento de Elizabeth

sobre seus filhos.  Marta  ouve emocionada a voz de sua mãe.  Ao seu redor conhecidos  e

muitas crianças da vizinhança. 302

A próxima entrevista é um rápido depoimento de Isac, que se encontrava em Cuba

cursando medicina. A pedido de Coutinho, uma equipe de filmagem da ilha realizou imagens

em dezembro de 1981 com o rapaz, que afirma lembrar do pai como um dos lideres que

organizou as Ligas Camponesas e bem-visto pela sua dedicação a luta do povo brasileiro.

Uma foto de Isac em 1964 ao lado de sua mãe é contraposta a entrevista junto a uma nota

musical dissonante insistente. Na sequência, a imagem de Coutinho e sua equipe em uma

estrada  de terra.  303Ao encontrar  um trabalhador  e  perguntar  por  José Eudes,  Coutinho é

questionado: Você é de onde, da TVE ou da Globo? Coutinho responde: “Não, é cinema, é

tipo  televisão,  é  reportagem,  mas  é  cinema.”  Gullar  contextualiza:  “Travessa  da  Avenida

Brasil no Rio de Janeiro, entrada para o depósito de uma firma de engenharia. Maio de 1982”.

Coutinho caminha no alojamento do depósito com o microfone em mãos para interpelar José

Eudes quando esse interfere: “Quem é o senhor Coutinho ai, por favor? Só o senhor pode

entrar que eu quero trocar uma ideia com o senhor”. A voz over do cineasta explica: “Depois

de uma longa conversa e de fazer algumas exigências, José Eudes Teixeira concordou em ser

filmado, mas fora do alojamento”. Segue-se a entrevista, na qual Eudes afirma ter sido criado

por seu tio e que não se lembra de seus pais, conhecendo Elizabeth apenas nas fotos que

Coutinho acabara de mostrar. Evidencia-se aqui, por parte do cineasta, o mesmo processo de

“sensibilização” através de elementos externos como fotografias. Contrapõem-se a entrevista

301 Cena 47 – 01:34:29
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um close em uma foto de Eudes ao lado de Elizabeth e seus irmãos quando crianças, junto a

uma nota musical dissonante e o som dos ponteiros de um relógio. Eudes afirma uma conexão

entre sua personalidade e a história da diáspora de sua família:” Inclusive morei com uma

mulher ai, ela falou para mim: - você é um cara diferente de todas pessoas (...) Tem dias sei lá,

que eu não falo com ninguém, fico assim revoltado pensando na minha família.”

A última entrevista com os filhos de Elizabeth ocorre em Olaria, bairro do Rio de

Janeiro. Marinês concede sua entrevista na porta de sua residência e comenta não lembrar de

sua mãe. Novamente contrapõem-se a entrevista a mesma banda sonora e a mesma foto de

Elizabeth e seus filhos em 1964. A pedido de Coutinho, a filha lê um trecho de uma carta de

sua mãe, na qual diz estar feliz pelo encontro que estavam marcando e faz menção a situação

política do país: “Graças a essa abertura política que vai fazer com que eu me encontre com

todos os meus filhos”. Sobrepõem-se a entrevista, cenas do Primeiro cabra, na qual Elizabeth

brinca  com os  filhos,  junto  a  uma  banda  sonora  animada  de  uma flauta,  apontando  um

possível reencontro feliz. 304

Nesse momento, há elementos para uma primeira crítica substancial sobre o método de

Coutinho e seu enquadramento em relação à história do documentário no Brasil. Conforme

debatido anteriormente nessa dissertação, há na história do cinema uma transformação na

maneira de entender o “estatuto das imagens” produzidas pela câmera, que era vista no fim do

século XIX como “incontestável”, “autêntica”, fornecidas por um princípio de “autenticidade

de  registro”  intrínseca  ao  poder  da  captação  cinematográfica.  Esse  estatuto  influencia  a

linguagem cinematográfica  tanto  do  cinema  narrativo  como  documentário,  se  forjando  a

linguagem “clássica”  desses  gêneros,  marcadas  pela  “narrativa  linear”  e  pela  “montagem

invisível”. Ademais, em relação a “linguagem documentária clássica”, a voz over onisciente

se  constitui  como  característica  estruturante  de  um  discurso  detentor  do  “saber”.

Questionando essa estruturação, junto a novas técnicas e tecnologias, os cineastas modernos

experimentaram  novas  possibilidades  para  construirem  suas  narrativas,  enquanto  outros

apontam novas metodologias  - ou os limites – da apreensão da “realidade” pela imagem

cinematográfica.  É dentro desse panorama que devemos compreender os paradigmas e  as

propostas de linguagem do “cinema direto” - a câmera em recuo - e do “cinema verdade” - a

câmera  participativa  -,  assim  como  sua  recepção  no  Brasil.  É preciso  ter  claro  que  o

questionamento  da  forma  de  representação  do  documentário  clássico,  não  é  uma

304 Cena 50 – 01:45:15
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transformação  apartada  das  transformações  sociais,  políticas  e  econômicas  do  mundo

contemporâneo, nem que se opera apenas no “campo cultural”. Como demonstrei no item

“Cinema e história: notas teórico-metodológicas”, há simultaneamente ao “cinema moderno”

transformação nas ciências humanas em relação ao estatuto das imagens cinematográficas,

que deixam de ser compreendidas como “registros autênticos” e se tornam “fontes” passíveis

de  análise  historiográfica.  É  possível  também  afirmar  uma  proximidade  entre  o  campo

artístico e das ciências humanas atentando para o fato que as leituras de Novaes, Gervaiseau e

Montenegro apontam o “fazer cinematográfico” de Coutinho como próximos aos caminhos

teóricos e metodológicos da antropologia moderna e da historiografia contemporânea.

Fernão  Ramos,  através  da  ideia  de  “ideologia  contemporânea”  tenta  compreender

essas  transformações,  como  afirma:  “Na  medida  em  que  a  ideologia  dominante

contemporânea  foi  criada  na  desconfiança  da  representação  objetiva  do  mundo  –  e  na

desconfiança da espessura do sujeito que assume a voz de saber sobre o mundo –, a narrativa

que  se  locomove  com naturalidade  nesse  meio  sofre  carga  crítica.”  305 Nesse  sentido,  o

documentário  contemporâneo  buscará  dar  conta,  junto  a  novas  tecnologias  e  teorias,  do

questionamento  da  representação  cinematográfica  como  “apreensão  da  realidade”,  assim

como da “voz” como detentora do conhecimento. O caminho encontrado é a postulação de

uma “mistura de vozes”, retirando da voz over sua exclusividade na asserção da “verdade”:

“Ainda  temos  a  voz  over,  mas  os  enunciados  assertivos  são  assumidos  por  entrevistas,

depoimentos  de  especialistas,  diálogos,  filmes  de  arquivo  (flexionados  para  enunciar  as

asserções de que a narrativa necessita).” 306 Agora as “diversas vozes” falam do mundo, e

também de si. 

É certo que Cabra marcado foi fortemente influenciado pelo cinema verdade de Jean

Rouch, assim como pelos debates sobre os limites do “encontro com o outro” e da “verdade

da representação”. Nesse sentido, a metodologia e montagem do documentário desenvolvem-

se a partir dessas questões e apresenta respostas a elas: a “ausência” de roteiro, as entrevistas

sem conversação prévia e sem um local formal pré-determinado, a presença das negociações e

dos dispositivos captadores, a presença de falas dispares sobre os eventos e que questionam o

poder de seleção das falas na montagem. Podem-se entender esses recursos como afirmação

de uma alternativa a voz over “do saber” de documentário clássico, que busca deslocar a ideia

de  “verdade  representada”  para  a  “verdade  do  encontro”  ou  para  a  “verdade  da
305 Idem, p.21.
306 Idem. p.24.
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representação”.

Parte desses recursos são inaugurais na história do documentário brasileiro, como a

presença das negociações e dos dispositivos captadores em cena, assim como há na montagem

uma  manutenção  considerável  de  falas  divergentes  e  de  questionamento  do  poder  de

manipulação do cineasta (como na fala de Abraão). Faz-se inovador também os recursos de

sensibilização utilizados por Coutinho como a apresentação das cenas do Primeiro cabra, de

fotografias, de gravações e da leitura de carta. 

Entretanto,  a ideia  de “ausência de roteiro” deve ser relativizada,  mas não porque

Coutinho ou a historiografia negue um “plano geral” necessário a toda obra cinematográfica.

A questão é não contrapor essa “ausência” a uma suposta produção cultural “de fora para

dentro” da década de 1960, leitura marcado pelo balanço sobre os “intelectuais não terem

chegado às massas”, assim como pela ideia da obra artística como transposição absoluta das

ideias e vontades de seu autor. Apresenta-se nesse trabalho indícios contrários a isso, como os

pontos de contato entre os jovens e intelectuais da classe média com as lideranças, os artistas

e os movimentos populares, que se deu em meio a fundação do bar Zicartola, os festivais de

música da UNE e suas outras iniciativas como a UNE-Volante e as atividades do próprio

CPC. Em relação à discussão concreta sobre métodos artísticos que tencionam uma suposta

produção “de fora para dentro”, para além do “teatro de rua” de Vianinha, recapitulo as duas

passagens do Primeiro cabra. Obviamente, a cena do administrador no alpendre e da cantoria

do “coco” são exceções dentro do filme, mas demonstram uma experiência mais permeada

pela  “fala  do  outro”  e  aberta  a  recursos  inovadores  na  época  do  que  a  historiografia

consolidada e trabalhos próximos apontam.

Em  relação  à  montagem  do  documentário,  como  demonstrei,  Coutinho  utiliza  as

imagens da década de 1960 ao menos de três maneiras:  como “vestígios de certa época”,

como recurso narrativo que auxilia o enredo e como imagens de caráter estético propriamente.

Também utiliza diversamente os jornais,  que ora atestam “a veracidade” e cronologia dos

acontecimentos, ora são vistos como parte de um discurso falso. Nesse sentido, é preciso ter

claro também que as entrevistas estão envoltas em uma montagem que lança mão de diversas

outras tradições estéticas e “discursivas” como a linguagem jornalística e o uso de uma voz

over distantes (a narração de Gullar)  próximas ao uso do “documentário clássico”.  Nesse

sentido,  não  se  isentam  de  apontar  entendimentos  pessoais  e  históricos  sobre  os

acontecimentos, utilizando para isso não apenas a “verdade do encontro” das entrevistas -,
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mas  também  os  jornais,  fotografias  e  um  narrador  “de  fora”  da  trama.  Esses  recursos

“amarram” a historicidade da narrativa e propõem leituras e entendimentos menos “abertos”

do  que  um  é  apresentado  em  certos  momentos  das  “falas  contraditórias”  ou  de

questionamento do “poder da montagem” (como na fala de Abraão). Para isso, a montagem

não segue exatamente a cronologia das entrevistas ou da ordem das perguntas, mas caminha

conforme a necessidade de elaborar “temáticas” que percorra determinado encadeamento. É o

caso das entrevistas de Elizabeth, as primeiras filmadas por Coutinho, mas que aparecem em

um segundo momento na montagem devido a necessidade de contextualizar  a história  de

Galiléia  anteriormente.  Também é  o  caso  do  depoimento  de  Virgínio  sobre  sua  prisão  e

tortura,  que  ocorreu  antes  das  projeções  do  Primeiro  cabra em  Galiléia,  mas  que  é

apresentado  no  momento  oportuno,  junto  a  outros  depoimentos  sobre  o  mesmo  tema,

aumentando seu impacto.  Cabe lembrar ainda,  como demonstrado,  que há a utilização ao

longo  do  documentário  de  recursos  –  como  a  trilha  sonora,  os  closes  nas  fotografias,  a

contraposição de imagens - que buscam dramatizar os acontecimentos narrados, assim como

estabelecer a identificação do sofrimento dos camponeses com os espectadores.

Esses  apontamentos  não  caminham no  sentido  de  descaracterizar  Cabra  marcado

como um documentário contemporâneo e fortemente influenciado pelo cinema verdade, pois

essas linguagens não apontam o abandono completo da voz over e outros recursos, mas antes

a tomada das asserções necessárias por diversos outros “polos”. Atento aqui para o fato de que

o documentário não se constrói apenas a partir das entrevistas e de “falas contraditórias”, mas

em grande parte por uma montagem que utiliza diversos recursos estilísticos próximos aos

“efeitos de verdade” da linguagem cinematográfica clássica. 

Tendo isso em vista, é preciso compreender que os atores sociais e a experiência do

Primeiro  cabra  estão  envoltos  no  contexto  da  “estrutura  de  sentimento  romântico-

revolucionária”, no qual os projetos ideológicos e políticos apontavam a necessidade de uma

obra  que  não  só  representasse  a  luta  dos  camponeses,  mas  que  também  ajuda-se  na

“desalienação” e na mobilização tanto das camadas médias, como das populares. Já o projeto

e as necessidades do Segundo cabra se ligam a outra questão: trazer a público a história de

vida de quem foi “vencido” pelo golpe militar e sofreu com a repressão e a perseguição desse

regime. Para isso, é preciso conectar os acontecimentos e construir uma narrativa histórica de

denúncia,  ainda que ela venha repleta de enunciadores e discursos “contraditórios”.  Nesse

sentido,  o  documentário  traz  certos  questionamentos  sobre  a  “verdade  do  encontro”  e  o
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caráter  discursivo  da  montagem  cinematográfica  quando  evidencia  os  “dispositivos

cinematográficos”, mas não abre mão desses mesmos recursos de imagem e som para dar

inteligibilidade  a  história  que  quer  contar,  assim como para  sensibilizar  o  espectador  em

relação a sua denúncia. 

Nesse  sentido,  a leitura  de  Menezes  visitada  anteriormente  traz  interessantes

apontamentos sobre o caráter de manipulação das imagens e como Coutinho busca criar um

“efeito de verdade”. O historiador argumenta que Coutinho tentaria iludir o espectador como

se “contasse” a história dos camponeses - e não “interpretasse” - junto a um narrador oficial,

que seria a voz over de Gullar: “Ao referir-se a si mesmo em terceira pessoa com frases como

“eu estive lá,  vi  e vivi...”,  vai  reforçando-se,  e  crescendo durante o tempo da projeção, a

sensação de  verdade  da narrativa, do narrador, da história e do filme.”  307 Em relação ao

narrador, Menezes aponta sua insistência em comentar as cenas, em uma montagem vacilante

que: “(...)  parece indicar que as imagens não são suficientemente fortes e que precisamos

escutar algo para termos certeza do que estamos vendo.” Já a utilização de “participantes reais

da história” revestiria não só o Primeiro cabra de veracidade, mas também o documentário,

que se utilizaria ainda da emotividade expressa nos closes dos sofrimentos no rosto de seus

personagens: “(...) a montagem da trama faz questão de ressaltar como as imagens são sempre

cuidadosamente e  naturalmente naturais. Por isto, a ingenuidade de querer conquistar nossa

emoção  pela  simples  visualização  da  emotividade  expressa  pelo  choro  direto  dos

personagens.” 308 Nesse sentido, Menezes compreende as falas de Abraão sobre manter suas

falas  no documentário,  não como recurso que traz ao debate o poder  de manipulação da

montagem no cinema, mas forma de legitimar a veracidade de seu produto,  atestada pela

manutenção  da  fala  do  próprio  Coutinho:  “eu  registro  tudo  que  os  membros  da  família

queiram falar (...) estará registrado, eu garanto.” 309

Em relação  às  entrevistas,  Menezes  aponta  os  momentos  de  intervenção  em que

Coutinho geraria  certa  “indução” das respostas,  como na entrevista  em que João Damião

conta a caçada aos camponeses por parte do exército. Menezes comenta:

”É visível como esta fala constrange alguém que gostaria de estar no centro da história de seu próprio
filme. A reação de Coutinho não vai deixar margens a dúvidas. Ele assume a palavra, sem nenhuma mediação, e
diz para Damião, bem como para todos nós: “o pessoal do filme eles queriam também mas não pegaram, não
é!?” A câmera retorna para o camponês que então responde: “Esses é o que eles mais queriam, o povo do

307 MENEZES. Op. cit. p114.
308 Idem. p.118.
309 Idem. p.119.
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filme”.310

Diversas outras passagens atestariam a intervenção do cineasta, o qual induziria os

depoimentos de acordo com seus interesses.311 A meu ver, a crítica necessária a Menezes não

diz respeito a negar seus apontamentos sobre a intervenção de Coutinho nas entrevistas e

junto ao material captado, mas a de atribuir um valor “absoluto” a montagem e manipulação

do cineasta, com se sua obra fosse à transposição imediata das necessidades desse. Dessa

forma, retirasse as tensões e as contradições que existem nas imagens do contato, que ocorrem

independente da “vontade” de manipulação do diretor, não restando à “verdade do encontro”,

mas apenas a “verdade da manipulação”. O maior perigo do sentido dessa leitura é o de não

compreender o alcance da “prática interventora” que Coutinho forja na “vida comunitária”

desses camponeses, assim como o impacto social para a “saída da clandestinidade”, expressa

na conclusão de Menezes:

“Expulso da vida sindical pelas balas que retiraram também sua própria vida, acaba por ser expulso uma
segunda vez, agora do imaginário daqueles fatos longínquos de nossa história, mas sempre presentes na
nossa memória, derrubado por uma percepção do mundo camponês que, ao usurpar suas falas, cala-os
definitivamente, agora sem mesmo lhes dar o direito a ter o último direito que sempre nos resta, o
direito  de  reclamar.  Tomando  a  palavra  do  outro  como  se  fosse  a  sua,  acaba  por  condená-lo
irremediavelmente ao silêncio. Ao mostrar a fala dos que não a têm, Coutinho impõe o silêncio aos que
não falam pelas próprias palavras, mas pelas que ele acaba por colocar em seus personagens e que
expressam como ele os vê e não o que eles vêem de si próprios. Este exercício termina, através do
sujeito que filma, impondo um silêncio mais profundo e mais vigoroso dos que antes não tinham espaço
para falar e agora têm a sua própria fala apropriada e deslocada, como um fake  de si mesmos, muito
mais perturbador porque, ao ser simulacro, impõe-se como verdade no lugar aonde antes era evidente,
ao  menos,  a  ausência.  Expressão  curiosa,  portanto,  de  uma  interessante  interpretação  da  ideia  de
contrato onde uma das partes não foi nunca consultada, nada disse e, após isso, nada mais pode dizer.”
312

As imagens  de  Cabra marcado,  assim como a  recepção  do documentário  vão  no

sentido contrário a essas afirmações, como veremos na sequência.

310 Menezes argumenta ainda um suposto imaginário e uma determinada forma de comunicação própria dos
camponeses, um universo marcado pela visualidade da comunicação. Nesse sentido, Coutinho não compreen-
deria que o sorriso de Damião na verdade é uma “crítica dissimulada” (a “crítica do subalterno reprimido”) que
não necessariamente expressaria uma concordância com aquilo que está afirmando. 
311  Menezes cita como exemplos:“A Sra. casou e foi para o Engenho Massagana, não foi, como é que foi?”. “O
sítio que você morava  era de seu pai, como é que era?”. “O que foi escondido sob a pedra? O aparelho de
filmagem?”. “Aí seu pai brigou com João Pedro, e então?”. “E quando jogavam pedras [na sua casa] a Sra. Can-
tava coco com seus filhos, como é que era?”. “Como foi o atentado de Paulo? Ele ficou muito machucado?”.“AS-
ra.ficou desesperada? Ficou como?”, ao perguntar da reação de Elisabeth à morte de João Pedro. “E eles nunca
foram punidos, não é?” MENEZES. Op.cit, p.122.
312  Idem, p.124.
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3.9 A “saída da clandestinidade”

   

Cena 51 – 01:47:43 Cena 52 – 01:48:02

   

Cena 53 – 01:48:35 Cena 54 – 01:50:52

Após entrevistar os  filhos de Elizabeth, Coutinho busca mostrar a vida cotidiana da

camponesa.  Sobre panorâmicas  da cidade o cineasta comenta: “Nossas filmagens em São

Rafael, em fevereiro de 1981 significaram para Elizabeth Teixeira o fim de um longo período

de clandestinidade. Ao concordar em ser filmada ela deixava de ser Dona Marta e voltava a

ser Dona Elizabeth”. Segue-se a terceira entrevista da camponesa, dessa vez coletiva, junto às

amigas que dispostas em um meio círculo comentam quem era Marta Maria para elas.313 Dois

camponeses espreitam  pela janela o interior  do cômodo da entrevista.  314 Uma das amigas

comenta:  “Agente se compadecia do sofrimento dela e notava que tinha ela tinha um

constrangimento, uma tristeza com ela mesma.”  Elizabeth sentada ao canto da sala se

emociona.315 O “zumbido”  de  um instrumento de sopro toma a cena, estabelecendo uma

relação dramática com o sofrimento de vida da camponesa e suas lágrimas. As companheiras

313 Cena 51 – 01:47:43
314 Cena 52 – 01:48:02
315 Cena 53 – 01:48:35
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assumem terem uma  imagem fragmentada  da  camponesa  que  se  complementava  com as

novas informações, dando inteligibilidade a história e a personalidade da camponesa. Ela se

torna  o  centro  das  atenções,  sentada  ao  canto  da  sala  e  exposta  aos  depoimentos  das

companheiras que querem ser parte ativa de sua “reabilitação comunitária”. A “solidariedade

feminina” se faz no âmbito privado, enquanto os homens espreitam do lado de fora a janela. 

Na  próxima  cena,  a amizade  de  Elizabeth  com o presidente do Sindicato dos

Trabalhadores Rurais de São Rafael é visitada. Entusiasmada comenta: “(...) conversamos

muito sobre o sindicato, como é que tá atuando o sindicato, agora, na época, atual.

Conversamos muito sobre os moradores do Vale do Açude, como eles vão ser indenizados

(…)”. A voz over de Gullar conta a “extinção”  de São Rafael devido à construção de uma

represa em seu território pelo Departamento Nacional de Obras contra as Secas. Na sequência,

ao lado de Elizabeth, o presidente do sindicato comenta ter conhecido recentemente a triste

história da camponesa e de João Pedro Teixeira.  Coutinho pergunta: “E a Dona Elizabeth

ajuda o senhor nesse trabalho?”. O líder responde: “Ajuda porque ela, eu converso com ela,

ela me orienta o que sofreu, eu oriento a ela o que estou sofrendo (...) Em contato com ela, ela

contando o sofrimento, e eu, a solidariedade com ela, eu alcancei que o sofrimento dele [João

Pedro Teixeira]  é o sofrimento de todos nós, lideres sindicais, que somos perseguidos pelo

latifúndio, pelas próprias autoridades do município, do estado e do Brasil.” Elizabeth, por sua

vez, se expressa satisfeita em conversar sobre a luta dos moradores e as questões do sindicato.

Se na cena anterior, junto as suas amigas, os comentários sobre Elizabeth se colocam

no âmbito de sua “vida privada” e de sua “personalidade”, aqui se constroem no campo da

“representação pública” próprias de um sindicato e sua liderança. Nesse sentido, Elizabeth

reivindica sua interlocução nas lutas da cidade de São Rafael, afirmação que o presidente

corrobora. Diante desse comentário a camponesa demonstra certo “orgulho desconcertado”

em um sorriso e coçar de queixo. 316 Essas cenas, independente de qual fosse o desenrolar do

lançamento de Cabra marcado, sua recepção e seu impacto social, atestam que a prática de

Coutinho  foi  importante  para  a  reabilitação  de  Elizabeth  junto  a  sua  comunidade  e  seus

familiares. Importante também no processo pessoal e político de “saída da clandestinidade”,

que envolve incertezas e inseguranças diante da abertura política. Aqui cabe ressaltar que a

leitura  de  Novaes  que  aproxima  a  “metodologia”  de  Cabra  marcado  a  “antropologia

reflexiva” é coerente, tanto no que diz respeito a produção de conhecimento sociológico junto

316 Cena 54 – 01:50:52
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aos depoimentos, como em relação a prática que ajuda na reconstrução pessoal e da memória

social desses camponeses. Por fim, é importante lembrar também, que o impacto social de

Cabra marcado, visitado aqui através de sua recepção das critica nos jornais e na acadêmia,

sem dúvida também auxiliaram na “reabilitação social” de Elizabeth, assim como na “batalha

da memória” dos “vencidos em 1964”.

3.10 O último depoimento: “A luta que não para, a mesma necessidade de 64 está

plantada.”

   

Cena 55 – 01:51:53 Cena 56 – 01:53:27

Coutinho se despede de Elizabeth: “Dona Elizabeth, vamos sair então, a gente vai se

despedir, que a gente vai arrumar a mala de equipamento, dai, vamos até lá fora então.” Em

frente a sua casa, a camponesa  se despede em tom de discurso, como se aproveitasse para

fazer valer suas últimas palavras e prestar esclarecimentos não só para sua comunidade, mas

também para outros companheiros317:

“Eu tinha um desengano que não encontrava mais com vocês, nem com outros companheiros. Mas que
hoje, vejo minha casa, né, a visita de meus companheiros passados, então para mim é uma grande coisa.
Nunca esmoreci, nunca esqueci a luta. Fiquei recostada porque esse era o único jeito, mas hoje, nós
agradece ao nosso presidente por ter concedido essa honra de hoje nós estamos conversando e pales-
trando, encontrarmos com nossos filhos, nossos pais, nossos parentes.”

Contrastando ao “discurso”, em um segundo momento Elizabeth pede desculpas por

“alguma coisa” e comenta ter sido surpreendida pela visita. Na sequência, com Coutinho e sua

equipe já dentro da combi para ir embora, Elizabeth retoma o “tom de discurso” e faz sua fala

política  mais  longa  apresentada  no  documentário. Um primeiro  plano sobre o ombro de

Coutinho capta a insistência da camponesa:

317 Cena 55 – 01:51:53
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“A luta que não para, a mesma necessidade de 64 está plantada. Ela não fugiu um milímetro. A mesma
necessidade tá na fisionomia do operário, do homem do campo e do estudante. A luta que não pode pa-
rar. Enquanto se diz “tem fome” e salário de miséria, o povo tem que lutar. Quem que não luta? Por
melhora, de vida. Lutar. Quem tem condição, que tiver sua boa vida que fique ai. Eu como venho so-
frendo tenho que lutar, até o último, eu tenho que dizer: é preciso mudar o regime, (…) porque enquanto
tiver esse regimizinho, essa democraciazinha ai.”

Coutinho  intervém  corroborando  com  Elizabeth: “Democracia sem liberdade?”

Elizabeth responde: “Democracia sem liberdade? democracia com um salário de miséria, de

fome? Democracia com o filho do operário e do camponês sem ter direito a estudar, sem ter

condições para estudar? Como a mim, agora mesmo eu tirei um menino para fazer a matrícula

lá é paga, não sei quanto né? Não pode, ninguém pode.” A voz da camponesa é silenciada na

banda sonora, sobrepondo-se um toque de alfaias e gongues. Coutinho tenta cumprimentar

insistentemente Elizabeth, que continua a “discursar”. Sua voz em off comenta a mudança da

camponesa e de Carlos para junto de Abraão, assim como seu reencontro com Nevinha e Peta.

Na última sequência  do  documentário,   Virgínio  é  filmado ao lado de João José  em um

domingo de carnaval. Coutinho em off comenta sua morte dez meses após essa filmagem e

seu enterro em Vitória de Santo Antão ao lado de Zezé da Galiléia. 

A última cena com Elizabeth traz interessantes elementos para as últimas conclusões.

Primeiramente a insistência na ligação da figura do presidente Figueiredo com o processo de

abertura política que ocorria, falas que muitas vezes ganham contornos elogiosos por parte da

camponesa e de Abraão. Uma leitura desatenta pode-se espantar com o caráter “contraditório”

do  elogio  de  uma  família  fragmentada  e  perseguida  pelo  regime  militar  a  um  general.

Entretanto, é preciso compreender essa fala no contexto em que as medidas concretas e o

clima de “abertura política” moviam tanto expectativas, como medos, e que a abertura se

manifestava como processo, ou seja, um movimento de disputas, de avanços e retrocessos.

Além disso, se sabemos que a história se faz por disputas e determinações que estão para além

dos “indivíduos”, a compreensão cotidiana das transformações da sociedade para as pessoas

também vêm encarnadas em figuras e lideranças. Nesse sentido, elogiar Figueiredo naquele

momento  pode  não  ser  propriamente  condescendência  com  o  regime  militar,  ou  a

incorporação da “história oficial” como autocrítica de uma história de lutas do passado. Antes

pode ser entendido – ainda que encarnado na figura de um general - como elogio “a abertura”

– que permitia a Elizabeth retomar sua identidade e vislumbrar encontrar seus familiares, um

processo  que  não  estava  consolidado  e  envolvia  inseguranças  e  incertezas,  coletivas  e

pessoais. Nesse contexto, é possível levantar a hipótese de que Coutinho mantém as “falas
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contraditórias” em sua montagem, tanto por um compromisso ético e metodológico, como

pelo peso que teria  na consolidação da abertura política e  da redemocratização no Brasil

naquele momento.

É  a  partir  dessa  questão  que  também  se  deve  entender  a  recepção  positiva  do

documentário de Coutinho, assim como os elogios  a sua “nova metodologia”.  Nada mais

natural,  após  um  longo  período  de  exceção  e  perseguição  as  ideias  divergentes,  que  a

reconstrução  democrática  seja  pautada  na  afirmação da  necessidade  da  convivência  entre

“vozes  dissonantes”  e  “contraditórias”.  Nesse  momento  é  preciso  acreditar  mais  na

possibilidade da convivência de oposições, do que propriamente em “linhas justas”, “sentidos

inelutáveis” ou “leis necessárias ao desenvolvimento histórico”. A própria realidade parece

mais ambígua e complexidade do que um dia se acreditou,  e  por isso,  devido à pressa e

certezas que lhe é próprio,  parece “insuportável para o público juvenil”  318.  Dessa forma,

apenas um olhar disposto a se mostrar enquanto discurso – um cinema metalinguístico –,

aberto a falas contraditórias, “sem assumir o caráter de mensagem fechada”, é capaz de dar

conta de “fazer brotar a metáfora”,319 e não impô-la. Dessa forma, se a realidade e a história

se apresentam como contraditórias e complexas, somente um “work in progress”  permitiria

“representar a realidade de frente” e um “compromisso com a verdade”. 320 Nesse sentido, me

parece  possível  identificar  aqui,  em meio  a  uma complexa  trama  de  disputas  estéticas  e

políticas,  a  afirmação  de  uma  “saída  ética”  própria  da  ideologia  contemporânea  para  a

“desconfiança da espessura do sujeito que assume a voz de saber sobre o mundo”, no sentido

que afirma Fernão Ramos:

“Poderíamos dizer: o recuo reflexivo é o ponto cego ideológico da ideologia contemporânea. É o ponto
cego onde a ideologia da ética contemporânea não consegue ver-se enquanto tal. Em outras palavras: é
ético mostrar o processo de representação; não é ético construir a representação para sustentar a opinião
correta (como defendiam Grierson, ou Eisenstein, em um outro parâmetro).” 321

Coutinho e a crítica flertam com essa “saída ética”, mas em meio a diversas outras

influências  ideológicas,  de  linguagem e  em meio  a  um ambiente  político  próprio.  Nesse

sentido,  Cabra  marcado não  se  constitui  apenas  como  um  exercício  puramente

metalinguístico ou de explicitação sobre o caráter discursivo do cinema, mas apresenta outros

compromissos políticos e sociais. O documentário é lançado em meio ao início de uma década

318 Citações referentes ao artigo de Chauí debatido no Capítulo 3. Ver nota 185.
319 Citações referentes ao artigo de Bernardet visitado no Capítulo 3. Ver nota 199.
320 Citações referentes a recepção de Cabra marcado nos jornais em 1980´s. Ver notas: 164 a 168 e 188.
321  Estudos de Cinema SOCINE 2000, Porto Alegre, Editora Sulina, 2001, RAMOS, Fernão Pessoa. O que é

documentário? pp. 192/207. p.194.
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marcada pela “nova classe operária” em movimento e seu desenrolar com a formação do PT e

a  fundação da  CUT.  Mobilizava-se  sonhos e  perspectivas  em um projeto  “autônomo” da

classe trabalhadora, se forjando novas lideranças nacionais em um contexto de força força

social e política irrisória das “velhas esquerdas” e seus projetos. Além disso, para contribuir a

“intelectualidade” poderia  se engajar  a partir  de seu lugar  social  privilegiado de fala:  era

preciso “dar voz” a “história dos de baixo”, seja estudando e escrevendo ou produzindo filmes

sobre  o  “novo sindicalismo”  e  as  lutas  dos  “novos  movimentos  sociais”  322.  O filme  de

Coutinho,  apesar  de  se  passar  distante  geograficamente  dessa  experiência,  corrobora  a

perspectiva,  tanto  desse  “novo  papel  do  intelectual”,  como  de  um  projeto  autônomo  de

política  e  história  “dos  de  baixo”.  As  questões  apresentadas  nessa  suposição  correm  no

sentido da necessidade de historicizar a recepção de uma obra de arte quando a trabalhamos

como  fonte  histórica,  e  dessa  maneira,  compreender  melhor  tanto  suas  “inovações

metodológicas”  como  a  partir  de  onde  se  constrói  a  valoração  dessas  propostas.  Dessa

maneira, espero ter demonstrado a necessidade de compreender que a história do cinema e da

linguagem  não  estão  apartadas  da  sociedade  e  da  política,  mas  antes  constroem

“possibilidades metodológicas de representação do mundo”, que são legitimadas conforme

uma trama social complexa.

Uma última proposição. Ao longo de todo o documentário, através dos depoimentos e

da  montagem,  identificam-se  em  Elizabeth  as  marcas  da  perseguição  política  e  da  luta

popular.  Em algumas  passagens  a  camponesa  postula  um “tom de discurso”  e  nos  deixa

entrever como sua identidade é marcada pelo papel social de “liderança popular”. Não é por

acaso que suas palavras de despedida sejam altivas e tentem sintetizar e “dar voz” a uma série

de afirmações políticas. Coutinho se despedindo concorda com a camponesa – “democracia

sem liberdade?” – mas sua síntese parece pequena perto do que Elizabeth pretende expressar.

“Democracia com um salário de miséria, de fome? Democracia com o filho do operário e do

camponês sem ter direito a estudar, sem ter condições para estudar?”  A  síntese  da

“democracia” por parte desses “dois lados” não parece arbitrária, mas antes pode apontar o

significado  da  experiência  que  foi  a  ditadura  para  dois  “setores  sociais”  distintos,  tanto

individualmente como coletivamente.  Visitamos nesse trabalho a  trajetória de Coutinho, e

compreendemos sua carreira a partir da ruptura que significou o golpe militar de 1964 para os

projetos  nacionalistas  e  desenvolvimentistas,  assim como para a estética nacional-popular.
322 Faço referência aqui às obras cinematográficas ABC da greve (Hirszman, 1979) e Linha de montagem (Tapa-
jós, 1982).
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Também  compreendemos  essa  trajetória  no  decorrer  da  modernização  conservadora  e

autoritária  que  incorporou  e  profissionalizou,  de  diferentes  formas,  em meio  a  diferentes

“rearranjos  pragmáticos”,  intelectuais  e  artistas  da  esquerda.  No  momento  da  abertura

política, Coutinho busca revelar as trajetórias dos camponeses com quem havia partilhado

uma longínqua experiência, podendo reverberar suas histórias através da “opinião pública” e

do “espetáculo” do cinema, utilizando seu lugar privilegiado para “dar voz” ao outro, agora

sob  outra  ótima  de  “engajamento  político”.  Isso  se  explicita  em  sua  entrevista  quando

comenta a retomada de Cabra marcado na época de seu lançamento:

“Essa coisa não-terminada é uma frustração para qualquer pessoa, uma sensação de impotência e de
castração. Então terminar isto é uma forma de “revanchismo simbólico”. Eu acho que o revanchismo
simbólico é tudo que nos resta, a nós, intelectuais – a gente não quer prender nem matar ninguém – a
gente quer repor a história real, a história verdadeira, com os fatos e a sua interpretação.” 323

Nesse  sentido,  nos  momentos  finais  com Elizabeth,  Coutinho  deixa  entrever  suas

preocupações em relação a “liberdade” necessária para a construção da “democracia”, questão

vinculada  a  como  compreende  seu  papel  social  diante  das  transformações  operadas  na

sociedade.

Entretanto, a liberdade de Elizabeth se expressa também em outras reivindicações que

parecem estar mais próximas da ambicionada “aliança operária-camponesa-estudantil” e das

lutas da época do  Primeiro cabra:  “A luta que não para, a mesma necessidade de 64 está

plantada. Ela não fugiu um milímetro. A mesma necessidade tá na fisionomia do operário, do

homem do campo e do estudante. (...) “Democracia com um salário de miséria, de fome?

Democracia com o filho do operário e do camponês sem ter direito a estudar, sem ter

condições para estudar?” Nesse sentido, Elizabeth Teixeira aponta a diferença do lugar social

onde  se  coloca,  assim  como  a  diferença  na  sua  compreensão  das  “necessidades”  da

democracia.

3.11 Conclusão

Como demonstrei ao longo desse trabalho, o cinema pode ser utilizado como fonte

para a produção de conhecimento histórico, em um rico dialogo entre obra de arte, sociedade

e política. Isso porque todo processo de elaboração, realização e recepção de um filme possui

historicidade, não se tratando de um “veículo neutro” que “emana o real” ou um “reflexo da

realidade”. Trata-se, na verdade, de uma construção que envolve escolhas subjetivas (a sua
323  Estado de Minas. Caderno dois. Belo Horizonte. 18.03.85.
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linguagem artística  e  ficcional),  assim como objetivas  (pois  registra  e  cria  uma realidade

própria, ainda que ficcional, encenada em outro espaço e tempo) que flertam com o fetiche da

objetividade  e  do  realismo  existentes  na  sociedade.  324 Dessa  forma,  o  cinema  deve  ser

entendido como encenação, porém, que não se faz em um campo apartado da realidade, mas

que  também evidência  o  processo  ou  evento  no  qual  está  inserido.  Sendo assim,  para  a

construção do conhecimento histórico junto ao cinema, procura-se aqui analisar esse objeto de

representação e evidência articulando seu “conteúdo”, sua linguagem e suas tecnologias de

representação junto a outras fontes e dados históricos.

Para subsidiar esse olhar, visitou-se o processo de “modernização econômica” que, a

partir da década de 1960, avança na substituição de importações, já na via da industrialização

pesada,  junto  a  crescente  demanda  dos  bens  de  consumo  duráveis.  A transformação  da

sociedade é evidente,  com a acelerada urbanização,  o aumento do poder de consumo das

massas e a emergência de modos de vida metropolitanos. Uma efervescência inédita na vida

política e artística dos grandes centros fazia-se presente, com a mobilização de organizações

políticas,  grupos artísticos e intelectuais dispostos a construir  a “revolução brasileira” sob

diversas perspectivas. Esses meios compartilhavam uma “estrutura de sentimento romântico-

revolucionária”: uma visão de mundo romântica, pois de crítica à modernidade, responsável

pela perda de valores humanos essenciais “alienados” do passado; Revolucionária ou utópica,

pois se comprometia a construir um futuro de resgate desses valores, afirmando nas raízes

populares e nacionais as bases para a construção da revolução nacional e modernizante capaz

de romper com o subdesenvolvimento. 325 A experiência da UNE-Volante e do CPC deve ser

entendida dentro desse processo histórico, assim como sua produção cultural, no que interessa

a essa dissertação, em especial o filme  Cinco vezes favela e a primeira tentativa de realizar

Cabra marcado para morrer.

Nesse início da década de 1960, a luta pelas “reformas de base” causou profunda

preocupação  a  diversos  setores,  principalmente  os  comprometidos  com  os  interesses  do

capital  internacional.  Nos  instantes  que  antecedem  o  golpe  militar  de  1964,  a  base  de

sustentação da legalidade se demonstrou vacilante, enquanto outros setores aderiram ao golpe.

Segue-se a repressão aos militantes de esquerda e o desmantelamento de suas organizações,

uma perseguição que se estende a civis e mesmo militares ligados à luta pelas “reformas” ou

324 NAPOLITANO. 2005. Op. cit, p. 235.

325 RIDENTI. 2010. Op.cit, p.87.
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que se opuseram ao regime autoritário. Após o golpe, a crítica à ditadura perpassa diversos

setores, como a oposição pacífica e moderada do MDB, da Frente Ampla, de perseguidos

políticos e do PCB. Esse último advogada a tática de um amplo frentismo cultural e político,

que seria capaz de retirar as bases de sustentação do regime. 

Junto  a  nascente  “teoria  do  populismo”,  outros  setores  criticam  a  política  de

conciliação dos comunistas pré-golpe de 1964, “culpabilizando” o governo Jango por não

dotar de autonomia os trabalhadores e suas organizações, o que teria cobrado seu preço no

momento do golpe militar.  Em meio a esse debate sobre as causas de 1964 forjam-se as

primeiras  críticas  sobre  o  cinema  “nacional-popular”,  com  o  trabalho  paradigmático  de

Bernardet,  Brasil  em  tempos  de  cinema  (1967) A experiência  da  UNE-Volante  haveria

produzido  obras  “idealistas”  e  “didatistas”,  comprometidas  com  “ilustrar  ideias  pré-

concebidas”  passíveis  de  “uma  compreensão  e  interpretação  única”,  uma  “realidade

asséptica”:  a  estética  era  prisioneira  da  necessidade  de  demonstração  da  concepção

materialista de seus autores.326 Ademais, o frentismo cultural passaria a ser questionado no

fim da década de 1960 por figuras como Glauber Rocha, Zé Celso,  Caetano Veloso e os

tropicalistas, em um momento de integração dos artistas à indústria cultural conjuntamente a

perda  de  referência  nos  realizadores  próximos  ao  PCB.  A estética  “dos  comunistas”  é

apontada como integrada ao sistema e conservadora esteticamente.

A consolidação  da  indústria  cultural  se  fazia  a  passos  largos  junto  às  diversas

modificações  sociais  e  políticas  no  Brasil.  Na  década  de  1970  o  país  se  constitui

majoritariamente urbano, com o crescimento da expectativa de vida, do ensino básico e das

“classes  médias”.  Além  disso,  os  meios  de  comunicação  se  nacionalizam  e  a  televisão

sobrepõe-se a hegemonia do rádio, processo que conta com o aporte financeiro e o apoio do

Estado com a criação de órgãos de fomento na área de comunicação e de cultura. Artistas e

realizadores encontram possibilidades e estabilidade financeira e profissional tanto em órgãos

públicos  como  privados,  sendo  possível  caracterizar  em  suas  obras  uma  série  de

“deslocamentos  de  discurso”  e  ambiguidades.  Distante  das  propostas  cepecistas  e  do

paradigma  “romântico-revolucionário”,  após  anos  contribuindo  com jornais  e  escrevendo,

dirigindo e atuando em diversos filmes, Coutinho encontra estabilidade profissional na TV

Globo e aprofunda seu contato com a linguagem documentária. Como apontado através de

Seis dias em Ouricuri,  os filmes no Globo repórter dessa época, apesar de mediados pela

326 BERNARDET. 2007. Op.cit, p.42-3.
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censura  do  regime,  conseguiram  registrar  diversos  “temas  sociais”,  além  de  produzir

experimentações de linguagem devido ao processo relativamente autônomo do programa, que

escapava da “censura interna” da emissora.

Aproveitando suas duas férias acumuladas na emissora Globo, um financiamento da

Embrafilme  e  sua  experiência  de  documentarista,  Coutinho  parte  em 1982  a  procura  de

Elizabeth Teixeira e sua família, com outra proposta em mente para filmar  Cabra marcado

para morrer. Não só as ideias eram outras, como o momento social e político do país. Desde o

fim dos anos de 1970 o Brasil assista a processos generalizados de greve que tiveram como

epicentro  o  ABC  paulista  e  atingiram  diversas  categorias  pelo  país.  Forjavam-se  novas

direções sindicais  e políticas de alcance nacional,  assim como se estabelecia um “vínculo

orgânico” entre os cientistas sociais e acadêmicos - que tentavam compreender o fenômeno do

“novo  sindicalismo”  -  e  os  envolvidos  nas  lutas operárias.327 Em  meio  ao  “novo”,  a

historiografia sobre a produção artística dos anos 1960 consolida uma visão com os trabalhos

de Chauí,  Ortiz e Pécaut328 nas décadas seguintes,  assim como sobre o cinema “nacional

popular” a partir da obra paradigmática Cineastas e imagens do povo (1985) de Bernardet. A

experiência  ganha  outros  adjetivos  como  “encenação  esquemática”,  “paternalista  e

autoritária”,  “onipotente”,  “maniqueísta”,  etc.  Além  disso,  há  a  generalização  de  certas

concepções estéticas – de Carlos Estevam principalmente – como sendo a do conjunto dos

atores  envolvidos  na  experiência  do  CPC,  assim  como  uma  leitura,  que  ao  procurar  os

“esquematismo” dos enredos, perde de vista as tensões e contradições existentes nas obras de

arte.

Junto à recepção nos jornais, da crítica cinematográfica e da academia, esses trabalhos

forjam  também  uma  leitura  de  que  Cabra  marcado  para  morrer  seria  o  momento  de

superação do olhar “idealista” diante do “outro de classe” devido as suas marcas estética e

éticas: um encontro com “o outro” marcado por entrevistas dialógicas; uma montagem que

não “esconde” as negociações com o entrevistado, nem as contradições entre os discursos

desses  e  do  cineasta;  um  cinema  meta-narrativo  que  ao  colocar  dentro  de  campo  seus

“dispositivos”  de  captação  denúncia  a  si  próprio  como  fruto  de  um processo  discursivo

munido de  manipulação.  Caminha  nesse  sentido  a  descrição  do cinema de  Coutinho  nos

jornais e artigos da crítica: um olhar que compreende a “complexidade do real”, um “filme

sobre pessoas e não classes”, um “documentário preciso, conciso e dramático”, que “caminha
327 BRAGA, SANTANA. 2009. Op.cit, p.p.300-303.
328 CHAUÍ, 1983; ORTIZ, 1986; PÉCAUT, 1990.
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com o povo”, um “work in progress”, um trabalho de “mensagem aberta” de onde “brota a

metáfora” sobre o mundo. Essas leituras estabelecem a “positividade” do Segundo cabra em

contraposição  a  “negatividade”  das  experiências  do  cinema  engajado  anteriores,

principalmente no que diz respeito à produção artística “nacional popular”. 

A partir da década de 1990, trabalhos como o de Barcellos, Miliandre Souza e Thiago

Silva  apontam  uma  memória  mais  plural  e  conflituosa  da  experiência  cepecista.329 Na

contramão  da  historiografia  consolidada,  esses  trabalhos  apontam  as  disputas  internas

envolvendo os artistas e intelectuais no interior das entidades artísticas e estudantis, assim

como a troca e o contato profícuo entre intelectuais,  artistas e as classes populares. Além

disso, novas análises apontam tensões e questões que perturbam o suposto “esquematismo” de

obras  como  o  filme  Cinco  vezes  favela.  Essas  pesquisas  avançaram na  compreensão  da

experiência do CPC, principalmente por seu olhar empírico sobre os debates da época, assim

como as contradições presentes nas obras. Recentemente, trabalhos de maior alcance temporal

e bibliográfico, como o de Napolitano (Esquerdas, política e cultura no Brasil (1950-1970):

Um balanço historiográfico) tem surgido e demonstrado a ligação entre a historiografia sobre

o “nacional popular” da década de 1960 e sobre as transformações do campo cultural nas

décadas seguintes, com seus contextos sociais e políticos de produção.

É a partir dessas referências que analiso o que chamo de historiografia consolidada,

tendo em mente as transformações sociais e políticas que ocorriam no Brasil, momento não só

de distensão política, mas também da afirmação de novas lideranças e movimentos sociais.

Tanto nos discursos dos “novos sindicalistas” como no dos cientistas sociais, criticava-se o

“sindicalismo populista” e a “velha esquerda”, buscando legitimar-se o “novo” que viria “da

base” e seria “espontâneo”. A positividade da recepção de Cabra marcado, sem dúvida, deve-

se a  suas  inovações  e  seu valor  no campo cinematográfico,  entretanto,  também deve ser

entendida a partir de seu forte diálogo com as questões e paradigmas da década de 1980 no

Brasil: um documentário sobre a luta “dos de baixo”, no qual suas diferentes visões sobre

passado e o presente seriam ouvidas “democraticamente”, em uma nova postura do intelectual

que se postula “ao lado” do “outro de classe” e não como detentor da iluminação; um filme

que resgata a experiência do CPC e da UNE-Volante, a fim de superá-la e não reproduzi-la;

um filme que  não se propõem a  apontar  “a verdade”,  entendendo-se e  denunciando a  si

próprio como discurso cinematográfico. 

329 BARCELLOS, 1994; SOUZA, MILIANDRE G. de, 2002; SILVA, 2011.
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É  importante  compreender  a  “reflexividade”  de  Cabra  marcado também  como

responsável pela sua recepção positiva e pelo seu estabelecimento como um marco na história

do  cinema  brasileiro.  Aceitando  a  conceitualização  de  Fernão  Ramos  sobre  a  ideologia

contemporânea  predominante  no  cinema documentário  –  a  desconfiança  da  representação

objetiva e da espessura do sujeito enunciador 330 -, é possível afirmar que Cabra marcado é

pioneiro em deslocar a “voz do saber” - onisciente e fora de campo – para um jogo de vozes

enunciadoras diversas que falam sobre o mundo e de si mesma através de sua montagem com

elementos  “ecléticos”.  O trabalho “sem roteiro”,  a  demonstração dos  “dispositivos” e  das

“negociações” e as falas que questionam o poder do cineasta se somam as características

apontadas pela crítica como marcos da superação da forma representativa do cinema clássico,

marcado  pela  asseção  “de  fora”,  de  um  “lugar  do  saber”,  sem  se  problematizar  como

construção.  Essa  dissertação  busca  apontar  não  apenas  as  diferenças  e  originalidades  do

documentário  de  Coutinho,  mas  também  compreender  que  a  valoração  de  certa  forma

representativa possui historicidade e não se desvincula de seu contexto social e político. Nesse

sentido, a crítica a “velha esquerda” se imbrica na crítica a “velha forma” na legitimação de

“novos atores” políticos e uma nova postura do intelectual. Essa dissertação postulou essa

hipótese, e caminhou demonstrando as ligações existentes entre o campo estético, social e

político, assim como a complexa “rede de legitimações” nas quais as obras de arte e os atores

sociais  estão  inseridos  nas  décadas  que  perpassam  a  tentativa  do  Primeiro  cabra e  sua

conclusão como documentário. 

No entanto, compreender a inflexão de um contexto histórico sobre uma obra de arte,

não exime da crítica, a necessidade de propor uma leitura sobre quais são as inovações e qual

a importância de determinado filme. Estabelecer esses “marcos” perpassa tanto o campo da

história do cinema – quando nos atentamos de forma mais completa as transformações da

linguagem e  das  técnicas  – como o da  história  social  –  quando colocamos um filme em

diálogo com sua época e o indagamos como fonte histórica. Nesse sentido, essa dissertação

propõem  alguns  apontamentos  sobre  a  estética  do  Primeiro  cabra e  a  experiência

cinematográfica ao seu redor, utilizando as imagens desse filme presentes no documentário de

1984.  É  possível  afirmar  que  essa  experiência  se  constituem  em  meio  à  “estrutura  de

sentimento romântico-revolucionária”, momento no qual os militantes, artistas e intelectuais

buscam se  aproximar  das  massas  e  das  camadas  médias  da  sociedade,  com o intuito  de

330 RAMOS. 2008. Op.cit, p.21.
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desaliená-las e mobilizá-las em torno de reformas sociais e políticas, e assim contribuir com a

“revolução brasileira”. Nesse sentido, tem-se nas imagens do Primeiro cabra o “tributo” ao

nacionalismo da época, assim como ideologias ligadas ao compromisso de “modernizar” o

país,  como  o  desenvolvimentismo.  Entretanto,  o  documentário  não  atribui  um  signo

marcadamente  negativo  a  essa  experiência,  diferentemente  de  Coutinho  em  artigos  e

entrevistas, assim como diversas outras críticas, após o lançamento de  Cabra marcado em

1984.

Em relação a sua linguagem e roteiro,  Cabra um segue o modelo de representação

clássico do cinema realista, com enquadramentos convencionais, “personagens planos” e um

roteiro escrito por Coutinho e pouco discutido internamente entre os membros do CPC. No

entanto,  há  cenas  que  destoam  dessas  características  e  foram  desenvolvidos  de  maneira

original para a época. É o caso do conflito entre os camponeses e o administrador do engenho,

que teve seu roteiro construído a partir da seleção de falas de Coutinho sobre um jogo de cena

com os camponeses, que construíram diálogos a partir de uma temática. A cena, muitas vezes

utilizada para demonstrar o “didatismo” do filme (a figura do administrador em plongée como

lugar de poder, em contraposição a fragilidade dos camponeses vista em contra-plongée) na

verdade  demonstra  além  de  uma  “dramaturgia  compartilhada”,  falas  que  tencionam  a

negociação, entre o conflito e a conciliação, tanto dos camponeses como do administrador.

Nesse sentido, o argumento que trata-se de uma cena própria da “impostura iluminista” é

questionável,  tanto  no  sentido  discursivo  da  cena,  como  na  argumentação  de  que  o

“idealismo” deve-se ao “lugar de classe” de Coutinho, pois o “outro de classe” contribuiu para

as falas, ainda que sob a seleção do cineasta. Outra cena na contramão da suposta “tipificação

dos personagens” presente na obra,  é a  que apresenta a  vida privada e  a  cultura popular

através da canção “coco” cantado por Elizabeth e seus filhos.

Essas cenas não estabelecem o  Primeiro cabra  como marco de um “novo” cinema

engajado, nem o diferencia substancialmente das produções desse ambiente da época. O que

aponto são pequenas inovações que vão no sentido de “dar voz ao outro”, questão na qual a

historiografia consolidada se apoia para criticar a “distância” entre intelectuais e as massas,

assim  como  a  ausência  “dos  de  baixo”  da  produção  da  sua  própria  representação.  Essa

dissertação apontou que há indícios de um profícuo contato entre os jovens do CPC e da

UNE, assim como de intelectuais das classes médias com as bases e lideranças de diversos

movimentos artísticos e políticos através das atividades da UNE e de movimentos artísticos

138



urbanos (como a UNE-Voltante, as atividades do CPC, os festivais da canção, o bar Zicartola

e os debates em torno da reforma universitária e das “reformas de base”). É importante ainda

apontar que o contato entre essas partes direciona e conforma as produções artísticas, sendo

sua linguagem e imagens indícios desse “contagio”,  não se sustentando a ideia  que essas

criações artísticas são obra apenas do “intelectual” , devido ao fato da escrita de um roteiro ser

construção de seu intelecto. 

Além disso, esse debate atenta para o fato de que não há determinada linguagem que

abarca a realidade da maneira mais “verídica”, mas sim tradições estéticas que representam de

diferentes formas o mundo e que são valoradas conforme uma complexa trama, que envolve

não apenas “como” olhar e representar “o real”, mas também atores em busca de legitimação

social  e política.  Dessa forma,  é  importante  atentar  que a linguagem da representação do

cinema clássico no contexto da  historiografia consolidada é aproximada da suposta forma

“idealista” e “de fora para dentro” que o cinema engajado da década de 1960 supostamente

possuiria. Essa valoração negativa é melhor entendida justamente quando atentamo-nos para o

fato de que é simultânea tanto a crítica as “velhas esquerdas” e as “velhas formas”, como a

positivação de uma “nova esquerda” e de um “novo método”. Nesse sentido, Cabra marcado

pode ser entendido como marco de uma recepção “tardia” das ideias cinematográficas do

cinema moderno em meio a um contexto específico (e explosivo) de luta social e política,

contribuindo na legitimidade da crítica ao “velho”.

No  entanto,  como  já  comentei,  para  além  de  compreender  a  trama  na  qual  está

envolvido a legitimação de nossa fonte histórica,  é preciso compreender as características

principais, o que há de inovador e quais são as ligações de certo objeto com seu passado.

Minha análise aponta como Cabra marcado confere “poder” ao cinema com a contraposição

constante ao longo do documentário entre as projeções do  Primeiro cabra,  os camponeses

como  expectadores  e  as  entrevistas  contando  suas sensações  diante  do  filme,  em  um

movimento  de  revelação,  sensibilização,  identificação  e  mobilização  dos  envolvidos  na

experiência  cinematográfica.  Nesse  sentido,  Coutinho  aponta  o  cinema  como  prática

interventora  através  do  jogo  projetor/expectador  e  esse  “poder”  se  concretiza  tanto  nas

imagens do documentário – que registra a saída da clandestinidade de Elizabeth e seu resgate

identitário e comunitário, assim como o de sua família – como pela repercussão social do

filme  na  época.  Esse  poder  da  imagem  também  fica  claro  nos  enquadramentos  dos

camponeses que aparecem ao lado de suas famílias pousando como para um retrato, como um
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resgate  da  “história  dos  vencidos”.  Cabra  marcado como  um  filme  de  memórias  e  de

identidade – do cineasta, da família Teixeira e dos camponeses –, é um lugar comum tanto na

crítica da década de 1980 como na crítica contemporânea do filme,  visitada nos diversos

trabalhos ao longo dessa dissertação. 331

As imagens de arquivo, assim como a trilha sonora, possuem várias utilizações em

Cabra  marcado  para  morrer.  Em  certos  momentos  são  utilizadas  como  “vestígios”  do

passado, atestadoras de certo período histórico ou de certa linguagem cinematográfica, caso

das imagens da UNE-Volante e do  Primeiro cabra. Essas mesmas cenas são utilizadas em

outros  momentos  para  acompanhar  a  narrativa,  auxiliando  a  voz  over  a  “contar”  os

acontecimentos passados, embrenhando a história de João Pedro Teixeira e dos camponeses

com a representação de sua história filmada em 1964. Outra utilização das imagens ocorrem

quando são montadas junto a determinada trilha sonora, proporcionando uma sensação similar

a o que seria assistír cenas do  Primeiro cabra  caso houvesse sido concluído. Uma música

regional, um estampido, um instrumento de sopro, entre outros sons, constituem uma trilha

sonora ativa na dramaticidade das cenas junto as imagens, fotos e manchetes de jornais.

Também é diverso o uso das fotos, dos recortes de jornais e outras fontes escritas. Elas

servem tanto para marcar cronologicamente os acontecimentos, como atestam a “veracidade”

da voz over, sendo que muitas vezes não acrescentam elementos para a narrativa. Esse último

caso ocorre quando apenas  as  manchetes  dos  jornais  ou o roteiro do  Primeiro cabra são

apresentados rapidamente, assim como a carteira de associado das Ligas Camponesas, não

havendo qualquer  uso reflexivo sobre seus  “conteúdos”.  Além disso,  as  fotos  servem em

diversos momentos tanto para gerar um sentimento de empatia com o espectador, como nos

closes nas fotos do corpo baleado de João P. Teixeira e dos filhos falecidos de Elizabeth,

Marluce  e  Pedro  Paulo.  Por  fim,  pode-se  apontar  o  uso  de  fotos  entre  outros  recursos

audiovisuais como forma de sensibilização dos entrevistados do documentário. É o caso das

fotos  do  “set”  e  a  projeção  das  cenas  do  Primeiro  cabra,  assim como a  leitura  de  uma

correspondência (entrevistas de Marinês) e a reprodução de uma gravação sonora com a voz

de Elizabeth (entrevista de Marta).

Em relação ao uso da “voz over” atenta-se ao menos para três diferenciações: a voz de

Gullar  que  assere  sobre  “fatos  históricos”  de  maneira  mais  distante,  não  só  apontando

acontecimentos,  mas  também  sintetizando  e  concluindo  movimentos,  ajudando  assim  na
331 BERNARDET, 1985, In: OHATA, 2013; SCHWARZ, 1985, In: OHATA, 2013; MONTENEGRO, 2001; 

GERVAISEAU, 2003.
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inteligibilidade  da  narrativa.  Já  Coutinho  assere  de  um  universo  da  “experiência”,  mais

próximo dos camponeses e arrogando a si o papel de sujeito daquela história - “Eu vivi”; “Eu

vi”.  Essas  funções  das  falas  se  confundem  poucas  vezes,  sendo  nítida  as  suas  funções

diferentes. Um último narrador tem apenas uma inserção no filme – identificado nos créditos

como Tite de Lemos – funcionando como uma “voz falsa” e “ideológica” que assere notícias

sobre  o  suposto  foco  revolucionário  em  Galiléia,  desmascarado  pela  montagem  do

documentário.

Outro  aspecto  interessante  ligado  a  voz  over  é  a  presença  de  diversos  estilos  e

tradições  linguísticas  do  filme.  Em  diversos  momentos  o  narrador  enfatiza  ou  repete

determinada fala, em uma linguagem próxima a jornalística. Além disso, é possível afirmar a

“encenação” contida em certas cenas, como no caso de Manoel trabalhando ou da repetição

por diversos entrevistados da  fala:  “Tem alguém lá fora”.  Nota-se ainda que,  mesmo não

sendo  a  tônica  do  documentário,  as  diversas  vozes  que  asserem  em  over  ao  longo  do

documentário,  principalmente  nas  asserções  de  Gullar,  enquadram-se  na  utilização

característica da “voz impessoal e onisciente” do cinema documentário clássico.  Entretanto,

sem dúvida,  a  linguagem mais  marcante  é  a  próxima  ao  “cinema verdade”  francês  e  ao

documentário  contemporâneo,  como  as  “multiplas  vozes”  asserindo,  o  uso  de  elementos

ecléticos na montagem, as abordagens das entrevistas sem combinados prévios e a existência

ao longo do filme das “negociações” e dos “convencimentos” que ocorreram. Essas cenas se

mostram nas asserções de Abraão sobre sua negociação financeira com Coutinho e em sua

cobrando que certa fala permanecesse na montagem. Como argumentei em minha hipótese,

compreendo que essa “recepção tardia” da linguagem característica do “cinema verdade” é

um dos motivos de positivação do documentário pela crítica na época de seu lançamento, pois

caminha no sentido de dar respostas ao paradigma moderno de “desconfiança da espessura do

sujeito”,  momento no qual se afirma a necessidade de “denunciar” a própria obra de arte

como construção discursiva.

Nesse sentido, é importante apontar que toda obra cinematográfica pressupõem em seu

processo de elaboração e montagem determinado “poder” de manipulação do diretor. Sendo

assim,  é  possível  apontar  as  “necessidades”  e  “intensões”  de  Coutinho  a  partir  do

encadeamento entre imagens e sons de Cabra marcado. Diversas passagens buscam carregar

o tom dramático dos acontecimentos e gerar empatia com determinados “personagens”, e para

isso  utiliza  montagens  em  paralelo,  intercala  falas  conforme  convêm  (rompendo  com  a
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cronologia de captação das entrevistas) e, como já apontado, utiliza a trilha sonora conferindo

determinada intensidade das cenas. É o caso da sequência que assere sobre a morte de João

Pedro Teixera, no qual vemos uma câmera em chicote (simulando a queda do camponês) e

closes  em sua  foto  baleado.  Também é  o  caso  da  sequência  que  denuncia  a  “ofensiva”

ideológica  da  direita:  um apito  confere  dramaticidade  sobre  manchetes  das  “Marchas  da

família com Deus” e a invasão militar de Galiléia, enquanto se contrapõem imagens e falas

que  denunciam  como  falso  as  notícias  veiculadas.  A montagem  desmascara  o  discurso

ideológico contido nos jornais sobre “a película que ensinava como os camponeses deviam

agir de sangue frio” quando fosse preciso “dizimar pelo fuzilamento, decapitação ou outras

formas”, assim como a falsidade da notícia da morte de Nego Fúba e Pedro Fazendeiro pelo

esquadrão  da  morte.  Nota-se nessa  sequência  também certo  encadeamento  da  fala  off  de

Coutinho e do depoimento de Elizabeth, que sugere um contato pouco orgânico entre as lutas

camponesas  e  as  organizações  e  mobilizações  revolucionárias  internacionais.  Em  outros

momentos a busca de empatia e identificação se dá por uma montagem eclética e artística,

como na leitura do romance Caput por João José e a sugestão de Coutinho ao camponês que

haveria  um paralelo dessa história  com o filme.  Talvez o momento de maior  impacto da

montagem na dramatização das cenas seja o depoimento de Virgínio sobre seu cárcere, no

qual ocorre a quebra cronológica dos depoimentos do camponês junto a uma montagem em

paralelo com cenas do presídio em Recife no qual ficou detido.

Como  debatido  na  introdução  dessa  dissertação,  não  deve-se  compreender  uma

imagem cinematográfica como “exata” ou o “reflexo do real” determinado por um “princípio

de autenticidade de registro”, ou seja, certo método de captação e manipulação332. No sentido

contrário, atento para as sequências acima, pelo fato delas explicitarem a “interferência” de

Coutinho conjuntamente as imagens e sons, conferindo certo “sentido” a narrativa e sugerindo

determinada  “sensação”  ao  espectador.  Entretanto,  também  não  deve-se  tomar  a  obra

cinematográfica como transposição direta das ideias e dos anseios do cineasta, como se a

manipulação do diretor criasse uma realidade paralela e independente do encontro no qual se

constituiu seu contato com o entrevistado. Esse raciocínio esvazia o caráter “vestigial” da

“verdade do encontro” que existe nas imagens, independente da vontade do diretor, além de

transformar certa mediação específica - própria do encontro com o “intelectual” ou quando

esse fala sobre “o outro” - , em um silenciar “do outro”, supostamente inerente a natureza

332 Ver Cinema e história: notas teórico-metodológicas na Introdução dessa dissertação.
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“desigual” de um encontro.333 Essa “mediação” e “fala”, na verdade, podem se expressar de

diversas formas e em diversos graus de autonomia ou autoritarismo, sem necessariamente

advogar-se a “neutralidade”. Além disso, está contido nas imagens e sons cinematográficos

uma  serie  de  “vestígios”  que  escapam  a  suposta  “intenção”  de  Coutinho,  possuindo  as

imagens um “carater polissêmico”.334

Característica marcante ainda do documentário, valorizada pela crítica para legitimar a

inovação  e  o  valor  do  método  e  da  ética  do  filme,  é  a  presença  de  falas  diversas  e

contraditórias  ao  longo  do  filme.  É  o  caso  da  negação  de  Brás  de  seu  passado  na  luta

camponesa e a afirmação de Mariano de ter  participado do filme devido a “bondade” do

diretor,  sendo  que  não  queria  qualquer  ligação  com  o  “movimento  revolucionário”.  As

entrevistas  com  os  filhos  e  o  pai  de  Elizabeth  também  atestam  essa  multiplicidade  de

memórias divergentes sobre o passado, em depoimentos marcados por sentimentos de afeto e

rejeição próprios da experiência traumática de dispersão forçada.  Eudes, apesar de não se

lembrar  da  mãe,  diz  ser  marcado  por  uma  revolta  interior  devido  a  sua  história.  Marta

demonstra mágoa pelos parentes não ajudarem “quando mais a gente precisa”.  Já Justino

tenta escapar da entrevista e não cita o nome de João Pedro Teixeira em seu depoimento.

As  falas  mais  marcantes  no  aspecto  da  contradição  são  as  de  agradecimentos  de

Abraão e  Elizabeth ao  presidente  João Figueredo em contraposição a  suas  falas  contra  o

regime e sobre a luta popular. Essas falas devem ser entendidas no contexto de “distensão

política” de um regime autoritário, no qual coabitavam esperanças com a abertura política

conjuntamente a inseguranças e possíveis reveses. Nesse sentido, essas falas não devem ser

vistas como elogios ingênuos, mas antes parte do processo dialético de negociação da saída da

clandestinidade,  tanto  da  família  Teixeira,  como  de  uma  série  de  militantes  e  ativistas

perseguidos pelo regime. Além disso, a valorização do documentário devido a presença de

uma “diversidade de vozes” deve ser compreendido no contexto político nacional marcado

pela necessidade de trazer não só a história “dos vencidos” ao debate público, mas também de

construir um espaço político “democrático”, aberto a diversidade de posições e aos discursos

contraditórios.

Por fim, cabe lembrar que uma dissertação, apesar de suas hipóteses, sempre é um

trabalho aberto e  inconcluso.  Levando em conta os  limites  de uma ligeira  pesquisa,  esse
333 A leitura de Menezes (1994) visitada aqui caminha nesse sentido. 

334MORRETIN, 2003. Op.cit.
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trabalho espera ter avançado em relação a compreensão do “cinema engajado” e do campo

cultural brasileiro pós década de 1960 no Brasil, assim como ter contribuido para uma crítica

mais atual sobre o tema. Entretanto, ainda faz-se necessário aprofundar os estudos empíricos e

a  elaboração  teórico  para  a  construção  de  uma históriografia  para  além de  modelos  que

dicotomizem a questão e generalizem determinada produção artística a fim de positivar outra. 
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