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Resumo 

ALENCAR, Thiago Romão de. “NO GOOD, BRAVE CAUSES LEFT?” : O 

Fim do Império e o Teatro de John Osborne na Inglaterra dos Anos 1950. 

Orientadora: Samantha Viz Quadrat. Niterói: UFF/PPGH, 2015. Dissertação (História 

Contemporânea II, Nível: Mestrado). 

 

 

A dissertação analisa a percepção social e os impactos causados pelo fim do império na 

Inglaterra dos anos 1950, principalmente com relação aos impactos no âmbito 

ideológico. Levando em conta as diversas modificações na economia e na política 

capitalistas de fins do século XIX, abordarei, a partir da noção gramsciana de 

hegemonia, a maneira que o fim do império no pós-Segunda Guerra repercutiu nessa 

sociedade. Para isso, são utilizadas como fontes as peças e escritos de John Osborne, 

controverso dramaturgo da época, precursor de um novo movimento teatral que possui 

relações específicas com o tema do fim do império. A partir da biografia de John 

Osborne, buscando ressaltar a especificidade, a riqueza e as contradições de sua obra, 

inserindo-a no contexto do cenário teatral inglês da época, tratarei de dissecar os 

principais aspectos da visão de mundo do autor que, a meu ver, sintetiza as contradições 

do seu tempo, apontando seus principais pontos de crítica à sua época, as rupturas e 

permanências presentes em sua obra com relação à ideologia imperial nesse crucial 

período da história do Império Britânico. 
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Abstract 

ALENCAR, Thiago Romão de. “NO GOOD, BRAVE CAUSES LEFT?” : O 

Fim do Império e o Teatro de John Osborne na Inglaterra dos Anos 1950. 

Orientadora: Samantha Viz Quadrat. Niterói: UFF/PPGH, 2015. Dissertação (História 

Contemporânea II, Nível: Mestrado). 

 

 

This dissertation analyzes the social perception and the impacts caused by the end of the 

Empire in England of the 1950s, mainly with regard to impacts on ideological 

framework. Taking into account the various changes in economy and capitalist policy of 

the late 19th century, I'll cover the way the end of the Empire after the Second World 

War resonated in this society. For this purpose, are used as sources playwrights and 

writings of John Osborne, a controversial playwright of the time, forerunner of a new 

theatrical movement that has specific relations with the theme of the end of the Empire. 

From the biography of John Osborne, seeking to highlight the specificity, the wealth 

and the contradictions of his work, by inserting it in the context of the English theatrical 

landscape of the time, I will dissect the main aspects of the worldview of the author 

who, in my point of view, synthesizes the contradictions of his time, pointing out its 

main points of criticism of its era, the ruptures and permanences present in his work 

with relation to the imperial ideology in this crucial period in the history of the British 

Empire. 
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lamentar pelo desaparecimento do mundo de outra pessoa.” 
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INTRODUÇÃO 

 

A história do Império Britânico atravessou séculos e passou por inúmeras 

metamorfoses, culminando no maior império já visto na humanidade, numa empreitada 

que conjugou os esforços de reis, rainhas, primeiros-ministros, funcionários coloniais, 

soldados, comerciantes, industriais, enfim, de toda a sociedade inglesa. Uma história 

inglesa que não leve em conta a questão imperial apresenta-se como incompleta. De 

fato, o império marcou a sociedade, a política, a economia e a cultura inglesas de 

maneira indelével. A coroação da rainha Vitória, ao mesmo tempo rainha da Inglaterra e 

imperatriz da Índia pela primeira vez, em 1838, sintetizou essa marca de maneira única: 

o império era a Inglaterra, e a Inglaterra era o Império. 

Após duas guerras mundiais, no entanto, essa realidade mudou. Os movimentos 

de libertação nacional, a Guerra Fria, o aumento dos custos de manutenção do império, 

somados aos custos do novo Estado de Bem Estar Social e a opinião pública 

internacional desfavorável provocaram, em conjunto, os abalos que resultariam no 

desmantelamento do império britânico. Os vinte anos que se passaram entre a 

independência da Índia (1948) e a onda de independências que varreu a África nos anos 

1960, tendo fim em 1968 com a libertação da Suazilândia, foram palco de dezenas de 

independências no interior do império, que desmoronava a olhos vistos, seguindo a 

tônica dos outros impérios europeus, como o francês e holandês. A Era dos Impérios 

chegava ao fim. 

Inúmeros episódios marcaram esse período e chamaram atenção da sociedade 

inglesa para o novo estágio da geopolítica mundial e o lugar ocupado pela Inglaterra 

nesse novo cenário. A já mencionada independência da Índia – para muitos, como 

Winston Churchill, a mais importante colônia inglesa
1
 – em 1948, a fundação do estado 

de Israel no mesmo ano e a crise de Suez de 1956 são alguns dos exemplos de 

acontecimentos que deixaram explícito para os ingleses um fato irremediável: a 

Inglaterra perdera seu status de potência de primeira linha, e já não se encontrava na 

ponta de lança da política internacional como nos anos anteriores. Curiosamente, no 

entanto, a Inglaterra passou por esse processo sem grandes perturbações para sua 

política interna, diferentemente de Portugal, que passou pela Revolução dos Cravos, ou 

do caminho tortuoso da Quarta República Francesa nos anos 1950, por exemplo.  

                                                           
1
 CHURCHILL, Winston. Memórias da Segunda Guerra (vol. 1). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012. 
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Como teria sido possível para o maior império europeu chegar ao fim dessa 

maneira tão “silenciosa”? Foi a partir desse questionamento que fui em busca dos 

indícios que apontassem para os efeitos causados pelo fim do império na Inglaterra. Na 

falta de grandes convulsões sociais e políticas, concluí que esses efeitos teriam de ser 

procurados de maneira subterrânea em outras áreas, visto que as fraturas causadas 

teriam aflorado em campos, por dizer, mais subjetivos e pessoais, que expusessem os 

sentimentos dos homens e mulheres que vivenciaram o fim do império.  

Voltei-me, então, para as obras literárias e artísticas do período, pois penso serem 

estas as que melhor reúnem em si a equação instável entre percepção individual e 

sentimento coletivo, a partir de onde os impactos do fim do império na sociedade 

inglesa poderiam ser vistos com mais clareza. Essas obras, ao serem utilizadas como 

fonte para o trabalho historiográfico só ganham relevância se partirmos de certos 

pressupostos específicos sobre as relações entre literatura e sociedade e, implicitamente, 

sobre a própria noção de desenvolvimento histórico, que envolve também um profundo 

e importante questionamento a respeito da relação entre a criação literária e artística de 

um modo geral e a sociedade na qual está inserida e à qual é dirigida, além, é claro, de 

dar atenção ao papel e à importância do sujeito criador da arte nesse processo. 

A noção essencial a ser ressaltada é a de que a criação artística não pode ser 

isolada da realidade social em que foi elaborada, se relacionando com esta intimamente, 

tanto no sentido da criação como no da recepção desta obra. Segundo Ranieri Carli, em 

um estudo sobre os estudos estéticos de György Lukács,  

 

 

a arte não se compreende fora da totalidade social, fora da única ciência 

existente, ou seja, a história, (o solo de produção e reprodução das 

objetivações do ser social). Sendo um gênero de produção ideológica, mesmo 

que de um tipo muito específico, a produção artística possui sua explicação 

no contexto sócio-histórico a que pertence. 
2
 

 

 

O que deve ser ressaltado é o caráter social da consciência humana e da criação 

artística de uma maneira geral, como ela é formada a partir da relação entre os 

indivíduos e do seu contato com a realidade material, onde qualquer indivíduo possui 

sua posição claramente definida. Essa posição influencia diretamente seu modo de 

pensar, sua visão de mundo. Longe de ser puro reflexo dessa posição, a consciência do 

                                                           
2
 CARLI, Ranieri. A estética de György Lukács e o triunfo do realismo na literatura. Rio de Janeiro: 

Editora UFRJ, 2012. Pág. 16. 
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indivíduo reúne, a partir dessas relações de produção, uma gama de possibilidades – em 

última instância, porém, delimitadas pela realidade concreta na qual o indivíduo está 

inserido – para interpretar e, mais importante, interagir com a realidade social e os 

outros indivíduos nela inseridos. A existência social influencia diretamente na obra dos 

artistas, tanto materialmente – definindo os materiais da arte, e como está será 

produzida – como espiritualmente, principalmente através da ideologia. Terry Eagleton 

explica didaticamente essa relação ao afirmar que 

 

as obras literárias não são misteriosamente inspiradas, nem explicáveis 

simplesmente em termos da psicologia dos autores. Elas são formas de 

percepção, formas específicas de se ver o mundo; e como tais, elas devem ter 

uma relação com a maneira dominante de ver o mundo, a ‘mentalidade 

social’ ou ideologia de uma época. Essa ideologia, por sua vez, é produto das 

relações sociais concretas das quais os homens participam em um tempo e 

espaço específicos; é o modo como essas relações de classe são 

experienciadas, legitimadas e perpetuadas. (...) Portanto, compreender [uma 

obra de arte] significa, antes de tudo, compreender as relações complexas e 

indiretas entre essas obras e os mundos ideológicos que elas habitam. (...) 

Mas também não entenderemos a ideologia a não ser que compreendamos o 

papel que ela desempenha na sociedade como um todo – como ela consiste 

em uma estrutura de percepção definida e historicamente relativa que 

sustenta o poder de uma classe social específica. (...) Para entender uma 

ideologia, devemos analisar as relações precisas entre as diferentes classes 

em uma sociedade; e fazer isso significa compreender a posição dessas 

classes em relação ao modo de produção. 
3
 

 

 

 É a partir daqui que Lucien Goldmann
4
 elabora sua teoria, importante para o 

nosso estudo. Um dos principais conceitos do autor seria a noção de visão de mundo, 

através do qual o teórico ressalta o caráter social da produção literária e como esta é 

indissociável das relações estabelecidas entre o criador e os indivíduos à sua volta. 

Relações essas que acabam originando o modo como os indivíduos interpretam e 

organizam mentalmente a realidade concreta e os fatos à sua volta, aplicando-lhes 

valores simbólicos e ordenando-os de maneira a lhes dar sentido e coerência. A ressalva 

a ser feita é que “um indivíduo jamais seria capaz de estabelecer por si mesmo uma 

estrutura mental coerente, correspondendo ao que se denomina ‘visão de mundo’. 

                                                           
3
 EAGLETON, Terry. Marxismo e crítica literária. São Paulo: Editora UNESP, 2011. Págs. 19-21. 

4
 Ver principalmente GOLDMANN, Lucien. Sociologia do Romance. Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra, 

1967; A Criação Cultural na Sociedade Moderna. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1972; Dialética 

e cultura. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. 
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Semelhante estrutura só poderia ser elaborada por um grupo”. 
5
 Visão de mundo pode 

ser entendida então como  

 

o conjunto das categorias mentais que tendem para as estruturas coerentes, 

conjuntos próprios a certos grupos sociais privilegiados cujo pensamento, 

afetividade e comportamento são orientados para uma organização global das 

relações inter-humanas e das relações entre os homens e a natureza. 
6
  

 

 

 

A literatura seria um dos principais meios de expressão dessa visão de mundo, esse 

“sistema de pensamento que, em certas condições, se impõe a um grupo de homens que 

se encontram em situações econômicas e sociais análogas, isto é, a certas classes 

sociais”.
7
 A relação do indivíduo com a realidade concreta é mediada por essa visão de 

mundo, que possui papel fundamental na maneira em que os indivíduos se posicionam e 

se reconhecem como membros de uma comunidade historicamente determinada e, 

principalmente, se expressam perante esta comunidade. Ao mesmo tempo, Goldmann 

aponta que “as obras filosóficas, literárias e artísticas revelam ter um valor especial para a 

sociologia porque se aproximam do máximo de consciência possível desses grupos 

sociais privilegiados cuja mentalidade e cujo pensamento e comportamento são 

orientados no sentido de uma visão global do mundo”. 
8
  

Outro importante ponto das teorizações de Goldmann é a ideia de que a relação 

entre a visão de mundo do autor e a sua criação artística não influencia o conteúdo da 

obra de arte, mas antes as suas estruturas: as obras demonstram antes como pensa um 

grupo, e não exatamente o que pensa. Para Goldmann, a relação entre a criação da obra 

de arte e a organização social da coletividade que a criou advém do fato das “estruturas 

do universo da obra serem homólogas das estruturas mentais de certos grupos sociais, 

ou estarem em relação inteligível com elas, ao passo que no plano dos conteúdos, isto é, 

da criação de universos imaginários regidos por essas estruturas, o escritor possui 

liberdade total”.
9
 É, portanto, através dessa noção de homologia estrutural que, para 

Goldmann, percebe-se a determinação e a íntima relação entre a estrutura econômica de 

uma sociedade e a sua arte: não tanto definindo os conteúdos abordados, mas sim 

                                                           
5
 GOLDMANN, Lucien. A Criação Cultural na Sociedade Moderna. São Paulo: Difusão Europeia do 

Livro, 1972. pág. 19. 
6
 Idem, pág. 63. 

7
 GOLDMANN, Lucien. Dialética e cultura. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. Pág. 73. 

8
 GOLDMANN, Lucien. A Criação Cultural na Sociedade Moderna. São Paulo: Difusão Europeia do 

Livro, 1972. Pág. 17. 
9
 GOLDMANN, Lucien. Sociologia do Romance. Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra, 1967. Pág. 208. 
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agindo sobre a forma das estruturas internas que regem a ação dos protagonistas do 

romance ou da peça de teatro em questão. 

É a partir dessas constatações que Goldmann chegará à ideia do sujeito 

transindividual enquanto criador da obra de arte. Para ele, na verdade o sujeito criador 

da obra é “o indivíduo excepcional que consegue criar em certo domínio, o da obra 

literária, um universo imaginário, coerente ou quase rigorosamente coerente, cuja 

estrutura corresponde àquela para que tende o conjunto do grupo”.
10

 O criador da obra é 

um sujeito que transcende sua individualidade ao conseguir exprimir na obra esse 

universo, que é coletivo por natureza. O indivíduo criador elabora sua obra a partir de 

experiências concretas e sociais: seu papel como indivíduo é organizar a gama de 

valores, ideias e situações – que ele não viveu sozinho, mas em conjunto com o resto da 

sociedade na qual está inserido – e “transcrevê-las” na obra de arte. Daí a ideia de 

transindividualidade. 

Muitas críticas podem ser feitas a teorização de Lucien Goldmann. Sua ênfase na 

vinculação de determinadas ideologias a determinados grupos sociais, além de certo 

esquematismo com relação a sua ideologia, tendem a gerar uma análise 

compartimentada das relações entre ideologia e arte. Ao mesmo tempo, suas análises às 

vezes parecem cair num reducionismo mecânico, ao dar pouca margem para uma 

criação que busque escapar do domínio aparentemente onipresente da ideologia 

dominante. Inegavelmente, porém, suas ideias ajudam a pensar de uma maneira mais 

complexa e elaborada a gênese das obras artísticas e sua relação com a realidade social 

da vida dos seres em sociedade.  

Um importante avanço nessas questões foi realizado por Raymond Williams
11

, 

que, assim como Lucien Goldmann, também parte da análise social marxista para 

analisar a cultura como um todo. A arte, especialmente a literatura e o teatro, é vista 

como relação social por Williams, sendo o chão social o verdadeiro local do reino da 

arte. Ao mesmo tempo, o autor inverte a acepção, ao afirmar também que uma 

sociedade, para ser considerada completamente formada, deve produzir sua própria arte 

e sua própria literatura. A cultura, para Williams, é algo ordinário, comum e difundido, 

                                                           
10

 Idem, pág. 209. 
11

 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar Editores S.A., 1979; Cultura. 

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992; Tragédia Moderna. São Paulo: Cosac Naify, 2002; Palavras-chave: 

um vocabulário de cultura e sociedade. São Paulo: Boitempo, 2007; Drama em Cena. São Paulo: Cosac 

Naify, 2010; Cultura e Materialismo. São Paulo: Editora UNESP, 2011; O campo e a cidade na história e 

na literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2011; Cultura e Sociedade: de Coleridge a Orwell. Rio 

de Janeiro: Vozes, 2011; Política contra o Modernismo. São Paulo: Editora UNESP, 2012; Recursos da 

Esperança: cultura, democracia, socialismo. São Paulo: Editora UNESP, 2015. 
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que penetra em todos os poros da sociedade e se faz presente em todas as suas 

instâncias, além de ser desfrutado por todos os membros pertencentes a essa sociedade. 

Está na forma como a cidade se organiza geograficamente, nos nomes de ruas, na 

disposição e na organização de museus e prédios públicos, na localização de espaços 

públicos abertos ou privados e até na linguagem de um povo. Em suma: cultura é todo 

um modo de vida. Mikhail Bakhtin, linguista russo cuja influência em Williams é 

admitida pelo próprio autor, já havia apontado de que maneira a ideologia penetra na 

linguagem, influenciando assim, diretamente, a criação das obras artísticas através da 

sua obra-prima, a palavra.
12

 Segundo o Bakhtin, 

 

o pensamento não existe fora de sua expressão potencial e consequentemente 

fora da orientação social dessa expressão e o próprio pensamento. Assim, a 

personalidade que se exprime apreendida, por assim dizer, do interior, revela-

se um produto total da inter-relação social. A atividade mental do sujeito 

constitui, da mesma forma que a expressão exterior, um território social. Em 

consequência, todo o itinerário que leva da atividade mental (o ‘conteúdo a 

exprimir’) à sua objetivação externa (a ‘enunciação’) situa-se completamente 

em território social. (...) Fora de sua objetivação, de sua realização num 

material determinado (o gesto, a palavra, o grito), a consciência é uma ficção. 

(...) Não é tanto a expressão que se adapta ao nosso mundo interior, mas o 

nosso mundo interior que se adapta às possibilidades de nossa expressão, aos 

seus caminhos e orientações possíveis. 
13

  

 

A principal contribuição de Williams, que muito nos interessa aqui, é a sua 

elaboração da noção de “estrutura de sentimento”. Essa categoria enriquece em muito o 

estudo da cultura de uma maneira geral, pois busca fugir de uma definição mecânica da 

relação entre cultura, ideologia e sociedade. O conceito busca dar conta dos elementos 

das obras de arte cuja contrapartida na totalidade social não é encontrada, explicitando a 

relação dinâmica entre experiência, consciência, linguagem e determinação. A noção de 

                                                           
12

 Faz-se necessária aqui a referência de duas obras fundamentais de Raymond Williams onde o autor 

busca traçar um panorama da evolução etimológica de diversas palavras no vocabulário inglês ao longo 

do tempo, relacionando essas mudanças com as modificações observadas na organização social da 

Inglaterra. Em Cultura e Sociedade, Williams estuda a evolução do significado de expressões que, para 

ele, são centrais para o entendimento do desenvolvimento histórico inglês a partir do século XVIII (a 

saber: “indústria”, “democracia”, “arte”, “classe” e “cultura”). O autor toma como fontes obras literárias 

de Coleridge, W. Cobett, C. Dickens, J. Ruskin, W. Morris, G. B. Shaw, D. H. Lawrence, T. S. Elliot, G. 

Orwell, entre outros. Já Palavras-chave atua mais como um glossário, um dicionário etimológico de 133 

verbetes, apontando sua origem e suas mudanças de significado ao longo da história. Ainda que 

inconscientemente (posto que o autor não conhecia a obra de Bakhtin ao redigir a primeira obra aqui 

referida), Williams retoma na prática, empiricamente, a teoria da materialidade dos signos linguísticos, 

elaborada por Bakhtin ainda na década de 1920, mas só divulgada no Ocidente em meados da década de 

1960. 
13

 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e Filosofia da Linguagem. São Paulo: HUCITEC, 2009. Págs. 121-

122. 
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estrutura de sentimento parte do desenvolvimento de convenções, estruturas e formas 

artísticas que não surgem por processos internos de transformação, “mas como 

resultado de escolhas feitas por comunidades historicamente situadas e em reposta as 

mudanças que não são estritamente artísticas”.
14

 Mas, ao mesmo tempo em que estas 

estruturas não surgem como imanentes da “ideologia”, da “economia” ou da “política”, 

elas aparecem nas obras de arte como “estruturações do que é vivido na experiência 

histórica” 
15

, sem serem geradas subjetivamente de maneira independente e consciente 

pelos indivíduos criadores. O conceito busca relacionar a experiência concreta, o 

permanente movimento interativo das forças que movem a vida social, o esforço de 

adaptação, transformação e conservação que a coletividade empreende na sua busca por 

se relacionar internamente. Segundo Cevasco, 

 

trata-se de descrever a presença de elementos comuns em várias obras de arte 

do mesmo período histórico que não podem ser descritos apenas 

formalmente, ou parafraseados como afirmativas sobre o mundo: a estrutura 

de sentimento é a articulação de uma resposta a mudanças determinadas na 

organização social. Por essa via, dá conta do aspecto formante da obra de 

arte. O artista pode até perceber como única a experiência para a qual 

encontra uma forma, mas a história da cultura demonstra que se trata de 

uma resposta social a mudanças objetivas. (...) Enquanto estão lidando com 

as novas formas e convenções, os artistas e pensadores podem muito bem 

achar que se trata de uma resposta individual e única, mas trata-se de fato de 

uma forma comum de ver, já que é comunicável e inteligível para outros 

membros da mesma comunidade. 
16

 

 

 

O conceito trata, portanto, de novas formas de se ver as relações sociais, que 

estão sendo recodificadas a partir de novas experiências. A especificidade da arte “é que 

apresenta, em sua linguagem e convenções, essa estrutura como foi efetivamente vivida 

em suas contradições e conflitos”.
17

 No entanto, essa visão da experiência não ignora o 

próprio papel da ideologia no processo de apreensão do real. Não existe, para Williams, 

uma forma natural e objetiva de se ver a realidade, nem há contato direto com a 

realidade sem as mediações propiciadas pela ideologia. Para ele, a estrutura de 

sentimento denota uma reação coletiva a uma situação nova que ainda não possuía 

referência no sistema de símbolos e valores dominante, formando-se de início quase 

sempre como um distúrbio e uma tensão que só depois poderá ser assimilada 

                                                           
14

 CEVASCO, Maria Elisa. Para ler Raymond Williams. São Paulo: Paz e Terra, 2001. Pág. 152. 
15

 Ibidem. 
16

 Idem, pág. 153. Grifo meu. 
17

 Idem, pág. 154. 
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plenamente, comparando e inter-relacionando o articulado e o vivido. De acordo com 

Cevasco,  

 

a estrutura de sentimento é então uma resposta a mudanças determinadas na 

organização social, é a articulação do emergente, do que escapa à força 

acachapante da hegemonia, que certamente trabalha sobre o emergente nos 

processos de incorporação, através dos quais transforma muitas de suas 

articulações para manter a centralidade de sua dominação. (...) As artes e a 

literatura, além de formalizarem novas estruturas de sentimento, também tem 

parte ativa nesses processos de incorporação. 
18

 

 

 

É a partir desses apontamentos teóricos que analisarei o teatro inglês do pós-1945, 

por vermos neste a chave para a minha questão inicial. Na história da arte 

contemporânea, inúmeros acontecimentos são tratados como marcos: momentos em que 

público e crítica são alterados coletivamente e de forma duradoura. São momentos em 

que a ligação intrínseca entre arte e sociedade aparece de maneira explícita no sentido 

de que a arte atua de forma direta no seu público, causando reações e respostas das mais 

variadas. Na Inglaterra, uma dessas datas é 8 de maio de 1956. Neste dia, estreou, no 

Royal Court Theatre de Londres, a peça teatral Look Back in Anger, de John Osborne. 

Seu vocabulário raivoso, seu cenário humilde, sua estética e temática causaram furor no 

ambiente teatral da Inglaterra do pós-Segunda Guerra. Para muitos, o teatro inglês enfim 

chegara ao século XX com essa peça.  

Considerada o retrato de uma geração, Look Back in Anger parecia resumir a 

visão de mundo de uma nova geração de indivíduos que chegara à maturidade no pós-

guerra e que herdara um cenário desalentador e desagregador: um país devastado e uma 

sociedade que tentava se reerguer da destruição da guerra, apesar da vitória no conflito. 

Seu principal personagem, um irascível jovem chamado Jimmy Porter, virou um 

símbolo e um ícone para essa geração inconformada e confusa com os rumos da política 

nacional do pós-1945. Contraditório, incompreendido, injustiçado e, por isso mesmo, 

humano, Jimmy Porter galvanizou os sentimentos em choque dentro da sua sociedade. 

Para uns, herói, para outros, escória, as polêmicas em torno desse personagem só 

reforçaram a aura mítica da peça e do seu protagonista.  

                                                           
18

 Idem, págs. 157-158. 
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Essa visão messiânica e redentora da peça de Osborne deriva em grande parte da 

primeira obra a tratar dessa geração do teatro inglês, o livro Anger and After
19

, 

publicado em 1961 por John Russell Taylor, além dos escritos do principal crítico 

teatral do período e um dos mais importantes da história da Inglaterra, Kenneth Tynan. 

Taylor é taxativo ao afirmar, logo no primeiro parágrafo de sua obra, que “o cenário da 

dramaturgia desse país [Inglaterra] passou por uma profunda transformação... e o evento 

que delimita claramente o ‘antes’ e o ‘depois’ é a estreia de Look Back in Anger, em 8 

de maio de 1956”.
20

 Já Tynan baseava sua crítica exaltadora do novo teatro na 

contraposição ao conservadorismo dos espetáculos da geração anterior, que se baseara 

no West End de Londres, cujos principais autores 

 

continuam a escrever obras teatrais à base da suposição de que ainda há 

pessoas que vivem atemorizadas com a Coroa, o Império, a Igreja, as escolas 

públicas e as classes sociais elevadas. Entretanto, os verdadeiros grandes 

problemas internacionais, os problemas beligerantes como a pobreza, a 

ignorância, a opressão e outros, não aparecem no palco, porque os autores 

fogem deles como da peste. 
21

 

  

 

Para Tynan, o significado de Look Back in Anger era explícito: a peça “apresentava a 

juventude britânica como ela realmente era, com uma ênfase especial na sua inteligência 

adquirida fora dos muros da universidade, vivendo em conjugados e separam os jornais 

de Domingo em dois grupos: os elegantes e os bregas”. 
22

  

Logo após o sucesso de Look Back in Anger, no ano seguinte Osborne lança The 

Entertainer, que contaria com o consagrado ator Laurence Olivier no seu elenco e que, 

se não alcança a notoriedade da sua predecessora, possui grande valor e impacto na 

carreira de Osborne devido a seus experimentos estéticos. Com essas peças, Osborne 

ganhou notoriedade no meio teatral do seu país, o que lançou luz sobre o grupo de 

                                                           
19

 TAYLOR, John Russell. Anger and After. Londres: Eyre Methuen, 1969. 
20

 TAYLOR, John Russell, op. cit. apud BULL, John. “Looking Back at Godot” in SHELLARD, 

Dominic (org.), British Theatre in the 1950’s. Sheffield: Sheffield Academic Press, 2000. Pág. 82. No 

original: “The whole picture of writing in this country has undergone a transformation… and the event 

which marks ‘then’ off decisively from ‘now’ is the first performance of Look Back in Anger on 8 May 

1956”. Tradução minha. 
21

 TYNAN, Kenneth. “O Teatro e a Vida”. In: MASCHLER, Tom (org.), Depoimentos dos “Angry 

Men”. Lisboa: Editorial Presença, 1963. Pág.142. 
22

 Crítica de Kenneth Tynan no jornal Observer na edição do dia 13 de maio de 1956. Disponível em: 

http://www.guardian.co.uk/news/2011/may/15/archive-1956-kenneth-tynan-john-osborne, acessado em 

11 de junho de 2014. No original: “presents postwar youth as it really is, with special emphasis on the 

non-U intelligentsia who live in bedsitters and divide the Sunday papers into two groups, 'posh' and 

'wet'.” Tradução minha.  

http://www.guardian.co.uk/news/2011/may/15/archive-1956-kenneth-tynan-john-osborne
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jovens artistas, escritores, cineastas, diretores de teatro e dramaturgos que se uniram 

contra o conservadorismo moral e cultural do seu país.  

Conhecidos como angry young men (“jovens irritados”), esse grupo sacudiu a 

cultura inglesa da época. No entanto, é preciso ver com ressalvas a alcunha. O termo foi 

cunhado por acaso pelo jornalista encarregado para assuntos de mídia e divulgação da 

companhia de teatro que aceitara encenar Look Back in Anger. O funcionário admitiu a 

Osborne que detestara a peça e que teria muitas dificuldades em fazer propaganda dela, 

visto que o seu personagem principal, assim como seu autor, eram jovens muito 

irritados e que isso não “vendia”
23

. E foi justamente vinculada a esse termo que a peça 

passou a ser divulgada na época. Como aponta Tom Maschler, editor do manifesto do 

grupo, Declaration, o termo passou a ser utilizado de maneira exaustiva na mídia 

 

para apurar, sem o menor intento de compreensão sequer, todos aqueles que 

compartilham certa indignação contra a apatia, a complacência e a quebra do 

idealismo. Assim, os escritores que se impuseram a dura tarefa de nos 

despertarem foram encerrados nessa jaula de “angry young men”, para que 

não possam causar qualquer dano. No entanto, apesar dos enérgicos esforços 

da imprensa para criar um clima de hostilidade através de contínuas e falsas 

interpretações, esses escritores encontraram um grande auditório e a sua 

“cólera” tornou-se um artigo de venda fácil e abundante. Levantar uma 

prevenção contra eles pelo simples fato de que estão “encolerizados”, 

equivale a imaginar ingenuamente que a cólera é a única substancia de sua 

obra. 
24

 

 

 

 

Vemos, portanto, que a alcunha na verdade reduz e isola o potencial artístico e 

crítico dessa nova geração, e seus integrantes tentavam se desvencilhar do incômodo 

apelido. Na verdade, o grupo era muito mais heterogêneo do que à primeira vista. Em 

comum, o que os unia era essa inconformidade com o estado vigente da cultura e da 

política inglesas, resultando na demanda geral por maior engajamento da arte e por um 

retorno do teatro, da poesia e da literatura aos conflitos mais candentes de sua época. As 

diferentes maneiras de se atingir essa mudança surgem em diversas abordagens, desde a 

defesa apaixonada da politização da arte e da literatura pelo escritor Bill Hopkins
25

 e 

pela escritora ganhadora do Nobel de 2007 Doris Lessing
26

, passando pelo 

“existencialismo religioso” do escritor Colin Wilson
27

 e do jornalista Stuart Holroyd
28

 e 

                                                           
23

 Para esse relato, me baseei na autobiografia de John Osborne, Almost a Gentleman: An Autobiography 

– Vol. II (1955-1966). Londres: Faber & Faber, 1991. 
24

 MASCHLER, Tom. “Introdução”. In: MASCHLER, Tom (org.), op. cit., pág. 8. 
25

 HOPKINS, Bill. “Modos sem precedentes”. In: MASCHLER, Tom (org.), idem. 
26

 LESSING, Doris. “A pequena voz pessoal”. In: MASCHLER, Tom (org.), idem. 
27

 WILSON, Colin. “Para além do Outsider”. In: MASCHLER, Tom (org.), idem. 
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pelas críticas e demandas por revitalização, atualização e atuação prática do cinema e do 

teatro exigidas pelo crítico teatral Kenneth Tynan
29

 e pelo diretor Lindsay Anderson
30

. 

É nesse grupo heterogêneo que John Osborne se insere, partilhando com todos 

uma ânsia por mudanças no panorama da época, se insurgindo contra a apatia geral que 

caracterizou a Inglaterra e a Europa no imediato pós-Segunda Guerra. Ao longo do 

trabalho analisarei mais detalhadamente as críticas de Osborne à sociedade inglesa da 

época, atentando para suas nuances e peculiaridades, buscando inseri-lo no contexto 

maior da Inglaterra dos anos 1950.  

É a partir desse primeiro grupo de contestação do pós-1945 e, mais 

especificamente, da obra teatral de Osborne, que abordarei, dentro de suas peças, a 

questão do fim do império e do seu impacto ideológico na sociedade inglesa. As 

conexões do teatro com esta questão serão analisadas a partir das indicações de 

Williams. Segundo o autor, 

 

a relação entre uma ação dramática e a realidade não deve ser estabelecida 

por uma fórmula, pelos métodos dramáticos vigentes – as convenções – de 

um período específico. As ações teatrais expressam e testam, ao mesmo 

tempo, muitas versões possíveis da realidade. (...) 

Encarar o problema como um problema de convenções é o mesmo que 

suscitar, de modo mais aberto, questões muito semelhantes sobre a ação 

dramática e sua relação com a realidade. Afinal, uma convenção não é 

somente um método, uma escolha técnica voluntária e arbitrária; ela traz 

consigo todas aquelas ênfases, omissões, avaliações, interesses e 

indiferenças que compõem um modo de ver a vida e o teatro como parte da 

vida. (...) A realidade depende de todo um conjunto de outros interesses, 

reações e suposições – na verdade, daquele conjunto de interesses e valores 

que chamamos de uma cultura específica. 
31

 

 

 

Minha análise se pautará, portanto, numa atenção tanto a forma quanto ao conteúdo do 

novo drama naturalista de John Osborne, vistos ambos numa relação indissociável, 

orgânica. Para tanto, uma definição do que significou o naturalismo na história do teatro 

é primordial. 

O naturalismo, enquanto estilo artístico e literário, surgiu no século XIX, como 

desdobramento do realismo, outro importante estilo literário da época. Referindo-se 

                                                                                                                                                                          
28

 HOLROYD, Stuart. “Uma sensação de crise”. In: MASCHLER, Tom (org.), idem. 
29

 TYNAN, Kenneth, op. cit. 
30

 ANDERSON, Lindsay. “Um cinema sem voz”. In: MASCHLER, Tom (org.), idem. 
31

 WILLIAMS, Raymond, Drama em Cena. São Paulo: Cosac Naify, 2010. Págs 221-222. Grifo meu. 
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especificamente ao contexto do século XIX, ainda no esteio das revoluções liberais e 

das contrarrevoluções ocorridas na Europa, o realismo se constituía em “um método e 

uma atitude na arte e na literatura – primeiro uma exatidão excepcional de 

representação, e mais tarde um compromisso de descrever os acontecimentos reais e 

mostrar as coisas como realmente existem”. 
32

 No realismo, portanto, a realidade é vista 

“não como uma aparência estática, mas como o movimento de forças psicológicas, 

sociais ou físicas; o realismo é, assim, um compromisso consciente de compreendê-las e 

descrevê-las. Portanto, ele pode ou não incluir a descrição ou a representação de traços 

específicos”. 
33

 Como aponta Williams, “a importância histórica do realismo foi fazer da 

realidade social e física (em um sentido em geral materialista) a base da literatura, da 

arte e do pensamento”. 
34 

O rebaixamento qualitativo ocorrido com o surgimento do naturalismo é notável. 

Na literatura, seu principal nome foi Émile Zola, escritor francês conhecido por obras 

como Germinal e Naná. Com impactos na pintura (onde teve grande influência no 

movimento expressionista), na literatura e no teatro, 

 

influenciada pelos novos e controversos desenvolvimentos da geologia e da 

biologia, e em particular da teoria da seleção natural de Darwin, a escola do 

naturalismo foi afetada pela ideia da aplicação do método científico na 

literatura: especificamente o estudo da hereditariedade na história da família, 

mas também, de modo mais geral, no sentido da descrição e da interpretação 

do comportamento em termos estritamente naturais, excluída a hipótese de 

alguma força controladora ou diretriz fora da natureza humana. (...) Conferiu-

se nova importância ao meio ambiente das personagens e ações. Considerava-

se que a personagem e a ação eram afetadas ou determinadas pelo meio 

ambiente, que deveria ser descrito então com precisão, particularmente em 

um sentido social ou sócio-físico, como elemento essencial de qualquer relato 

a respeito de uma vida. Isso se vinculava ao sentido de observação cuidadosa 

e detalhada, a partir da história natural, mas não se tratava de uma descrição 

detalhada pela descrição em si ou por alguma plausibilidade convencional; 

ao contrário, ele se apoiava no sentido novo e verdadeiramente naturalista 

do efeito determinante, decisivo ou influente de um meio ambiente em uma 

vida. 
35

 

 

 Com relação ao teatro, a escola naturalista trará importantes transformações nas 

mais diversas áreas do drama moderno. O naturalismo não se interessava tanto em 

explicar o mundo a partir de casos exemplares – como o realismo –, mas simplesmente 
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em descrevê-lo em seus mínimos detalhes, sem uma grande busca por compreender sua 

dinâmica interna. Esse elemento essencial é o que separa ambas as escolas. A intenção 

agora era pintar um quadro mais fiel possível da realidade e do ambiente em cima do 

palco. É o predomínio do ambiente sobre as personagens que caracteriza, portanto esse 

naturalismo: “a teoria do naturalismo, na ficção e no drama, é então uma apresentação 

consciente da personagem humana e da ação dentro de um ambiente natural e social”. 
36

 

No que tange ao drama, o impacto do naturalismo é considerado por Williams “uma das 

grandes transformações em toda a história do drama”. 
37

 Para o autor são cinco as 

principais alterações inseridas pelo drama naturalista no teatro a partir do fim do século 

XIX: 

 

em primeiro lugar, houve a admissão radical do contemporâneo como 

material legítimo para o drama. Nos períodos principais do drama grego e do 

renascentista a escolha inerente do material era de maneira esmagadora 

lendária ou histórica, com no máximo algumas inserções do contemporâneo à 

margem desses acontecimentos distantes. Em segundo lugar, houve um 

reconhecimento do nativo como parte do mesmo movimento; a convenção 

generalizada de um ideal ao menos nominalmente exótico para o drama 

começou a ser afrouxada, e as bases para a convenção agora igualmente 

difundida do contemporâneo nativo começaram a ser preparadas. Em terceiro 

lugar, houve uma ênfase crescente na forma da fala cotidiana como o 

fundamento para a linguagem dramática: na prática, uma redução em um 

primeiro momento, da extraordinária variedade linguística, incluindo o 

coloquial, que marcou o Renascimento inglês, mas, ao cabo, um ponto 

decisivo de referência para a natureza de todo o discurso dramático, os tipos 

formalmente retóricos, corais e monológicos sendo progressivamente 

abandonados. Em quarto lugar, houve uma ênfase na extensão social: uma 

violação deliberada da convenção que definia que ao menos os personagens 

principais do drama deveriam ser de nível social elevado. Como no romance, 

esse processo de extensão moveu-se em etapas, da corte para o lar burguês e, 

em seguida, aos pobres, primeiramente no melodrama. Em quinto lugar, 

houve a conclusão de um secularismo decisivo: não necessariamente, em 

seus estágios iniciais, uma rejeição da crença religiosa ou uma indiferença a 

ela, mas uma exclusão continuada de todas as agências sobrenaturais ou 

metafísicas da ação dramática. O drama deveria agora ser, de modo explícito, 

uma ação humana exercida em termos exclusivamente humanos. 
38

 

 

 

 Essa revolução naturalista possui diversos aspectos até certo ponto 

contraditórios, e esse não é o espaço adequado para uma discussão mais aprofundada 

sobre o tema. No entanto, certos pontos são importantes para a análise que farei. A 
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compreensão do significado do naturalismo teatral é central para a compreensão da sua 

retomada parcial na segunda metade do século XX. Para Williams, 

 

todas as implicações [da revolução naturalista] consistem basicamente no fato 

de podermos compreender a experiência humana apenas em termos humanos, 

e que o que deve ser encenado é justamente essa ação humana, não importa 

quão localmente ela possa se apresentar, em vez de enquadrá-la em uma 

realidade divina ou cósmica. 

Algumas mudanças essenciais de convenção tornaram-se necessárias a partir 

dessa nova ênfase. Elas faziam parte da transformação fundamental e 

irreversível das sociedades feudais em sociedades burguesas – um 

afastamento do desígnio próprio, da hierarquia estanque, de uma perspectiva 

que ia além do homem. (...) 

Foi somente em todo o drama desse período que o movimento em si, a 

dramatização direta da ação histórica, pôde se tornar a base de um método 

dramático. E essa é, sobretudo, uma ação na qual os homens estão fazendo 

sua história imediata, em vez de uma reação a uma história determinada ou 

feita fora do alcance desses mesmos homens. 
39

 

 

O movimento do antigo teatro – representação da força do mundo cósmico na vida 

terrena – em direção a um teatro cujos enredos são estruturados pelas ações dos homens 

vivendo em sociedade e alterando seu destino é central no percurso dessa arte. No 

entanto, a ênfase cada vez mais evidente no detalhamento e na descrição do ambiente – 

que se materializava, no caso do teatro, no palco –, acabou por trazer também em si as 

noções da primazia do ambiente na constituição dos homens e mulheres. Nesse sentido, 

o ambiente em que se passaria a ação dramática teve de ser reproduzido detalhadamente 

no palco “porque, dentro dessa perspectiva, tal ambiente era – um tipo particular de 

cômodo, de mobília, de relação com a rua, com o escritório ou com a paisagem –, com 

efeito, uma personagem: uma das agências verdadeiras da ação”. 
40

 Em resumo,  

 

no alto naturalismo, as vidas das personagens estão encharcadas do ambiente. 

Sua apresentação e produção detalhada é então uma dimensão dramática 

adicional, frequentemente uma dimensão comum dentro da qual as 

personagens são, em grande medida, definidas. As relações entre homens e 

coisas são, em um plano profundo, interativas, porque o que está lá 

fisicamente como um espaço ou um meio de vida é uma história social total, 

moldada e provocando alterações. É característico que as ações do alto 

naturalismo sejam em geral batalhas contra esse ambiente, tentativas de 

desenredar-se dele, que em geral fracassam. As convenções pré-naturalistas 

do escape providencial ou da resolução através do reconhecimento são 

desmontadas diante do preço sombrio do peso do mundo: não um mundo que 
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é um pano de fundo ou um cenário ilustrativo; mas um mundo que se enlaçou 

nas camadas profundas da personalidade. 
41

 

 

 Ao longo do século XIX e XX, com as diversas escolas de vanguarda surgidas 

na primeira metade do século XX, parte dessas características do naturalismo foi sendo 

abandonada. As vanguardas, em especial, atacavam o que imaginavam ser limitações do 

palco naturalista, e a sua consequente ênfase no papel do ambiente na trama, que fazia 

sobrar pouco espaço para a articulação e os esforços dos protagonistas, rebaixando o 

valor de suas ações a mero reflexo do seu ambiente. Já no pós-Segunda Guerra, o novo 

drama naturalista de John Osborne e de outros do seu círculo, retoma a maioria dos 

preceitos que caracterizaram o naturalismo dramático surgido no século XIX, porém 

mais como questão de estilo do que como noção, visão de mundo e método. O 

“contemporâneo nativo”, a “fala cotidiana”, “a extensão social” e o “secularismo” 

voltam à cena. No entanto, o ambiente real deixou de ser um personagem atuante, 

voltando a ser cenário e a possuir papel secundário na trama. Por isso, a ressalva de 

Williams é essencial. Para o autor, 

 

o que deve sempre ser enfatizado é a profunda relação entre os métodos de 

escrita e encenação e determinadas visões da realidade. A cada nova geração, 

é comum chamar de tradicionais os métodos e convenções anteriores, mas 

numa arte como o teatro, um novo método bem-sucedido é, em si, uma 

convenção. A escrita e a encenação do drama dependem desse tipo de acordo 

– que não precisa ser completamente preestabelecido; ele pode ser atingido 

na própria ação – sobre a natureza do que é apresentado. O que se chama de 

convencional, no sentido de uma rotina antiga, é o método ou conjunto de 

métodos que apresenta um tipo diferente de ação, e, por meio dela, um tipo 

diferente de realidade. 

O público é sempre a herança mais decisiva, em qualquer arte. O modo como 

as pessoas aprenderam a ver e a reagir é o que cria a condição essencial para 

o teatro. Partimos muitas vezes do princípio de que qualquer público 

compreenderá a natureza bastante convencionada em qualquer encenação: a 

ação habita a sua própria dimensão e é, nesse sentido, diferente de outros 

tipos possíveis de ação. 
42

  

 

 

 

O drama naturalista de John Osborne reúne em si as contradições de uma época 

fundamental da história inglesa no século XX. Em suas peças, Osborne conseguiu 

resumir o estado de espírito de uma geração que ouvira muito sobre a grandeza imperial 

de seus ancestrais, mas que, em aspectos práticos, presenciou o rápido desmantelamento 
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do império britânico. A realidade contemporânea desmentia a ideologia imperial que 

sustentara o nacionalismo britânico por mais de dois séculos. As modificações desse 

nacionalismo imperial inglês, o peso dele na maneira dos britânicos de ver e interpretar 

o mundo, as contradições expostas no momento do esfacelamento do império – e que só 

reforçam a importância central do imperialismo para a construção da imagem da 

Inglaterra enquanto nação – serão alguns dos pontos a serem trabalhados e analisados a 

partir das obras de Osborne, visando buscar uma resposta para nossa indagação inicial: 

quais os impactos do fim do império para a sociedade inglesa do pós-1945? 

No capítulo 1, traçarei algumas linhas teóricas que guiarão minha análise nos 

capítulos posteriores. Primeiramente, buscarei definir o conceito de imperialismo com o 

qual trabalharei, apontando as diversas modificações na economia e na política 

capitalistas de fins do século XIX pertinentes ao tema. Em seguida, tratarei dos 

impactos do imperialismo nos mais diversos âmbitos da sociedade inglesa, 

principalmente com relação à ideologia imperial surgida daí, a partir da noção 

gramsciana de hegemonia, central para a análise. Finalmente, abordarei a maneira que o 

fim do império no pós-Segunda Guerra repercutiu nessa sociedade, apontando para as 

diferentes análises historiográficas que interpretaram o tema. 

No capítulo 2, passarei à análise da cultura surgida no interior do imperialismo do 

século XIX, mostrando como este virara um grande tema cultural na Inglaterra 

vitoriana. Traçar o desenvolvimento das diversas artes que abordaram o imperialismo, 

como o music hall e o melodrama, a partir das suas conexões internas e com as 

modificações políticas e sociais da época, é essencial para a análise que pretendo. Além 

disso, avançando no século XX, nesse capítulo abordarei os aspectos técnicos que 

diferenciaram a nova geração do drama naturalista inglês da geração teatral precedente, 

apontando as rupturas e permanências características dessa escola, inclusive na sua 

relação com o público, importante aspecto dessa nova escola. 

No capítulo 3, partirei da biografia de John Osborne para contextualizar suas 

peças e analisá-las de maneira a ressaltar os pontos desenvolvidos ao longo dos 

capítulos anteriores. Essa análise visa ressaltar a especificidade da obra de Osborne, sua 

riqueza e suas contradições, levando em conta o impacto na crítica especializada da 

época e as intenções do seu autor. Tratarei de dissecar os principais aspectos da visão de 

mundo de Osborne, seus principais pontos de crítica a sociedade de seu tempo, 

buscando assim me aproximar de uma resposta satisfatória para a indagação inicial que 

norteia meu trabalho. 



- 17 - 
 

CAPÍTULO 1 – A HISTORIOGRAFIA INGLESA E A QUESTÃO DO 

IMPÉRIO 

 

 

Nesse primeiro capitulo buscarei fazer um panorama das principais teorias a 

respeito do fim do império e do seu impacto na sociedade inglesa do pós-guerra, dando 

especial atenção à chamada “tese do mínimo impacto” e à contribuição dos estudos 

culturais. Essas duas hipóteses, surgidas no decorrer da segunda metade do século XX, 

se constituíram nas primeiras tentativas sérias de se abordar o legado imperial e 

interpretar a história inglesa a partir de novas premissas.  

Antes, porém, abordarei as relações práticas e dialéticas entre imperialismo, 

política e cultura, dando especial ênfase à historiografia e ao sistema educacional 

britânicos e seu envolvimento particular com a ideologia imperial a partir do 

desenvolvimento desta em fins do século XIX. Traçar o perfil dessas relações é 

essencial para o desenvolvimento e a exploração da hipótese que sustenta o trabalho: de 

que as alterações políticas no Império britânico terão grandes consequências na 

identidade e no nacionalismo ingleses, devido ao rompimento da realidade que gerou a 

ideologia imperial, base desse nacionalismo. A década de 1950, momento em que esse 

rompimento começa a se realizar com mais clareza, é farta em demonstrar o lento 

esfacelamento dessa ideologia e, principalmente, as rupturas e permanências de ideais 

que ainda guardariam ressonância na sociedade inglesa por muito tempo.  

As relações entre ensino de História, historiografia e formação de Estados 

nacionais ficaram cada vez mais evidentes no decorrer do século XIX. Como bem 

mostrou Eric Hobsbawm
43

, em grande parte retomando os escritos gramscianos a 

respeito das mudanças ocorridas nos Estados capitalistas centrais em fins do século 

XIX, a esfera ideológica se fez cada vez mais importante no sentido de amalgamar as 

classes sociais em torno de certos objetivos expressos de uma classe específica, 

tornados universais com o objetivo de provocar a adesão das classes subalternas à causa 

dessa fração específica da classe burguesa dominante. Para atingir esse objetivo, 

lançam-se mão de inúmeros mecanismos de difusão e perpetuação de determinadas 

crenças úteis a determinados fins. 
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Para os objetivos desse trabalho, uma discussão sobre o impacto da ideologia 

imperial e a sua difusão no sistema de ensino inglês será crucial. Buscarei mostrar como 

essa ideologia penetra e influencia diretamente a historiografia da época, e como 

esforços são feitos no sentido de convencer as novas gerações para a causa imperial. A 

disciplina da História, ainda em formação no período, ganha uma função clara no 

período: gerar apego e apreço nas gerações futuras com relação ao Império Britânico, 

garantindo assim a formação de uma massa engajada na manutenção e perpetuação do 

império no futuro. Para tanto, os escritos de Gramsci a respeito do Estado ampliado sob 

o capitalismo do século XIX serão cruciais, por isso se faz necessária uma breve 

exposição a respeito do seu aporte teórico, com vistas a nos situar a respeito do tema. A 

partir desse aporte, explicitaremos as relações orgânicas entre as modificações no 

capitalismo inglês e a ideologia imperial. Em seguida, mostraremos na prática de que 

forma se dava a relação entre ideologia imperial e ensino de História, dando especial 

atenção aos principais pontos teóricos, às modificações metodológicas e aos objetivos 

explícitos e implícitos dessa historiografia imperial. A longevidade atestada por esses 

pressupostos – que ainda estavam em voga no pós-segunda guerra – comprovariam o 

sucesso desse empreendimento em sedimentar a visão de mundo imperial na sociedade 

inglesa. 

Com o começo do fim do império no pós-1945, essa herança sofrerá abalos. Com 

a onda de independências que varreu o império inglês, era de se esperar uma reavaliação 

do significado do império na sociedade e, mais ainda, uma ressignificação da própria 

Inglaterra como nação. No entanto, historiadores de diversas matizes apontam para um 

movimento peculiar da historiografia inglesa do pós-segunda guerra: uma onda de 

esquecimento pareceu tomar conta dessa historiografia, que renegou o impacto interno 

do imperialismo, afirmando que este não possuía relevância para a política interna 

inglesa, sendo ignorado pela população em geral; ou ainda, que a finalidade última do 

imperialismo seria justamente o fim da tutela britânica sobre seus colonizados, 

outorgando-lhes sua independência no momento em que estes se encontrassem 

desenvolvidos – leia-se ocidentalizados. O império teria sido desfeito por vontade da 

metrópole, e não pelas pressões internas – das frações da burguesia que viam o fim do 

império e dos seus encargos financeiros e uma ligação mais estreita com a Europa a 

solução para os problemas econômicos ingleses – e externas – tanto dos grupos 

nacionalistas das colônias quanto das duas superpotências da época, EUA e URSS, que 

pressionavam as antigas metrópoles pela abertura de seus mercados coloniais e já não 
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viam com bons olhos a dominação militar e política imposta às colônias – que 

provocaram o complicado processo que deu fim ao império a partir de 1948 com a 

independência da Índia. 

Até o fim do século XX essa historiografia irá virar os olhos para o peso do 

império no plano político e ideológico, insistindo na noção de que o fim do império 

estava previsto pelos homens que o formaram desde o primeiro momento. Buscando 

quebrar com essa lógica, uma outra historiografia, calcada nos estudos culturais e se 

utilizando de variadas fontes, buscará mapear o impacto do imperialismo na cultura e na 

mentalidade popular e a sua permanência e relevância para a cultura e a política 

inglesas. Ao criticar a permanência dessa abordagem da relação império-sociedade 

britânica – que parecia ter por objetivo inocentar essa sociedade ou aplacar a sua culpa – 

esse grupo de historiadores
44

, altamente influenciados pela teoria gramsciana da 

hegemonia, buscarão mostrar o esforço de diversos setores da sociedade em difundir 

seus ideais imperiais através de inúmeros mecanismos da sociedade civil, como escolas, 

literatura juvenil, memorabília, exposições, museus, jornais, música e outros 

entretenimentos populares, além do rádio e do cinema a partir do século XX. Os ideais 

imperiais se materializaram em diversos objetos uso cotidiano, que atuavam 

indiretamente como difusores de símbolos e valores ligados a um determinado projeto 

de sociedade que beneficiava diretamente a fração da burguesia ligada aos interesses 

expansionistas. Não é por acaso, portanto, que a ideologia imperial permanece viva na 

cultura inglesa do pós-guerra.  

Antes de passarmos para a exposição do norte teórico que nos guiará na análise da 

questão da ideologia imperial e suas relações com a sociedade, faz-se necessária uma 

breve exposição do que entendemos por imperialismo, e em particular o imperialismo 

inglês. Uma explicação da gênese do fenômeno expansionista deve servir como ponto 

de partida da análise. Ainda que criticamente, me basearei em grande parte na teoria 

leninista do imperialismo capitalista do século XIX, dando especial atenção à 

especificidade do imperialismo inglês. 
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1 – DEFININDO IMPERIALISMO. 

 

Em sua obra Imperialismo, fase superior do capitalismo
45

, Lenin enumera as 

modificações presentes no capitalismo de meados do século XIX, como a concentração 

da produção e a constituição dos monopólios, o crescimento do papel dos bancos, a 

fusão entre capitais industriais e bancários formando o capital financeiro e sua 

oligarquia, o aumento da exportação de capitais. E, a principal consequência de todo 

esse processo, a partilha do mundo entre as potências imperialistas. Para Lenin, a 

expansão imperialista é resultado direto das mudanças no sistema capitalista.  

Com o incremento dos lucros e dos investimentos cada vez maiores, a acumulação 

de capital nos países de capitalismo mais avançado se torna gigantesca, atingindo 

patamares nunca antes vistos. Esse grupo de países (Inglaterra, Estados Unidos, 

Alemanha e França) se descola ainda mais do resto dos países devido a seu intenso 

desenvolvimento monopólico e financeiro. As relações entre esses Estados financeiros e 

os demais tornam-se cada vez mais intensas e mais desiguais, na medida em que os 

quatro possuem aproximadamente 80% do capital financeiro mundial. E esse capital já 

não vê mais barreiras em ser exportado, atuando agora não somente dentro do território 

de onde se origina. Para Lenin, “o que caracterizava o velho capitalismo, no qual 

predominava plenamente a livre concorrência, era a exportação de mercadorias. O que 

caracteriza o capitalismo moderno, no qual impera o monopólio, é a exportação de 

capital”.
46

 O foco é a exportação de capitais para onde este consiga gerar mais-valor 

num curto espaço de tempo. Um pequeno grupo de países investindo 

indiscriminadamente seu capital excedente por todo o globo, buscando cada vez mais 

oportunidades de fazer seu lucro crescer, evidentemente entraria em choque. Por isso 

esse desenvolvimento peculiar do capitalismo a que Lenin se debruça no seu estudo 

acabaria por levar à partilha do mundo entre as potências, na prática um acordo entre 

cartéis que delimitariam suas áreas de atuação e esferas de influência. Seria o 

movimento natural, após os monopólios conquistarem preponderância interna, estes 

buscarem se fortalecer no exterior, mas agora com o auxílio dos respectivos Estados 

nacionais a que estavam vinculados. Para Lenin,  
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os capitalistas não partilham o mundo levados por uma particular 

perversidade, mas porque o grau de concentração a que se chegou os obriga a 

seguir esse caminho para obterem lucros; e repartem-no ‘segundo o capital’, 

‘segundo a força’; qualquer outro processo de partilha é impossível no 

sistema da produção mercantil e no capitalismo. (...) saber se essas mudanças 

são ‘puramente’ econômicas ou extra-econômicas (por exemplo, militares), é 

secundário e em nada pode fazer variar a concepção fundamental sobre a 

época atual do capitalismo. 
47

 

 

 

No caso inglês, no entanto, as relações entre capitalismo, monopólio e 

imperialismo não seguem a mesma lógica direta exposta por Lenin. No período livre-

concorrencial do século XVIII, o predomínio britânico no mercado mundial era 

inconteste, e os políticos e empresários britânicos não precisavam se preocupar com 

questões coloniais. Pelo contrário: agiam no intuito de derrubar os pactos coloniais 

ainda existentes na América Latina, por exemplo, justamente por ter uma força 

econômica – propiciada pela revolução industrial – que lhes permitia dominar esses 

mercados sem o uso de armas ou a institucionalização de uma dominação política direta. 

Porém, com o surgimento da concorrência das outras potências industriais europeias, 

como França, Alemanha, Bélgica e Holanda, a Inglaterra age agora para reservar para si 

uma parcela do mercado global, que antes estava inteiramente sob sua hegemonia 

econômica. Por isso, não nos assusta perceber que até a primeira metade do século XIX, 

políticos ingleses fossem árduos defensores da livre concorrência e opositores da 

colonização.  

Na verdade, temos uma mudança de conjuntura econômica e política em escala 

mundial. E, com a concorrência de novas potências, a Grã-Bretanha buscava salvar sua 

economia capitalista, tendo como saída principal a expansão e a dominação imperial 

efetiva. Como aponta E. Hobsbawm, 

 

o imperialismo não era coisa nova para a Grã-Bretanha. O que havia de novo 

era o fim do virtual monopólio britânico no mundo subdesenvolvido, e a 

consequente necessidade de se delimitar formalmente regiões de influência 

imperial, a fim de alijar concorrentes em potencial; frequentemente antes de 

quaisquer perspectivas reais de lucro econômico. 
48
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Ao analisarmos de perto os rendimentos e as transações financeiras e comerciais 

da época, percebemos outra especificidade do imperialismo britânico. Segundo E. 

Hobsbawm, 

 

cerca de 80% do comércio europeu durante todo o século XIX, importação 

como exportação, era feito com outros países desenvolvidos; o mesmo é 

verdade no que tange aos investimentos europeus no exterior. A parcela dos 

investimentos destinada a países ultramarinos era majoritariamente 

direcionada a um pequeno número de economias em desenvolvimento rápido, 

sobretudo povoadas por descendentes de europeus (...) bem como, é claro, 

aos EUA. 
49

 

 

Na verdade, os investimentos dos capitalistas britânicos – assim como os de todos 

os outros capitalistas – visavam os mercados consolidados das potências industriais, que 

proporcionavam facilidades e segurança na hora do seu retorno. Deveriam ser investidos 

em áreas mais desenvolvidas, onde o lucro era mais garantido e onde perpetuaria o 

movimento do capital, tanto a sua reprodução como a sua circulação. As potências 

buscavam desenvolver suas novas posses coloniais, mas apenas até um estágio em que 

estas se constituíssem em economias complementares à metropolitana (como mercados 

consumidores e fornecedores de matérias-primas). Ao mesmo tempo, os investimentos 

em nações desenvolvidas (a construção de estradas de ferro é um grande exemplo disso) 

se ampliam, justamente pela maior complexidade dessas economias fornecer maiores 

oportunidades de investimento. E a relação entre investimento e política nesse último 

caso também se dava de outra maneira já que, por exemplo, o terço de capital inglês 

investido nos EUA de maneira alguma alterava a política interna ou externa americana 

na época. Capital monopolista e Estado imperial se combinavam de formas diferentes 

de acordo com o seu destino, às vezes com maior preponderância do poder econômico, 

às vezes do poder político, numa relação orgânica e dialética. 

Feita essas ressalvas, cremos ser mais acertado vincular a expansão imperial, no 

caso britânico, à delimitação de mercados consumidores de mercadorias, mais do que à 

busca por receptores de empréstimos e investimentos de capital. Levando isso em conta, 

fica claro o movimento da economia britânica no período. Os chamados “termos de 

troca” tinham influência decisiva nos rumos dessa economia, por esta ser cada vez mais 

dependente do mercado externo para a obtenção de matérias-primas. Durante a fase de 
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supremacia industrial britânica, 90% das importações líquidas eram constituídas de 

produtos primários, e 75% das exportações eram de produtos manufaturados. Sendo 

assim, se por acaso os termos de troca favorecessem a Grã-Bretanha (matérias-primas 

mais baratas), isso beneficiaria o barateamento de custo dos seus manufaturados mas, ao 

mesmo tempo, suas exportações diminuíram, posto que a renda dos países importadores 

(cuja renda dependia do preço da matéria-prima exportada) diminuiria. Do ponto de 

vista dos industriais britânicos, convinha ao país comprar caro e não barato, pois assim 

estariam aumentando a renda dos consumidores de suas exportações. Como nos explica 

Maurice Dobb,  

 

qualquer movimento nessas relações apresentava uma importância crucial, 

pois tal proporção de preços influenciava o nível dos custos industriais, 

diretamente via preços das matérias-primas e, mais indiretamente, via preço 

da subsistência dos trabalhadores, em referência ao nível de preços de venda 

industriais, afetando assim a margem de lucro disponível.
50

 

 

Como isso acontecia com frequência, a balança de pagamentos britânica cada vez 

mais dependia, para ter superávit, de outras rendas que não do comércio de mercadorias. 

Apenas nesse sentido podemos falar em um “estado parasitário” britânico, como queria 

Lenin
51

: no crescimento das exportações financeiras, no aumento da complexidade da 

economia britânica, com suas relações com o mercado externo cada vez mais 

estabelecidas e diversificadas. Mas a base da economia britânica, de onde se originavam 

os capitais que seriam depois exportados, ainda eram suas indústrias e seu comércio.  

Esse breve panorama serviu para situar o império inglês no contexto do 

capitalismo do século XIX, que passava por importantes mudanças. Apesar das 

ressalvas levantadas, não descartamos o peso e a importância das colônias para a 

economia do complexo imperial inglês. A manutenção de colônias e a delimitação de 

um mercado específico monopolizado eram essenciais para a economia inglesa, 

beneficiando diretamente as classes envolvidas nos empreendimentos coloniais, ligadas 

ao mercado externo. O convencimento do restante da sociedade inglesa de que a 

dominação imperial formal era legítima e necessária passou a fazer parte da pauta 

política.  
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Passaremos agora a exposição teórica dos principais pontos concernentes à 

questão da ideologia, e das suas relações orgânicas com o modo de produção material 

da vida social. A análise singular de Antonio Gramsci
52

, somada às contribuições 

valorosas de Eric Hobsbawm
53

, Raymond Williams
54

, Lucien Goldmann
55

 e István 

Meszáros
56

 nos servem de ponto de partida. 

 

2 – GRAMSCI E O ESTADO AMPLIADO: APONTAMENTOS TEÓRICOS. 

  

A partir da segunda metade do século XIX, segundo Hobsbawm, no cenário 

europeu, 

 

tornou-se evidente que a democratização, ou pelo menos a crescente e 

ilimitada eleitorização da política, era inevitável. Tornou-se igualmente óbvio 

– pelo menos a partir da década de 1880 – que onde se concedesse a 

participação política, mesmo a mais nominal, ao homem comum como um 

cidadão (...) não se poderia mais confiar em que ele desse lealdade 

automática e apoio aos seus superiores e ao Estado. (...) E simultaneamente, 

como exemplificam as guerras modernas, os interesses estatais dependiam 

agora da participação dos cidadãos comuns em um grau não considerado 

antes. (...) A democratização da política – ou seja, de um lado a extensão 

crescente do voto (masculino) e de outro a criação de um Estado moderno – 

colocava a questão da nação e dos sentimentos do cidadão em relação àquilo 

que ele considerava como sua ‘nação’, a sua ‘nacionalidade’ ou outro centro 

de lealdade, no topo da agenda política.
57

 

 

 

 

Na Inglaterra, esse período de ampliação da democracia, com sucessivos atos 

parlamentares que aumentaram o número de votantes, ainda que timidamente, além da 

curva irreversível em direção à urbanização plena – em 1851, pela primeira vez na 

história a população urbana inglesa ultrapassava a rural – e a ampliação de um corpo 

burocrático voltado para as questões sociais relacionadas à intensa industrialização do 

país, coincidiu com a expansão imperialista britânica, que se deu de modo mais incisivo 

a partir de 1870. Como apontado na citação acima, o engajamento da população com 
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relação a esse novo estado capitalista era cada vez mais requerido, seja devido aos 

impostos, à sua participação nas eleições ou ao seu peso nas convocações militares, e já 

não se dava a partir dos antigos pressupostos ideológicos. Com a chamada eleitorização 

da política, e um aumento dos canais de participação e contato entre Estado e sociedade 

(censos, agências e ministérios do governo, impostos, correios, escolas) a adesão dos 

cidadãos deveria se dar de tal modo que se garantisse a longevidade desse apoio. Uma 

adesão baseada na força repressiva e na coerção pura e simples se fazia fora de 

propósito, com o elemento ideológico assumindo papel essencial nesse novo modo de 

fazer política do fim do século XIX. 

Para Antonio Gramsci
58

, essa nova organização do sistema e do estado capitalistas 

demandava uma nova política e uma nova relação de classes, mediada agora por novos 

aparatos. Gramsci, ao analisar o Estado burguês moderno, pensa-o a partir da noção do 

Estado ampliado, que conteria a união entre sociedade política e sociedade civil. Com o 

desenvolvimento da sociedade civil, exemplificada pela difusão de organizações de 

massa, uma maior participação popular na política com a fundação dos partidos 

operários e a ampliação do sufrágio e da imprensa, abre-se uma nova esfera de 

mediação entre as classes componentes da sociedade capitalista. Ao desenvolver a 

noção inicial dos pensadores clássicos do marxismo, Gramsci está atento às mudanças 

da sociedade de seu tempo, em especial ao reconhecer a maior socialização da política 

sob o capitalismo desenvolvido. Com essa maior participação social na política, cada 

vez mais a sociedade política (chamada também de Estado restrito, representada pela 

burocracia executiva e policial-militar, e cujo papel historicamente foi o do aspecto 

coercitivo) deve dividir a tarefa de manter a sociedade coesa com a sociedade civil (cuja 

principal via de atuação são os aparelhos privados de hegemonia). E o principal papel 

desses aparelhos privados de hegemonia é fornecer o consentimento da sociedade, a 

adesão voluntária dos indivíduos ao projeto societário da classe dominante, através de 

um projeto político, econômico e ideológico consistente. É importante ressaltar que os 

projetos são formulados e reformulados nas lutas em sociedade. Não se pode excluir o 

processo de luta de classes, pois estes perpassam ambas as esferas. Também não se deve 

excluir uma esfera da outra: sociedade política e sociedade civil trabalham juntas, ainda 

que por meios diferentes, para manter a coesão da sociedade em questão. É através 
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desses mecanismos que a burguesia industrial e mercantil inglesa conseguiu 

implementar a sua concepção de mundo como hegemônica em fins do século XIX. 

O conceito de hegemonia gramsciano é central para empreendermos nossa análise. 

Ao partirmos da noção de Estado elaborada por Gramsci, que incorpora elementos 

novos em sua análise, levando em conta o contexto em que escrevia, percebemos como 

não é por mero acaso que a filosofia, a ciência, a historiografia e a política da época 

sofrem importantes modificações. A ampliação desse Estado, cujo papel de 

convencimento ideológico ganha cada vez mais importância e proeminência se 

comparado com o passado, não deve ser confundida com algum suposto esquecimento 

do caráter de classe do Estado capitalista. Pelo contrário, ao apontar a existência de duas 

instâncias estatais (a sociedade política e a sociedade civil), Gramsci busca entender e 

aprofundar sua compreensão da dominação burguesa nas sociedades europeias do 

século XIX e XX. Como ressalta Carlos Nelson Coutinho, “[sociedade política e 

sociedade civil] servem para conservar ou promover uma determinada base econômica, 

de acordo com os interesses de uma classe social fundamental... Mas o modo de 

encaminhar essa promoção ou conservação varia nos dois casos”.
59

 Em sua exposição 

sobre o conceito gramsciano de hegemonia, Raymond Williams é claro ao afirmar que 

 

o termo não se limita a questões de controle político direto, mas busca 

descrever um predomínio mais geral que inclui, como uma de suas 

características centrais, um modo particular de ver o mundo, a natureza 

humana e as relações. (...) Hegemonia depende, para seu domínio, não apenas 

de sua expressão dos interesses de uma classe dominante, mas também de sua 

aceitação como “realidade normal” ou “senso comum” por aqueles que, na 

prática, lhe são subordinados (...). A ênfase na hegemonia e no hegemônico 

passou a incluir os fatores culturais, além dos políticos e dos econômicos; (...) 

A ideia de hegemonia, em seu sentido amplo, é portanto especialmente 

importante nas sociedades em que a política eleitoral e a opinião pública são 

fatores significativos, e em que se considera que a prática social depende do 

consentimento de certas ideias dominantes que, na realidade, expressam as 

necessidades de uma classe dominante.
60

  

 

 

As modificações no modo de produção capitalista ocorridas ao longo do século 

XIX e que desembocaram na expansão imperialista precisavam ser explicadas e aceitas 
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por toda a sociedade inglesa. Uma ideologia que justificasse essa expansão fazia-se 

extremamente necessária: era de vital importância para a burguesia inglesa convencer o 

resto da sociedade de que a dominação que eles estavam impondo aos povos africanos e 

asiáticos era correta, necessária e benéfica para ambas as partes. A noção de que os 

ingleses possuíam uma missão civilizatória, um dever de levar o desenvolvimento 

político, econômico e cultural aos povos conquistados servia primordialmente aos 

interesses dessa burguesia ligada ao capital monopolista. Uma nova concepção de 

mundo, cujo um dos principais pilares era um tipo de militarismo agressivo, xenófobo, 

racista e militarista, passou a se articular e lentamente foi se estabelecendo como um 

dos cernes do Estado inglês no século XIX.  

O nexo orgânico entre a nova economia capitalista em expansão e as 

superestruturas ideológicas daí provenientes se fortalece e se desenvolve cada vez mais. 

Aqui, o papel da sociedade civil na busca por difundir esses novos preceitos e dar-lhes 

um embasamento consistente é essencial. Para o caso italiano, Gramsci via a Igreja 

Católica, a imprensa (vista como meios gerais de impressão, englobando jornais, livros, 

periódicos, revistas, etc) e as escolas como os principais aparelhos privados de 

hegemonia da sociedade da época. Seria a partir desses aparelhos que a disputa pelo 

convencimento necessário às políticas dos setores dominantes política e 

economicamente se daria. No caso inglês não é muito diferente, e focarei aqui no papel 

essencial das escolas na difusão dessa ideologia imperial e do nacionalismo que 

caracterizou a política inglesa em fins de século. Fica claro que esse nacionalismo 

penetra cada vez mais no Estado (entendido em termos gramscianos) e nos seus vários 

aparelhos, como a imprensa, a literatura, o ensino e a ciência. E, algo de extrema 

importância para nosso estudo, esse nacionalismo já surge embutido de ideais imperiais, 

expansionistas e militaristas. Gerações de homens e mulheres na Inglaterra cresceram 

ouvindo dos pais, lendo nos jornais, aprendendo na escola e lendo na literatura infanto-

juvenil que seu país era o centro de um grande império, dono da maior marinha da 

época, difusor da civilização entre povos incultos em longínquas paragens no continente 

africano. Na luta pela hegemonia, as frações das classes dominantes ligadas ao 

expansionismo imperialista, através de seus intelectuais, desenvolveram essa nova 

concepção de mundo a fim de amalgamar a sociedade em torno de seus objetivos. O 

convencimento de que todo o processo era justo e necessário contava com a articulação 

de diversos aparelhos privados de hegemonia da sociedade inglesa do século XIX.  
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É importante ressaltarmos que o próprio imperialismo em si possuía grande valor 

de aglutinante ideológico, principalmente no contexto já descrito aqui, em que as 

modificações nas relações entre os governantes e os governados fez com que o elemento 

de convencimento se estabelecesse mais firmemente, sem abandonar, é claro, a coerção. 

O valor de coesão do império é apontado por Hobsbawm quando este indaga:  

 

o que há de mais glorioso que conquistas de territórios exóticos e raças de 

pele escura, sobretudo quando normalmente era barato dominá-los? De forma 

mais geral, o imperialismo encorajou as massas, e sobretudo as descontentes, 

a se identificarem ao Estado e à nação imperiais, outorgando assim, 

inconscientemente, ao sistema político e social representado por esse Estado 

justificação e legitimidade. Numa era de política de massa, mesmo os 

sistemas antigos precisavam de nova legitimidade, (...) o império era um 

excelente aglutinante ideológico. (...). É impossível negar que a ideia da 

superioridade em relação a um mundo de peles escuras situado em lugares 

remotos e sua dominação era autenticamente popular, beneficiando assim, a 

política do imperialismo.
61

 

  

Reitero aqui o ponto principal: para garantir o apoio de toda a sociedade inglesa 

aos empreendimentos imperialistas, um nacionalismo militarista e expansionista era 

essencial nesse período histórico do capitalismo, tornando-se a ideologia orgânica 

apropriada a ele. O vínculo orgânico que venho demonstrando até aqui é o que torna 

esse nacionalismo, imbuída de expansionismo imperial, central para o nosso trabalho. 

Segundo Gramsci,  

 

é necessário, por conseguinte, distinguir entre ideologias historicamente 

orgânicas, isto é, que são necessárias à uma determinada estrutura, e 

ideologias arbitrárias, racionalistas, ‘desejadas’. Na medida em que são 

historicamente necessárias, as ideologias têm uma validade que é validade 

‘psicológica’: elas ‘organizam’ as massas humanas, formam o terreno sobre o 

qual os homens se movimentam, adquirem consciência de sua posição, lutam, 

etc. 
62

 

 

 

 

Esse valor de aglutinante ideológico e organizacional das ideologias é notório. É a 

partir delas que os cidadãos ingleses interpretam a realidade na qual estão inseridos e 

tomam consciência do mundo que os cerca. Seu surgimento se liga intima e 

organicamente às necessidades da época. Concordamos com Lucien Goldmann quando 
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este diz que “um fato social, humano, só pode ser compreendido pelo conjunto das 

relações em que está inserido, pelas suas relações com os grupos humanos que o 

criam”
63

 e que estes fatos devem ser vistos como “nascidos de uma necessidade racional 

numa dada época, mas condenados a perder qualquer racionalidade devido à 

transformação das condições sociais que o engendraram”.
64

 A ligação orgânica entre o 

nacionalismo imperial e a expansão capitalista e da democracia no século XIX não deve 

ser ignorada. Num trabalho mais recente, mas partindo do mesmo aporte teórico, lembra 

István Meszáros que “as principais ideologias levam a marca muito importante da 

formação social cujas práticas produtivas dominantes (...) elas adotam como definitivo 

quadro de referência”. 
65

 

Para concluir esse primeiro item, reporto-me ao trabalho de Raymond Williams, 

de vital importância no que tange aos temas abordados nos próximos itens. Partindo do 

conceito de hegemonia de Antonio Gramsci, levando em conta os diversos processos 

sociais que as disputas dentro de uma sociedade envolvem, Williams explicita os 

mecanismos atuantes nesse processo de hegemonização. Importante notar, de início, que 

a própria hegemonização é vista como um processo ativo e em constante movimento, se 

constituindo numa "interligação de valores, práticas e significados que de outro modo 

estão separados e são mesmo díspares, e que ela especificamente incorpora numa 

cultura significativa e numa ordem social efetiva".
66

 Williams aponta elementos 

importantes para a continuidade desse processo de hegemonização, sendo o elemento da 

“tradição” vital para o nosso objetivo aqui. O autor percebe o caráter seletivo da 

“tradição”, definindo-a como uma “versão intencionalmente seletiva de um passado 

modelador e de um presente pré-modelado, que se torna poderosamente operativa no 

processo de definição e identificação social e cultural”. 
67

 

As tradições, que se relacionam diretamente com o passado, são seleções 

deliberadas desse passado, não fazendo uso deste em sua totalidade. Essas seleções são 

feitas com objetivos específicos no presente. Seguimos Williams quando este diz que 

 

de toda uma possível área de passado e presente, numa cultura particular, 

certos significados e práticas são escolhidos para ênfase e certos outros 
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significados e práticas são postos de lado, ou negligenciados. Não obstante, 

dentro de uma determinada hegemonia, e como um de seus processos 

decisivos, essa seleção é apresentada e passa habitualmente como 'a tradição', 

'o passado significativo'. O que temos, então, a dizer sobre qualquer tradição 

é que nesse sentido ela é um aspecto da organização social e cultura 

contemporânea, no interesse do domínio de uma classe específica. É uma 

versão do passado que se deve ligar ao presente e ratificá-lo. O que ela 

oferece na prática é um senso de continuidade predisposta. 
68

 

 

 

 Passaremos agora ao próximo item, onde veremos na prática como esse processo 

de seleção do passado e de formação de tradição se deu na Inglaterra de fins do século 

XIX, num movimento que envolveu grande parte dos aparelhos da sociedade civil e da 

sociedade política da época.  

 

3 – IMPERIALISMO, IDEOLOGIA E ENSINO DE HISTÓRIA: OS 

PRIMÓRIOS DA HISTORIOGRAFIA INGLESA NO SÉCULO XIX. 

 

Ao se indagar sobre a maneira pela qual novas concepções de mundo se difundem 

e se tornam populares, Gramsci apontou que  

 

neste processo de difusão (que é, simultaneamente, de substituição do velho 

e, muito frequentemente, de combinação entre o novo e o velho), influem (...) 

a forma racional em que a nova concepção é exposta e apresentada, a 

autoridade (...) do expositor e dos pensadores e cientistas nos quais o 

expositor se apoia, a participação na mesma organização daquele que sustenta 

a nova concepção.
69

 

 

 

Partirei desse princípio para analisar a forma com que a ideologia imperial ganhou 

força entre diversos historiadores da época e se expandiu para o ensino primário e 

secundário ingleses, e como essa mudança ocasionou impactos na educação e na 

formação das gerações futuras. Pois, como ressaltou Gramsci, 

 

é possível dizer que o valor histórico de uma filosofia pode ser “calculado” a 

partir da eficácia “prática” que ela conquistou (...). Se é verdade que toda 

filosofia é a expressão de uma sociedade, ela deveria reagir sobre a 

sociedade, determinar certos efeitos, positivos e negativos. A medida em que 

                                                           
68

 Ibidem. 
69

 GRAMSCI, Antonio, op. cit., pág. 25. 



- 31 - 
 

ela reage é justamente a medida de sua importância histórica, de não ser ela 

“elucubração” individual, mas “fato histórico.
70

 

 

 

A importância prática das ideias, sua relação com a realidade concreta, seu valor 

como fato histórico é o que nos interessa. Já demonstrei a necessidade estrutural de uma 

ideologia que explicasse e justificasse a expansão imperial inglesa. Os estudos de John 

M. Mackenzie
71

 apontam os esforços de diversas instâncias da sociedade civil em prol 

da difusão da ideologia imperial pela sociedade, chegando a afirmar inclusive que as 

propagandas produzidas diretamente pelo governo não eram tão difundidas pois não 

seriam necessárias, visto o intenso esforço das associações e organizações não 

governamentais da sociedade civil. Para o historiador, essas associações desde o início 

apresentam e reconhecem para si um claro papel propagandístico, sendo propaganda 

entendida aqui como 

 

a transmissão de ideias e valores de uma pessoa, ou um grupo de pessoas, 

para outro, com a intenção específica de influenciar as atitudes dos 

destinatários de certa maneira que os interesses dos autores sejam 

favorecidos. Apesar de ser uma ação velada, buscando influenciar 

pensamentos, crenças e ações apenas de modo sugestivo e não impositivo, é 

consciente e deliberada. 
72

 

  

 

Estamos num ponto em que há uma divisão tênue entre duas noções: de um lado, 

pode se ver essas deliberações e atitudes como simples “reforço e autodifusão do ethos 

do período, uma repetição constante das ideias e preocupações centrais de uma época” 

73
, com uma circularidade não intencional, não comprometida e involuntária de 

determinadas ideias. Do outro, posição da qual nos aproximamos, como “manipulação 

consciente por parte daqueles que controlavam os poderosos aparelhos comerciais, 
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militares e religiosos oficiais” 
74

, que viam a difusão de certo ideário algo 

imprescindível para a ampliação da base social de apoio às práticas que os 

beneficiavam. A busca pela condução ideológica da sociedade é vital para os setores 

envolvidos diretamente no empreendimento imperialista.  

Partindo desses pressupostos, podemos entender o surgimento, ao longo do último 

quarto do século XIX, de uma série de instituições e associações privadas com o intuito 

de estudar e divulgar os supostos avanços e as vantagens que o Império trazia para a 

sociedade inglesa, difundindo assim essa ideologia imperial. Num intenso trabalho 

propagandístico, a maioria dessas associações, como a Primrose League e a Imperial 

Federation League, tinha como parte central de seus objetivos a penetração cada vez 

maior no meio educacional inglês, fornecendo gratuitamente materiais para professores, 

promovendo palestras, exposições e produzindo diversos tipos de produtos que de 

alguma maneira atraíssem as crianças e jovens ingleses para a sua causa. Para 

MacKenzie, é devido às intensas pressões desses institutos por mudanças nos currículos 

de História e Geografia das escolas que terá início de fato o ensino de história imperial 

nas escolas, acompanhando um movimento que já havia surgido anteriormente nas 

universidades.
75

 A partir daí, percebe-se o papel cada vez mais proeminente da visão de 

mundo imperial na propaganda, entretenimento e educação de fins do século XIX e 

começo do século XX. 

 MacKenzie não foca seu estudo apenas na disciplina História, dando especial 

atenção para a Geografia, muito popular na época entre os estudantes justamente por dar 

mais atenção aos fatos recentes, e ganhar assim um viés “político” ao abordar as 

atualidades. Já a História, voltada exclusivamente para o passado, era vista como 

supérflua. A visão de mundo imperial ainda não era difundida nas escolas: prova disso é 

o fato de que a história do império e das colônias não fazia parte dos currículos 

escolares. Muitos analistas da época argumentavam que a inclusão da história do 

império nos currículos tornaria a disciplina História muito mais atraente e popular entre 

os estudantes, visto que possuía claro apelo heroico se fosse abordada a partir de 

determinados pontos de vista que enfatizassem os feitos militares, por exemplo. 

                                                           
74

Idem, pág. 3. No original: “conscious manipulation on the part of those who controlled the powerful 

religious, commercial, military, and official agencies”. Tradução minha. 
75

 Para mais sobre a relação entre as sociedades de propaganda imperial e o ganho de importância dos 

estudos imperiais, ver MACKENZIE, John M. Propaganda and Empire, em especial o capítulo 6 

Imperial propaganda societies and imperial studies, págs. 147-172. 



- 33 - 
 

Ao logo da segunda metade do século XIX, a historiografia inglesa sofreu 

modificações semelhantes. Se antes, como afirma John MacKenzie, “os textos de 

história eram escritos visando única e exclusivamente a elite, com a classe trabalhadora 

sendo abordada com escárnio e responsabilizada ela própria pelos seus problemas” 
76

, a 

partir desse período mudanças significativas no tom e na abordagem da historiografia se 

fizeram presentes, com a difusão de uma interpretação liberal da história inglesa, onde o 

comércio e os negócios eram glorificados, e a história da Inglaterra era vista como o 

triunfo de uma classe média cujos principais motes eram a liberdade e as reformas 

governamentais que engrandeciam o Estado inglês e demonstravam sua clara 

superioridade com relação às outras nações. Mostra clara disso foi a mudança de 

enfoque das figuras militares, antes desprezadas e agora exaltadas como heróis 

nacionais, como o almirante Nelson
77

 e o marechal Wellington
78

. Em contrapartida, 

políticos que de alguma maneira falharam em algum ponto concernente ao império eram 

execrados e ignorados no panteão de heróis nacionais. Certos temas que trariam algum 

embaraço para essa linha de raciocínio passaram a ser mais ignorados – como a Guerra 

Civil ou os tempos do tráfico escravo e da atuação dos piratas – enquanto que temas 

como patriotismo, militarismo, monarquia e, é claro, a expansão imperial, se tornarão 

temas centrais para essa nova historiografia.  

Para além dos temas e objetos abordados, outra mudança crucial concernindo ao 

método e ao tom dessa historiografia aconteceu, ficando mais visível na última década 

do século XIX. Anteriormente, os escritos de História basicamente eram grandes 

compêndios de fatos, dados e estatísticas, o que hoje se chama evenementielle, uma 

história factual pobre em termos interpretativos. O trabalho do historiador se resumia a 

reunir e descrever fielmente os dados encontrados nos documentos oficiais da época, 

um trabalho imensamente investigativo mas pouco interpretativo. Segundo MacKenzie, 

“é contra esta abordagem da História que vários propagandistas do império e autores de 
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livros didáticos e livros voltados ao método do ensino da História se voltaram no fim do 

século. É nesse momento que uma interpretação ideológica em particular é introduzida 

nos textos desse tipo”.
79

 Essa interpretação ideológica buscava exaltar o império, 

interpretando a história inglesa como uma marcha unívoca em direção a ele, visto como 

a culminação da história e do desenvolvimento do Estado inglês. Uma narrativa única, 

unidimensional e direcionada explicava os séculos de história precedente tendo por 

mote o império tal como existia no século XIX. Os textos atravessados por essa 

interpretação ideológica imperial, ao contrário dos anteriores, tratavam das colônias 

unificando-as sob a mesma bandeira da formação e expansão continuadas do império 

britânico, como se o horizonte final do Estado inglês sempre houvesse sido o império. 

Uma abordagem teleológica da História passou a vigorar, julgando os personagens a 

partir das suas contribuições positivas ou negativas com relação ao império. Uma 

História nesses moldes, pensada por imperialistas para formar imperialistas, teria sua 

popularidade e sua “veracidade” atestadas à medida que o império inglês se expandisse 

e se desenvolvesse, algo que de fato aconteceu ao longo do século XIX e no começo do 

XX. E, em contrapartida, ao formar gerações imbuídas desse ethos imperial, cuja 

principal crença era a da relação vital entre sua nação, seu Estado e seu império, com 

essas três coisas se confundindo e se tornando sinônimos, ficava garantida a 

manutenção do império com a formação desse exército renovador das forças imperiais. 

Uma seleção deliberada do passado, orientada pelas demandas do presente, acaba por 

formar uma tradição historiográfica, como descreveu Raymond Williams. Lecky, 

Macaulay e Seeley eram os historiadores mais citados nos livros didáticos, e suas obras 

deixavam claro sua posição ideológica: a marcha em direção ao estabelecimento do 

império era o tema central e o clímax da historia nacional. Além disso, a História era 

vista como antídoto aos problemas políticos da Inglaterra, o principal meio de se 

alcançar o consenso nacional de classe e partidário, permitindo ao país superar 

momentaneamente os conflitos sociais e políticos que pareciam tomar conta do país ao 

longo do século XIX. Aqui, se faz precisa a definição de Meszáros, que diz que 

 

 

o que se espera das autoimagens da ideologia dominante não é o verdadeiro 

reflexo do mundo social, com a representação objetiva dos principais agentes 
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sociais e seus conflitos hegemônicos. Antes de tudo, eles devem fornecer 

apenas uma explicação plausível, a partir da qual se possa projetar a 

estabilidade da ordem estabelecida. É por isso que a ideologia dominante 

tende a produzir um quadro categorial que atenua os conflitos existentes e 

eterniza os parâmetros estruturais do mundo social estabelecido. 
80

 

 

 

 

Outro aspecto importantíssimo e complementar a essa mudança de abordagem 

com relação à história inglesa era algo muito mais subjetivo, mas que igualmente 

afetaria as gerações de estudantes ingleses de maneira profunda: tratam-se das 

indicações dos Conselhos e Ministérios da Educação sobre os objetivos do ensino de 

História e sobre as estratégias metodológicas e didáticas que deveriam ser adotadas em 

sala de aula. Inúmeros livros didáticos foram lançados na época, contendo diretrizes 

específicas aos professores e muitos desses livros possuíam pontos convergentes: para a 

maioria, o objetivo principal do ensino de História seria inculcar patriotismo e 

cidadania, além de prover desenvolvimento moral. O ensino de História nesses moldes 

seria crucial para o desenvolvimento das novas gerações, seu aperfeiçoamento como 

cidadãos, fornecendo o conhecimento necessário para o desenvolvimento do Estado, da 

nação e de suas instituições no futuro. Nesses manuais destinados a professores, estes 

eram aconselhados a enfatizar lições morais e episódios de demonstração de força por 

parte de estadistas ingleses, exaltando e difundindo o patriotismo a partir de certas 

figuras históricas que possuíam em comum uma participação ativa e positiva na 

formação do império britânico. Em sala, os professores eram orientados a exaltar a 

biografia desses grandes personagens imperiais, com grande atenção aos heróis 

militares, cada vez mais relacionando o sucesso nas guerras com o destino e a grandeza 

do império. Nacionalismo, imperialismo e militarismo se misturavam nesse ethos. 

Professores eram aconselhados a exaltar a contribuição da marinha e do exército na 

formação e na defesa do império. Deveriam também buscar inculcar nos estudantes um 

dever patriótico com relação ao império. Os ganhos auferidos desse esforço eram 

óbvios: reforçar esse sentimento nacionalista e militarista garantiria a participação e a 

entrada maciça de jovens comprometidos com a causa imperial nas Forças Armadas. A 

contínua reiteração das relações intrínsecas entre o Estado inglês, o império e as Forças 

Armadas formavam o núcleo central do nacionalismo inglês no século XIX, essencial 
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para a manutenção do sentimento imperial entre as massas, ampliando a base social de 

apoio desse império.  

Outros pontos desse ethos eram igualmente necessários à justificação e explicação 

da dominação imperial, e também penetravam cada vez mais nas salas de aula, como 

por exemplo a questão do darwinismo social e do racismo, temas presentes nas aulas de 

Geografia. Certos livros afirmavam que era dever da Geografia aplicar a teoria 

evolutiva de Darwin ao estudo das sociedades humanas, “expondo a teoria convencional 

da progressão de sociedades caçadoras e coletoras para sociedades sedentárias e 

finalmente para sociedades industriais, unindo darwinismo social e determinismo 

ecológico”.
81

 A visão, típica do início do século XIX, de que os africanos eram seres 

infantis e indolentes devido a abundância de recursos naturais no mundo tropical, 

perpetuou-se no século XX em grande parte devido aos esforços de professores 

primários e secundários.  

A teoria social de Herbert Spencer, surgida em 1850, também já se estabelecera 

nos meios científicos, a ponto de influenciar igualmente os textos dos livros didáticos. 

De acordo com ela, a competição era uma força criadora e seus resultados poderiam ser 

vistos já na sua época: empresas mais rentáveis engolindo empresas falidas, a 

sobrevivência de indivíduos mais aptos dentro de uma mesma sociedade, o domínio de 

nações “civilizadas” sobre povos “bárbaros”. O racismo que advêm daí – a ideia de que 

certas raças seriam ontologicamente superiores a outras e de que essas raças superiores 

tinham o direito e o dever de exercer seu domínio sobre as outras, a partir da própria 

desumanização das raças consideradas inferiores – serve como justificação ideológica 

da expansão europeia para as terras africanas e asiáticas. Era muito mais fácil e cômodo 

para os espíritos europeus dominarem indivíduos que eles não consideravam como 

iguais a si, e sim como “sub-humanos”.  

Peter Gay
82

, no entanto, nos mostra que esse “racismo científico”, influenciado 

em grande parte pelos estudos de frenologia de Cesare Lombroso e sua teoria do 

“criminoso nato”, estava longe de ser unanimidade nos meios científicos europeus. O 

autor discute inclusive a pretensa cientificidade dos argumentos em prol do racismo, 

apontando para outras teorias científicas da mesma época que, no caminho oposto, 
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argumentavam contra as teorias racistas. Porém, na medida em que o século XIX 

avançava, o pensamento racista se tornaria cada vez mais hegemônico nessas 

sociedades, penetrando em meios de comunicação como a imprensa, na literatura e no 

ensino escolar, além de influenciar o desenvolvimento de novas disciplinas acadêmicas, 

como a sociologia, a antropologia e a etnografia. Ao se tornar parte importante do 

discurso ideológico hegemônico, o racismo se desenvolvia concomitantemente aos 

contatos dos europeus com povos africanos e asiáticos intensificados pela expansão 

imperialista. 

Com o desenrolar do tempo histórico e as diversas mutações nas relações internas 

do império, em princípios do século XX, outro ponto da ideologia imperial começou a 

se destacar nos livros didáticos de História e Geografia: as questões morais e 

econômicas concernentes à dominação imperial. Professores eram aconselhados a 

exaltar o valor econômico e moral do Império, ressaltando a interdependência 

econômica do complexo imperial britânico e o valor moral dessa dominação, cujas 

“obrigações” eram sintetizadas pela ideia do fardo do homem branco – a noção de que a 

Europa teria o dever moral de espalhar pelo mundo os seus avanços técnicos, políticos, 

militares e institucionais. Ao mesmo tempo, a maioria dos livros enfatizava o papel do 

industrialismo no desenvolvimento britânico e no seu papel de centro do império, 

apontando para as inúmeras vantagens desse industrialismo. De maneira mais prática, os 

livros de geografia enfatizavam o papel econômico de cada colônia, mesmo a menor de 

todas, no complexo imperial britânico, visando demonstrar a interconexão econômica 

das diversas partes desse complexo. Além disso, os professores eram incentivados a 

estimular os interesses dos estudantes no império apontando de que maneira os 

alimentos ou as roupas consumidas pelos alunos eram feitas a partir de matérias-primas 

provenientes das colônias. Essa abordagem “cotidiana” do império seria umas das 

principais estratégias dos professores para atiçar a curiosidade dos estudantes e tornar o 

império algo mais palpável para eles, trazendo-o para a sua realidade. O objetivo 

implícito aqui permanecia o mesmo: garantir apoio ao império por parte das novas 

gerações, mas agora enfatizando o lado econômico dessa relação. Essa abordagem do 

império, ressaltando a interconexão econômica entre a metrópole e as colônias, 

perduraria até a década de 1940, enfatizando a autonomia econômica do império e sua 

autossuficiência no quadro da economia mundial. 
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Se durante a Primeira Guerra a Inglaterra assistiu a um surto de nacionalismo 

imperial e jingoísta
83

, mudanças significativas ocorreriam na década de 1930 no âmbito 

do império, enquanto a abordagem em sala de aula continuava atentando para as 

conexões econômicas dentro do império. Em dezembro de 1931 foi assinado o Estatuto 

de Westminster, que garantia a independência política e a igualdade jurídica dos 

domínios brancos, notadamente Austrália, Canadá e Nova Zelândia, além de instituir 

certas determinações legais com relação à Comunidade Britânica de Nações (British 

Commonwealth of Nations
84

). No ano seguinte, a Convenção de Ottawa, no contexto da 

grande depressão de 1929, estabeleceu tarifas alfandegárias para produtos provenientes 

de fora do império, dando preferência aos artigos internos. Nesse contexto, de acordo 

com John Mackenzie
85

, os livros didáticos começam a abordar a instituição da 

Commonwealth, apresentando esta como uma precursora da Liga das Nações, e um 

exemplo claro de como uma comunidade internacional multiétnica poderia funcionar. 

Porém, a ênfase na interligação econômica permanecia forte: professores continuavam a 

ser aconselhados a mostrar para seus alunos a proveniência das matérias-primas que 

compunham suas roupas ou seus alimentos. Se a ênfase ao militarismo agressivo do 

século XIX vinha aos poucos sendo abandonada, a guerra e o esforço militar ainda eram 

vistos e abordados como vitais para o império, agregando agora outras noções. Como 

apontou Mackenzie, “a guerra era uma parte essencial da fundação e da expansão do 

império, sendo portanto a principal fonte da grandeza britânica. Ao mesmo tempo, o 
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Império era visto como vital para a defesa da metrópole”.
86

 Esse discurso da cooperação 

militar entre colônia e império, relativamente novo, se repetiria no auge da Segunda 

Guerra Mundial quando o primeiro-ministro Winston Churchill afirmou que, mesmo se 

os nazistas lograssem êxito em invadir o território britânico, ele não tinha dúvidas de 

que o “Império além-mar, armado e protegido pela marinha britânica, irá continuar a 

luta até que (...) o Novo Mundo agirá para resgatar e libertar o Velho”.
87

  

MacKenzie
88

 aponta para a permanência dos métodos e abordagens da 

historiografia do fim do século XIX no período da Segunda Guerra e no imediato pós-

1945. Uma historiografia nacionalista e patriótica, comprometida com as histórias de 

grandes homens e de eventos-chave – em grande parte guerras coloniais –, componentes 

da marcha nacional em direção à grandeza imperial, ainda se fazia presente tanto nas 

salas de aula como nos escritórios de editoras de livros didáticos. A novidade com a 

qual essas obras se deparam no período do pós-guerra são as primeiras independências 

ocorridas no interior do império. Os autores e professores teriam que modificar sua 

abordagem e suas justificativas ao imperialismo, num novo contexto internacional até 

certo ponto desfavorável a impérios da proporção do britânico. Agora, a dominação 

imperial era justificada por ter “abolido o tráfico de escravos, e por ter introduzido nas 

relações entre África e Europa noções de administração de recursos e parcerias 

comerciais, segundo os quais o império seria visto como voltado para o bem estar geral 

de todos os seus integrantes”.
89

  

Percebe-se que essa historiografia do século XIX – a geração de Seeley e 

companhia –, que declaradamente assumia seu papel propagandístico com relação ao 

império e cujos trabalhos abordavam a história inglesa a partir do império, influenciou 

as gerações posteriores de historiadores e professores, além de permanecer forte dentro 

do próprio Ministério da Educação, cujos manuais para professores também vinham 

carregados da visão de mundo imperial do século XIX. Essa visão, adaptando-se às 
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sucessivas mudanças na política do império, sobreviveu até o avançar da década de 

1950, quando uma revolução na escrita e no ensino de História teve lugar na Inglaterra, 

fato que foge aos propósitos desse trabalho abordar.
90

  

O nacionalismo inglês do século XIX – imperial, marcial e racista – difundiu-se 

na sociedade inglesa a partir de diversos canais de mediação, sendo o principal deles, 

para a minha análise, o ensino primário e secundário. Abordei o material priorizado por 

John Mackenzie (livros escolares e manuais de professores), que deixavam claro a 

opção deliberada pela visão de mundo imperial. Salientei o papel fundamental do ensino 

na formação intelectual das novas gerações de cidadãos ingleses. A transmissão de 

dados, valores e ideologias, conceitos específicos, em suma, uma tradição herdada e 

seletiva, tem papel essencial no estabelecimento e na perpetuação dessa nova realidade 

imperial. A difusão dessas ideias se complementava por diversos outros meios, como as 

histórias em quadrinhos cujo cenário e enredo se passavam nas colônias, as variadas 

exposições imperiais que ocorreram na época, os museus e sociedades voltadas para a 

pesquisa e a propaganda do império, a fabricação de itens colecionáveis cuja temática 

era o império, entre outros. O reforço de estereótipos e valores alimentavam e garantiam 

a durabilidade dessa visão de mundo imperial, ao mesmo tempo em que garantiam certo 

consenso político pois, como apontou Hobsbawm, a ênfase no nacionalismo desviava a 

atração óbvia que os movimentos trabalhista e socialista exerciam nos novos eleitores.
91

  

No próximo item, analisarei como a historiografia recente, formada numa 

Inglaterra que assistia a dissolução do seu império, tratou dessa relação entre a ideologia 

imperial, o mundo material e a sociedade inglesa contemporânea. Mas antes de abordar 

os trabalhos dessa historiografia, mostraremos alguns primeiros esboços de teorias a 

respeito das relações entre colônia e metrópole surgidas nas antigas periferias dos 

impérios europeus no período de suas independências, cujos pressupostos são 

importantíssimos para o meu trabalho. 

 

4 – HERANÇAS E LEITURAS DO FIM DO IMPERIALISMO. 

 

Na década de 1960, no auge das lutas de libertação nacional levadas a cabo pelas 

nações afro-asiáticas, Kwame N’Krumah, presidente democraticamente eleito em Gana 
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e depois deposto por um golpe de Estado em 1966, escreve um livro intitulado 

Neocolonialismo – Último estágio do imperialismo, onde disseca os mecanismos de 

permanência da dominação econômica, agora não mais dependente da dominação 

política. Segundo N’Krumah, 

 

em lugar do colonialismo, como principal instrumento do capitalismo, temos 

hoje o neocolonialismo. A essência do neocolonialismo é de que o Estado 

que a ele está sujeito é, teoricamente, independente e tem todos os adornos 

exteriores da soberania internacional. Na realidade, seu sistema econômico e 

portanto seu sistema político é dirigido do exterior.
92

 

 

 

Fica claro que as relações econômicas entre esses países não mudaram 

qualitativamente. A terminologia, adaptada a um novo contexto, muda, mas a 

desigualdade permanece. N’Krumah segue expondo características marcantes desse 

novo fenômeno, dizendo que 

o neocolonialismo é também a pior forma de imperialismo. Para aqueles que 

o exercem, significa o poder sem a responsabilidade e para aqueles que o 

sofrem, significa exploração sem alívio. Nos dias do antigo colonialismo, a 

potência imperial tinha pelo menos que explicar e justificar, internamente, as 

ações que realizava no exterior. Na colônia, aqueles que serviam à potência 

imperial dominante podiam pelo menos esperar a sua proteção contra 

qualquer ação violenta dos seus opositores. Com o neocolonialismo, nenhum 

dos dois casos acontece. 
93

  

 

Nos itens anteriores expliquei o porquê dessa necessidade de explicação e 

justificação interna, e como ela se dava na prática. Na luta pela independência política e 

econômica do seu país, K. N’Krumah via permanências do passado nas disputas do 

presente. O novo contexto de Guerra Fria também não ficava de fora das análises dele. 

Intelectuais tão diferentes em suas formas de pensar e analisar a realidade diversa de 

seus países, como Aimé Césaire
94

, Frantz Fanon
95

, Leopold Senghor
96

 e tantos outros, 

escreveram a partir da sua ótica nativa, fosse ela africana ou antilhana. Sob diversas 

matizes descreveram a realidade como a perceberam na época, tentando forjar uma 
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maneira de se relacionar com essa herança recebida do largo período em que estiveram 

sob dominação europeia. Seus estudos causaram impacto, tendo grande ressonância nas 

diversas lutas de libertação. Entre todos, parece haver consenso de que o imperialismo 

causou impactos significativos nessas sociedades, marcando-as profundamente, ainda 

que os caminhos escolhidos no pós-independência também tenham em muito 

contribuído para a situação de penúria econômica em que estes países se encontram até 

hoje.  

Nesse momento de formação e oficialização das identidades nacionais, pós-

independência, narrativas identitárias eram necessárias para os nascentes estados 

nacionais. Na disputa pela narrativa vencedora, a historiografia elaborava seus mitos 

nacionais. Esse processo ocorreu no mundo todo, ainda que em temporalidades 

diferentes. No caso africano, a luta começou a partir da segunda metade do século XX, e 

o grande mote era o tema da resistência. As primeiras narrativas, citadas anteriormente, 

exaltavam a resistência à dominação europeia. A construção dos mitos nacionais era 

pautada ainda pelo conflito com o europeu. Fica claro que isso se constitui em uma 

grande marca do imperialismo moderno. Apenas recentemente, com os avanços teóricos 

e metodológicos no campo, é que esse panorama tem mudado.  

Os trabalhos de Edward Said, notadamente o seu Cultura e Imperialismo
97

, escrito 

em 1993, colocam importantes questões teóricas que colocam em cheque a noção de 

que a queda do império teria tido poucos efeitos práticos na metrópole. E. Said nos 

mostra como as culturas de colonizadores e colonizados se interligam cada vez mais no 

período imperialista, marcando indelevelmente ambas a partir daí. Como o mesmo diz: 

“em parte devido ao imperialismo, todas as culturas estão mutuamente imbricadas; 

nenhuma é pura e única, todas são híbridas, heterogêneas, extremamente diferenciadas, 

sem qualquer monolitismo”.
98

 Esses “resíduos do imperialismo” (expressão do autor) 

irão desembocar tanto na violência até certo ponto inevitável dos movimentos de 

libertação nacional, como no racismo persistente até hoje nas relações Ocidente-Oriente. 

Para Said, a herança imperial pode ser percebida direta ou indiretamente em diversas 

atitudes políticas e nas múltiplas manifestações culturais das antigas metrópoles e 

antigas colônias.  
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E. Said
99

 ressalta também que até a época da publicação de sua obra, a grande 

maioria dos estudos sobre o imperialismo abarcava as esferas política e econômica, 

dando pouca ênfase aos aspectos culturais desse fenômeno. Os clássicos trabalhos de J. 

A. Hobson
100

, V. I. Lenin
101

, Rosa Luxemburgo
102

, J. Schumpeter
103

, H. Arendt
104

 e P. 

Kennedy
105

 enfocavam os movimentos econômicos e os mecanismos políticos que 

levaram à expansão imperial. Longe de ignorar a importância desses fatores na 

elaboração e difusão do imperialismo, E. Said nos lembra que: 

 

para os cidadãos da Inglaterra e França oitocentistas, o império era um 

grande tema de atenção cultural sem que houvesse qualquer 

constrangimento. As Índias britânicas e o norte da África francês 

desempenharam um papel inestimável na imaginação, economia, vida 

política e trama social das sociedades britânica e francesa (...). Havia 

estudiosos, administradores, viajantes, comerciantes, parlamentares, 

exportadores, romancistas, teóricos, especuladores, aventureiros, visionários, 

poetas, párias e desajustados de toda espécie nas possessões estrangeiras 

dessas duas potências imperiais, todos contribuindo para formar uma 

realidade colonial dentro da vida metropolitana. 
106

 

 

 

O valor da obra de Said reside justamente na ênfase dada às relações entre política 

e cultura imperiais, com ambas se influenciando mutuamente. O autor tem consciência 

da importância do fator cultural na aceitação interna ao imperialismo: é este fator que 

em grande parte explica a quase nula oposição interna à política imperialista em países 

como a Inglaterra e a França no século XIX. Política, economia e cultura são esferas da 

vida social que não devem ser dissociadas. Uma separação em campos distintos, ainda 

que seja um recurso metodológico, a meu ver não dá conta de uma visão mais holística 

do processo. O estudo de cada uma dessas esferas fica muito enriquecido quando se dá 

conta das profundas e múltiplas relações entre estas, e se tem em mente o caráter de 

totalidade da realidade social. E. Said tem consciência dessa relação, mas a meu ver, se 

equivoca no sentido causal que dá a essas relações. Muitas passagens de sua obra 
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deixam claro que, para o autor, a cultura imperialista foi o que impulsionou a expansão 

imperial, afirmando que esta não teria surgido sem aquela. Para mim, compartilhando 

da visão de V. I. Lenin, Rosa Luxemburgo e outros autores, é o imperialismo – gerado 

em última instância pela necessidade de expansão territorial do capital bancário e 

industrial como modo de escapar às crises sistêmicas do capitalismo – que leva a uma 

cultura imperialista, essa sendo vista como um dos fatores primordiais da aceitação e 

justificação da expansão imperialista por parte da sociedade, e se retroalimentando e se 

desenvolvendo a partir do desenvolvimento da expansão, num movimento dialético 

incessante.  

É importante lembrar que, antes de E. Said, outros autores já apontavam a relação 

intrincada entre colonizadores e colonizados, unidos pelo laço eterno do imperialismo. 

Esses intelectuais, que presenciaram a eclosão das lutas de libertação nacional na África 

e na Ásia e tiveram participação direta ou indireta nelas, como Frantz Fanon, Albert 

Memmi
107

 ou Jean-Paul Sartre
108

 – os três vinculados ao imperialismo francês –, 

ressaltaram a importância que o sistema imperial viria a ter nas relações presentes e 

futuras entre metrópole e colônia, colonizadores e colonizados. Sartre, escrevendo na 

década de 1950 nos diz que 

 

o sistema [colonial] existe, funciona; o ciclo infernal do colonialismo é uma 

realidade. Mas essa realidade se encarna num milhão de colonos, filhos e 

netos de colonos, que foram modelados pelo colonialismo e que pensam, 

falam e agem segundo os próprios princípios do sistema colonial. Pois o 

colono é fabricado como o indígena: ele é feito por sua função e por seus 

lucros. 
109

 

 

 

Na mesma conjuntura, A. Memmi, intelectual tunisino, escreve algo parecido,  

mas a partir da perspectiva da colônia: 

 

a existência do colonialista está por demais ligada à do colonizado, jamais 

poderá superar essa dialética. Precisa negar, com todas suas forças, o 

colonizado e, ao mesmo tempo, a existência de sua vítima lhe é indispensável 

para continuar a ser o que é. Desde que escolheu manter o sistema colonial, 
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deve procurar defendê-lo com mais vigor do que lhe seria necessário para 

recusá-lo.
110

  

 

O sistema colonial e imperial criou novas realidades, novas vivências, novas 

relações entre os Estados, em certos casos até criando novos Estados por si só, de 

acordo com os interesses e as necessidades da conjuntura. A existência do colono 

depende do colonizado e vice-versa. Novas ideologias advém dessas realidades, 

permeando o imaginário popular e servindo para tornar esta realidade mais inteligível. 

O homem da época era tocado, direta ou indiretamente, pela expansão imperial. Por 

mais que não tomasse parte diretamente nos empreendimentos imperiais, esse cidadão 

fazia parte de uma sociedade que mobilizou suas forças e seus recursos para a conquista 

de novos territórios e novos povos. Mesmo que realizada atendendo em grande parte as 

demandas de determinada classe social, essa expansão acaba por unir a nação em torno 

de um interesse pretensamente comum e universal. Os interesses da burguesia industrial 

e mercantil britânica acabam se tornando hegemônicos nessa sociedade. Os estudos 

devem levar em conta essas relações para se chegar a um maior entendimento da 

construção da cultura e da política britânicas do período.  

Busquei nesse item apontar o estudo de diversos teóricos voltados para a questão 

do imperialismo e suas abordagens a respeito das relações entre metrópole e colônia, 

sejam ainda no período colonial – como nos trabalhos de E. Said – sejam no período 

pós-colonial. No cenário europeu o quadro é diferente. Uma análise da historiografia a 

respeito do assunto mostra que nas antigas metrópoles, esse debate relacionando 

imperialismo, cultura metropolitana e identidade nacional foi por muito tempo ignorado. 

No próximo item tratarei da abordagem que o assunto recebeu na historiografia inglesa, 

enfatizando as duas principais posições a respeito do tema. 

 

5 – OLHANDO PARA DENTRO: UM NOVO ENFOQUE PARA O FIM DO 

IMPÉRIO. 

 

Por mais que muitos intelectuais ingleses
111

 relacionassem, já no início da década 

de 1960, decadência nacional e fim do império, o grande debate historiográfico sobre o 
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fim do império e suas repercussões internas ganha força na academia inglesa apenas 

partir do fim dos anos 1990. De um lado, vemos certa historiografia afirmar que a queda 

do império não teve grandes repercussões internas. Arthur Marwick
112

 e Kenneth 

Morgan
113

, escrevendo obras sobre o pós-guerra na Grã-Bretanha, apontam 

ocasionalmente as perdas imperiais, geralmente numa perspectiva conservadora, não 

tratando o fim do império como embate e luta políticos com derrotas para a Inglaterra, 

mas como mera negociação política.  

Já historiadores políticos e econômicos como Bernard Porter
114

 e David 

Cannadine
115

 analisam o império primordialmente em suas obras. Como os próprios 

títulos das obras deixam claro, porém, os imperialistas ingleses são apresentados como 

“desleixados”, “desatentos”, “distraídos”, e suas posses imperiais seriam apenas 

ornamentos, algo sem valor real, apenas artigos de enfeite. O império não teria surgido 

de um projeto político e econômico, mas por iniciativas privadas, sem seguir uma linha 

clara, por atos esporádicos. A Grã-Bretanha seria uma nação imperial, mas não uma 

sociedade imperial. Ambas as análises convergem num ponto: haveria uma perda 

gradual de peso político por parte do império nas questões internas, o que levou ao 

pouco impacto do fim do império para a população inglesa e até uma apatia popular 

com relação ao tema a partir dos anos 1950. O fim do império não teria causado 

nenhuma reação na metrópole digna de nota. 

 Sabemos que não foi bem assim. Se, como já foi dito aqui, no auge da Segunda 

Guerra Mundial, em 4 de junho de 1940, o primeiro-ministro Winston Churchill 

depositava esperanças na resistência ao Eixo nas colônias britânicas, não era mera 

retórica. O império britânico era parte central da cultura política inglesa desde o século 

XIX: a vocação imperial inglesa e seu destino manifesto de liderar o mundo rumo ao 

reino da razão e da civilização britânicos compunham o cerne da identidade nacional 

inglesa, tornando assim impossível de se entender essa sociedade – principalmente a 

partir do século vitoriano – sem se levar em conta a expansão imperialista. 
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5.1 – Os impactos na metrópole e na cultura popular. 

 

Os estudos de John M. MacKenzie
116

 demonstram um novo enfoque quanto a 

questão da queda do império. Partindo da premissa de que o fim do império teve 

repercussões tanto nas ex-colônias, como também nas antigas metrópoles, novos 

estudos de diversos historiadores
117

 – numa análise multidisciplinar e se utilizando de 

novos objetos de pesquisa – passaram a olhar a questão por uma ótica diversa da que 

vinha sendo utilizada até então. Estudos de cultura popular, mídias, história da arte, 

história da educação e da religião, esportes, literatura infanto-juvenil e migração são 

algumas das diversas fontes e disciplinas que ajudaram a fortalecer essa nova 

historiografia. O foco é a reação popular ao fim do império, e como essa reação 

permeou o desenvolvimento cultural da sociedade britânica da época. Sem perder de 

vista os movimentos e os impactos políticos, econômicos, militares e institucionais que 

essa mudança trouxe, para este grupo de historiadores, é no âmbito cultural que as 

tensões com relação ao império se tornam mais visíveis. Segundo esses autores, a ideia 

imperial se relacionava com a própria formação da moderna sociedade britânica e de 

seus valores fundamentais. Os ideais sobre o “caráter britânico”, que englobariam 

noções de dever, serviços, lealdade, deferência, comedimento, se enfraqueciam bastante 

sem a perspectiva de um império para governar. 

Todas as sociedades que passaram pela experiência imperial, seja na posição de 

metrópole ou na de colônia, se encontram permanentemente marcadas por esse 

fenômeno. Tanto nas relações entre as nações, como nas relações internas, o 

imperialismo ainda marca essas sociedades. Analisando as representações do mundo 

árabe no Ocidente, E. Said aponta para a permanência de filmes e programas de 

televisão mostrando os “árabes como ‘cameleiros’ frouxos, terroristas e xeques 

obscenamente ricos”.
118

 Imperialismo e racismo se retroalimentam mutuamente. Os 
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conquistados não poderiam ser analisados em pé de igualdade com os conquistadores: o 

“outro”, colonizado, nunca poderia ser aceito em sua especificidade nessas condições de 

dominação e desumanização, em que era visto como mera ferramenta para o 

desenvolvimento do mundo civilizado, simples receptáculo da cultura europeia, artigo 

de circo ou infantilizado ao extremo.  

Os horrores levados à frente pela causa imperial, pelo seu racismo inerente e pela 

sua busca incessante por riquezas naturais, anexações territoriais e poder político não 

podem ser desprezados. Esta época está longe de ser a “idade de ouro da segurança (...) 

época em que mesmo os horrores eram ainda caracterizados por certa moderação e 

controlados por certa respeitabilidade”
119

, como diz Hannah Arendt. Se o período que se 

estende da década de 1880 até a eclosão da Primeira Guerra Mundial ficou conhecido 

pelo termo “paz armada”, este se refere ao teatro europeu, onde nenhum conflito sério 

entre nações ocorreu nesse período de tempo, e é a partir desse ponto de vista que H. 

Arendt realiza suas análises. No cenário africano, a história foi diferente: campos de 

concentração na colônia do Cabo, massacres étnicos violentíssimos no Congo Belga, 

demonstrações de força durante revoltas na Índia e na China são apenas alguns dos 

resultados do “cultivo do ódio” nas modernas sociedades burguesas, na feliz expressão 

de Peter Gay. Em sua monumental obra, Gay nos mostra como que, a partir de meados 

do século XIX, o ódio e a violência com relação a outrem cada vez mais eram 

legitimados por saberes supostamente científicos na Europa.  

Fica claro que o racismo tornou-se institucionalizado a partir de meados do século 

XIX. Imprensa, literatura, ensino e ciência eram os principais meios para a sua difusão 

entre a população. Gerações de homens e mulheres na Inglaterra, na França, na 

Alemanha e em outras metrópoles imperiais cresceram ouvindo dos pais, lendo nos 

jornais, aprendendo na escola e lendo na literatura infanto-juvenil que seu país era o 

centro de um grande império, difusor da civilização entre povos incultos em longínquas 

paragens no continente africano. Stuart Ward argumenta que, “apesar da população 

britânica não ter uma noção exata a respeito das particularidades do Império, havia um 

consenso geral sobre o papel predeterminado da Inglaterra no mundo além-mar”.
120

 

Esses fatores por si só jogam por terra grande parte da “tese do mínimo impacto” (nome 
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que Stuart Ward
121

 dá aos historiadores que descartavam o impacto do fim do império 

nas camadas populares, como B. Porter e D. Cannadine), pois, se gerações de ingleses 

foram forjadas a partir desses preceitos imperiais, são inegáveis as fraturas na cultura da 

antiga metrópole, causadas pelo desmantelamento do império. 

 

5.2 – O peso político do fim do império. 

 

Analisando fontes oficiais, como os documentos dos partidos trabalhista e 

conservador, as pesquisas eleitorais e as plataformas políticas lançadas às vésperas das 

eleições, além das reportagens vinculadas principalmente pela BBC, percebe-se que 

havia uma preocupação por parte dos políticos com a reação popular ao fim do império. 

A opinião pública nesse período era extremamente sensível aos acontecimentos no 

além-mar, e o risco eleitoral que um passo em falso poderia causar era levado em 

consideração tanto por trabalhistas como por conservadores. Para lidar com o processo 

de descolonização, o governo inglês teve que se equilibrar entre duas tendências, duas 

maneiras de lidar com essa questão. Uma postura condescendente, fraca poderia parecer 

rendição para os cidadãos na metrópole. Ao mesmo tempo, se aparentasse que o 

controle colonial se baseava essencialmente na coerção e na brutalidade militar, a 

opinião pública criticaria do mesmo jeito. Os governos britânicos tinham que se “guiar 

em uma linha tênue de demonstrações firmes de autoridade e controle britânicos, mas 

sem exagerar na dose”
122

. Nesse contexto, a atitude do governo variava de acordo com 

as condições específicas de cada território colonizado. A incorporação à Commonwealth 

dos chamados “domínios brancos”, como Austrália, Nova Zelândia e Canadá, por 

exemplo, contrastou com a severa repressão aplicada às revoltas anticoloniais nas 

colônias africanas, caribenhas e asiáticas, vide o caso da guerrilha Mau-mau no Quênia 

e o movimento separatista na Malásia. Na verdade, há fortes evidências que sugerem 

que a Grã-Bretanha cuidadosamente repartiu seu Império e que essa divisão gerou 

profundas diferenças cronológicas quanto às independências. Mais do que isso, as 

distinções internas ao império resultaram geralmente em distintos processos de 

independência: maior violência nas colônias propriamente ditas, transição pactuada nos 

chamados “domínios brancos”.  
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Tomemos como exemplo o caso da independência indiana, ocorrida em 1948. 

Muitos políticos da época analisaram este fato como uma culminação da dominação 

imperial britânica iniciada no século XIX. Em suas memórias, Harold Macmillan, 

primeiro-ministro inglês pelo Partido Conservador entre 1957 e 1963, afirmou que  

 

os britânicos não se consideravam detentores de um direito perpétuo para 

governar outros povos. Sua missão na verdade consistia em proporcionar às 

outras nações as vantagens conquistadas por eles séculos atrás. (...) Sendo 

assim, a independência do subcontinente indiano significa o resultado de um 

projeto levado a cabo ao longo de quatro gerações de ingleses. 
123

  

 

 

É interessante notarmos a posição de Winston Churchill, também primeiro-

ministro pelo Partido Conservador, com relação à “questão indiana”. Para ele, a perda 

da Índia significaria o “imediato colapso britânico, a sua transformação numa potência 

de terceira categoria”
124

. Sua visão sobre o processo em si é igualmente interessante por 

diversos outros motivos que fogem ao tema do trabalho.
125

  

As posições de H. Macmillan e W. Churchill, vistas em conjunto, demonstram 

como as classes dominantes da época buscavam manter-se coesas e demonstrar certa 

coerência em suas atitudes perante os novos acontecimentos, justificando o processo de 

descolonização que ganhou força a partir dos anos 1940. Ao longo do pós-Segunda 

Guerra, a Inglaterra enfrentará intensas mobilizações contestadoras do seu poder 

imperial, com diferentes desfechos, violentos ou pacíficos, segregacionistas ou 

assimilacionistas; os reflexos na cultura metropolitana são inevitáveis. E se os políticos 

tinham essa preocupação e sentiam que qualquer erro nessa área poderia ser fatal em 

termos eleitorais, era porque essas questões possuíam uma ressonância na sociedade. 
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Como nos mostram os trabalhos da nova historiografia, a visão imperial estava em 

xeque. Por diversos motivos e em diferentes períodos, França, Alemanha, Itália, 

Holanda e Bélgica viram seus impérios ruírem com o fim da Segunda Guerra Mundial. 

O caso inglês é emblemático por se tratar da maior potência imperial do mundo 

moderno. Na sua máxima extensão, o império britânico governava aproximadamente 

um quarto da população mundial, cobria quase a mesma proporção da superfície 

terrestre do planeta e dominava praticamente todos os oceanos com a sua pujante 

marinha. Maior extensão significa maior queda, mas essa queda foi sendo percebida aos 

poucos pelos cidadãos da época. Além da preocupação dos políticos já mencionada 

anteriormente, os intelectuais britânicos também começaram a se manifestar sobre o 

assunto, principalmente após a crise de Suez em 1956.
126

 A tentativa frustrada pelos 

EUA de invasão do Egito pela coalizão formada por Inglaterra, França e Israel virou o 

símbolo dessa nova ordem mundial para os britânicos, ao deixar clara a sua fraqueza 

perante as outras superpotências do período: EUA e URSS. Nesse contexto de Guerra 

Fria, com ambas as potências favorecendo os movimentos de libertação nacional no 

chamado Terceiro Mundo buscando ampliar suas esferas de influência política e 

econômica, a Inglaterra se vê em uma nova realidade, e terá que se readaptar a ela se 

quiser manter seu posto de potência, ainda que de segunda categoria. 

S. Ward argumenta que Suez “marca o ponto em que a ideia de fim do império 

começa a emergir mais claramente no espaço público”.
127

 As relações anglo-americanas 

passaram por importantes transformações ao longo do século XX, principalmente a 

partir da Segunda Guerra. O desenvolvimento econômico e bélico americano acelera 

vertiginosamente no século XX, mas, a nosso ver, seu status de potência de primeira 

linha só será alcançado a partir da Segunda Guerra, ao mesmo tempo em que a 

Inglaterra começa a sofrer suas fraturas imperiais. Nunca é demais lembrar, até fins do 

século XVIII Inglaterra e EUA estavam ligados também por laços coloniais, e o 

desenvolvimento posterior de ambos seguirá direções até certo ponto distintas dentro da 

lógica predominante no século XIX no sistema capitalista mundial. O crescimento 

territorial da república norte-americana, a partir da Marcha para o Oeste, contrasta com 

a expansão além-mar britânica. Wendy Webster
128

 nos mostra como a percepção das 

relações anglo-americanas envolvem primordialmente alguns temas, como as diferenças 
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entre seus regimes políticos e, aliado a isso, a permanência e o culto às tradições 

monárquicas no Reino Unido, a posse de um império e a questão do passado e da língua 

em comuns. A rusga essencial se dará com a crise de Suez, mas já nos anos anteriores, 

diferentes visões sobre as relações Inglaterra-EUA ganhavam voz. Se Churchill, durante 

a Segunda Guerra, afirmava que a solução para a guerra seria a união dos povos de 

língua inglesa, políticos norte-americanos deixavam claro que não haviam entrado na 

guerra para salvar o império britânico. O avançado grau de mercantilização e os 

interesses comerciais predominantes na sociedade americana eram criticados pelos 

ingleses, que desprezavam a falta de “decoro” e de “tradições” dos EUA. 

Comercialismo e tradições, poder ascendente e poder decadente, todos esses tópicos 

serão temas de intensas discussões na década de 1950 e darão, como veremos no 

capítulo 3, o tom para The Entertainer
129

. Por isso, o debate da percepção popular das 

relações Inglaterra-EUA é muito importante para meus objetivos. 

 

5.3 – O fim do império e a busca por uma nova narrativa nacional. 

 

É a partir do fracasso de Suez, portanto, que os intelectuais ingleses começam a 

buscar respostas e explicações para uma pergunta que os incomodava cada vez mais: o 

que há de errado com a Grã-Bretanha? Artigos, livros e jornais buscavam responder a 

essa pergunta. A ideia de uma nação doente, em declínio, arcaica, se torna cada vez 

mais difundida. A antiga historiografia, formada ainda sob os auspícios da ideologia 

imperial e representada aqui por Anthony Sampson
130

, via essas análises como simples 

reflexo dos descontentamentos da nova geração criada numa sociedade afluente de 

consumo e que esbarrava agora nos modestos níveis de crescimento econômico da Grã-

Bretanha no período, principalmente se comparados com a França ou a Alemanha, não 

relacionando-as com as questões que o fim do império suscitava. A nova historiografia 

busca outros modelos explicativos, a partir da lógica interna dos questionamentos dos 

intelectuais. Para S. Ward, as menções a um contexto imperial maior são claras nos 

escritos da época. Ao mesmo tempo, se aprofundava uma crítica específica ao 

establishment, termo utilizado pela primeira vez pelo jornalista Henry Fairlie em 1955 

para descrever as relações sociais e oficiais de que o poder depende para ser exercido. 

Esses dois pontos – império e establishment – se entrelaçavam, na medida em que a 
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crítica se dirigia a inadequação de uma aristocracia – fortalecida com o auge do império 

– ultrapassada e inapta para governar a Inglaterra no período do pós-guerra, recheado de 

novos desafios. O termo establishment foi adquirindo uma conotação cada vez mais 

pejorativa na medida em que a sensação de desorientação nacional se aprofundava. E 

essa desorientação é vista pelos historiadores como intimamente ligada à questão do 

império. S. Ward nos mostra que: 

 

os anseios pela regeneração nacional, amplamente difundidos, estavam 

permeados pelo discurso imperial. Quase sem exceção, os analistas e 

comentaristas da questão conectavam diretamente o ‘mal-estar’ da nação à 

perda de poder e influência no exterior. Era exatamente o gradual, quase 

imperceptível, curso do declínio imperial que era visto como fonte de todos 

os males econômicos, sociais e culturais da Grã-Bretanha.
131

 

 

Se as análises de época do declínio nacional na maioria das vezes eram realizadas 

a partir da percepção da perda do império, era principalmente devido à grande 

importância que a ideologia imperial possuía na cultura popular e na cultura política 

nacional. A ideologia da grandeza imperial e da missão civilizatória não era pura 

demagogia: os cidadãos não envolvidos diretamente no empreendimento imperial, 

realmente acreditavam nelas, visto que foram criados numa sociedade que elaborara 

essas noções justamente para se justificar e se fazer entender, para tornar inteligíveis e 

aceitáveis suas políticas no além-mar. Não seria possível uma expansão imperial de 

tamanha proporção como foi a inglesa sem essas justificativas ideológicas. A nova 

historiografia que aborda a questão analisa vários mecanismos de difusão desse ideário. 

Em seu artigo no livro British culture and the end of empire, John M. MacKenzie 

mostra os esforços da BBC em projetar aos cidadãos uma imagem confiante do 

desenvolvimento do império.
132

 Além disso, aponta para as permanências de costumes 

da época do império depois da Segunda Guerra, como é o caso das exposições e feiras 

imperiais, da coroação e do posterior tour imperial da rainha Elizabeth II em 1953-54, 

da literatura infanto-juvenil, do cinema da época, entre outras coisas. Mas, para 

MacKenzie, todas essas manifestações eram sinal de uma ilusão imperial, sustentada 
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por reflexos da cultura popular, e que continuava sendo projetada durante os anos 1950. 

O autor afirma que “a cultura popular pode adquirir esse papel de projetar ilusões 

quando uma forma diferente de realidade surge. Porém, há um momento em que a 

ilusão é exposta e se desfaz”.
133

 Essa ilusão, claro, era a noção de um poderio imperial 

ilimitado, da posse de um lugar privilegiado na geopolítica mundial. 

Especificamente sobre a BBC, vários estudos já apontaram o papel da emissora na 

história recente da Inglaterra. Como mostra o estudo de Wendy Webster
134

, a década de 

1950 como o período em que a BBC mais cresceu em importância no território 

britânico, certamente pela sua profunda relação com o cerimonial monárquico e da 

Commonwealth. O papel da emissora estatal na difusão das imagens pelos lares ingleses 

e no além-mar serviu para fortalecer ainda mais as tradições monárquicas, como na 

transmissão do Discurso Anual de Natal ou da Coroação da Rainha Elizabeth II em 

1953, de alguma maneira atualizá-las e ampliar seu raio de alcance. Ao mesmo tempo, 

ao monopolizar essas transmissões e desenvolver técnicas próprias de abordagem desses 

eventos, a própria BBC constrói para si uma imagem de tradição, de respeitabilidade e 

de “britanidade”. 

Com o vácuo na antiga narrativa, pautada pelas conquistas imperiais, a sociedade 

inglesa da época buscará desenvolver novas narrativas nacionais, para manter a sua 

“comunidade imaginada”, como teorizada por Benedict Anderson. Ao definir as nações 

dessa maneira, B. Anderson enfatiza o significado e a importância dos sistemas de 

representação cultural difundidos notadamente pela imprensa e os sistemas de ensino 

nos processos através dos quais as pessoas passam a se imaginar como pertencentes a 

uma mesma comunidade nacional, dividindo a mesma identidade com os outros 

membros dessa mesma comunidade.
135

 Se B. Anderson foca seu estudo no século XIX e 

no desenvolvimento da mídia impressa, que teria contribuído decisivamente para a 

disseminação da noção de nacionalidade compartilhada, Wendy Webster, no seu 

Englishness and Empire, estende seu estudo ao papel desempenhado pelo rádio, cinema 

e televisão – que ampliaram a gama de indivíduos que poderiam ser assimilados a 

comunidade nacional – no período entre 1939 e 1965. Nesse período, a imagem tornou-

se cada vez mais significativa, alcançando um público ainda maior. A BBC era a 
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emissora britânica por excelência, e a busca por um padrão de qualidade e uma 

identidade próprios ganhava mais fôlego nas cerimônias-chaves do período. Na 

coroação da Rainha Elizabeth II, por exemplo, a transmissão séria, responsável e 

condescendente do evento pela BBC é contrastada pelos intervalos comerciais ocorridos 

na transmissão feita pelas emissoras norte-americanas, fato que foi bastante explorado 

pelos críticos da época como mais uma demonstração da força da tradição britânica, 

frente aos interesses puramente comerciais e vazios da sociedade americana. A 

autoimagem construída e reconstruída a todo momento pelos ingleses levanta inúmeras 

questões. A relação entre um reforço (anacrônico) das tradições e a decadência dessa 

mesma cultura foi bem descrita por Eric Hobsbawm e Terrence Ranger.
136

 Os 

cerimoniais possuem grande importância simbólica e a exaltação dessa tradição secular, 

como a vinculação entre Elizabeth II à I, com a chamada “segunda era elisabetana”, 

num momento de clara decadência do poderio britânico na política mundial é 

sintomático. 

O estudo de Anne McClintock
137

 citado por W. Webster aponta para certos 

artifícios e objetos frequentemente presentes tanto em filmes da época, como na 

coroação da rainha Elizabeth II em 2 de junho de 1953 ou no funeral de Winston 

Churchill em 30 de janeiro de 1965
138

. Bandeiras, uniformes e hinos militares e 

imperiais permaneciam vivos nas salas de cinema e aparelhos de televisão da época. 

Apesar de ambos concorrerem entre si, o cinema manteve uma audiência em massa, 

apesar de em declínio, nos anos 1950. No ano de 1959, “a audiência semanal dos 

cinemas na Grã-Bretanha era de 14 milhões de pessoas, número maior que o de lares 

com televisão e equivalente à circulação diária de jornais”.
139

 Para W. Webster, “o 

cinema permaneceu como um lugar chave de produção e consumo de significados de 

identidade nacional voltados para a massa nos anos 1950”.
140

 

Analisando o cinema e as transmissões televisivas da época, especialmente as da 

emissora estatal BBC, W. Webster notou três narrativas nacionais diferentes que 

                                                           
136

 HOBSBAWM Eric J. e RANGER Terrence (orgs.), op. cit.  
137

 MCCLINTOCK, Anne apud WEBSTER, Wendy, op. cit., pág. 6.  
138

 O funeral de Winston Churchill foi a maior cerimônia fúnebre da história da Inglaterra e a maior do 

mundo até então, reunindo representantes governamentais de 112 nações e sendo transmitido para mais de 

350 milhões de pessoas. 
139

 RAMSDEN apud WEBSTER. op. cit., pág. 6. No original: “this average weekly audience of 14.5 

million was more than the numbers of homes with televisions, and roughly equivalent to the total 

circulation of all daily national newspapers”. Tradução minha. 
140

 WEBSTER, op. cit., págs. 6-7. No original: “Cinema remained a key site for production and 

consumption of mass-mediated meanings of national identity in the 1950s.” Tradução minha.  



- 56 - 
 

estiveram mais proeminentes na mídia no período analisado (1939-1965). A primeira 

seria a do “império do povo” (people’s empire), termo cunhado pela autora em 

correlação com a “guerra do povo” (people’s war), expressão usada na época da 

Segunda Guerra Mundial para representar o esforço nacional em conjunto na luta contra 

o inimigo externo, enfatizando o apoio das populações menos favorecidas, numa 

unidade nacional que perpassava gêneros e classes (não por acaso, o livro de Kenneth 

Morgan referido no início no trabalho se chama The People’s peace). O império do 

povo corresponderia ao esforço de guerra realizado pelas colônias, ultrapassando as 

questões de raça, etnia e dominação, numa tentativa de demonstração da coesão do 

império. Seu ideal era uma “comunidade de nações iguais que iriam manter a 

‘britanidade’ como uma identidade globalizada através da modernização da sua 

dimensão imperial”.
141

 

A segunda narrativa, completamente oposta à primeira, dizia respeito à “pequena 

Inglaterra” (little England), em contraposição à multicultural Grã-Bretanha do período 

imperial. Essa visão atacava a imigração e a “ameaça” que esta significava aos 

“verdadeiros valores” ingleses, valores comunitários. O império seria na verdade algo 

extremamente danoso. Grupos fascistas ingleses como o National Front foram muito 

influenciados por essa visão, que permanece forte em algumas zonas conhecidas por 

seus problemas econômicos. Prova disso são os conflitos raciais ocorridos nos anos 

1950 em Nottingham e Notting Hill. Numa sociedade imperial, o preconceito racial não 

é “privilégio” das classes imbuídas de fato na expansão. Webster nos mostra a relação 

da classe operária com essa onda imigrante, culminando no Ato de Imigração de 1962, 

que na verdade separava os imigrantes desejáveis (pertencentes aos domínios brancos e 

à Europa) dos indesejáveis (provenientes de ex-colônias na África, Ásia e Caribe). 

A última narrativa exposta por W. Webster enfocava na “Segunda Guerra 

Mundial como um símbolo da grandeza nacional, contada como uma história de 

heroísmo exclusivamente masculino”.
142

 A guerra continuava sendo do povo, mas agora 

era exclusiva da metade masculina da sociedade. Influenciada pelo imaginário das 

aventuras imperiais do século XIX, essa narrativa enaltecia os esforços dos homens no 

além-mar, que demonstravam coragem e perseverança, duas grandes qualidades dos 

ingleses, de acordo com essa visão. A filmografia da época ajudava a perpetuar esse 
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estereótipo, celebrando o herói que, geralmente oriundo das classes médias ou altas, se 

sacrificava pelo bem do império e da nação. Aliado à ênfase no esforço masculino na 

guerra, temos o culto ao líder da nação inglesa durante o período da II Guerra, Winston 

Churchill. Visto como grande símbolo da força britânica e da sua resistência no pior 

momento de sua história milenar, no ano de sua morte (1965) sua figura será consagrada 

no panteão dos grandes líderes da história inglesa. Porém, como a biografia de Churchill 

se entrelaça com a história do império britânico em inúmeros momentos, a exaltação do 

ex-primeiro-ministro trará consigo grande nostalgia pelos ideais imperiais dele próprio. 

Fiz um panorama dessas narrativas nacionais para mostrar como a temática do 

império permanecia viva no período do pós-guerra, quando o mesmo começa a se 

dissolver. As três narrativas se encontravam intimamente ligadas com o imperialismo, 

não podendo existir sem ele. Mesmo a segunda narrativa, que o desprezava, se definia 

justamente em oposição a este. Voltamos ao tema central de nossa análise: o império 

fornecia um arcabouço intelectual e ideológico que servia como meio de se explicar a 

Inglaterra como nação, de fornecer meios da narrativa que viabilizaria esta como 

comunidade compartilhada por seus cidadãos. Uma vez finito o império, há que se 

buscar novas maneiras de se “explicar” a Inglaterra.  

 

5.4 – A força da ideologia imperial. 

 

Ao enfocar a esfera cultural, essa nova historiografia parece estar mais 

preocupada em explicar os mecanismos de difusão dessa cultura imperial, e nisso ela é 

muito bem sucedida. Os estudos pioneiros de John M. MacKenzie, já citados 

anteriormente, abrem diversas perspectivas para os futuros estudos sobre o tema. As 

coletâneas organizadas por Stuart Ward
143

 e John M. MacKenzie
144

 trazem para o 

campo historiográfico objetos distintos e inovadores, ampliando nosso entendimento 

sobre o tema, e ao mesmo tempo reafirmando indiretamente a tese central de que a 

ideologia gerada no imperialismo estava entranhada na sociedade inglesa. Nessas duas 

obras, temos estudos sobre o teatro inglês no pós-guerra, a seleção inglesa de críquete, 

as viagens turísticas dos ingleses na época, a conquista do Everest por alpinistas 

britânicos, ocorrida no dia anterior à coroação da rainha Elizabeth em 1953, filmes da 

época, literatura infanto-juvenil, grupos de lobby político e sociedades anônimas criadas 
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pelo establishment para debater os rumos da política externa inglesa, com ênfase, claro, 

na manutenção do império. O império estava presente em todas essas esferas, e o fim 

deste pode ser lido, por exemplo, a partir das mudanças experimentadas pelo teatro de 

John Osborne e sua geração, ou na mudança de rumo que grupos como a “Sociedade 

Colonial” – que depois se tornou “Sociedade Real do Império” e por último “Sociedade 

Real da Comunidade de Nações” – sofreram, como os trabalhos de Dan Rebellato
145

 e 

Alex May
146

 nos mostram, respectivamente. 

Porém, a meu ver, se a antiga historiografia pecava por fechar os olhos para as 

consequências internas do fenômeno imperial, a nova erra a mão ao relacionar a 

sensação de decadência nacional da Inglaterra no pós-guerra apenas com a questão do 

fim do império. S. Ward afirma que: 

 

o contexto imperial sustentava a percepção contemporânea de uma 

degeneração nacional. Em tese, não havia nada particularmente de errado 

com a Grã-Bretanha, numa época de crescimento econômico sustentado e 

uma explosão de consumo, quando apenas há alguns anos, o Partido 

Conservador havia ganho uma eleição com o slogan ‘vocês nunca viveram 

tão bem’. Era com relação às mudanças na política externa que o senso 

permanente de um ‘mal-estar nacional’ parecia mais evidente. A parcela cada 

vez menor da Grã-Bretanha no comércio mundial, as pressões do mercado 

internacional sobre a libra esterlina, a humilhação em Suez combinada com 

os ‘ventos de mudança’ que sopravam cada vez mais forte na África colonial 

lançaram sérias dúvidas sobre as certezas milenares com relação ao papel de 

liderança da Grã-Bretanha no mundo. Foi relacionando-se a uma expectativa 

de primazia britânica profundamente arraigada – uma expectativa baseada na 

experiência imperial – que a percepção da decadência nacional retirou sua 

credibilidade. 
147

  

 

 

Colocar o império no centro do debate pode, muitas vezes, obscurecer outras áreas 

de análise, como é o caso no trecho citado acima. Até o fim da década de 1950, a 

Inglaterra conviveu com racionamento de energia e alimentos. A estrutura industrial 
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inglesa e a sua matriz energética eram obsoletas se comparadas com outros países da 

Europa, como a França ou a Alemanha. Problemas nos transportes e nas moradias, 

apesar dos esforços dos governos do pós-guerra em ampliar o Estado de bem-estar 

social, permaneciam, gerando inúmeras greves durante os anos 50 e 60. A libra sofreu 

diversas desvalorizações ao longo das décadas seguintes à Segunda Guerra. Como 

argumentam Serge Berstein e Pierre Milza: 

 

a estagnação da população ativa e, mais ainda, dos investimentos explica a 

produtividade medíocre da indústria britânica, responsável pelo mau 

desempenho da economia nacional. O desejo de defender a libra esterlina 

inspirou políticas conjunturais contraditórias (Stop and Go), na maioria das 

vezes deflacionistas, portanto prejudiciais à expansão e geradoras de 

reivindicações sindicais que contribuíram para travar o crescimento. A 

desvalorização da libra esterlina em 1967, o recuo dramático das exportações 

de 11% do total mundial em 1948 para apenas 5,9% em 1972, e a 

impossibilidade de honrar todas as promessas do Estado de Bem-Estar Social 

dão a medida do fracasso britânico, apesar de elementos poderosos, como 

investimentos no exterior e o dinamismo das indústrias de ponta. 
148

 

 

 

Comparativamente, a economia britânica era a mais atrasada entre as potências 

europeias, como França e Alemanha. Isso sem falar nas potências hegemônicas, EUA e 

URSS. Pensar que o fim do império era o único problema da Inglaterra é um erro 

crasso. É claro que o império ajudou a sustentar a economia inglesa por boa parte dos 

séculos XIX e XX, mas a Inglaterra passava por problemas estruturais internos, não 

relacionados com o império. Tal sensação de declínio nacional se identificava com esses 

problemas internos também. 

A partir de meados do século XIX na Inglaterra, a ideologia imperial se torna 

dominante, transformando-se na cultura política inglesa por excelência. É importante 

lembrar que as ideologias, longe de permanecerem estáticas e imutáveis, se constituem 

em fenômenos evolutivos, adaptáveis e readaptáveis de acordo com a realidade, 

buscando sempre não entrar em contradição com esta, se inspirando inclusive em outras 

culturas “menores” para se readaptar aos novos desafios do seu tempo. Nenhuma 

ideologia sobrevive se há uma contradição profunda entre o que ela está proclamando e 

a realidade material da sociedade para a qual ela busca fornecer coesão. O período pós-

Segunda Guerra é muito claro quanto a isso, pois torna-se visível certo lapso ideológico 
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quando o discurso imperial, que dominara e definira a política britânica desde fins do 

século XIX, não mais condiz com a realidade pós-imperial. O colapso relativamente 

rápido e inesperado do império só serviu para confundir ainda mais os contemporâneos.  

 

6 – O porquê de mapear a herança imperial. 

 

Uma das principais heranças que o século XIX nos legou, cristalizada agora no 

senso comum com o passar do tempo e a modificação na organização capitalista no pós-

guerra, permanece viva e difundida nas sociedades pós-imperiais. Pensar na Inglaterra 

como nação é se remeter à sua monarquia e ao seu passado de conquistas imperiais. E é 

se remeter, igualmente, à visão de mundo imperial e a tudo o que ela implica: seu 

racismo institucionalizado, seu militarismo agressivo e xenófobo, enfim, todo um 

sistema de crenças, valores e símbolos surgidos e calcados na realidade em mudança de 

fins do século XIX, que serviram para explicar e justificar o período mas que 

permanecem, ainda que adormecidos, vivos nos dias de hoje. Segundo Gramsci,  

 

toda fase histórica deixa os seus traços nas fases posteriores; e estes traços, 

em certo sentido, tornam-se o seu melhor documento. O processo de 

desenvolvimento histórico é uma unidade no tempo, pela qual o presente 

contém todo o passado e do passado se realiza no presente o que é 

‘essencial’, sem resíduo de um ‘incognoscível’ que seria a verdadeira 

‘essência’. O que se perdeu, isto é, o que não foi transmitido dialeticamente 

no processo histórico, era por si mesmo irrelevante, era ‘escória’ casual e 

contingente, crônica e não história, episódio superficial, sem importância, em 

última análise.
149

 

 

 

 No caso da ideologia imperial, o estudo de artefatos culturais e artísticos é de 

extrema valia para se mapear esse sistema de crenças e símbolos que se encontrava em 

mutação no pós-guerra. Por mutação, ressaltamos a mudança, e não o desaparecimento 

desses valores surgidos no bojo da expansão imperialista do século XIX. Nesse período, 

numa sociedade imperial como a inglesa, toda a população, de uma maneira ou de outra, 

entrava em contato com o império, fosse ao tomar o chá do indiano, vestir roupas 

confeccionadas com algodão indiano, consumir alimentos enlatados em metais 

provenientes da Costa do Ouro, ou, de uma maneira mais genérica, ter o custo de vida 

diminuído devido ao barateamento causado pela importação de produtos alimentícios da 
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África. Direta ou indiretamente, todos os cidadãos ingleses foram tocados pelo “império 

onde o sol nunca se punha”, fossem eles funcionários coloniais ou não. Concordando-se 

ou não com ele – e a bem da verdade, foram poucos os que se opuseram diretamente a 

ele –, o império estava lá: nos jornais, na literatura, nas roupas, nas comidas, nos cartões 

postais, nas histórias em quadrinhos, nas salas de aula, nas peças de teatro e nos 

espetáculos em geral, nas baladas populares, nos corações e mentes dos cidadãos, ainda 

que inconscientemente. Era a “realidade colonial dentro da vida metropolitana”, como 

colocou E. Said
150

. 

No entanto, uma ressalva é importante: o império estava presente, mas para 

muitos não era o centro de suas vidas. A estagnação econômica da Inglaterra no pós-

guerra era muito mais fácil de ser percebida e sentida pelo cidadão comum do que 

algum problema político em Áden ou na longínqua Birmânia, por exemplo. O que 

também não quer dizer que os cidadãos desprezassem o império e estivessem apáticos 

ou indiferentes com o fim deste, como afirmava a antiga historiografia da tese do 

mínimo impacto. Apenas deve-se matizar a análise do período: política externa e 

política interna estavam sofrendo mudanças drásticas nos seus paradigmas herdados do 

século XIX. O império britânico entraria para a história como o maior império moderno. 

Apoiando-se nas glórias do passado, a Inglaterra passou a segunda metade do século 

XX procurando se equilibrar entre a sua zona de influência colonial e a realidade de um 

mundo bipolar em que impérios coloniais à moda antiga eram considerados obsoletos. 

Nos anos 1980, a luta da primeira-ministra Margaret Thatcher pela manutenção das 

ilhas Malvinas sob domínio inglês nos mostra como a ideologia imperial é duradoura. 

Ao se referir à vitória na guerra, Thatcher, num comício do Partido Conservador, 

afirmou que 

 

havia aqueles que pensavam que não poderíamos mais alcançar os grandes 

êxitos do passado. Aqueles que acreditaram que nosso declínio era 

irreversível... aqueles que temiam que a Grã-Bretanha não era mais a mesma 

nação que construiu um império e que dominou um quarto do mundo. Bem, 

eles estavam errados. A lição das Malvinas é que a Grã-Bretanha não mudou 

e que essa nação ainda possui aquelas autênticas qualidades que brilharam 

por toda a nossa história. Essa geração pode se igualar aos seus pais e avôs 

em habilidade, em coragem, em determinação... nos alegramos pelo fato da 
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Grã-Bretanha ter reacendido aquele espírito que incendiou ela por gerações e 

que hoje voltou a brilhar tão forte como antes.
151

 

 

 

Nos anos 2000, Niall Ferguson, historiador que tem aparecido como um dos 

grandes apologistas do império britânico e do capitalismo globalizado expôs em sua 

obra Império
152

 a importância do império britânico para a história mundial. Grande 

apoiador do capitalismo nno século XXI, Ferguson aponta que o império britânico teve 

papel central na difusão da globalização desde o século XIX e que, em comparação com 

os outros impérios surgidos na mesma época, o britânico pode ser considerado o mais 

benéfico e o que mais trouxe consequências positivas para os envolvidos. Como o 

próprio autor afirma, “permanece o fato de que nenhuma organização na história fez 

mais para promover a livre movimentação dos bens, do capital e do trabalho do que o 

Império Britânico no século XIX e no início do XX. E nenhuma organização fez mais 

para impor as normas ocidentais da lei, de ordem e de governo ao redor do mundo”. 153  

Para além do papel na economia mundial “anglobalizada” (“globalização tal como 

ela foi promovida pelos britânicos e suas colônias” 154), o império britânico teria sido 

responsável por exportar ao mundo ideais de liberdade e instituições democráticas 

duradouras, que em muito contribuíram para a estabilidade da democracia nas ex-

colônias britânicas (em contraposição às ex-colônias de outras potências europeias). 

Como o mesmo Ferguson explica, sua obra 

 

busca mostrar que o legado do Império não é apenas racismo, discriminação 

racial, xenofobia e intolerância correlata – o que de qualquer forma já existia 

muito antes do colonialismo – mas, 

 o triunfo do capitalismo como sistema ótimo de organização 

econômica 

 a anglicização da América do Norte e da Australásia 
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 a internacionalização da língua inglesa 

 a influência duradoura da versão protestante da cristandade; e, acima 

de tudo, 

 a sobrevivência das instituições parlamentares, que impérios muito 

piores ansiavam por extinguir nos anos 1940. 
155

 

 

Quanto às críticas dos diversos problemas proporcionados pelo império, como o 

envolvimento com o tráfico de escravos, a proliferação de guerras imperiais, a 

permanência das desigualdades sociais, Ferguson é sintomático quanto ao que deve de 

fato ser visto como o grande legado do império: “para o bem ou para o mal – belo ou 

odioso –, o mundo que conhecemos hoje é em grande medida o produto da era imperial 

britânica. A questão é se poderia ter havido um caminho menos sangrento para a 

modernidade. Em teoria, talvez houvesse. Mas e na prática?”. 156  

Nos dois relatos fica explícita a ideia de uma suposta superioridade do império 

britânico com relação aos outros impérios europeus. A permanência da ideologia 

imperial aqui serve para buscar pontos positivos na experiência do imperialismo e 

justificá-la, apontando o valor e as qualidades humanas proporcionadas pelo império – 

no caso de Thatcher – ou relacionando o império com as bases fundacionais da 

organização política e econômica do capitalismo globalizado e financeiro do século 

XXI – no caso de Ferguson. Sempre se readaptando às novas realidades, a ideologia 

imperial serve assim para certa conformação da consciência com relação aos crimes 

cometidos no passado em nome do legado e da ideia imperial. 

As posturas de Thatcher e Ferguson explicitam, de diferentes maneiras, 

permanências de resíduos da ideologia imperial, ainda que na realidade a Inglaterra não 

dependa mais economicamente do império formal do século XIX. Os mecanismos que 

possibilitaram a perpetuação e a difusão dessa ideologia imperial foram explicados de 

diferentes formas por E. Said e vários historiadores culturais como John MacKenzie e 

Stuart Ward. As causas dessa permanência, no entanto, já foram apontadas há muito 

tempo atrás, no auge das lutas de libertação, por Kwame N’Krumah
157

: a continuação 

das relações econômicas desiguais sob a forma do neocolonialismo. Lembremos Jean-

Paul Sartre que, escrevendo na conjuntura da Guerra Franco-Argelina, dá uma lição aos 

cidadãos franceses, e que deveria ser o ponto de partida de todos os estudiosos 

contemporâneos do imperialismo: 
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[o imperialismo] contamina a atmosfera: ele é nossa vergonha, zomba de 

nossas leis ou as caricatura; infecta-nos com seu racismo, obriga as pessoas a 

morrer contra a vontade deles pelos princípios nazistas que combatíamos há 

dez anos; (...) A única coisa que poderíamos e deveríamos tentar – mas é hoje 

o essencial – é lutar a seu lado para livrar ao mesmo tempo os Argelinos e os 

Franceses da tirania colonial. 
158

 

 

 No entanto, vozes como a de Sartre eram minoria na Inglaterra do pós-guerra. A 

geração dos anos 1950 é a primeira a ter que enfrentar de fato os primeiros movimentos 

de independência dentro do império britânico. A partir do momento em que se pensam 

as relações econômicas e sociais de uma sociedade, é impossível compreendê-las sem 

fazer qualquer menção ao sistema de símbolos que organiza discursivamente e dá 

sentido a essas relações. Como apontou L. Goldmann,  

 

qualquer fato humano é o resultado de uma ação humana, do comportamento 

de um dado grupo social  e implica, como tal, para poder ser compreendido 

na sua essência, um caráter significativo relativamente à situação concreta em 

que se produziu.
159

 

 

O valor e a importância da ideologia já foram abordados anteriormente. O caráter 

significativo, que molda e condiciona a percepção dos atores sociais de sua posição no 

enredo da história, é crucial. O surgimento e fortalecimento da história cultural, aliado à 

retomada da história política sob novos auspícios, a partir dos anos 1980, trouxeram 

para o campo historiográfico novos desafios, novas abordagens para antigas 

problemáticas, além da inserção de novas fontes de pesquisa, principalmente devido a 

intercâmbios frutíferos com diversas disciplinas no campo das ciências sociais 

(notadamente a antropologia, sociologia, linguística, história da arte, psicologia, dentre 

outras). Temáticas antigas passaram a receber novos olhares, enriquecendo ainda mais a 

nossa compreensão dos diversos fenômenos históricos ao lançar luz sobre aspectos 

antes ignorados pela antiga historiografia, pautada por elementos políticos e 

econômicos. Uma história social da cultura, comprometida com o impacto social das 

ideias e dos sistemas de valores enriquece a análise de períodos como o do fim do 
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império, visto pelo enfoque cultural por uma nova historiografia inglesa surgida nos 

anos 1980.  

Por isso acho necessária uma abordagem que enfoque as manifestações culturais 

do período imediatamente posterior a Segunda Guerra Mundial, período em que pela 

primeira vez o poderio imperial britânico esteve em cheque. Se pequenas amostras 

dessa ideologia e do discurso dela proveniente periodicamente reaparecem, ainda que 

modificadas, o estudo das primeiras manifestações da década de 1950 servem para 

mapear os pontos mais aptos a sobreviverem ao passar do tempo e do império. No 

próximo capítulo mostrarei na prática como se dava a interpenetração entre o 

imperialismo, sua ideologia e as manifestações artísticas, dando atenção tanto ao 

momento em que a expansão imperial se inicia quanto ao período por nós escolhido. 

Faço isso como forma de exemplificar a continuidade dessa ideologia, disseminada por 

toda a sociedade, ainda que sofrendo importantes modificações ao longo da primeira 

metade do século XX, seguindo o ritmo da própria colonização inglesa e da relação 

dinâmica interna ao império britânico. Abordaremos também alguns aspectos 

específicos ao teatro inglês, fazendo um panorama de seus pontos essenciais, situando 

John Osborne na tradição desse teatro, além de fazer uma caracterização da geração do 

novo drama naturalista inglês, apontando os principais pontos do seu projeto, que não se 

limitava a questões temáticas, mas voltava carga para variados aspectos da prática 

teatral. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2 – IMPÉRIO, IDEOLOGIA E ARTE: A FORMAÇÃO DO 

NOVO DRAMA NATURALISTA INGLÊS. 
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No capítulo anterior, avaliei de que maneira a ideologia imperial surgiu na 

Inglaterra do século XIX, como ela era uma necessidade orgânica da expansão imperial 

do período e através de que canais ela começou a penetrar na sociedade da época, como 

o sistema de ensino, formando gerações de cidadãos cuja ideia de nacionalidade inglesa 

era fundada na posse do império ultramarino. Nesse capítulo, mostrarei na prática como 

a ideologia imperial invadiu a arte – em especial as artes dramáticas – a partir da 

segunda metade do século XIX, se fazendo presente como tema, como cenário e, 

principalmente, como estrutura de sentimento dessa nova etapa do avanço do 

capitalismo monopolista no mundo.  

Avaliarei aqui em particular os impactos da ideologia imperial no music hall
160

 e 

no melodrama, tipos de espetáculos teatrais que envolviam monólogos, comédia, 

música e participações especiais das mais diversas – de dançarinos a mágicos, 

trapezistas e ventríloquos –, muito populares no século XIX, principalmente entre a 

classe operária e a classe média. Ambos ficaram consagrados na historiografia inglesa 

como divertimentos da classe operária ligados diretamente a questões imperiais. Nossa 

escolha pelo music hall não é por acaso: o enredo de The Entertainer
161

, escrita por John 

Osborne em 1957 e encenada pela primeira vez no mesmo ano no Royal Court Theatre 

de Londres, gira em torno das desavenças dos Rice, tradicional família de cantores de 

music hall que buscava se adaptar aos anos do pós-Segunda Guerra, quando esse tipo de 

teatro já caíra no ostracismo. 

Em seguida, caracterizarei a nova geração do drama naturalista inglês, 

capitaneada por John Osborne, localizando-a no contexto do teatro inglês do pós-guerra, 

herdeiro indireto dos melodramas e music halls. Entender a relação do novo drama 

naturalista com o grande centro difusor do teatro da época, o West End, e com os novos 

gêneros teatrais que surgiam na Europa é crucial para uma definição expandida do novo 

drama. O impacto do novo drama vai para além da mudança da abordagem temática: 

sua atuação no sentido de uma modificação substancial em diversas instâncias da prática 

teatral é igualmente importante, mas deve também ser avaliada com a devida cautela. 

                                                           
160

 O music hall é uma forma de entretenimento teatral de origem britânica que ganhou popularidade a 

partir da segunda metade do século XIX, podendo ser definido como uma mescla de música popular, 

comédia e participações especiais, que incluíam trapezistas, mágicos, ilusionistas, dançarinos, 

ventríloquos, engolidores de espadas, lutadores e desafios de força, animais estranhos, entre outros. O 

music hall britânico é similar ao teatro de revista do Brasil e de Portugal. 
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 Analisarei mais detalhadamente o enredo da peça e os principais pontos implícitos nesta no próximo 

capítulo. 
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Na maioria das vezes, a novidade aparente trazida pelas obras de Osborne esconde 

resíduos duradouros de tempos passados. Resíduos esses que serão nosso objeto de 

estudo no capítulo 3. 

 

1 – IMPERIALISMO E LAZER NO SÉCULO XIX: MUSIC HALL E 

MELODRAMA. 

 

 O debate sobre as relações entre o music hall, a classe operária e o imperialismo 

é antigo na historiografia inglesa. Para J. A. Hobson
162

, historiador inglês pioneiro no 

estudo sobre o imperialismo, escrevendo na primeira década dos anos 1900, o music 

hall era um dos principais canais através dos quais as classes conservadoras 

manipulavam a classe operária em favor do imperialismo, infectando-a com o jingoísmo 

belicista da época, se aproveitando da atmosfera festiva e de lazer que caracterizava os 

estabelecimentos que apresentavam esse tipo de entretenimento, para incutir nela a 

ideologia que favorecesse o apoio operário à causa imperial, que garantia a 

sobrevivência da fração monopolista da burguesia inglesa da época. 

 Nos anos 1970, outro importante historiador do assunto, Richard N. Price
163

, 

discutindo a consagrada tese de Hobson, afirma que o historiador teria mal interpretado 

o fenômeno do music hall, ressaltando que, apesar das demonstrações públicas da classe 

operária em certos momentos (como as comemorações da vitória na batalha de 

Mafeking de maio de 1900, conflito central da Guerra dos Bôeres
164

), quem de fato dava 
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 HOBSON, J. A., op. cit. e The Psychology of Jingoism. Londres: 1901. 
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 PRICE, Richard. An Imperial War and the British Working Class: Working-class Attitudes and 

Reactions to the Boer War 1899-1902. Londres: 1972. 
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 As guerras dos bôeres foram dois confrontos armados na atual África do Sul que opuseram os colonos 

de origem holandesa instalados na região desde o século XVI, chamados de bôeres, ao exército britânico. 

A Primeira Guerra dos Bôeres, travada entre 1880 e 1881, vencida pelos colonos bôeres, garantiu a 

independência da república do Transvaal com relação à Grã-Bretanha. Em 1887 é descoberta a maior 

jazida de ouro do mundo próximo a Pretória, então capital do Transvaal. Assim, milhares de colonos 

britânicos passam a fronteira para buscar a riqueza em território bôer. Os líderes britânicos sentem-se 

cada vez mais propensos a tentar a anexação desses territórios, instalando tropas e colonos nas colônias 

vizinhas do Cabo e de Natal. Em outubro de 1899, o constante aumento da pressão militar e política 

britânica incitou o presidente do Transvaal Paul Kruger a dar um ultimato exigindo garantia da 

independência da república e cessação da crescente presença militar britânica nas colônias vizinhas. Tal 

atitude foi tomada como inaceitável pelos britânicos, dando início à Segunda Guerra dos Bôeres, travada 

entre 1899 e 1902. Apesar do maciço apoio alemão às tropas do Transvaal, visando barrar, no contexto da 

partilha da África, a expansão da dominação britânica na região, rica em minério de diamantes e ouro, 

desta vez os britânicos são vencedores, e o destino daqueles que tiveram propriedades e posses arrasadas 

são os campos de concentração criados pelas autoridades coloniais. Os bôeres rendem-se por meio do 

tratado de Vereeniging, onde era dado a eles 3 milhões de libras esterlinas em compensação e a promessa 

de um eventual governo, o estabelecimento da União da África do Sul em 1910. O tratado extinguiu as 

repúblicas bôeres e colocou seus cidadãos sob a autoridade do Império Britânico. Essa fora a primeira 
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seu apoio consciente e ativo ao império eram os membros da classe média. A classe 

operária seria indiferente ao imperialismo, apenas se manifestando quando a questão do 

império interferia no seu cotidiano, como por exemplo quanto à questão do alistamento 

obrigatório em períodos de alta de desemprego. Nessa abordagem, Price separa 

patriotismo de jingoísmo, conectando o primeiro, em sua vertente pacifista, aos 

trabalhadores, e o segundo, mais agressivo e belicista, aos sentimentos das classes 

médias. Como apontamos no capítulo 1, o belicismo característico do imperialismo 

torna dificultosa uma separação entre este e o patriotismo inglês no século XIX. Outra 

abordagem recente é a de Lawrence Senelick, que retoma a argumentação de Hobson, 

fazendo a ressalva de que o music hall “contribuiu cada vez mais para a formação da 

opinião pública sem, no entanto, influenciar diretamente nas atitudes autênticas do 

público em si”. 
165

  

Como foi dito, o debate sobre as relações da classe operária e o music hall gerou 

inúmeras posições. Para John Mackenzie, esse debate rende frutos até hoje pelo fato de 

o music hall ter sido o centro da primeira grande explosão de entretenimento no fim do 

século XIX, abarcando todas as classes com suas apresentações por todo o país, 

refletindo o ethos imperial dominante da época. Uma importante ressalva a ser feita é a 

de que o nacionalismo inglês – como todos os outros – não pode ser visto como algo 

monolítico, estanque, inalterado ao longo dos séculos XIX e XX. São perceptíveis 

períodos de maior intensidade e agressividade – como durante a Guerra Bôer ou a 

Primeira Guerra Mundial – e períodos de maior calmaria. Isso fica evidente quando é 

feita uma análise de longo prazo com relação às manifestações. É perceptível a maior 

incidência de temas e personagens bélicos nos espetáculos do início do século XX, 

como apontam os trabalhos de Penny Summerfield
166

 e John Mackenzie
167

.  

O music hall – conhecido em sua vertente brasileira por “teatro de revista” – surge 

como resultado de uma confluência de fatores conjunturais: os donos de pubs viam no 

                                                                                                                                                                          
guerra que colocara frente a frente tropas europeias no teatro africano, impulsionando manifestações 

patrióticas belicistas em ambos os países. 
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 SENELICK, Laurence. Politics as entertainment: Victorian music hall songs. Londres: Routledge, 

1975 apud SUMMERFIELD, Penny. “Patriotism and Empire: Music Hall Entertainment, 1870-1914”. In: 

MACKENZIE, John. M. (org.) Imperialism and Popular Culture. Manchester: Manchester University 
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 SUMMERFIELD, Penny. “Patriotism and Empire: Music Hall Entertainment, 1870-1914”. In: 

MACKENZIE, John. M. (org.) Imperialism and Popular Culture. Manchester: Manchester University 

Press, 1986. 
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 MACKENZIE, John M. Propaganda and Empire: The Manipulation of British Public Opinion: 1880-

1960. Manchester: Manchester University Press, 2003, especialmente o capítulo 2, The Theatre of 

Empire, págs. 39-67. 
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oferecimento de entretenimento nos seus estabelecimentos uma boa chance de aumentar 

a venda de bebidas neles ao manter seu público entretido por mais tempo. Por outro 

lado, artistas buscavam espaços para se apresentarem e, como os principais teatros da 

época estavam ocupados por outros tipos de arte, a saída encontrada seria apresentar-se 

em espaços mais populares. Ao mesmo tempo, as licenças governamentais para teatros 

proibiam o consumo de bebida alcoólica e de fumo nos recintos, forçando os 

proprietários a adequarem seus estabelecimentos para manter-se em funcionamento, 

evitando a proibição ou a não concessão de alvarás. Na busca por normatizar o espaço 

público e, principalmente, controlar o lazer popular segundo os moldes da moral 

conservadora do período vitoriano, o governo inglês acabou delineando as formas de 

entretenimento, a partir da noção de “lazer racional”, que advogava a pertinência 

intelectual e moral das diversas formas de lazer como forma de educar e controlar “as 

massas”. Segundo esta noção, todo lazer deveria ter um objetivo dentro desse contexto, 

o que acabou implicando na valorização do lazer e da arte das classes mais altas e no 

desprezo/perseguição por vias legais diretas e indiretas aos lazeres mais populares. 
168

 

A inventividade e o interesse privado de alguns indivíduos, somadas à demanda 

de uma ampla gama da população por entretenimento e lazer, porém, acabaram por 

moldar e encontrar brechas no sistema legal da época. Após um período de intensa 

vigilância na primeira metade do século XIX, a partir de 1870 muitos proprietários 

começaram a “burlar” a lei de maneira criativa, incentivando apresentações curtas, em 

forma de esquetes com dança e música, para fugir da definição de “teatro” imposta pelo 

governo (diferente da de “shows de música e dança”, que permitia a venda de bebidas 

alcoólicas, além de não impor a instalação de assentos fixos, como no caso dos teatros). 

Assim surgiram o teatro de variedades, o music hall e os saloons, três das principais 

formas de entretenimento da Inglaterra vitoriana e eduardiana, caindo em declínio por 

definitivo apenas no pós-Segunda Guerra, perdendo espaço para a televisão e o cinema, 

grandes novidades do período que ampliavam sua base de consumo. 

Nessa busca por escapar das leis parlamentares, esses estabelecimentos acabaram 

abrigando esses novos entretenimentos, que rapidamente caíram no gosto popular. Na 

fuga da normatização imposta pelas classes instaladas no Parlamento, a identificação 

dessas novas formas com as classes operárias era imediata. No entanto, Penny 

Summerfield
169

 mostra como, na verdade, os estabelecimentos especificamente 
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 Daí, por exemplo, as diversas exigências para a instalação de teatros populares. 
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 SUMMERFIELD, Penny, op. cit. 
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operários são apenas uma parte da história: muitos outros estabelecimentos colocaram 

em prática uma política em prol da ampliação do seu público a fim de torná-lo mais 

heterogêneo quanto às classes que o formavam. 
170

 Muitos estabelecimentos situados em 

distritos predominantemente operários implementaram políticas de atrair indivíduos de 

outras comunidades e de outras classes com o mesmo objetivo. No entanto, apesar do 

público heterogêneo, por estarem localizados em distritos operários, acabaram por 

entrar na conta dos estabelecimentos operários, contribuindo para a visão do music hall 

enquanto lazer especificamente operário presente em tantos estudos sobre o tema. 

 Além de buscar atrair membros de outras classes para o estabelecimento a partir 

dos preços, certas regras foram impostas pelos donos a fim de “agradar” o público de 

classe média, atraindo um público mais “respeitável”. A proibição de mulheres solteiras 

no recinto – identificadas preconceituosamente, pelos proprietários, com a prática da 

prostituição – por exemplo, servia para esse propósito. Essa heterogeneidade classista 

nos estabelecimentos resultava num desafio maior para os proprietários, e que terá 

grande impacto nos espetáculos apresentados em seus estabelecimentos: para Penny 

Summerfield, “o desafio que envolvia o entretenimento de uma audiência massificada 

originária de diferentes meios de vida e graus de rendimento era que deveria haver algo 

que pudesse ser apreciado por todos e que nenhuma parte da audiência fosse 

excluída”.
171

 Assim, percebe-se certo grau de generalização e padronização nos 

espetáculos e canções executados nesses estabelecimentos que não possuíam uma 

identidade de classe definida. No entanto, serão esses estabelecimentos, com maior 

capital de giro, mais lucros e público mais heterogêneo que, em longo prazo, 

permanecerão em funcionamento por mais tempo, ao contrário daqueles em que o 

público era mais identificado com a comunidade operária local. 

Em ambos, no entanto, o conteúdo patriótico, e, por consequência, os temas 

imperiais, estavam presentes. A abordagem quanto aos temas variava de acordo com a 

composição social do público dos estabelecimentos e do tipo de veículo artístico 

(músicas populares, melodrama ou music hall), mas o nacionalismo imperial marcaria 

sua presença em todas as suas formas, principalmente a partir dos anos 1870, com o 

acirramento da corrida imperial na Ásia e na África. Foram justamente as canções dessa 
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 Política evidenciada, por exemplo, pela diferenciação de preços dos tíquetes de entrada referentes a 

assentos mais próximos ou mais distantes do palco. 
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 SUMMERFIELD, Penny, op. cit., pág. 24. No original: “the challenge involved in entertaining a 

‘mass’ audience drawn from different walks of life and grades of income, was that there must be 

something to appeal to everyone and no section of the audience must be alienated”. Tradução minha. 
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época que estabeleceram uma relação direta do music hall com uma espécie de 

patriotismo operário. 

A mais famosa dessas canções certamente é “By Jingo”, escrita por G. W. Hunt 

em 1877 e apresentada por G. H. Macdermott inicialmente durante a crise de 1877-8, 

quando da ameaça russa de invasão à capital do império turco-otomano, Constantinopla, 

visando tomar esse importante entrave portuário. Principal acesso ao Mar Negro e ao 

Mar Mediterrâneo, importante rota de acesso ao Oceano Índico e à comunicação com o 

subcontinente indiano, era de interesse inglês que esse porto permanecesse “neutro” sob 

domínio dos turcos, fora do alcance do poder de qualquer potência europeia. 
172

 A 

canção em questão, supostamente escrita em poucas horas, depois de Hunt ter lido uma 

reportagem matinal que indicava o posicionamento ainda defensivo do governo 

britânico com relação a algum tipo de intervenção militar na região, tinha o seguinte 

refrão: 

 

 

Não queremos entrar em guerra, mas, por jingo, se entrarmos, / Nós temos os 

navios, nós temos os homens, nós temos o dinheiro também. / Nós já lutamos 

contra o Urso
173

 antes, e enquanto formos britânicos de verdade, / Os Russos 

não deverão tomar Constantinopla. 
174

 

 

  

 O caso de Macdermott, intérprete da canção, é sintomático no que tange à 

questão dos preços nos estabelecimentos abordada anteriormente. Macdermott, antes 

um pedreiro, começou por acaso no ramo do melodrama e foi adquirindo fama ao longo 

dos anos 1860 e 1870. Na época do lançamento de “By Jingo”, seu salário era um dos 

mais altos do ramo, sendo improvável que Macdermott se apresentasse em 

estabelecimentos especificamente operários, com baixos lucros e que, 

consequentemente, pagavam salários mais baixos por apresentações; era mais provável 

que Macdermott se apresentasse nos halls de classe “mista”, que possuíam maiores 
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 Ironicamente, antes da década de 1870, o Império Turco-otomano era visto na Inglaterra de maneira 

negativa, como um império ultrapassado, que impedia a independência de povos europeus nos Bálcãs. 
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no music hall do período. O nacionalismo contido nas músicas abordava as complexidades da política 
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mundial e a justiça contida em suas atitudes. 
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25. No original: “We don’t want to fight, but by jingo if we do, / We’ve got the ships, we’ve got the men, 

we’ve got the money too. / We’ve fought the Bear before, and while we’re Britons true, / the Russians 

shall not have Constantinople”. Tradução minha. 
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possibilidade de pagar o seu salário – o que em parte joga por terra a ideia de que o 

jingoísmo era algo específico da classe operária. Mesmo assim, a canção atingiu enorme 

sucesso na época: numa certa noite de 1878, Macdermott foi escalado para cinco 

apresentações diferentes no espaço de cinco horas. Representantes do Partido 

Conservador citaram versos da música no Parlamento. O jornal The Times utilizou seus 

versos como manchete. A expressão idiomática “by jingo”, antes uma simples 

expressão de surpresa, tornou-se agora uma expressão ligada especificamente a 

assertivas agressivas quanto ao poderio imperial britânico
175

. 

É nesse período, em grande parte como consequência da disputa com a Rússia, 

que se percebe uma mudança com relação à abordagem da questão do império. Antes, 

enfatizava-se a dominação defensiva da Inglaterra: por anos a nação havia ficado 

recolhida em seus próprios domínios, sem entrar em conflito com outras grandes 

potências europeias, ignorando o perigo que a ascensão destas representava para seu 

império. Durante os anos 1880, críticas a esse isolamento característico da Inglaterra e à 

sua dependência com relação às colônias passaram a aparecer cada vez mais nos 

espetáculos de music hall, principalmente nos de base social mista. A corrida pela 

divisão da África, que culminou no Congresso de Berlim, explicitara a ameaça que 

França, Alemanha, Bélgica, Portugal e Holanda representavam. Muitas canções 

exaltavam a alteração da posição defensiva da Inglaterra devido às modificações na 

geopolítica mundial, como se a Inglaterra tivesse acordado do seu descanso pelas 

ameaças, reagindo a tempo de se defender, com o auxílio dos seus súditos. Na grande 

maioria dessas canções, segundo Summerfield, “as colônias eram apresentadas como 

voluntariamente subservientes. O crescente desejo por independência em muitas delas 

era completamente ignorado. A unidade era apresentada em termos da superioridade 

racial dos anglo-saxões”. 
176

 Além disso, uma ânsia por agressividade, como que para 

recuperar o tempo perdido pelo apassivamento das décadas anteriores, era visível nessas 

canções, exaltando agora conflitos bélicos e a força do exército inglês, apregoando sua 

dominação mundial como justa, necessária e merecida. Esse nacionalismo bélico, 

jingoísta, agressivo, caracterizaria dali por diante os mais importantes espetáculos de 

music hall. 
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 Para esses e outros relatos do alcance difundido dessa canção na sociedade inglesa da época, ver 

SUMMERFIELD, Penny op. cit. 
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 SUMMERFIELD, Penny, op. cit., pág. 29. No original: “the colonies were presented as willingly 

subservient. The desire for Independence growing within many of them was completely ignored. Unity 

was advocated in terms of the racial superiority of Anglo Saxons”. Tradução minha.  
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Um modelo diferente de nacionalismo coexistiu com este em estabelecimentos 

especificamente operários, onde o melodrama acabou se firmando como principal forma 

artística. O melodrama se apoiava igualmente numa polarização simplificada entre o 

“bem” e o “mal”, a “Grã-Bretanha” e o “resto do mundo”. No entanto, a pretensa 

superioridade britânica advinha, aqui, de algo mais palpável, como as boas qualidades 

dos homens que formavam o exército imperial, e não de algo abstrato como a 

“Albion”
177

; a hostilidade não era direcionada a nenhuma nação específica, mas ao 

“mal” em geral. O modelo inglês de melodrama ganhou força a partir das guerras 

napoleônicas, se originando a partir das tradições francesa e alemã ainda de fins do 

século XVIII, conhecidas pelo seu idealismo ativo e seu ardor revolucionário, seu 

espírito libertário e sua ênfase na luta pelos direitos dos indivíduos, abertamente contra 

qualquer tipo de tirania, no espírito das revoluções liberais europeias. Entretanto, 

segundo Mackenzie, o melodrama inglês era uma  

 

 
tradição fortemente não intelectual, onde caracterizações, sutis variações 

emocionais ou problemas filosóficos não tinham lugar. Enredo simples, 

sensações físicas e estereótipos eram tudo. O melodrama nitidamente reflete 

o conservadorismo do teatro inglês do período (...) [pois] copiara dos 

modelos francês e alemão os elementos mais espetaculares, e omitira o 

radicalismo apaixonado. 
178

  

 

 

 

Se lembrarmos que, em boa parte do século XIX, a Inglaterra lutou para se 

proteger das revoluções que grassaram o continente europeu, inclusive encampando o 

movimento anti-jacobino e anti-napoleônico, e tendo papel ativo na formação da Santa 

Aliança, por exemplo, entende-se o porquê dessa mudança, tendo-se em conta a 

conexão do nascente melodrama com o clima político da época. 

Nos princípios do século XIX, quando o melodrama ainda se vinculava a 

estabelecimentos especificamente operários, as grandes modificações por que passava a 

sociedade inglesa, como a oposição crescente entre as classes média, alta e os operários, 

e o agravamento da questão social, eram todas temas recorrentes nos espetáculos, ainda 
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 Albion é como era chamada, no período celta, a parte norte da ilha hoje chamada de Grã-Bretanha. 
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 MACKENZIE, John M., op. cit., pág. 44. No original: “a strongly non-intellectual tradition in which 

characterization, subtle emotional nuance, or philosophic problems had no place. Plot, physical sensation, 

and stereotype were all. Melodrama neatly reflects the conservatism of the English theatre. (...) it took 

from France and Germany the sensational elements and omitted the heartfelt radicalism”. Tradução 

minha. 
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que essa crítica muitas vezes partisse mais do ponto de vista moral do que propriamente 

político, como acontecia no melodrama do continente europeu. 

A partir da segunda metade do século XIX, quando a classe média começa a 

frequentar estes estabelecimentos com mais regularidade, – devido às modificações já 

apontadas anteriormente –, e com o avanço da expansão imperialista, as temáticas e os 

tópicos mais recorrentes nos melodramas sofrem uma alteração. A essa altura, a 

temática das oposições entre as classes cedia lugar à união entre elas diante de uma 

ameaça maior: “o rajá corrupto, o grotesco fidalgo chinês ou japonês, os negros 

bárbaros”.
179

 Para Mackenzie, “a estereotipação moral do melodrama recebeu uma 

poderosa coloração racial”. 
180

 O império invadiu o melodrama de maneira fulminante, 

se tornando dominante como tema até o seu declínio no começo do século XX, em 

grande parte devido aos altos padrões de custos impostos pelas modificações 

legislativas referentes aos estabelecimentos de lazer, que, como vimos, prejudicaram 

mais diretamente os estabelecimentos da classe operária. 

É possível apontar, portanto, algumas sutis diferenças de abordagem entre o music 

hall e o melodrama. No melodrama, parecia haver certo respeito pelos outros povos, 

tomando-os como injustiçados, visão essa em grande parte resultante da definição da 

missão inglesa como sendo a libertação desses povos de qualquer tipo de opressão 

bárbara que seu atraso poderia significar. Injúrias ou humilhações aos dominados eram 

malvistas, sendo desaconselhadas como desvios de caráter do verdadeiro homem inglês. 

No music hall, essa mesma “libertação” era exaltada, mas, nos estabelecimentos de 

classe mista especialmente, essa “libertação” era contrabalanceada pela ênfase em 

supostas dívidas e obrigações que os povos “libertados” possuíam com a Coroa inglesa 

a partir de então. Atuações enérgicas, grandes guerras coloniais, figuras conhecidas da 

marinha e do exército eram continuamente exaltadas em espetáculos que alcançaram 

grande sucesso de público. Importante notar também o papel indireto da censura nessa 

situação: temas como a Questão Irlandesa, a reforma legislativa, o cartismo, a família 

real e controvérsias religiosas e parlamentares em geral, eram todos vetados pelo Lord 
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Chamberlain
181

. Isso também ajudou indiretamente no impulso à proliferação dos temas 

imperiais, permitidos pelos censores da época. 

Como já foi dito anteriormente, com o avançar do século XIX, principalmente 

após a crise com a Rússia e a Conferência de Berlim, um tom mais agressivo passa a 

aparecer em grande parte dos espetáculos, também nos melodramas. Agora, a defesa e a 

exaltação da “passividade” britânica davam lugar a um impulso agressivo que 

demandava que a nação se antecipasse aos ataques que poderia sofrer a partir de uma 

política externa mais ativa e belicosa. E cada vez mais um nacionalismo xenófobo e 

chauvinista ganhava fôlego nesse contexto, reafirmando a certeza da superioridade 

britânica perante as outras nações do mundo.  

A partir disso, uma enxurrada de canções exaltava feitos individuais de grandes 

comandantes, generais e almirantes, exaltando o papel de cada marinheiro e soldado na 

expansão do poder imperial. A coesão classista tão almejada perpassava a noção de que 

todos estariam unidos no front, inspirados pelo bem maior: a manutenção e expansão do 

poderio imperial britânico. Os membros das Forças Armadas passam a ser vistos como 

os operários do império, cumprindo seu papel e contribuindo igualmente para o 

complexo imperial. Nos versos de uma canção de Rudyard Kipling: “o filho do 

cozinheiro – o filho do duque – o filho de um poderoso Conde – / o filho de um 

proprietário de pub de Lambeth – todos são iguais hoje! / Cada um deles cumprindo seu 

dever para a nação”. 
182

 

Aos poucos, os personagens dos espetáculos foram se tornando mais 

individualizados, numa busca dos compositores de se aproximar ainda mais do público. 

Os impactos das guerras na vida particular dos homens – o abandono da família, de 

alguma futura esposa, a distância da terra natal e o contato com indivíduos de outras 

colônias – eram alguns dos temas a serem apresentados, principalmente no período da 

Primeira Guerra Mundial – inclusive com forte teor machista, exaltando a virilidade dos 

oficiais do Exército e da Marinha ou a atração sexual exercida por eles sobre as 

mulheres inglesas. Estas só apareciam como a mãe que chora pelo filho ou a esposa que 

espera o retorno do marido. A exaltação da guerra como o auge da masculinidade, como 

obrigação moral dos cidadãos e um dever intrínseco a todos os nascidos em solo inglês 
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era o mote desses espetáculos. Sua ajuda à causa imperial – ainda que este não fosse um 

objetivo declarado conscientemente pelos compositores – é inegável. 

Contudo, é importante que se note que essa não era a única abordagem da questão 

da guerra nos entretenimentos populares. Uma veia cômica também se valia desses 

grandes problemas que afetavam a classe operária para caçoar da situação e reagir com 

bom humor ao alistamento obrigatório. Numa canção resposta a “By Jingo”, intitulada 

“I Ain’t a Briton True”, e que trazia interessantes críticas a todo um complexo de 

instituições que eram percebidas como interessadas na guerra, podemos perceber essa 

veia explicitamente: 

 

 

Os jornais falam do ódio Russo / dos seus sinais de ambição / é claro que eles 

querem uma guerra porque / isso faz os jornais venderem mais. / Deixe que 

todos os políticos / que desejam ajudar os Turcos / que eles mesmos 

coloquem os uniformes / e vão e façam o trabalho. / Eu não quero lutar / eu 

serei destroçado se for, / eu mudarei meus trajes, venderei meus 

equipamentos de guerra, / eu arrebentarei meu rifle também, / Eu não gosto 

da guerra, eu não sou um britânico de verdade / e eu deixarei que os Russos 

conquistem Constantinopla. 
183

 

 

 

 

Políticos, barões da mídia: uma ampla gama de indivíduos é ironizada nessa 

canção. Interessante também perceber que, apesar da crítica, algo mais se encontra aqui: 

ser um britânico de verdade, para o autor da canção, significava apoiar a aventura 

imperialista em Constantinopla, o que só reforça nosso argumento sobre a 

predominância e a força da ideologia imperial no nacionalismo inglês. 

Em “Conscientious Objector’s Lament”, de Alfred Lester, feita durante a Guerra 

do Sudão (1882-1898), uma ironia e uma certa covardia ficam ainda mais óbvias: 

“Chame os rapazes da Velha Brigada / que fizeram a Inglaterra livre. / Chame a minha 

mãe, a minha irmã e meu irmão / mas pelo amor de Deus não me mandem para lá”. 
184

  

 Para Summerfield, 
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o fio condutor dessas canções era o fato de que o poder da Inglaterra é 

justificado e a guerra era correta, mas ainda assim havia humor no 

compreensível desejo de evitá-la. Muitas das canções mais populares entre as 

tropas em entrepostos tanto no Império como em Flandres durante a Primeira 

Guerra Mundial, celebraram e consolaram soldados e marinheiros simples de 

uma maneira não muito diferente, tratando o patriotismo mais com humor do 

que com os sentimentos mais sérios característicos das canções jingoístas. 
185

 

 

 

 

Ao apresentar exemplos de como a ideologia imperial penetrou os 

entretenimentos populares e a arte inglesa do século XIX tentei mostrar que, longe de 

permanecer imutável no tempo, a questão do nacionalismo imperial sofreu diversas 

mudanças quanto às abordagens ao longo dos séculos XIX e XX. A principal delas teria 

sido o abandono da  

 

 

mensagem de que o objetivo do poderio britânico era a liberdade. Ao invés 

disso, o virtuoso homem a serviço britânico era, ou um jingo carregando nos 

ombros as responsabilidades do Império, como nas esquetes dos anos 1880 e 

1890, ou um herói bem humorado das canções patrióticas cômicas dos anos 

1900 e da Primeira Guerra Mundial. Não havia anti-imperialismo. Críticas 

eram emudecidas; paródias eram autodepreciativas. 
186

 

 

 

Visivelmente, apesar das mudanças de abordagem, a questão da necessidade da 

guerra em si não era questionada. Fosse pela veia mais séria, fosse pela veia 

humorística, a realidade da guerra tornara-se um fato aparentemente inquestionável. 

Outra realidade não era levada em consideração. O conteúdo classista dessas diferentes 

abordagens também salta aos olhos: na maioria das vezes, as atitudes mais agressivas 

partiam de espetáculos voltados para públicos de classe média e alta, justamente 

naqueles estabelecimentos de base social mista que conseguiram sobreviver à virada do 

século XIX. 

O império e o patriotismo como produtos para o entretenimento popular, portanto, 

persistiram, através de diversas alterações em sua abordagem, por mais tempo do que as 
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formas artísticas que os engendraram primeiramente. Se o melodrama caíra em declínio 

em princípios do século XX (o mesmo acontecendo em menor medida com o music 

hall), o West End herdará certos núcleos ideológicos, mantendo o império como produto 

para consumo cultural também. Empreenderei agora uma análise mais detida da cena 

teatral inglesa no pós-Segunda Guerra, dando de início uma atenção especial ao cenário 

cujo núcleo era o West End, tanto por percebê-lo como herdeiro direto das tradições 

ideológicas imperiais que povoaram os entretenimentos populares ingleses na época do 

estabelecimento do imperialismo, quanto pelas relações intrínsecas e dialéticas que o 

novo drama naturalista inglês irá desenvolver com este. 

 

2 – O TEATRO INGLÊS NO PÓS-SEGUNDA GUERRA. 

 

A primeira exibição de Look Back in Anger nos teatros ingleses, em 8 de maio de 

1956 é o que se convencionou chamar de divisor de águas do moderno teatro britânico. 

Me ocuparei da análise dessa peça e de The Entertainer, duas das mais importantes 

peças do teatro período, e das suas relações com a ideologia imperial em constante 

mutação, no capítulo 3. No entanto, para que tal análise obtenha sucesso, faz-se 

necessária uma análise preliminar do ambiente teatral da época, que explicará em parte 

tanto as reações que a peça causou como as posteriores análises do período. 

De início, é importante que se diga que a própria ideia de um nascimento do 

drama moderno a partir de Look Back in Anger vem sofrendo revisões recentemente.
187

 

As críticas a essa visão tomam duas direções: as novas análises procuram definir outros 

eventos teatrais igualmente importantes para a cena da época, e que de fato tenham 

mudado a maneira de se fazer teatro na Inglaterra, ao mesmo tempo em que buscam 

matizar a noção de que a peça teria sido o “retrato de uma geração”. Muitos motivos 

estão por trás dessas análises da época. Tanto Kenneth Tynan como John Russell 

Taylor, dois dos principais difusores dessa concepção redentora da peça, eram 

profundos entusiastas do nascente drama naturalista inglês, nutrindo grande antipatia a 

toda cena teatral precedente. O cenário político do período, que assistiu ao 

desmantelamento do império inglês, com a crise de Suez de 1956 marcando um dos 

pontos mais visíveis desse processo, também ajudou nesses julgamentos. A maioria dos 
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analistas relacionava a crítica do novo drama naturalista aos espetáculos do West End 

como uma crítica ao próprio imperialismo, que ainda fazia muito sucesso em muitos 

espetáculos encenados em Londres. Paralelos entre a queda do império e a queda do 

prestígio do West End se tornaram a tônica do período.  

No entanto, como afirma Dan Rebellato, “essa é a história feita pelos vencedores, 

que tornou o trabalho dos vencidos algo impropriamente homogêneo e simplificado”.
188

 

Antes de entrarmos a fundo na análise do novo drama, um panorama da cena do West 

End se faz necessário na medida em que mostra certos equívocos em seus julgamentos 

simplificadores e preconceituosos, e ajuda a desfazer a homogeneidade impingida ao 

período pelos críticos e dramaturgos ligados ao novo drama. 

 

2.1 – O West End e o novo drama naturalista inglês. 

 

O West End é uma região no centro de Londres que contém muitas das principais 

atrações turísticas da cidade, bem como diversas sedes de empresas e célebres teatros, 

sendo considerado um dos principais pontos culturais da capital inglesa, coração da 

cena teatral do país. A região é conhecida pelos espetáculos de comédia e musicais que 

abrigava. Quando a região começou a ficar famosa como centro cultural, ainda no 

século XVIII, os espetáculos ali realizados se notabilizavam pela temática social, 

atraindo públicos das mais variadas classes. O que nos importa aqui são as mudanças 

ocorridas na capital e, ao mesmo tempo, ao maior poder de interferência que o Lord 

Chamberlain adquiriu ao longo do século XIX.  

O processo de gentrificação e reformas urbanas pelo que passou a capital inglesa, 

aliado ao aumento dos preços dos ingressos dos espetáculos realizados em Londres 

gerou uma modificação no público frequentador do West End. Ao longo do século XIX, 

cada vez mais esse espaço ficou restrito as classes média e alta, enquanto a classe 

trabalhadora foi deslocada para os teatros menores dos subúrbios e até fora da capital. 

Se essas mudanças alteraram o perfil do público, John M. Mackenzie
189

 nos mostra 

como o papel regulador do Lord Chamberlain atuou no sentido de definir, direta e 

indiretamente, o conteúdo dos espetáculos a serem apresentados. Atuando tanto a partir 
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da censura como a partir da concessão de alvarás de funcionamento para novos 

estabelecimentos, o governo inglês, na figura do Lord Chamberlain, alterou esse 

cenário. Definindo os temas que não poderiam ser retratados nos espetáculos realizados, 

como a questão da realeza, assuntos e personalidades políticas, religião, e questões 

morais mais “polêmicas”, como a questão da homossexualidade, o governo restringia o 

ramo de atuação do teatro da época, que possuía grande importância na história da 

Inglaterra, basta pensarmos em Shakespeare, para muitos o maior dramaturgo moderno 

que já existiu.  

Em tese, peças mais críticas poderiam fugir da censura se fossem encenadas fora 

do circuito londrino, visto que a jurisdição do Lord só abarcava a capital. No entanto, 

uma peça que não pudesse ser encenada em Londres, centro do teatro inglês, não 

conseguiria obter sucesso e projeção nacional, e, por consequência, não atrairia muitos 

investimentos devido à impossibilidade de encenação nos principais teatros do país. Os 

lucros que poderiam ser obtidos com a audiência sempre crescente dos teatros londrinos 

acabaram atraindo grande parte dos dramaturgos da época, que acabava se conformado 

a censura ante a perspectiva de sucesso, reconhecimento nacional e retorno financeiro. 

Mackenzie percebe uma diminuição do número de peças censuradas ao longo do século 

XIX, o que demonstra certa conformação e adaptação dos autores à censura, 

constituindo-se o que podemos chamar de uma “autocensura”. As comédias, então, 

passaram a se distanciar mais dos seus fins originais, como a crítica de costumes, da 

moral e da política, para simplesmente reforçar e justificar as atitudes e a visão de 

mundo do seu público de classe média e média-alta. Esse processo acabou definindo o 

perfil dos espetáculos do West End. Comédias com apelo moral e filosófico 

conservador, musicais e os melodramas, abordados no item anterior, se constituíram na 

grande maioria desses espetáculos, assistidos principalmente pela classe média.  

No pós-segunda guerra, período importante para a minha argumentação, Dominic 

Shellard aponta diversos eventos que contribuíram para a mudança desse panorama, 

como a criação do Conselho de Artes da Grã-Bretanha em agosto de 1946, que 

estabeleceu o subsídio estatal para espetáculos teatrais, além de construir novos teatros e 

restaurar antigos, como os de Guildford, Ipswich, Leatherhead, Canterbury e Derby, nos 

cinco primeiros anos de vigência do órgão. Segundo Shellard, 

 

esse renascimento de palcos fora de Londres forneceram um poderoso 

estímulo para os teatros regionais, gerando novos locais para o ensaio e 
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desenvolvimento de atores, diretores, designers e outros cargos técnicos, 

anteriormente restritos ao emprego no circuito dos teatros comerciais 

privados. Ao mesmo tempo, conferiu maior liberdade aos produtores para 

realizarem mais experiências com os enredos, já que as restrições impostas 

pelo setor comercial, principalmente no que tangia a questão do retorno 

financeiro, estavam em parte solucionadas. 
190

 

 

 

Realçada por Shellard como central para a cena do West End está a figura de 

Hugh “Binkie” Beaumont, uma das mais influentes da cena teatral do período, diretor 

executivo de uma importante companhia de teatro londrina, a H. M. Tennent, que 

encenou diversos espetáculos no West End pós-1945 e cujos espetáculos utilizavam, 

como afirmou um biógrafo de Beaumont, “grandes estrelas em espetaculares 

remontagens de clássicos através dos mais suntuosos cenários que o bom gosto e o 

dinheiro poderiam proporcionar”.
191

 Responsável por importantes espetáculos do 

período, a companhia de Beaumont, que acabou se tornando símbolo do West End do 

pós-guerra, era criticada por alguns pela sua obsessão por glamour, sua recusa por 

encenar peças que tratassem temáticas contemporâneas e políticas, certo favorecimento 

aos dramaturgos prediletos de Beaumont e uma contínua representação de problemas 

que diziam respeito apenas às classes mais abastadas. Todos esses pontos foram 

criticados pelo novo drama naturalista inglês, que rejeitava o sucesso comercial obtido 

por essas produções, segundo o próprio John Osborne, “o mais poderoso dos 

excrementos gerados pelo capitalismo teatral”.
192

 As críticas ao West End vinham 

principalmente dos nomes dessa nova geração, que sentiam em sua época que “a 

sociedade estava mudando, mas as comédias e musicais não seguiam essa mudança, e 

não estavam levando em consideração novas perspectivas”.
193

 Na verdade, como afirma 

Glenda Leeming, “nos anos 1950, há abundantes evidências de que, apesar das 
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mudanças sociais, a opinião pública continuava reacionária, avessa a mudanças, presa a 

tradições”. 
194

  

Analisando o West End se entende em grande parte contra o que lutava o novo 

drama inglês, que irá enfatizar os desafios e dificuldades do cotidiano das classes mais 

baixas, além de apostar em cenários mais simples, daí serem chamados na época de 

“dramas de cozinha”, retomando muitos princípios formais e estéticos do antigo drama 

naturalista do século XIX. O novo drama naturalista representava uma Inglaterra 

“dividida, amargurada, cínica, preconceituosa e carrancuda, um mundo de ilusões 

perdidas”.
195

 Outro ponto abordado nas peças do novo drama eram os acontecimentos 

cotidianos da política interna e externa. Shellard aponta que o teatro londrino do início 

da década de 1950 era  

 

profundamente indiferente a acontecimentos contemporâneos. Os altos custos 

do programa de rearmamento demandado pela Guerra da Coréia; a pressão 

inflacionária que este produziu num país ainda enfraquecido pelo esforço de 

guerra; a contínua escassez causada pelo racionamento; o impacto dramático 

do Estado de Bem-estar social; as duas eleições de 1951, que resultaram na 

volta ao poder do Partido Conservador, na figura de um envelhecido 

Churchill; o espectro da deflagração da Guerra Fria; e a produção da primeira 

bomba nuclear britânica não figuraram em nenhum palco do West End. 
196

 

 

 

Em 19 de setembro de 1954, Tynan, em sua coluna no jornal The Observer, 

apontaria essa incômoda questão, dizendo que “vinte e sete teatros no West End estão, 

atualmente, com musicais ou comédias leves, sendo talvez uma dúzia deles bons no que 

se propõem. O número de peças novas que reivindicam discussões sérias é três... Não é 

preciso ser um purista para se sentir envergonhado com tamanha discrepância”.
197

 Essa 
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contínua recusa em discutir temas mais polêmicos, como a política da época, por parte 

dos produtores e dramaturgos mais badalados do West End, foi um dos motores da 

produção do novo drama. Um dos dramaturgos que mais fez sucesso lá durante os anos 

1950 pré-Look Back in Anger foi Terrence Rattigan. Para Christopher Innes, as peças de 

Rattigan  

 

expressam características essenciais da sociedade britânica dos anos 1950 

como um todo. A profunda estrutura conceitual de seus dramas pode ser vista 

como incorporadora de aspectos dominantes da consciência social do 

período. Nesse nível, até a dissimulação e a recusa em desafiar e contestar a 

realidade, pelas quais Rattigan foi criticado, possuem valor representativo.
198

  

 

 

Rattigan parecia ser a antítese da geração do novo drama, ao mesmo tempo em 

que, como dito anteriormente, representava o consenso social que teria se estabelecido 

na Inglaterra do pós-1945, escrevendo o mesmo tipo de peça desde os anos 1940, 

direcionado, segundo o próprio, a uma audiência que ele caracterizava como “Tia 

Edna”, descrita como uma “alegre e respeitável senhora de meia-idade solteirona e de 

classe média”.
199

 Rattigan era, declaradamente, porta-voz da classe média, e esse parece 

ser o principal motivo da crítica do novo drama a ele, para além de questões puramente 

artísticas e dramáticas. Para Innes, Rattigan seria o verdadeiro retrato dos anos 1950, 

enquanto que Osborne e companhia teriam causado impacto justamente porque 

escreviam contra a sociedade de sua época, demandando mudanças no status quo, 

antecipando a mudança de tom e de estilo que suas peças também trariam para o cenário 

inglês
200

, não falando, portanto, a “língua oficial”. Língua essa que seria o principal 

veículo de expressão de Rattigan,  

 

não porque se identificava com o ‘establishment’ (...) nem porque 

direcionava seu trabalho explicitamente para as classes médias e (...) tratava 

seus gostos com certa indulgência. Mas porque, para além de quaisquer 

implicações políticas, as estruturas mais profundas de suas peças deram voz a 
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sentimentos dominantes na sociedade como um todo. A duplicidade, a visão 

distorcida, a oposição entre uma experiência externa por vezes estereotipada 

e uma vida íntima secreta – não apenas em termos de caracterização, mas 

com relação ao próprio contexto – subliminarmente expressam uma 

consciência social que era a marca do período, englobando assim a psicologia 

dos anos 1950. 
201

 

 

 

No capítulo 3 avaliarei até que ponto esses julgamentos são acertados. Para além 

dos pontos formais, artísticos e cênicos, na época o que saltava aos olhos e era reforçado 

pelos pronunciamentos e posicionamentos dos angry young men era o afastamento que 

estes buscavam das temáticas promovidas pelos musicais e espetáculos do West End. 

Como afirmado anteriormente, os “dramas de cozinha” da nova geração baseavam-se 

em grande parte em temas cotidianos e mais próximos da realidade do público do pós-

guerra. Uma questão em especial pareceu à primeira vista opor de maneira irrevogável 

as duas escolas: a questão do império. 

Para Dan Rebellato, havia uma “crença disseminada de que os principais 

dramaturgos do West End do pós-guerra possuíam uma afeição sentimental pelo 

império, quando não um apego quase militante por ele”. 
202

 Uma semana antes da 

estreia de Look Back in Anger, South Sea Bubble, última da série de peças de Noel 

Coward ambientada na colônia britânica fictícia de Samolo, estreou no West End, em 2 

de maio de 1956. Com tramas que envolviam romance, ação, e tinham como pano de 

fundo uma visão conservadora da história do império britânico, as peças de Coward 

fizeram grande sucesso de crítica e público no período. J. B. Priestley – outro 

dramaturgo símbolo do West End – e o próprio Terrence Rattingan também se 

notabilizaram por compor peças que tergiversavam à questão imperial, o que acabou por 

resultar na fácil conclusão de que o West End era imperialista por natureza. 

Consequentemente, por atacar o West End, o novo drama poderia ser considerado anti-

imperialista. Na verdade, essas relações são profundamente heterogêneas, com fortes 

nuances em todos os lados.  
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Utilizarei como exemplo dessa ideia a famosa peça Adventure Story, de Terrence 

Rattigan. Nessa peça de 1949, Rattigan aborda os dilemas filosóficos e morais que 

acometeram a vida de Alexandre, o Grande, desde a construção do império macedônico 

com a vitória sobre os persas até o esfacelamento desse império por disputas de 

sucessão entre facções. De início Rattigan mostra um Alexandre magnânimo, com 

grandes valores morais que o impedem de, por exemplo, humilhar a família real persa 

quando da sua derrota definitiva – como queriam os seus comandantes – ou mesmo de 

utilizar as acomodações suntuosas do governante anterior, Dario, trocando-as por 

instalações mais humildes. No entanto, com o desenrolar do seu governo, Alexandre se 

vê cada vez mais forçado a utilizar medidas de força para reagir a certos problemas, 

como quando manda assassinar um de seus principais comandantes militares por 

suspeita (infundada) de que este estaria tramando uma revolta. Numa discussão com um 

amigo íntimo e conselheiro, ele acaba o matando por discordar dele. O dilema de 

Alexandre surge cristalino: “o mestre do mundo possui muitos inimigos. Ele não quer 

ter inimigos. Ele quer que todos o amem. Mas ele também quer continuar como mestre 

do mundo”. 
203

 Rattingan se utiliza do mesmo expediente de Shakespeare para fugir da 

censura: reencenar histórias antigas para discutir problemas do presente de forma 

metafórica. Para Rebellato, “Rattigan não estava de maneira alguma se lamentando pela 

perda da Índia [ocorrida um ano antes], mas antes estava se voltando para uma 

discussão a respeito das bases morais do imperialismo. O que a peça sugere é que os 

meios estavam em conflito com os fins”. 
204

 Quando o Alexandre de Rattigan se 

questiona onde tudo começou a dar errado em sua história, ele não está se referindo ao 

fim do império em si, mas aos meios controversos que ele precisou utilizar para mantê-

lo. Quanto à isso, a indagação de Alexandre ao final da peça, referindo-se ao 

desmantelamento do seu império devido às rivalidades internas, é reveladora: “nunca 

consegui resolver aquele problema, não é mesmo? Como se resolve um problema com 

uma espada?”. 
205
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Não se percebe aqui uma defesa exacerbada do império, mas antes uma tentativa 

de reavaliação da formação e dos desdobramentos do império para a História inglesa – 

sem, no entanto, criticar o fato do imperialismo em si. Mesmo assim, o novo drama 

inglês, ao se formar em contraposição aos espetáculos do West End, atacava-o, a partir 

dos exemplos citados, como defensor do imperialismo. E foram vistos como anti-

imperialistas, talvez mais por expectativa dos críticos do que propriamente por vontade 

própria. Tony Benn, jornalista da época, aponta, em seus diários pessoais, conversas 

com Kenneth Tynan, onde os questionamentos de ambos giravam em torno da nova 

situação geopolítica mundial em que a Inglaterra passou a se encontrar no pós-Segunda 

Guerra, principalmente após a crise de Suez. A sensação de confusão, incerteza e 

impotência era grande, explícita na fala de Benn, que questiona “como deveríamos nos 

ajustar a esse novo mundo sem se tornar violentamente frustrado, defensivos, amargos e 

apáticos? O problema da contração do poder ameaça nosso sistema político.”. 
206

 No 

mesmo período, o próprio Tynan fez um questionamento parecido, apontando que os 

sentimentos da geração do novo drama com relação à política externa eram de 

“inutilidade e impotência, que levou alguns à apatia, outros a certo distanciamento 

nocivo, e outros ainda à fúria pura e simples. E esses sentimentos eram intensificados 

pelo reconhecimento de que a Grã-Bretanha não possuía mais uma voz forte o bastante 

para evitar o caos se, por algum acaso terrível, este voltasse a imperar”. 
207

 

A meu ver, a simples classificação entre pró e contra com relação à posição de 

ambas as escolas quanto ao império simplifica uma questão muito mais complexa e 

nuançada. A gama de motivações e justificações para se apoiar ou contrariar o 

imperialismo inglês era extremamente ampla, envolvendo aspectos morais, políticos, 

filosóficos e econômicos, marcando, ainda que subterraneamente, a vida política e 

cultural da Inglaterra no pós-Guerra. 

Outro aspecto cultural do pós-guerra mais subjetivo e incerto parece ser mais 

consensual entre os estudiosos: a vida no pós-guerra aparentava uma sensação dúbia, 

confusa de uma maneira difusa e incerta. Interessante notar que, enquanto Christopher 

                                                           
206

 BENN, Tony. Years of Hope: Diaries, Papers and Letters (1940-1962). Londres: Hutchinson, 1994 

apud REBELLATO, Dan, op. cit., pág. 82. No original: “How are we to adjust ourselves to this new 

world without becoming wildly frustrated and defeatist and bitter and apathetic? The problem of power 

contraction does threaten our political system”. Tradução minha. 
207

 TYNAN, Kenneth. Tynan on Theatre. Harmondsworth: Penguin, 1964 apud REBELLATO, op. cit., 

pág. 83. No original: “feelings of uselessness and impotence, which led in some to apathy, in others to a 

sort of derisive detachment, and in still others to downright rage. And these feelings were intensified by 

the knowledge that Britain no longer had a voice strong enough to forbid chaos if, by some horrific 

chance, it should impend”. Tradução minha.  



- 87 - 
 

Innes relaciona essa sensação dúbia aos escritos de Rattigan, em contraposição aos de 

Osborne, Dan Rebellato sugere que, no que tangia à cultura britânica e a todo o seu 

cenário descrito até aqui, seriam as peças de Osborne, em especial The Entertainer, que 

apontariam para uma “cultura britânica igualmente esplendorosa na aparência, mas 

morta em sua essência. Essa prosperidade superficial era retratada (...) nos termos da 

extravagância vazia dos bens de consumo”. 
208

 

Essa sensação de se estar vivendo em dois mundos distantes, mas ao mesmo 

tempo integrantes um do outro, se deve a muitos fatores. No próprio meio teatral, na 

mesma década de 1950 presencia-se a oposição entre o glamour das grandes produções 

no West End de Hugh Beaumont e a crueza dos “dramas de cozinha” do novo drama 

naturalista. Na sociedade, temos o Estado de Bem Estar e sua política de redistribuição 

de renda, ao mesmo tempo em que se tem a nítida sensação de que a sociedade inglesa 

continuava tão hierárquica quanto sempre fora, visto que, como mostra Innes, a classe 

média é quem mais sofre com as novas políticas do pós-guerra.
209

 Igualmente temos o 

tradicionalismo e o esplendor do Festival da Grã-Bretanha de 1951
210

, seguido dois anos 

depois pela cerimônia, igualmente tradicional e esplendorosa, da coroação da rainha 

Elizabeth II, em contraposição a austeridade do pós-guerra, que ainda impunha 

sacrifícios para grande parte da população, com cortes de energia e escassez de 

alimentos ocorrendo ainda na década de 1950. E, é claro, ainda havia a queda do 

império. Tinha-se a nítida sensação de que tudo mudava, ao mesmo tempo em as coisas 

permaneciam da mesma maneira. O fato da eleição dos Conservadores em 1951 não ter 

alterado com grande substância as políticas de bem estar só confirmava isso. 
211

 

Interessante notar, no entanto, que esse sentimento de impotência e descrença nas 

mudanças do futuro também possuía papel central no enredo de outra grande peça do 

período, Esperando Godot, de Samuel Beckett (1906-1989), ícone do teatro do 

absurdo
212

. Na verdade, os trabalhos do teatro do absurdo, em sua maioria, foram 

pautados por esse sentimento de descrença perante o alcance real das mudanças 
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políticas, trazendo de volta questionamentos filosóficos e existenciais para o teatro. O 

próximo ponto a ser abordado nesse capítulo será justamente o desenvolvimento interno 

do teatro europeu e sua influência no teatro inglês, aspecto importante a ser levado em 

conta no nosso estudo. 

 

2.2 – O teatro inglês no contexto do teatro europeu. 

 

No item anterior, apontei as análises mais consagradas com relação ao novo 

drama naturalista e seu impacto no teatro inglês da época. Se os relatos tradicionais
213

 

consagraram a estreia de Look Back in Anger como o marco definitivo do nascimento 

do novo drama inglês, desprezando e desdenhando completamente da produção do 

teatro inglês anterior, buscando formar uma nova tradição no interior do campo teatral, 

mostramos como esse movimento estava comprometido com as preferências dos 

homens que de fato iniciaram essa tradição. Num primeiro momento, busquei apresentar 

as especificidades da produção teatral inglesa no período. Agora, voltarei as atenções ao 

que acontecia do outro lado do canal da Mancha, procurando estabelecer de que maneira 

a produção europeia teve impactos no teatro inglês do pós-guerra.  

Dominic Shellard se apoia no depoimento de Jack Reading, vice-presidente da 

Sociedade de Estudos Teatrais da Inglaterra, para tentar mapear o impacto do teatro 

europeu na Inglaterra. Reading esteve presente nas estreias em solo inglês de Esperando 

Godot e Look Back in Anger, e faz interessantes observações sobre essas noites. Quanto 

à primeira, Reading afirma que a peça 

 

deixou os membros da plateia que ficaram até o fim completamente 

impressionados. Nós sabíamos que tínhamos acabado de ver coisas no palco 

que não se equiparavam a nenhuma experiência teatral anterior. Era algo que 

quase fugia a meras discussões técnicas ou racionais. Foi uma experiência 

inteiramente nova: uma peça (...) que elevou a imaginação do público a um 

novo patamar. 
214
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As inovações cênicas e temáticas da peça de Beckett impressionaram o público. A 

estreia da peça, em 3 de agosto de 1955, simbolizou um maior contato e interação com o 

que acontecia de novo no teatro europeu, contato que muito contribuiu para a 

“modernização” do teatro inglês do pós-guerra. Mas, desde o imediato pós-guerra, 

contatos já haviam sido estabelecidos, principalmente com Nova York, através dos 

musicais da Broadway (que contribuíram para novas noções cênicas e de material de 

palco), e com Paris, representada pela Comédie Française (importante para o 

desenvolvimento da linguagem corporal dos atores ingleses, ainda focados numa 

atuação que se baseava na impostação vocal). Mais tarde, o contato com as peças do 

drama existencialista francês, nas figuras de Jean-Paul Sartre, Jean Genet e Anouilh, 

com as novas produções de Arthur Miller e Tennessee Williams, e com o teatro político 

da Berliner Ensemble de Bertold Brecht, causou grande impacto na dramaturgia 

britânica. Como se pode ver, um intenso intercâmbio cultural caracterizou a cena teatral 

do teatro inglês no pós-guerra. Como ressalta Shellard, 

 

é um equívoco concluir disso que o teatro londrino era um deserto cultural, 

principalmente se prestarmos atenção no crescimento do interesse com 

relação ao teatro, evidenciado pela fundação do primeiro departamento 

universitário relacionado ao teatro em Bristol, em 1946, o estabelecimento de 

grupos de pesquisa como a Sociedade de Estudos Teatrais (1948) e a 

proliferação de jornais sobre teatro, como o Theatre Notebook (1946) e o 

Plays and Players (1953). Em muitos aspectos, essa década (1945-1956) foi 

crucial para os desenvolvimentos ocorridos nos anos 1950 e 1960 e 

contribuiu para fazer da cena teatral inglesa uma das mais vibrantes do 

mundo, se constituindo, portanto, num período de importante aprendizado 

para atores, diretores, dramaturgos e críticos. 
215

 

 

 

O impacto de Beckett já foi apontado aqui. Outro importante marco apontado por 

John Bull teria sido a primeira visita da trupe de Brecht, a Berliner Ensemble, à 

Inglaterra, para encenar duas das mais famosas peças do teatro épico brechtiano, e que à 

época já haviam feito muito sucesso em suas passagens pela França, Mãe Coragem e 

Seus Filhos e Círculo de Giz Caucasiano. O simples fato do grupo oficial, dirigido por 

                                                           
215

 SHELLARD, Dominic, op. cit. Pág. 34. No original: “it is disingenuous to conclude from this that the 

London theatre was a cultural wasteland, particularly given the rapidly growing interest in drama, borne 

out by the foundation of the first university drama department at Bristol in 1946, the establishment of 

learned groups such as the Society for Theatre Research (1948) and the proliferation of new drama 

periodicals, including Theatre Notebook (1946) and Plays and Players (1953). In many ways this ten-year 

period was crucial to the developments of the 1950s and the 1960s and were to make the English stage 

one of the most vibrant in the world, and it formed an important period of apprenticeship for actors, 

directors, playwrights and critics alike”. Tradução minha. 



- 90 - 
 

Brecht e sua esposa e atriz principal de suas peças, Helene Weigel, trazer a Londres em 

primeira mão essas montagens já faria do evento um marco. Mas, pensando 

especificamente no contexto do teatro inglês, o impacto do teatro político de Brecht, sua 

concepção ativa do público e suas experiências narrativas e cênicas inovadoras não se 

igualavam a nada que o público inglês, acostumado à recente tradição despolitizada e 

“engomada” do teatro do West End, havia visto até então.  

Temos aqui, portanto, dois fatores externos que tiveram grande repercussão na 

cena teatral inglesa: o teatro do absurdo de Beckett e o teatro épico de Brecht. As duas 

concepções teatrais não poderiam ser mais díspares: enquanto o teatro do absurdo 

enfoca a descrença e a desesperança num mundo onde não há mais nenhuma certeza ou 

crença poderosa o suficiente para se acreditar, resvalando muitas vezes num niilismo 

paralisante, o teatro épico de Brecht acreditava num diálogo com o público, visando 

provocar mudanças na percepção da realidade através deste, com claras intenções 

políticas. Baseado na crença de que os homens são “modificáveis e modificadores de 

sua realidade” 
216

, Brecht apostava nos efeitos perturbadores e questionadores que suas 

peças poderiam causar no público, impondo ressonâncias neste mesmo depois que ele 

deixasse o teatro.  

De acordo com uma abordagem mecanicista dos fenômenos culturais, aquela que 

afirma que as manifestações da cultura são meras cópias da realidade da época, pode-se 

depreender que a verdadeira arte símbolo do pós-guerra seriam os espetáculos do West 

End, notadamente os de Terrence Rattigan. Sua conexão com o tão propalado consenso 

inglês no pós-guerra é notável e já foi apontada aqui. A partir dessa visão, como seriam 

abordadas as novas produções europeias e o novo drama naturalista inglês? Como o 

surgimento dessas escolas seria explicado por essa abordagem? Percebemos aqui como 

essa abordagem simplista muitas vezes impede uma análise que dê cabo dos inúmeros 

desenvolvimentos internos ao teatro, visto como superestruturais, sem uma relação 

aparente com o desenvolvimento social do período em questão.  

Procurei mostrar nesta seção como essas peças não podem ser vistas isoladamente 

do contexto inglês, tanto social como teatral, ao mesmo tempo em que também devem 

ser inseridas numa história europeia do teatro. Até que ponto as peças se diferenciaram 

em seu campo, inovaram ou repetiram antigos e tradicionais preceitos, será foco de 

análise do próximo capítulo. Sem essa interação com a história recente do teatro inglês e 

                                                           
216

 BRECHT, Bertold. Brecht on Theatre, Londres: Eyre Methuen, 1978 apud BULL, John, op. cit. Pág. 

90. No original: “alterable and able to alter”. Tradução minha. 



- 91 - 
 

europeu, sua análise se empobrece. Explicita-se assim a homologia estrutural que une 

algumas dessas peças, ressaltando estruturas de sentimento do período que surgirão com 

mais evidência com essa análise sincrônica dessas diferentes peças, em grande parte 

explicando a interessante análise que John Bull
217

 faz a respeito das semelhanças 

estruturais entre Esperando Godot e Look Back in Anger, apesar da conhecida oposição 

de John Osborne ao teatro francês. Uma reavaliação do consenso do pós-guerra 

igualmente se fará presente. Mesmo com temáticas aparentemente distantes, certas 

estruturas são recorrentes e comuns. No capítulo 3 evidenciarei isso a partir dos escritos 

e das peças de Osborne.  

Essa análise do novo drama com referência às influências indiretas e diretas que 

este sofreu de outras escolas teatrais deve ser completada agora com uma análise interna 

mais direta com relação ao novo drama naturalista. No último tópico do presente 

capítulo, abordaremos as principais inovações técnicas e formais dessa escola, que em 

grande parte definem o projeto de renovação que o teatro de John Osborne e companhia 

traziam em seu bojo. 

 

3 – O NOVO DRAMA E A NOVA CONCEPÇÃO DE TEATRO 

 

Como já apontaram György Lukács
218

 e Raymond Williams
219

, a esfera artística 

possui desenvolvimento interno próprio, ainda que determinado em última instância 

pelo modo de vida material específico de cada sociedade. O entendimento pleno do 

significado do novo drama naturalista para a história do teatro inglês só pode ser 

alcançado se levarmos em conta essa premissa, principalmente porque os principais 

dramaturgos, diretores e críticos da época, ao se empenharam arduamente na definição 

da especificidade de sua nova forma de atuar no campo teatral, empreenderam uma 

crítica aguda tanto aos movimentos europeus quanto ao West End. Sua definição 
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enquanto grupo dependia da oposição ao status quo do teatro do West End, ao mesmo 

tempo em que buscavam reforçar e reavivar a cultura britânica, encorajados pelo recém-

criado Conselho de Artes, órgão público voltado para o patrocínio e estímulo à arte 

inglesa, em sua opinião, soterrada pela enxurrada de peças e grupos europeus que 

faziam muito sucesso na Inglaterra desde o entre guerras. 

No entanto, a mudança de paradigmas e valores empreendida pelo novo drama 

englobava não apenas uma reafirmação de uma “nova cultura britânica”, mas 

perpassava aspectos técnicos e profissionais da própria prática teatral. Abordarei esses 

aspectos do teatro de Osborne tendo em vista as recomendações de Raymond 

Williams
220

, importante teórico marxista da sociologia da cultura, estudioso que 

introduziu peculiaridades e inovações teóricas importantes em sua disciplina. Na 

introdução à edição inglesa de Drama em Cena, Graham Holderness aponta 

sucintamente essas inovações, ressaltando que, nas obras de Williams,  

 

 

os textos dramáticos são abordados como textos escritos profissionalmente 

para serem levados à cena dentro de certas condições físicas específicas. Se 

‘lido’ apropriadamente dentro do contexto determinado por essas condições, 

o texto dramático expressará sua própria linguagem física e gestual. Não 

estamos lendo o texto como uma expressão direta da emoção e da opinião do 

dramaturgo individual, ou como a representação de uma ideologia social 

(duas dimensões ligadas pelo termo ‘estrutura de sentimento’); antes, estamos 

observando e analisando ‘um processo material particular ou repertório de 

processos’ em ação. 
 221

 

 

 

Novos horizontes surgem ao se analisar o teatro como um processo material de 

produção cultural. A encenação dramática em si, concebida como a concretização de 

uma relação posta em ação que envolve convenção social, crença e ideologia, serve de 

mediadora entre o autor e a sua sociedade. Os elementos cênicos disponíveis na época e 

a forma com que o texto teatral foi encenado são analisados “não como entidades 
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separadas, mas como a unidade na qual elas têm a intenção de se transformar” 
222

, como 

explica o próprio Williams, apontando que a sua “preocupação é com a obra escrita 

posta em cena”. 
223

 Para Williams, a especificidade do teatro é que este é, ao mesmo 

tempo, literatura e cena, constituindo uma relação dialética e orgânica indestrutível. 

Com as fontes que tenho em mãos e com certa dose de criatividade, própria do trabalho 

historiográfico, tentarei seguir a trilha posta em prática por Williams em sua carreira 

intelectual, notadamente em Drama em Cena
224

 e Tragédia Moderna
225

. 

Na sua eterna batalha contra o “teatro comercial” do West End, buscando formar 

para si uma identidade e tradição próprias, os dramaturgos do novo drama naturalista 

enfatizavam sua particularidade em diversos campos, não se limitando apenas a 

questões temáticas. Se suas peças abordavam temas que visavam dialogar mais 

explicitamente com uma maior camada da população inglesa, abordando inclusive fatos 

da política contemporânea, como a crise de Suez, citada subliminarmente em The 

Entertainer – algo que não acontecia nas peças do West End –, os dramaturgos da nova 

geração buscavam se diferenciar também nos próprios diálogos das peças
226

 e no seu 

elenco formado por novos atores que de alguma maneira se interessassem pelo projeto 

do novo drama, sem identificação imediata com o West End.  

Outro fator de distinção com relação ao West End estava nos cenários. Tanto em 

Look Back in Anger quanto em The Entertainer, este aparece austero, vazio, “cru”, 

despido ao máximo, mantendo apenas o indispensável em cena. A simplicidade cênica 

no palco – com roupas simples e poucos objetos em cena, como os famosos jornais 

disputados por Jimmy e Cliff e a tábua de passar roupas de Alison e Helena em Look 

Back in Anger – contrastava com a pompa e a circunstância vistas no West End, mesmo 

em tempos de austeridade e racionamento que desgraçaram os anos 1950 ingleses
227

.  

Além disso, questões profissionais do próprio methier teatral também estavam 

sendo revistas. No pós-guerra, houve um forte movimento entre autores consagrados, 

como J. B. Priestley e T. Rattigan, que sentenciava que, para ser um bom autor, o 

dramaturgo deveria ser extremamente imaginativo, sensível e criativo mas, ao mesmo 

tempo, deveria dominar a parte técnica do teatro, conhecer todas as artimanhas do palco 
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para compor sua obra de maneira mais fiel possível às possibilidades e limites materiais, 

elaborando-a já levando em conta esses aspectos. Para ambos, o conhecimento desses 

aspectos era essencial para um trabalho artístico mais completo. E a melhor maneira de 

adquiri-lo seria trabalhando no teatro como figurante ou em algum posto relativo à 

cinegrafia. Esse “estágio” serviria inclusive para agilizar o processo de escrita: Priestley 

afirmou ter escrito Dangerous Corner (1932) “muito rapidamente, como um 

experimento técnico e como uma prova de que tinha capacidade de escrever peças de 

teatro”. 
228

 Não raro, suas peças eram escritas no curto espaço de uma semana. 

Para Osborne e toda a sua geração, no entanto, esse zelo com a técnica poderia 

distorcer e apagar o que realmente importava no teatro: paixão e inspiração, emoção e 

sentimentos, provenientes dos impulsos mais instintivos do autor. Num raciocínio que, 

como veremos mais a frente, se aplicaria também a outras áreas, “a preocupação com 

aspectos técnicos, em todas as artes, geralmente coincide com fraqueza de impulsos 

emocionais”. 
229

 Referindo-se às opiniões que permeavam a nova geração do drama 

inglês, Rebellato afirma que, para eles, 

 

 

a técnica canaliza os sentimentos humanos, comprometendo e enfraquecendo 

eles ao forçá-los a assumirem formas predefinidas, deslocando a vitalidade 

autêntica da voz do autor. (...) A técnica, como o batom, adorna a superfície, 

escondendo o interior. Ela opera lateralmente, abrindo um espaço entre 

sentimento e expressão; permite que haja um grande número de truques 

técnicos para se dizer a mesma coisa, que alguém possa dizer algo sem estar 

querendo dizer aquilo, ou até que alguém possa dizer alguma coisa mas na 

verdade querer dizer outra.
230

 

 

 

 

 

A negação do apassivamento e da superficialidade que a ênfase na técnica poderia 

trazer era completada pelo reforço do impulso criador do artista. Impulso este que 

levava em conta um espírito criativo sem amarras. Segundo Osborne, sua escrita febril e 
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apressada demonstrava um desejo insaciável de se expressar, somado a uma “cru, quase 

animalesca, inabilidade para a dissimulação”. 
231

 Essa crítica e a exaltação da criação 

artística baseada nos instintos, no sentimento e nos impulsos mais naturais e humanos 

embasará igualmente a crítica ao teatro surrealista francês, como veremos mais à frente. 

O resultado dessa concepção “isolada” do autor enquanto produtor do material 

artístico é um prolongamento dessa concepção para todas as áreas do universo teatral. 

Baseado nos escritos de vários críticos teatrais da época, como Kenneth Tynan e Alan 

Ross, alinhados ao programa do novo drama, Rebellato aponta que, paulatinamente, 

“todos os trabalhadores envolvidos no teatro passam a ser vistos e descritos como 

ameaças em potencial à vitalidade, e suas funções devem estar agora subordinadas à 

‘voz’ do autor”. 
232

  

Curiosamente, a primeira relação a ser “reinventada” pelo novo drama é 

justamente aquela entre autor, texto e ator. A evolução do teatro no West End explicada 

no item 3 desse capítulo, levou a uma mutação nessa relação. O “capitalismo teatral”, 

como chamava Osborne, acabou por gerar uma espécie de culto em torno dos principais 

atores da época. Peças eram mais conhecidas pelos atores que atuavam nelas do que 

pelos dramaturgos que as compunham. Ao mesmo tempo, a comercialização de diversos 

artigos relacionados a esses autores e a participação cada vez maior deles em 

propagandas de diversos produtos (como cigarros, relógios, roupas e outros acessórios) 

acabou por, na opinião dos novos dramaturgos, “desvirtuar” a essência do teatro, 

tornando-o plastificado, comercial, falso. A crítica ao excesso de técnica, contraposto à 

pobreza de “vitalidade” e “emoção” dos atores também era crescente. Nesse sentido, a 

luta do novo drama era para devolver o protagonismo aos autores das peças e impedir 

que, cada vez mais, o público fosse atraído para o teatro apenas devido à presença de 

determinados autores, ignorando por completo o que a peça em si de fato tratava. Num 

editorial de 1960, o jornal Plays and Players, alinhado ao novo drama, bradava que “é o 

dramaturgo que é de fato responsável pelo que há de melhor no teatro. Atores e 

diretores, por mais brilhantes e dedicados que sejam, só podem alcançar um estágio 

elevado de distinção através do material dramático que eles recebem dos autores”. 
233
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Para o novo drama, os atores deveriam se mostrar o menos possível fora do seu 

personagem para o público, focando exclusivamente no seu papel nas peças. Na 

verdade, demandava-se uma identificação de caráter entre personagem e ator, buscando 

afastar a persona de “estrela do teatro” dos atores. Derek Ganger, outro crítico teatral da 

época, ao descrever Kenneth Haigh (intérprete do protagonista Jimmy Porter na 

primeira montagem de Look Back in Anger), apontou certas semelhanças de caráter 

entre Jimmy e Kenneth. Referindo-se à nova geração de atores forjada no novo drama, 

já seguindo essas novas “diretrizes”, o mesmo Ganger indica o quão fortemente esses 

atores “podem ser identificados com o novo movimento do teatro; até, num sentido mais 

geral, com as atitudes e o temperamento de sua própria geração. Também sua aparência 

e seu modo de se expressar aparentam o clima intelectual jovem desses tempos”. 
234

  

Em um depoimento sincero e revelador, Laurence Olivier
235

, intérprete de Archie 

Rice em The Entertainer, admite o impacto que esse modo de ver as relações teatrais 

teve em sua forma de se ver como ator. Já experiente e consagrado na época da 

montagem da peça de Osborne, protagonista de inúmeras peças e filmes, garoto-

propaganda de diversos produtos, Olivier afirmou que, ao entrar em contato com os 

dramaturgos do novo drama, começou “a sentir de imediato a promessa de um novo, 

vitalmente modificado, inteiramente estranho novo Eu. (...) Agora eu pertencia a uma 

geração inteiramente diferente”. 
236

 

Causar impacto num ator consagrado, àquela altura já com três Oscar no 

currículo, mostra o peso da nova geração no teatro inglês e o alcance da sua 

modificação. Se essa alteração baseava-se em aspectos até certo ponto mais subjetivos, 

a profissionalização dos diversos trabalhadores teatrais, como operadores de luz e som, 

e designers de palco, e até o comportamento e a composição das plateias, pontos mais 

“objetivos” e visíveis, sofreram igualmente transformações substanciais no período, em 
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grande parte devido ao esforço empreendido pelas principais figuras do novo drama. 

Sendo parte essencial do projeto do novo drama, inseparável da luta contra o excesso da 

técnica e de comercialização, analisarei mais detidamente neste último item do presente 

capítulo, as principais modificações introduzidas por essa escola no teatro inglês nesses 

pontos. 

 

4 – A PROFISSIONALIZAÇÃO DO TEATRO. 

 

Outro movimento essencial do teatro inglês no período foi aquele em relação à 

profissionalização das ocupações teatrais. Ocorrido em parte devido às demandas 

apontadas no item anterior, essa profissionalização acabou por resultado num maior 

controle das práticas por parte dos envolvidos, gerando uma maior ingerência sobre o 

que determinaria de fato as suas atribuições nas diferentes áreas, assim como a 

substância do seu trabalho, as práticas permitidas e proibidas, enfim, o que definiria de 

fato determinadas profissões. A profissionalização garantia o monopólio sobre o 

trabalho aos que se encaixavam nela, além de agora demandar uma regulação oficial de 

suas práticas (que ficaria também, obviamente, a cargo desse mesmo grupo). Há uma 

reordenação e uma redefiniçao geral das tarefas concernentes às diversas profissões 

teatrais. Na sua busca por uma definição de identidade própria, ao mesmo tempo em que 

procurava se afastar das práticas correntes da cena teatral inglesa, o novo drama 

naturalista, se não foi tão inovador em aspectos mais profundos (como apontou Jack 

Reading), significou uma redefinição de diversos aspectos práticos no teatro. 

 

4 – 1 – O diretor. 

 

A primeira ocupação a ser redefinida foi a do diretor. Na primeira metade do 

século XX, o diretor tinha a sua autoridade baseada na crença difundida de que os textos 

das peças abriam possibilidades para uma enorme quantidade de interpretações díspares. 

Para muitos do meio teatral da época, os diretores eram os únicos profissionais capazes 

de avaliar a peça em todo o seu conjunto, tendo uma visão geral do trabalho necessário 

em todas as áreas da produção da peça, inclusive no próprio trabalho do dramaturgo. 

Muitos diretores atuavam, alguns escreviam peças e outros até interferiam na construção 

de novos palcos. Nesse período, os diretores aparentavam ser a figura mais importante 
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na feitura do teatro como um todo, direcionando o desenrolar do trabalho teatral desde o 

palco até à escrita das peças propriamente. 

Nos anos 1950 essa herança será corroída rapidamente pelos esforços dos 

dramaturgos do novo drama. O diretor não seria mais o responsável por “traduzir o 

texto teatral numa performance”. Sua responsabilidade agora era “encontrar uma 

produção que já estivesse, de alguma maneira, presente no texto teatral”.
237

 O trabalho 

do diretor agora era o de conter qualquer tipo de interpretação que pudesse divergir da 

do dramaturgo, procurando revelar as reais intenções do autor da peça sem intervenções 

externas, incluídos aqui, por exemplo, exageros na maquiagem dos atores e cenários 

muito elaborados, por exemplo – mais uma forma de se distanciar das produções do 

West End, conhecidas pela pompa. Para Rebellato, “o papel do diretor tornou-se 

diretamente análogo ao do cientista, cujo papel é apenas o de eliminar ruídos externos 

(cenário e iluminação, o carisma do ator, e muitas vezes até suas próprias decisões 

enquanto diretor/diretora) para deixar a peça falar por si mesma”.
238

 O diretor assuma 

assim o status de um “guarda de fronteira, protegendo o texto da peça de qualquer um 

que pudesse questionar a sua soberania. E isso era feito em nome da preservação e da 

apresentação do texto da peça ‘em si mesmo’, para que nada pudesse ameaçar sua 

unidade vital, seu senso de vida”. 
239

 

 

4.2 – O “designer de luz” 

 

Outra ocupação teatral a sofrer modificações substanciais com o novo drama é a 

dos iluminadores, mudança essa que foi acompanhada pela introdução de novas 

tecnologias nos sistemas de luz teatrais mas que, certamente, não se resume a elas. 

Antes dos anos 1950, o costume era o de ignorar completamente as questões de 

iluminação, deixadas de lado até o ensaio final quando, por simples tentativa e erro, 

muitas vezes sem a presença dos atores, os jogos de luz eram organizados e testados até 

se chegar a um modelo final para o espetáculo. Nos anos 1950, com a onda de 

profissionalizações que percorreu o teatro inglês, os trabalhadores de iluminação teatral 
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começaram a se organizar, pressionando instâncias para seu reconhecimento enquanto 

profissionais específicos, com importantes contribuições artísticas a fazer. Um dos 

principais representantes do grupo, Percy Corry, apontava as inúmeras funções 

assumidas por estes profissionais, como o aquecimento e a ventilação do teatro, além da 

própria iluminação, assimilando, portanto, diversas funções que acabavam desviando-os 

de sua função mais importante e primordial. Ao mesmo tempo, era um trabalho até certo 

ponto independente, sem a ingerência de diretores ou dramaturgos. 

A busca por uma profissionalização e pelo estabelecimento de diretrizes e funções 

demarcadas por parte dos agora autointitulados “designers de luz” era legítima, mas 

acabou esbarrando nas disputas da época entre diretores, atores e dramaturgos. Como 

apontado antes, o período ficou conhecido por estabelecer de vez a separação de tarefas 

entre diretores e dramaturgos, com predominância dos últimos. Ao mesmo tempo, a 

busca por uma hierarquia teatral não permitiria que os designers de luz se 

sobressaíssem. Com a invenção do Controle de Luz por Frederick Bentham, o conflito 

se torna mais patente. A nova invenção, que se assemelhava a um órgão e que permitia 

o controle de todos os pontos de iluminação do palco, além de se posicionar de frente 

para o mesmo (ao contrário das antigas mesas de controle), tornava a tarefa do 

controlador de luz muito mais complexa. Agora este tinha que idealizar uma sequência 

de iluminação programada desde o início com todo o resto da performance da peça, com 

novos recursos, além de abrir a possibilidade pra certa improvisação. Dessa maneira, o 

designer tornava-se cada vez menos um técnico e mais um artista que, nos dizeres de 

Bentham, “pintava o palco com luzes”. 
240

 Em essência, o novo equipamento parecia 

proporcionar uma maior autonomia ao designer de iluminação, tanto do diretor quanto 

do dramaturgo, pois só ele saberia de fato manejar o complicado instrumento. 

Num período de disputas de autoridade, isso não aconteceria impunemente. As 

críticas a essa autonomia e especialização foram das mais variadas, sendo a principal 

delas aquela que, contrária ao uso do instrumento e à uma iluminação mais elaborada, 

argumentava, no esteio do que já foi afirmado aqui anteriormente, que nenhum 

elemento externo deveria ofuscar o poder que o texto teatral carregava intrínseco a si, 

sendo papel do diretor agir para que essa situação não saísse do controle. O resultado foi 

que o Controle de Luz de Bentham caiu em desuso em muitos dos teatros cujos 

diretores e gerentes eram ligados ao novo drama. Somando-se a isso, em 1957 Richard 
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 BENTHAM, Frederick. Stage Lighting. Londres: Pitmann, 1950 apud REBELLATO, Dan, op. cit., 

pág. 92. No original: “paint the stage with light”. Tradução minha. 
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Pilbrow inventou uma mesa de luz com um sistema de pré-ajuste controlado pelo 

diretor, e não pelo designer de luz, garantindo assim o controle da operação (pelo menos 

do planejamento dela, determinando-a em seu núcleo inicial), pelo diretor. Já na década 

de 1960 o Controle de Luz de Bentham era considerado obsoleto no meio teatral. 

Como resultado disso, os designers de luz conseguiram, de fato, reconhecimento 

pelo seu papel diferenciado no espetáculo teatral, além de formarem uma associação 

profissional, definindo o caráter da sua ocupação. No entanto, qualquer possibilidade de 

engrandecimento criativo e desenvolvimento de sua autonomia estava vetada, pelo 

menos a curto e médio prazos. Em 1970, numa autocrítica sincera, Bentham aponta que, 

ao mesmo tempo em que seus esforços resultaram num grande avanço tecnológico da 

profissão, não contribuíram muito para o avanço e a transformação da carreira deles, 

falhando em elevá-los a uma posição mais significativa e enriquecedora, em termos 

artísticos. 

 

4 – 3 – O designer de palco. 

 

A última ocupação a ser discutida aqui será a do designer de palco, encarregado 

de montar a cenografia e os figurinos. Nesse ponto, a crítica corrente do novo drama era 

de que o excesso de objetos cenográficos, as repetidas trocas de cenário e a 

extravagância das roupas serviriam para desviar o foco do público do que realmente 

interessava ali: o texto teatral. Para muitos, esses excessos desvirtuavam a essência do 

teatro, transformando-o em uma prática falsa, ilusória, algo que o novo drama repelia 

com vigor, na sua busca em reafirmar o teatro como centro de vigor, vitalidade e 

sentimentos sinceros e firmes, em falta na sociedade britânica.  

As disputas se deram em torno do papel do designer na montagem das peças, 

tendo como pano de fundo uma disputa mais central: definir o que de fato agradaria 

mais ao público teatral. Para muitos dos cenógrafos do West End, os ornamentos 

cenográficos atraíam mais audiência ao teatro, ao mesmo tempo em que não o distraíam 

necessariamente. Na verdade, é importante lembrar que esses designers adquiriram ao 

longo do tempo uma personalidade própria para além das paredes do teatro. Muitos 

eram conhecidos por desenvolverem produtos específicos, possuindo marcas próprias, 

patenteando objetos cênicos e desenvolvendo cada vez mais status de estrelas da moda, 

inclusive com direito a exposições e leilões de suas peças, objetos e roupas. Cada vez 
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mais possuíam uma popularidade exterior ao teatro, algo tão criticado pelo novo drama 

com relação aos atores, como já vimos. 

Seguindo os preceitos a essa altura já conhecidos do grupo, a lógica seria uma 

oposição a esse modelo de teatro. Precisamente, nos teatros públicos vinculados ao novo 

drama, a regra era que o design de palco ocuparia um lugar secundário nos espetáculos 

teatrais montados neles. O design devia estar a serviço do texto teatral, não podendo 

ganhar uma vida própria com relação a ele. Não à toa, os diversos objetos utilizados em 

cena eram de fato reais. Em Look Back in Anger, o ferro de passar de Alison estava de 

fato ligado na eletricidade. Assim como em outras peças são apontados objetos reais, 

como no caso de uma peça em que o fogão funcionava a pleno vapor, inclusive 

cozinhando em cena fígados e cebolas.
241

 O uso de objetos reais se ligava a percepção 

de sobriedade do palco. Nada de excessos. O palco deveria ser neutro, mantendo-se ao 

máximo fiel aos intentos do autor da peça, sem incluir na produção objetos que 

porventura desvirtuassem o texto original ou de alguma maneira abrissem margem para 

interpretações dúbias da audiência. Não por acaso, Jocelyn Herbert, uma das mais 

importantes designers do novo drama, era conhecida como a “designer invisível”. 

Como se percebe, o novo drama trouxe consigo inovações para além de questões 

temáticas. Buscando se afirmar enquanto grupo dissidente alternativo
242

, os indivíduos 

ligados ao novo drama passaram desenvolver uma nova visão do teatro que englobava 

inúmeros aspectos internos à sua prática. A redefiniçao da relação com o texto 

originário, o papel do diretor e dos atores, dos trabalhadores teatrais foram alguns dos 

principais pontos que nos mostram o papel inovador do grupo. Em sua maioria, se 

mostravam como oposição simétrica às práticas costumeiras no West End. A ênfase por 

maior sentimento, veracidade, energia e vitalidade contra a “apatia” do antigo teatro deu 

a tônica para os trabalhos dos representantes do novo drama naturalista inglês. 
243

  

Os intentos do grupo buscavam criar um novo tipo de teatro, renovar a 

experiência teatral na Inglaterra, apoiando criações nacionais nesses moldes. 
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 Esses e outros casos concretos de cenários mais “ativos” são exemplificados por PLOWRIGHT, Joan. 

A Special Place for Actors Ambergate: Amber Lane, 1981. Joan Plowright é uma importante atriz inglesa 

nascida em 1929. Ganhou fama nos anos 1950, com o fortalecimento do novo drama naturalista. Foi 

indicada ao BAFTA ao prêmio de melhor atriz iniciante pela sua atuação na montagem cinematográfica 

de The Entertainer. Durante as gravações, conheceu Laurence Olivier (que interpretou Archie Rice tanto 

no teatro como no cinema) casando-se com o ator em 1961 e permanecendo casada com ele até a morte 

de Olivier em 1989. 
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 Esta conceituação encontra-se exposta didaticamente no capítulo “Formações”, em WILLIAMS, 

Raymond, Cultura. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 
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Interessantemente, seus esforços não se restringiam ao controle das ações efetuadas 

pelas pessoas envolvidas diretamente com a criação de uma peça. A ambição do novo 

drama ultrapassava o espaço dos bastidores e do fazer teatral, atingindo também o 

público, buscando igualmente renovar a maneira de se ver teatro na Inglaterra. Voltarei 

agora para esse ponto antes de entrar de vez nos textos da peça de Osborne. 

 

5 – O TEATRO COMO EXPERIÊNCIA SOCIAL: A QUESTÃO DO PÚBLICO. 

 

Na seção anterior mostrei algumas modificações levadas a cabo pelos indivíduos 

envolvidos com o novo drama naturalista inglês. Os angry young men buscavam dar 

novo fôlego à cultura britânica. A seu ver, isso seria alcançado com produções de 

autores nacionais que buscassem se expressar de maneira direta, honesta, sem rodeios, 

com temas simples e cotidianos, reunindo em si intenção, sentimento e expressão. O que 

chamou atenção em peças como Look Back in Anger era a sua simplicidade temática, 

em tempos em que predominavam as produções do West End. As situações vistas no 

palco eram facilmente identificáveis com determinado público. 

Apontei como essa luta por identificação por parte do novo drama ultrapassava os 

temas das peças. Um dos pilares do projeto da nova geração era uma maior 

aproximação dos atores com seus personagens, buscando eliminar ao máximo o status 

de estrelas que os atores vinculados ao West End adquiriam. Como as temáticas se 

voltavam para o cotidiano da juventude da época, fica fácil perceber a identificação de 

uma camada da juventude com esses novos atores e diretores. Não à toa Tynan estimava 

o público da peça em “6.733.000, que é o número de pessoas nesse país com idade entre 

20 e 30 anos”.
244

 Isso num país cuja população já passara dos quarenta milhões era uma 

quantia considerável. Cada vez mais os críticos teatrais da época abordavam aspectos 

textuais da peça, interpretando e avaliando o texto teatral e o impacto que causou no 

público, sem se importar mais tanto com as roupas ou o cenário extravagante, hábito 

comum dos críticos do período anterior. Se um ator era elogiado, era devido à sua 

fidelidade ao texto da peça, não mais por sua persona fora dos palcos ou pelos seus 

improvisos. O que importava agora, nos dizeres do diretor Lindsay Anderson, “não era 
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 Artigo de Keneth Tynnan no Observer em 13 de maio de 1956. Disponível em: 
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o tipo de teatro – mas A PEÇA”. 
245

 No entanto, a relação com o público não se dava 

apenas por essas vias. Outros aspectos dessa relação seriam igualmente abordados pelo 

projeto do novo drama, sendo o principal deles a questão do comportamento da nova 

audiência nos teatros ingleses. Para uma avaliação dessa pauta específica do novo 

drama, uma breve análise do desenvolvimento anterior do público teatral é necessária. 

Em suas obras voltadas para a análise do teatro
246

, Raymond Williams demonstra 

a mutação que a experiência do teatro sofreu ao longo do tempo. Da experiência 

catártica e coletiva do teatro antigo até o teatro moderno e sua mercantilização com a 

acentuada divisão social do trabalho e a separação e hierarquização entre trabalho 

manual e intelectual aprofundada sob o capitalismo, Williams nos mostra como a 

prática teatral deve ser avaliada imersa em sua realidade social total, como mais uma 

prática em sociedade, pautada por convenções partilhadas por toda a sociedade, tanto 

materialmente quanto ideologicamente. Segundo o autor  

 

 

na literatura (sobretudo no teatro), na música, e em uma larga área das artes 

representativas, o que mantém a permanência [de obras antigas na 

contemporaneidade] não são objetos, mas notações. Essas notações devem 

então se interpretadas de uma forma ativa, de acordo com as convenções 

específicas. Mas isso é verdade em um campo ainda mais amplo. A relação 

entre a feitura de uma obra de arte e sua recepção é sempre ativa e sujeita a 

convenções que são, elas mesmas, formas (em transformação) de organização 

social e de relacionamento, algo radicalmente distinto da produção e 

consumo de um objeto. Trata-se de uma atividade e de uma prática que, em 

suas formas disponíveis – embora possam, em algumas artes, ter o caráter de 

um objeto material – ainda são acessíveis apenas por meio da percepção e da 

interpretação ativa. (...) O que isso nos mostra sobre a prática da análise é que 

temos de romper com a ideia difundida do isolamento do objeto para, então, 

descobrirmos seus componentes; temos de descobrir a natureza de uma 

prática e, então, suas condições. 
247

 

 

 

 

 

Como afirmado anteriormente, a análise de Williams se diferencia por reunir 

também elementos materiais, apontando para os limites que cada época imprimia nas 

diversas artes, avaliando até as mudanças relativas à estrutura do teatro, partindo da 

arena original dos gregos, passando pelo teatro de rua medieval, os teatros itinerantes, 
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até chegar ao teatro como o conhecemos hoje, com um proscênio e um palco definidos e 

uma plateia que o assiste de frente. Assim como a relação do teatro com a sociedade 

mudou ao longo do tempo
248

, a relação do público e o significado da interação do 

público com a peça mudou igualmente. O teatro perdeu parte da aura política e 

ritualística que possuía, o que explica em muito, por exemplo, o esforço brechtiano de 

trazer de volta significância política e social ao seu teatro, potencial que, apesar das 

mudanças ao longo do tempo, sempre existiu latente. Uma análise correta do teatro deve 

levar em conta então o sistema de códigos e símbolos partilhado socialmente e, 

igualmente, as convenções sociais que determinam a maneira de se portar diante de uma 

obra de arte, e a maneira pela qual o público irá interagir e interpretar o teatro.  No 

entanto, pensar essa relação como uma via de mão única, avaliar o público como 

receptor passivo, tanto numa análise teórica quanto em disposições práticas podem ter 

resultados diferentes do esperado, como veremos a seguir.  

Referindo-se especificamente ao caso inglês e ao período que interessa para esse 

trabalho, percebe-se que o teatro nos anos 1940 e 1950 cada vez mais se constituía 

numa experiência de lazer com inúmeras ramificações. O período da Segunda Guerra 

introduziu modificações logísticas importantes: a mudança do horário oficial das peças 

das 20:30 para as 18:00 horas devido às restrições do toque de recolher,  o abandono da 

obrigação de se vestir roupas de gala no teatro devido aos racionamentos e dificuldades 

que impediam e tornavam desnecessário o uso desse tipo de roupa, além do 

barateamento do preço dos tíquetes de entrada, acabaram por mudar o perfil da plateia 

do teatro no período, revertendo em certos pontos a elitização das plateias de teatro que 

vinha ocorrendo desde o século XIX. Elitização essa que definira o comportamento das 

plateias de diferentes maneiras: a separação entre “arte”, vinculada às classes média e 

alta, e “entretenimento”, vinculado às classes trabalhadoras, trazia no seu bojo uma 

distinção de comportamento da plateia, mais ativo e manifesto no entretenimento 

popular, com vaias e outros tipos de recurso, mais silencioso e reservado no lazer da 

classe média. Também durante a guerra, devido aos ataques constantes da força aérea 

alemã à capital inglesa, muitos diretores optaram por viajar com suas peças para outras 
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cidades menos afetadas pela guerra e até fugindo do terreno fechado do teatro: não eram 

raras as apresentações em fábricas e vilas operárias, levando teatro à audiências que até 

então muitas vezes não haviam assistido a uma peça sequer em toda a sua vida. Após a 

guerra, essa audiência permanece: o escopo social do público teatral havia sido 

ampliado. Os teatros do pós-guerra recebem uma mescla dos dois comportamentos 

apontados anteriormente: vaias eram cada vez mais comuns nos teatros ingleses, algo 

impensável no entre guerras.  

Além disso, a experiência de ir ao teatro envolvia muito mais do que apenas 

assistir uma peça. O horário das sessões do período da guerra foi mantido, o que 

significava que o teatro tornou-se um dos principais meios de socialização da época, 

para onde as pessoas se dirigiam logo após o trabalho – muitas vezes faziam isso ao 

invés de ir a pubs ou restaurantes. Beber chá e comer chocolates durante as peças era 

comum. Antes das peças começarem, as pessoas liam jornal. No intervalo, procuravam 

velhos conhecidos para conversar. Comer, beber, fumar, reencontrar velhos amigos, 

fofocar e assistir a performance teatral: todos esses atos em conjunto formavam o hábito 

de ir ao teatro. 

No entanto, o choque comportamental começou a incomodar a classe que se via 

como detentora original daquele espaço e daquele ramo de arte. Logo, a classe média 

demonstrou seu incômodo com a presença e o comportamento operário nas salas de 

teatro, expondo seu descontentamento com inúmeros pontos, sendo o principal deles as 

manifestações de opinião desse público, materializadas nas vaias ou nos aplausos e 

gritos de alegria. O debate se ampliou para os responsáveis pelo teatro da época, e 

diretores, dramaturgos e críticos se engajaram no tema, que trazia implícita uma 

discussão mais geral sobre o papel do público no teatro, principalmente se uma peça 

deveria ser julgada a partir das reações desse público. Havia os que, como Terrence 

Rattigan, acreditavam no papel essencial do público e no seu direito de julgar e se 

expressar no teatro. Por outro lado, para alguns críticos, o comportamento das plateias 

nos teatros de Londres era visto de forma negativa, criticando-se as conversas rotineiras 

do público durante a peça e até o barulho de indivíduos comendo ruidosamente. 
249

 

O novo drama entra nesse debate com posições bem demarcadas, que em muito se 

conjugavam com seus esforços no sentido da profissionalização da área e também com 

seu esforço pela preeminência do texto teatral discutidos acima. Vital aqui é o 
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entendimento do que significava a profissionalização no teatro com relação ao público. 

Antes da profissionalização e do monopólio das atividades que esta significou, o 

público poderia ser visto como consumidor, com potencial pleno “para avaliar o calibre 

do serviço que ele que está recebendo”. 
250

 Agora ele passa a ser visto como cliente, o 

que significa que este não possui capacidade nem conhecimento para avaliar correta e 

objetivamente o trabalho do profissional, cuja prática agora se transformou num 

“sistema fechado que só pode ser avaliado por outros profissionais” 
251

, igualmente 

detentores do conhecimento e da autoridade para determinar o que caracterizava seu 

trabalho.  

A visão do novo drama a respeito do papel do público com relação às peças se 

envolve intrinsecamente com essa noção. É certo que o novo drama queria a atenção da 

audiência, queria que o público presenciasse suas peças inovadoras cheias de energia e 

expressividade. No entanto, seguindo a diretriz de reforçar e reafirmar a independência 

do texto artístico, acabou-se por deixar a aprovação do público em segundo plano. 

Como explica Rebellato, a modificação que o novo drama promove nessa questão é 

vital. O tipo de teatro que busca a aprovação da audiência  

 

insere essa audiência no interior dos seus textos, abrindo espaço para apontar 

uma insuficiência interna ao texto, requerindo assim um acabamento e uma 

confirmação (...); mas, se o referido texto já se encontra em sua completude, 

a audiência é colocada numa posição de pura exterioridade, deixando a 

pureza do texto intacta. 
252

 

 

 

O novo drama separava, dessa maneira, a qualidade de uma peça da aprovação do 

público. O julgamento crítico, artístico, em nada se assemelhava ao julgamento do 

público. Essa idealização da relação entre arte e público, somada às outras inovações 

trazidas pelo novo drama, acabou levando a uma situação de oposição e conflito, como 

se performance e público fizessem parte de dois campos opostos e separados. Para 

muitos autores e diretores vinculados ao novo drama, importar-se com reações positivas 

ou negativas da plateia era sinal de fraqueza. Em Déjàvu, continuação de Look Back in 
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Anger escrita nos anos 1980, Porter (em muitos sentidos, um alter ego autobiográfico de 

John Osborne) afirma orgulhosamente que já havia “se acostumado ao barulho dos 

assentos recém-abandonados batendo”. 
253

 Na verdade, o fato de membros da plateia 

abandonarem as peças antes do fim era visto com regozijo pelos diretores, atores e 

dramaturgos do novo drama. Para o diretor Lindsay Anderson, na mesma linha de 

Jimmy Porter, “se a peça fosse bem-sucedida, você ouviria o barulho dos assentos 

enquanto as pessoas abandonavam seus lugares”. 
254

 Rebellato relata ainda outros casos 

em que diretores e dramaturgos se felicitavam em receber reações adversas e 

veementemente negativas da plateia. Em curto prazo a fórmula alcançava seu efeito, 

trazendo notoriedade ao novo drama, colocando-o em evidência. No longo prazo, 

porém, acabou transformando o teatro num espaço hostil ao público comum. Num 

acerto de contas com o passado, o diretor George Divine afirmou que “queria mudar a 

atitude do público com relação ao teatro. [Porém] tudo o que fiz foi alterar a atitude do 

teatro com relação ao público”. 
255

  

O que o novo drama almejava, em sua luta por restituir ao teatro vitalidade, 

sentimento e expressividade, energia e honestidade, era uma unidade e uma força em 

suas produções que as tornariam impenetráveis e inalteráveis sob qualquer reação do 

público, marginalizando e ignorando esse. Aos poucos o público é afetado por essa 

impenetrabilidade, julgando inúteis seus esforços, reagindo agora indiferente e 

silencioso aos espetáculos apresentados. Nos anos 1960, poucas vozes eram ouvidas nos 

teatros durante os espetáculos. As reações eram contidas, as vaias já faziam parte do 

passado. 

Busquei apontar os principais pontos que caracterizavam o novo drama naturalista 

em sua especificidade dentro do campo do teatro inglês do século XX. Procurando se 

diferenciar em diversos campos da prática teatral, essa escola revolucionou o teatro 

inglês em muitos dos seus aspectos técnicos. No próximo capítulo, estudarei com mais 

detalhe as questões temáticas que dão o tom em duas das principais obras desse período: 

Look Back in Anger e The Entertainer. Tanto nas situações mais explícitas, como nas 

questões ideológicas mais profundas e aparentemente dissimuladas, apontarei os limites 
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e contradições dessas obras, baseado nas reflexões que fiz no capítulo 1, tendo em vista 

o desenvolvimento intermitente da ideologia imperial ao longo dos séculos XIX e XX, 

seu aparecimento na arte e no lazer do período e as intensas mudanças políticas 

ocorridas na Inglaterra do pós-Segunda Guerra. 
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CAPÍTULO 3: O FIM DO IMPÉRIO NO TEATRO DE JOHN OSBORNE. 

 

  

Neste capítulo, analisarei mais detalhadamente Look Back in Anger e The 

Entertainer, as duas peças escolhidas como fontes para o tema em questão. Levarei em 

conta o que já abordei nos capítulos anteriores, interpretando as informações relevantes 

já apontadas. Ao mesmo tempo, dialogarei com críticas que as peças sofreram em sua 

época, importantes no sentido de delinear o panorama desse período. No entanto, 

buscarei também fazer uma crítica dessas críticas, justamente a partir dos apontamentos 

teóricos do capítulo 1 e das características imputadas ao novo drama presentes no 

capítulo 2. Além disso, levarei em conta outros escritos de Osborne, como artigos em 

jornais e sua autobiografia, que nos ajudam numa interpretação mais acertada e 

completa das peças de Osborne no que tange à questão do fim do império e da 

permanência da ideologia imperial. Começarei abordando alguns fatos da vida do 

dramaturgo. 

John James Osborne nasceu em 12 de dezembro de 1929 em Londres, filho de 

Thomas Godfrey Osborne, um publicitário de origens galesas, e Nellie Beatrice, uma 

garçonete londrina. Com a morte do seu pai em 1941, Osborne herdou uma pequena 

pensão, o que lhe garantiu ingresso em Belmont College, uma humilde public school de 

Devon, em 1943. Dois anos depois ele seria expulso da escola por agredir o diretor que 

lhe havia castigado por ter ouvido a transmissão radiofônica – proibida pelo diretor – de 

um show de Frank Sinatra. O diploma do ensino fundamental foi a única qualificação 

oficial que Osborne possuiu durante toda a sua vida.  

A divisão de classe que perpassava sua família fora percebida muito cedo por 

Osborne. Como o próprio afirmou, “sempre observei esse muro de pedra da classe 

social na minha própria família”. 
256

 Ao descrever suas famílias, Osborne aponta traços 

conflitantes entre as origens operárias da família materna de taberneiros e as 

características mais “respeitáveis” da sua família paterna de classe média. Ao falar 

sobre as reuniões com sua família por parte de mãe, Osborne aponta o costume do 

consumo frequente de bebidas alcóolicas. Ao se recordar com carinho do avô materno e 

de suas conversas confidenciais, Osborne diz que, enquanto conversavam, “o resto da 

família dava notícias uns aos outros, gritando. Uma boa parte referia-se a uma ou outra 
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doença. (...) Eu era o único que ouvia meu avô sempre. Na realidade, parecia que eu era 

o único que ouvia alguém. Não falavam uns aos outros tanto como a si mesmos”. 
257

  

Como grande parte de suas peças de início de carreira são autobiográficas, 

percebe-se certa similaridade desses relatos com a dinâmica da família Rice em The 

Entertainer. As conversas atravessadas, os diálogos nervosos, a excitação e o tom 

agitado das colocações dos personagens da peça dão a tônica no convívio diário das três 

gerações dessa família de artistas decadentes de music hall, gerando incômodo na 

“forasteira” Jean Rice, a filha pródiga que voltou de Londres à casa dos pais após 

desmanchar o noivado e que se sente ao longo de toda a peça como que deslocada. As 

conhecidas e recorrentes traições de Archie Rice, pai de Jean, também remetem às 

traições do avô materno de Osborne, que se envolvia com dançarinas e atrizes famosas 

do music hall. 

 O contraste com a família paterna não poderia ser mais flagrante. Enquanto que, 

no caso de sua família materna, seus avôs haviam evoluído no mercado de trabalho 

como administradores de tabernas e pubs, perdendo, no entanto, grande parte das posses 

com a guerra e legando aos descendentes uma herança diminuta, na família paterna de 

Osborne, os negócios começaram a crescer de fato com seus pais e tios, nas gerações 

mais recentes. Comparando as reuniões de família de ambos os núcleos, Osborne é 

taxativo. Referindo-se aos membros da sua família materna, ele diz:  

 

a família do meu pai ficava sempre desconcertada perante eles. O seu sistema 

de valores era completamente diferente. O que mais me impressionava, 

quando ainda era um menino de tenra idade, a respeito dos meus outros avós 

e de todos os parentes do meu pai, era a calma que os rodeava. Não somente 

falavam sempre com vozes brandas, suaves, mas até ouviam o que as pessoas 

diziam. 
258

  

 

 

Essa consciência de que diferentes origens sociais engendravam diferentes 

costumes e códigos de conduta e moral perpassou a obra de Osborne. Apesar de nutrir 

grande afeição pela família paterna – em parte devido aos problemas que veio a 

desenvolver com a mãe –, Osborne demonstra forte afeição pelos excluídos do 

establishment dominante, se aproximando inclusive de ideias socialistas, mas sem se 

filiar a nenhum partido. No entanto, como aponta Ronald Hayman,  
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a maioria dos seus heróis vem da classe trabalhadora, mas nenhum deles 

jamais foi representativo desta, e nenhum deles jamais foi visto sob um pano 

de fundo operário. (...) Afeição por indivíduos da classe operária é uma coisa; 

preocupação com as condições nas quais eles têm de viver é outra, e John 

Osborne nunca tentou dramatizar os predicamentos de um grupo socialmente 

explorado ou concentrar ao menos parte da sua atenção em estudar um pano 

de fundo operário, ou qualquer contexto social na verdade. Ele foca tão 

intensamente no herói em primeiro plano, que o grupo e seu pano de fundo 

ficam, com frequência, ofuscados. 
259

 

  

 

Curiosamente, foi essa ênfase dada às classes mais baixas, distante dos dramas de 

classe média do West End, que caracterizaria o novo drama naturalista. Voltando à 

biografia do nosso autor, após deixar a escola, Osborne volta para Londres com a mãe e 

tenta trabalho como jornalista de revistas de propaganda, de tiragem limitada e 

direcionada a nichos específicos de mercado. Ao ser escalado para trabalhar vendendo-

as para uma companhia amadora de jovens atores, John Osborne é introduzido pela 

primeira vez no mundo teatral, em 1948. Ele logo se aproxima da companhia itinerante 

de Anthony Creighton, com quem desenvolveria uma intensa amizade a partir dali. 

Começa a atuar em pequenos papeis e também a trabalhar com a cenografia. Em 1949, 

dirige sua primeira peça com a companhia, no Teatro Real de Huddersfield. No ano 

seguinte, escreve The Devil Inside Him, sua primeira peça, em parceria com Stella 

Linden, sua mentora no mundo teatral. A peça também é encenada no mesmo teatro de 

Huddersfield. Em 1951, quando se decide pela vida artística, se casa com a atriz da 

companhia Pamela Lane. Sem rendimento garantido devido às incertezas da vida no 

teatro
260

, Osborne, Lane e Creighton vivem num modesto apartamento de quarto e sala 

no subúrbio de Londres, tendo por renda salários de trabalhos esporádicos e a pequena 

pensão dada pelo Estado a Osborne pela morte de seu pai. Personal Enemy, sua segunda 

peça, é escrita em parceria com Creighton em 1953, e encenada esporadicamente nos 

próximos dois anos. Isso não garante, no entanto, grandes rendimentos aos três, e o 

grupo passa por grandes dificuldades nesse período. As desventuras do seu cotidiano 
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nessa época inspiraram Osborne na feitura de sua próxima peça, a clássica Look Back in 

Anger. 

 

1 – LOOK BACK IN ANGER: ANO ZERO DO TEATRO INGLÊS 

CONTEMPORÂNEO. 

 

Escrita por Osborne em 17 dias em fevereiro de 1956 no pequeno barco atracado 

em Morecambe que ele passou a coabitar com Creighton após ter se separado de 

Pamela, a peça se tornou, como já apontei no capítulo anterior, um dos grandes marcos 

do teatro inglês do pós-guerra. Inicialmente, no entanto, a peça fora recusada por 

diversos agentes londrinos. A reação de Osborne a essas recusas mostra muito do estado 

de espírito e do leitmotiv que guiaria sua carreira. Segundo ele, “a velocidade com que 

[o manuscrito da peça] era devolvido não foi surpreendente, mas seu despacho 

agressivo me deu certo alívio. Era como ser agarrado no antebraço por um policial 

rabugento e ser ordenado a seguir em frente”. 
261

 Após essas diversas recusas, Look 

Back in Anger foi aceita pela recém-criada English Stage Company, baseada em 

Londres.  

A história da recém-criada English Stage Company se confunde com a da nova 

geração do drama inglês, mas remonta a um período anterior quando, na década de 

1930, o economista John Maynard Keynes elaborou um plano de subvenção estatal à 

atividades culturais a ser implementado pelo Conselho para o Incentivo à Música e às 

Artes (CEMA, na sigla em inglês) e baseado em quatro objetivos principais: “a ideia de 

que o Estado deveria patrocinar as belas-artes; (...) uma ação para alavancar uma 

atividade em dificuldades; (...) uma intervenção para retirar as artes da economia de 

mercado (...) e a crença em uma cultura popular séria e em expansão”. 
262

  

Após diversas modificações no plano legal e a criação de diversos órgãos estatais 

de curta duração e de tipos e estruturas variadas, o Conselho das Artes é criado em 

1946, tendo por base o antigo CEMA, mas enfatizando apenas o primeiro princípio, o 
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do patrocínio das belas-artes
263

. Uma das principais medidas concretas do órgão 

impulsionou de maneira vital a nova geração do drama inglês: o subsídio estatal a peças 

e a construção de teatros que fugissem do circuito comercial baseado no West End. Sem 

terem por objetivo principal a busca por lucros, esses novos teatros se tornam mais 

propensos a receber peças de companhias novas, formadas por autores, diretores e 

atores iniciantes. Evidencia-se aqui a relação orgânica entre o novo drama e o teatro 

subsidiado: só em teatros não comerciais a demanda por profissionalização do teatro e 

as inovações cênicas e temáticas seriam acolhidas sem serem preteridas ou sem 

sofrerem grandes alterações em seus projetos originais devido a uma busca por lucros 

crescentes, retorno de investimentos e outros fatores que caracterizavam os teatros 

comerciais. Como afirma o próprio sítio oficial de uma das instituições que passaram a 

ser subsidiadas nessa época, o Royal Court Theatre, o teatro, um dos principais palcos 

do país até hoje, “possui um firme compromisso com os escritores. Por mais de 

cinquenta anos, nós estreamos peças inovadoras e ajudamos a lançar as carreiras de 

nossos principais dramaturgos”. 
264

 Isso explica em grande parte, por exemplo, a 

segurança com que os dramaturgos “desafiaram” seu público, como vimos no capítulo 

anterior. No entanto, como Williams ressalva,  

 

 

a ideia da intervenção estatal em umas poucas áreas selecionadas, de modo a 

elas não serem mais prostituídas ‘de acordo com os interesses do ganho 

financeiro’, é generosa mas, ao cabo, impraticável. Uma economia é 

determinada por sua estrutura dominante principal, o que é tirado para ser 

trabalhado, esperançosamente, sob princípios diferentes, é por fim puxado de 

volta para a órbita maior. 
265

 

 

 

 

 Hayman aponta que esses novos teatros subsidiados surgiram com uma nova 

estrutura, diferente daquela do West End. Para ele, “um novo padrão emergiu nos teatros 

subsidiados não comerciais que apresentavam peças do seu repertório. O que o Royal 

Shakespeare Theatre e o National Theatre fizeram era muito diferente do que 
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costumava ser feito em Stratford-on-Avon e no Old Vic”. 
266

 Entre outras coisas, o autor 

destaca os compromissos assumidos pelos novos atores, que agora assinavam contratos 

mais longos, permanecendo mais tempo com a companhia, tomando parte maior em 

seus assuntos. Se pensarmos na busca da anulação da figura do ator enquanto “grande 

estrela” empreendida pelo novo drama, os esforços convergem nessa direção. Ainda 

segundo Hayman, “a estabilidade provida por ele [o teatro subsidiado] tanto na vida dos 

atores como na da companhia é um pré-requisito básico para o crescimento do espírito 

de equipe num grupo de atores”. 
267

 

Look Back in Anger estreou no Royal Court Theatre, na capital inglesa, em 8 de 

maio de 1956, foi encenada nos EUA um ano depois e virou filme, alcançando grande 

sucesso e causando enorme controvérsia no meio artístico da época. Nessa história de 

frustração, desilusão e fúria, o protagonista, Jimmy Porter, sente-se sufocado por uma 

sociedade e um casamento que ele não é capaz de abandonar nem mudar; Porter atordoa 

a esposa, Alison, por suas origens de classe média. Ela, por sua vez, sente-se 

encurralada entre o marido, originário da classe operária, e sua própria família que, até o 

fim da Segunda Guerra, tomara parte no imperialismo como funcionários militares 

coloniais na Índia.  

A peça tem como único cenário a humilde sala de estar do pequeno apartamento 

de quarto e sala alugado que Jimmy e Alison dividem com o amigo Cliff. Qualquer 

semelhança com a difícil vida de Osborne, Lane e Creighton durante a primeira metade 

dos anos 1950 não é mera coincidência. Durante os três atos da peça, as tensões do 

grupo voltam à tona todo momento, graças ao comportamento irascível de Jimmy, que 

atormenta os outros dois expondo-os ao ridículo junto com diversos outros alvos, tais 

quais os jornais, o sistema social, as mulheres em geral, os conservadores no 

Parlamento, as audiências dominicais de cinema, pessoas que não gostam de jazz, a mãe 

de Alison, a Igreja e, principalmente, a apatia de todos aqueles da sua geração, que se 

recusam a perceber e a se insurgir contra o “estado deplorável” em que a sociedade 

chegou. Seus longos pronunciamentos provocadores fazem com que Hayman afirme ser 
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Look Back in Anger um “monólogo com interrupções ou um monólogo com eco”. 
268

 

Jimmy seria o centro condutor da peça, ao redor do qual todos os outros personagens 

(Alison, Cliff, a amiga de Alison, Helena, e o pai de Alison, Coronel Redfern) serviriam 

como satélites. 

No primeiro ato, a peça se desenrola a partir do convívio dos três no apartamento, 

mostrando o tédio dos dias de domingo, quando os Jimmy e Cliff passavam o dia lendo 

jornais e ouvindo concertos de jazz no rádio enquanto Alison passa as roupas. Enquanto 

os outros dois já parecem ter se adaptado a essa rotina, Jimmy expõe toda a sua revolta e 

seu incômodo com a paralisia e a falta de perspectiva de sua vida, usando como tática a 

confrontação e os choques descritos anteriormente, criticando a estupidez do humilde 

Cliff ou importunando Alison com questões familiares, como o desprezo dos pais desta 

por Jimmy.  

O segundo ato se inicia com a chegada de uma amiga de Alison, Helena, aspirante 

à atriz, que desestabiliza esse “equilíbrio” estabelecido entre os três, já que ela e Jimmy 

possuem personalidades que regularmente entram em rota de colisão. A situação torna-

se a tal ponto insustentável que Alison, mesmo tendo feito a descoberta recente de que 

engravidara de Jimmy, decide por voltar à casa dos pais e se separar dele. Jimmy, que, 

nesse interim, havia perdido a madrasta pela qual nutria grande afeição, acaba se vendo 

às voltas com a hóspede inconveniente, já que esta havia se instalado num quarto 

vizinho ao do grupo. Surpreendentemente, os dois acabam se envolvendo num 

relacionamento amoroso. 

O terceiro ato se inicia como o primeiro: Jimmy e Cliff sentados lendo os jornais 

de domingo e Helena passando as roupas dos três, no lugar de Alison. A dinâmica é a 

mesma: discussões e brigas causadas pelas provocações de Jimmy importunando a 

ambos. Até Helena, que de início aparecera no ato anterior como um contraponto 

libertário à acomodação de Alison, por fim se submete ao poder centralizador de 

Jimmy. A situação muda quando Alison, após sofrer um aborto, retorna à sua casa, para 

surpresa de Helena (que logo se afasta e cede lugar à antiga moradora, indo embora) e 

deleite de Jimmy, que finalmente começa a respeitá-la e tratá-la mais docilmente 

quando a vê impotente e abalada pela perda do bebê. É só quando alguém que o rodeia 

presencia, assim como ele presenciou a morte solitária de seu pai, “verdadeiros” 

sofrimentos humanos de perto, que Jimmy consegue lhe dirigir algum tipo de respeito e 
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consideração. Também Osborne presenciou ainda jovem a morte do pai, e carregou essa 

marca por muito tempo. Após a decisão de Cliff de se mudar para outra cidade a fim de 

buscar um emprego decente, a peça se encerra com a união e o entendimento entre 

Jimmy e Alison. 

A maioria dos críticos da época reagiu negativamente à peça e a seu protagonista, 

pela sua fúria incontrolável dirigida a tudo e todos. Apenas alguns críticos perceberam 

Porter como um grande símbolo da juventude do pós-guerra, e celebraram Look Back in 

Anger como uma grande mudança conceitual e temática, um divisor de águas no teatro 

britânico contemporâneo. Enquanto uns viam a peça como o retrato de uma geração, 

outros a viam como um desastre teatral. Fato é que a peça sacudiu o mundo do teatro na 

Inglaterra, tanto pelos temas abordados, como pela própria dinâmica da peça e o 

vocabulário dos diálogos, pois, “num tempo em que o teatro britânico era dominado por 

peças comerciais, pouco inovadoras, [a peça] chocou com a sua energia política e seu 

retrato bruto das preocupações do pós-guerra”. 
269

 Um mundo que antes consistia em 

melodramas e comédias voltadas para a classe média agora recebia no centro do palco a 

juventude operária do pós-guerra, herdeira de uma Inglaterra cujo império se esfacelava 

a olhos vistos.  

Para muitos, Jimmy Porter simbolizava o estado de espírito de grande parte dos 

jovens da época, que viviam num país recém-saído de um confronto bélico de imensas 

proporções que demandou imensos sacrifícios e que ainda cobrava seu preço, haja vista 

a permanência do racionamento de energia e de alimentos na Inglaterra até meados da 

década de 1950. Além disso, aponta o vazio da vida dos jovens no pós-guerra sob 

diversos aspectos. Nem a nova geração parece estar ciente desse vazio, o que causa 

ainda mais desconforto e irritação no herói de Osborne. Era o protótipo do angry young 

man, o “jovem irritado” que seria o símbolo dessa geração de jovens ingleses que 

alcançaram a maturidade logo após a Segunda Guerra.  

Look Back in Anger consagrou Osborne como o mais promissor dramaturgo de 

sua geração, garantindo a ele o prêmio anual do conceituado jornal Evening Standard de 

Mais Promissor Dramaturgo. Aparições na televisão, encenações pelo continente 

europeu, na Broadway e até na União Soviética alçaram John Osborne ao estrelato. No 

período, o autor se casou com Mary Ure, a intérprete de Alison Porter nessa primeira 
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montagem da peça. Como o autor aponta em sua autobiografia, esse é o primeiro 

momento em sua vida em que não tem que se preocupar com contas de telefone ou o 

que ter para comer no dia seguinte. Sua presença constante nos tabloides o incomodava, 

principalmente após a criação do epíteto angry young men, utilizado sem critério pela 

mídia para se referir ao grupo díspar de jornalistas, cineastas, dramaturgos e intelectuais 

nascidos no entre guerras e que se propunham a se manifestar contra o establishment. 

No mais próximo que esse grupo heterogêneo de intelectuais chegou de um manifesto, 

fica evidente o sentimento de inadequação e de simplificação e homogeneização que o 

termo acarretava. No prefácio a esse manifesto de 1957, Tom Maschler, seu 

organizador, é explícito: 

 

 

é importante advertir que, apesar da maior parte dos escritores cujas 

colaborações constituem esse volume terem sido catalogados em qualquer 

momento como “angry young men”, não pertencem, de maneira nenhuma, a 

um movimento comum e unido. Muito pelo contrário, atacam-se uns aos 

outros directa ou indirectamente nas páginas que se seguem. Alguns até se 

mostram pouco dispostos a figurarem nas capas de um livro com outros a 

cujos pontos de vista se opõem violentamente. 
270

  

 

 

2 – THE ENTERTAINER: INOVAÇÃO E TRADIÇÃO. 

 

Com o sucesso de Look Back in Anger na Broadway, e com o estabelecimento de 

Osborne como um dos principais, senão o principal, dramaturgo da nova geração 

inglesa, logo criou-se uma expectativa com relação a peça que sucederia essa. No 

princípio de 1957, Osborne já havia escrito grande parte do que viria a ser The 

Entertainer, outra peça que será aqui analisada.  

Lançada em 10 de abril de 1957, quase seis meses após a crise de Suez, mas tendo 

esta como pano de fundo, The Entertainer representa, a meu ver, um avanço 

interessante de Osborne em direção a uma maior complexificação da estrutura de suas 

obras. É sua peça mais arrojada até aqui. Nela, Osborne conta a história da família Rice, 

formada por três gerações de artistas vinculados ao music hall em busca de adaptação ao 

mundo do pós-guerra, quando essa tradição inglesa enfrenta seu desaparecimento em 

face de outros tipos de espetáculos musicais, rivalizando inclusive com o jazz e o 
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 MASCHLER, Tom. “Introdução”. In: MASCHLER, Tom (org.), Depoimentos dos ‘Angry Men’. 

Lisboa: Editorial Presença, 1963, pág. 9. 
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nascente rock’n’roll. Se, como afirma Hayman, The Entertainer “não teve tanto impacto 

como Look Back in Anger porque não havia nela nada que impactasse a audiência tanto 

quanto o vitríolo nos monólogos de Jimmy Porter”
271

, ao mesmo tempo, no entanto, 

“como uma peça escrita para palcos, é bem melhor construída e bem menos 

convencional”
272

 que a anterior. Estruturalmente, Look Back in Anger era uma “peça 

convencional em três atos com uma reconciliação no terceiro ato. Não há uma fuga do 

naturalismo. (...) Não há nada estrutural que interfira na ilusão de que é a vida real que 

de fato está sendo vivida diante de nós [no palco]”.
273

 Enquanto isso, The Entertainer 

assimila elementos do music hall, como a divisão em pequenos esquetes e a separação 

com números musicais que representavam as próprias apresentações de music hall de 

Archie Rice. Segundo o próprio Osborne, foi a influência de Brecht e do seu teatro 

experimental que abriu os olhos dele para as limitações do naturalismo teatral. 
274

  

Até na construção das personagens percebe-se certa evolução. Billy (pai), Frank 

(filho), Jean (filha), Phoebe (esposa): todos têm personalidades próprias bem 

construídas e independentes da vontade de Archie, ao contrário dos “satélites” de 

Jimmy em Look Back in Anger. Além do mais, ao contrário dessa peça, onde, na 

verdade, “Osborne não estava apenas contando uma história sobre uma personagem 

chamada Jimmy Porter: ele estava usando o palco como plataforma e a personagem 

como porta-voz de um amplo arco de críticas que ele queria fortemente fazer” 
275

, em 

The Entertainer,  

 

os monólogos do music hall funcionam muito bem. Não há dificuldades 

quanto às mudanças de velocidade, e histórias, piadas, canções e comentários 

sociais e políticos, todos se encaixam bem na trama, sem fazer com que 

Archie soe como um porta-voz. Ao mesmo tempo, isso é a vida de Archie. 
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 HAYMAN, Ronald, op. cit., pág. 23. No original: “didn’t have so much impact as Look Back in Anger 

because there’s nothing in it that hits at the audience like the vitriol in Jimmy Porter’s monologues”. 

Tradução minha. 
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 Ibidem. No original: “as a piece of writing for the stage, it’s much better constructed and much less 

conventional”. Tradução minha. 
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 Idem, pág. 20. No original: “an old-fashioned three-act play with a reconciliation in Act Three. There’s 

no departure from naturalism. (...) There’s nothing structural to interfere with the illusion that this is life 

actually being lived out in front of us”. Tradução minha. 
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 Ver especialmente o capítulo 19, Let me know where you’re playing tomorrow night and I’ll come and 

see you, de OSBORNE, John. A Better Class of Person: An Autobiography (1929-1956). Londres: 

Penguin Books, 1982. 
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 HAYMAN, Ronald, op. cit., pág. 5. No original: “Osborne isn’t just telling a story about a character 

called Jimmy Porter: he is using the stage as a platform and the character as a mouthpiece for a large 

mixture of points that he badly wants to make”. Tradução minha. 
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Osborne está ao mesmo tempo dizendo o que ele quer dizer e mostrando 

nosso herói no ato de ganhar a vida. 
276

  

 

 

The Entertainer também ficará conhecida pela grande atuação de Laurence 

Olivier no papel de Archie Rice. Já consagrado no teatro inglês como um dos grandes 

de sua história, figura carimbada nas produções do West End, Olivier havia criticado 

Look Back in Anger, avaliando desdenhosamente a peça como não patriótica, como 

teatro de péssima qualidade, “uma caricatura grotesca da Inglaterra”. 
277

 Após conhecer 

Osborne nos bastidores de uma apresentação da peça junto com Arthur Miller – 

conhecido dramaturgo norte-americano da época – e ficar surpreso com a excitação do 

norte-americano com relação à esta, Olivier pede a Osborne que lhe escreva. Ator 

consagrado em inúmeras interpretações shakespearianas, Olivier parecia querer se 

atualizar com a nova geração, além de buscar novos desafios. Inicialmente interessado 

em interpretar Billy Rice, o pai do protagonista Archie, Olivier muda de ideia ao receber 

o manuscrito final da peça. Numa carta escrita para Osborne em abril de 1957, perto da 

estreia da peça, Olivier é efusivo e sua sinceridade e humildade surpreendem:  

 

 

Obrigado pelo papel mais profundamente cativante que eu me lembre, à 

exceção talvez de Macbeth e Lear – com certeza o mais divertido. Eu te 

agradeço pela peça de todo o meu coração, e pelo orgulho que me dá de estar 

nela, e a alegria de interpretá-la. Espero que eu não estrague as coisas para 

você esta noite. 
278

 

 

 

A peça inicia-se com a chegada de Jean, a filha de Archie que voltara de Londres 

após romper seu noivado devido a divergências de personalidade e de posição política 

com seu noivo. Jean é recebida pelo seu avô, Billy, e logo Phoebe, esposa de Archie, se 

junta a eles. O rabugento Billy, homem moldado fortemente por valores vitorianos, a 
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 Idem, pág. 24. No original: “the music hall monologues work very well. There’s no difficulty over 

gear-changes, and stories, wisecracks, songs and political and social comments all fit equally well into the 

patter, without making Archie sound like a mouthpiece. At the same time, this is Archie’s life. Osborne is 

both saying what he wants to say and showing us his hero in the act of earning his living”. Tradução 

minha. 
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 OLIVIER, Laurence. Confessions of an Actor. Londres: Simon and Schuster, 1982 apud  

REBELLATO, Dan. 1956 And All That: the making of modern British drama. Londres: Routledge, 2006, 
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278

 OSBORNE, John. Almost a Gentleman: An Autobiography (1956-1966). Londres: Faber & Faber, 

1991, pág. 35. No original: “Thank you for the most deeply engaging part perhaps barring only Macbeth 

and Lear that I can remember – certainly the most enjoyable. I thank you for the play with all my heart, 

and for the pride it gives me to be in it, and for the joy of playing it. Hope I don’t fuck it up for you 

tonight”. Tradução minha. 
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insegura e amargurada Phoebe, a rebelde e deslocada Jean são todos personagens bem 

definidos, interagindo com certa dificuldade devido às suas diferenças de personalidade. 

A presença de Jean, primeira da família a cursar o ensino superior e a se mudar para a 

capital, parece incomodar a família e desestabilizar seu equilíbrio, ainda mais quando 

Jean começa a fazer questionamentos a respeito de costumes arraigados na família, 

como o alto consumo de bebida alcóolica, ou os constantes envolvimentos de Archie 

com dançarinas e coristas dos seus shows e seus novos “empreendimentos” na busca de 

salvar seus espetáculos. 

A família está em apuros financeiros e as conversas e discussões giram em torno 

da postura desleixada e irônica de Archie. Na verdade, a dinâmica dos diálogos da peça 

segue um padrão curioso, com conversas paralelas, dando a impressão de que as pessoas 

envolvidas de fato não estão conversando entre si, mas apenas falando sozinhas, muito 

parecidas com conversas ocorridas na casa da família materna de Osborne descritas no 

início do capítulo. Ao longo da peça, Jean demonstra seu incômodo com essa dinâmica, 

mas aos poucos vai sendo engolida por ela. 

O pano de fundo da peça é a crise de Suez e a movimentação das forças britânicas 

no Oriente Médio. Jean surge como uma crítica a esses procedimentos, tendo ido a 

inúmeras manifestações anti-guerra em Trafalgar. O filho mais novo de Archie e irmão 

de Jean, Mick, fora convocado a servir o exército, e a família passa grande parte da peça 

esperando ele voltar. Surge a notícia de que ele foi detido, causando terror nos Rice. 

Com o desenrolar da peça, e a luta de Archie para conseguir atrair um público maior 

para as suas apresentações, aos poucos as fraturas internas à família se evidenciam. O 

clima de incerteza com relação a Mick reforça as posições anti-establishment de Jean e, 

quando a notícia de sua morte chega, a família se manifesta de maneira peculiar, 

provocando ainda mais desconforto em Jean, que reage agressiva ao assistir o lento 

desmantelamento de sua família. Entretanto, é nesse momento que Jean se sente mais 

ligada a seus familiares, principalmente quando seu ex-noivo, Graham, aparece na casa 

dos Rice para tentar uma reconciliação, sem sucesso. Após diversas tentativas mal 

sucedidas para revitalizar seus espetáculos, Archie enfim aceita a proposta de um primo 

distante e resolve se mudar com a família para o Canadá e trabalhar no ramo do 

comércio. 

The Entertainer, para muitos, utiliza a moribunda tradição do music hall como um 

elemento metafórico remetendo ao império britânico. Como apontei no capítulo 

anterior, o surgimento do music hall é indissociável da expansão e do desenvolvimento 
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do império britânico ao longo da segunda metade do século XIX. Escrita após a crise de 

Suez, que colocou em rota de colisão as antigas potências imperiais europeias, 

Inglaterra e França, e a principal nova potência geopolítica do ocidente do pós-Segunda 

Guerra, os EUA, a peça é atravessada pelo sentimento de impotência gerado pelo 

desenrolar da crise e da retirada das tropas europeias do Egito. 

Apesar de ter um enredo comum, sem grandes inovações temáticas, The 

Entertainer impressionou pelas inovações estéticas e estruturais desenvolvidas por 

Osborne. Os elementos do music hall, a divisão das cenas e a apresentação dos shows 

de Archie para a própria plateia “em tempo real” resultaram numa peça muito mais bem 

construída e inovadora, ressignificando muitos elementos estéticos do passado. Para 

Hayman, enquanto Look Back in Anger teria sido superestimada, The Entertainer fora 

subestimada pela crítica e o público.
279

 Além disso, Archie Rice se mostra uma 

personagem muito mais rica e bem construída, com personalidade própria desenvolvida 

a partir da própria peça, da sua situação no enredo, ao contrário de Jimmy, que, como 

personagem em si, não é tão inovador, mas alcançou ressonância por canalizar o 

sentimento de uma geração de jovens frustrados com o cenário político que herdaram de 

seus pais. Era muito mais fácil para essa geração do pós-guerra se identificar com o 

angry young man Jimmy Porter, do que com um decadente astro de segunda categoria 

do quase extinto music hall. 

Osborne continuaria sua carreira produtiva até os anos 1980. Ainda produziria 

interessantes peças, como The World of Paul Slickey (1959) e The Hotel in Amsterdam 

(1968), onde ataca as tensas relações entre agentes de teatro e atores e dramaturgos; 

Luther (1961), sobre a vida de Martinho Lutero, para Osborne um dos grandes 

revolucionários da história, a partir do qual ele desenvolveu sua crítica à Igreja 

Reformada Inglesa e seu desvirtuamento dos valores protestantes originais; A Patriot 

For Me (1965), que descreve a história verídica de Alfred Redl, agente secreto 

homossexual a serviço do serviço de inteligência do Império Austro-Húngaro em fins 

do século XIX.
280

 Para Hayman, 
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 Ver o capítulo referente à The Entertainer em HAYMAN, Ronald, op. cit. 
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 Na época, a peça foi censurada pelo Lord Chamberlain devido ao grande número de personagens 

homossexuais, gerando grandes perdas financeiras ao Royal Court Theatre. A solução encontrada foi 

mudar o estatuto do Royal Court para torná-lo um clube privado, medida permitida pela legislação (a 

proibição e a censura estavam ligadas apenas à teatros públicos). Três anos depois a censura teatral por 

parte do Lord Chamberlain seria abolida através do Theatres Act de 1968, resultado de um processo 

movido pela English Stage Company contra a censura dessa peça de Osborne. Um ano antes, a 

homossexualidade deixou de ser considerada crime na Inglaterra. 
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Osborne fez mais do que qualquer outro para popularizar um novo tipo de 

herói e um novo tipo de ator. Na verdade, é muito difícil de avaliar como 

Albert Finney, Peter O’Toole, Nicol Williamson, Richard Harris, Tom 

Courtenay e Robert Stephens poderiam ter alcançado o sucesso que eles 

obtiveram se Kenneth Haigh não tivesse aberto o caminho com o primeiro 

dos jovens heróis ‘revoltados’. 
281

 

 

 

Olhando para o conjunto de sua obra, vemos que as peças de Osborne possuíam 

alvos específicos, que em seu conjunto formam uma visão crítica aparentemente coesa 

do sistema político, religioso, econômico e social inglês, reforçando o epíteto de angry 

young man que lhe acompanhou por toda a sua carreira. No entanto, por cima dessa 

aparência de coesão, a crítica contumaz de Osborne à sociedade e à política inglesas, se 

analisada mais a fundo, demonstra ser muito mais complexa e vacilante do que parece. 

Procurarei fugir aqui da crítica comum da época, de que a raiva de Jimmy não possuía 

alvo específico e que, por isso, não fazia sentido. 
282

 A meu ver, esta parece ser uma 

noção desenvolvida pelo establishment para deslegitimar as críticas reais e práticas de 

Osborne e companhia. Um exemplo desta noção aparece em Hayman, quando este 

afirma que 

 

 

Osborne usou a palavra [raiva] e os ‘jovens irritados’ continuou na moda 

como um bordão por um longo tempo, mas a raiva deve ser dirigida para algo 

específico, e se você está irritado com tudo, então você não está irritado de 

verdade. Jimmy Porter despeja a mesma energia sulfúrica nos ataques que ele 

lança a tudo que o cercava. (...) Jimmy é em si mesmo negativo pois ele não 

tem alternativas a oferecer. Ele queria ver as coisas mudando, mas ele não 

possuía a menor ideia quanto a para que as coisas deveriam ser mudadas.
283

  

 

 

 

A fúria de Jimmy Porter possuía alvos específicos que, por mais díspares que 

possam parecer, encontram-se ligados por uma mesma matriz: o establishment 
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conservador apoiado na monarquia e na igreja. A partir das peças de Osborne e dos seus 

escritos publicados em vida, estabelecerei os principais pontos da crítica de Osborne, 

seus avanços e limites. É para eles que me voltarei agora. 

 

3 – A CRÍTICA DO ESTABLISHMENT EM JOHN OSBORNE. 

 

Quando nos afastamos das polêmicas suscitadas à época e olhamos mais a fundo o 

texto das peças de Osborne, podemos analisá-las sob outros prismas. Tanto em Look 

Back in Anger como em The Entertainer, percebemos críticas dos mais variados tipos, 

diretas e indiretas, a diversos aspectos da vida social inglesa do período. Sobre os anos 

1950 e, mais especificamente, o contexto das duas obras que analisarei, a avaliação de 

Osborne segue uma linha de raciocínio bem determinada. Para ele, 

 

se alguma palavra pode ser aplicada àquela década do pós-guerra, essa 

palavra é inércia. Não havia entusiasmo nesse clima de fadiga. (...) O país 

estava cansado, não apenas pelo sacrifício de duas guerras estafantes, mas 

também pela derrota e a miséria entre elas. Os pontos vermelhos no mapa 

estavam desaparecendo enquanto as bandeiras eram retiradas e os nomes que 

conhecíamos nos pacotes mistos de selos do correio eram apagados. Como 

muitas outras coisas, tudo aconteceu sem que as pessoas estivessem muito 

conscientes disso. A lebre saltitante da imaginação vitoriana começou a 

imitar uma tartaruga mesmo antes de 1914, mas naquele verão de 1955 ainda 

era fácil o bastante identificar o que considerávamos como um Establishment 

permanente. A continuada aceitação do enforcamento, o julgamento de 

homossexuais e a censura nos filmes e no teatro tornava a vida muito fácil 

para a consciência liberal. O Partido Conservador ainda podia ser 

estigmatizado como figuras cômicas; homens formados em Eton dominavam 

o Gabinete do Primeiro-Ministro. O espírito radical estaria despreparado para 

a nova oligarquia de classe média quando o velho Establishment da Lei, da 

Igreja e do Parlamento fosse substituído pelos merceeiros neo-tory e seus 

consultores estagiários”. 
284
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 OSBORNE, John. op. cit., pág. 3. No original: “If one word applied to that post-war decade it was 

inertia. Enthusiasm there was not, in this climate of fatigue. (...) The country was tired, not merely from 
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Inércia, fatiga, falta de entusiasmo: antes do boom de consumismo dos anos 1960, 

da swinging London
285

, da disseminação do rock’n’roll e de uma cultura juvenil que 

seguiu em grande parte os parâmetros dessa sociedade afluente, houve um período de 

extrema austeridade para os ingleses. A Primeira Guerra Mundial, a crise capitalista de 

1929 e a Segunda Guerra Mundial afetaram de maneira profunda a vida na Inglaterra. 

Nos anos 1950, distritos industriais como Coventry, Bristol, entre outras cidades, ainda 

estavam sendo reconstruídos devido aos bombardeios da blitzkrieg nazista. As 

inovações do Estado de Bem estar social implantado pelos trabalhistas a partir de 1945 

contrastavam com a criminalização da homossexualidade e a censura na arte, sinais da 

permanência de um establishment conservador. “Jimmy Porter estava chateado porque 

as coisas continuavam do mesmo jeito. Coronel Redfern lamentava que tudo havia 

mudado. Ambos estavam errados, mas isso era difícil de perceber na época”
286

: essa 

declaração de Osborne em sua autobiografia aponta para o contraste entre os avanços 

em algumas áreas e as fortes reminiscências ritualísticas oriundas de tradições seculares, 

sendo as principais delas a Igreja reformada e a monarquia constitucional com seu 

parlamento bicameral, seus rituais públicos e a hierarquia intrínseca a estes. 

 

3.1 – O espetáculo da realeza. 

 

Em seu artigo no manifesto de 1957, Osborne expõe de maneira mais detalhada 

suas críticas, que já se encontravam sob diversas formas nas falas de Jimmy Porter, por 

exemplo. Com relação à realeza, sua crítica é incisiva e se inicia com uma comparação 

com o poder da Igreja no mundo. Nas palavras de Osborne: 

 

 

A minha objeção ao símbolo da realeza é que ele está morto: é um dente de 

ouro numa boca cujas outras peças estão completamente estragadas. 

Enquanto que o símbolo da cruz representa valores, a coroa representa 

simplesmente um substituto de valores. Quando as multidões romanas se 

juntam em frente de S. Pedro, estão a tomar parte num sistema moral, por 

muito detestável que seja. Quando a multidão corre como louca no Mall, está 

a tomar parte no último circo de uma civilização que perdeu a fé em si 

mesma e se vendeu por uma esplêndida banalidade, pela ‘beleza do 
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 Termo cunhado nos anos 1960em referência à efervescência cultural de Londres na época, que ficaria 
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to see at the time”. Tradução minha. 
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cerimonial’ e ‘pela espiritualidade essencial do rito’. Nós podemos talvez não 

criar beleza alguma ou não exercer muita espiritualidade, mas, louvado seja 

Deus!, temos o cerimonial e os ritos mais maravilhosos do mundo! Nem 

sequer os americanos têm isso. 
287

 

 

Osborne já chamava a atenção para a transformação do valor ritualístico cada vez 

maior da realeza, em detrimento do seu valor político, que foi diminuindo ao longo dos 

séculos numa história que remonta à Magna Carta de 1215. Essa falta de relevância 

política tem consequências para a própria prática da monarquia. Para Osborne, 

 

o fato de a realeza estar privada de poder político ativo, não lhe sendo 

necessário adoptar decisões morais ou de qualquer outra espécie, dá-lhe um 

tremendo poder que lhe proporciona maior atrativo para a imaginação pública 

que o que pode ter outra qualquer instituição. Tem uma posição única, está 

protegida contra o perigo de ter de resolver um problema ou fazer uma 

eleição. Não somente não está acima da crítica, mas ainda tem a necessidade 

de justificar a sua existência. É doentia porque mantem uma atitude 

particularmente cínica em política. 
288

 

 

Como a realeza não participa de eleições e não precisa tomar decisões em política, 

o que lhe resta é o atrativo do ritual. Num período de austeridade, muitas vezes surge a 

pergunta da necessidade de manutenção desse ritual sem poder político decisório, mas 

que gerava cada vez mais gastos públicos. Em The Entertainer, a personagem de Jean 

Rice, além de se demonstrar contra a invasão do Egito, também se demonstra avessa à 

monarquia. Comentando a própria invasão e o papel do governo com relação a seus 

jovens soldados, percebendo a avaliação positiva de toda a sua família, Jean se enfurece, 

reagindo ironicamente, dizendo que “eles [governo] estão todos cuidando de nós. Nós 

estamos bem, todos nós. Nada com o que se preocupar. Nós estamos bem. Deus salve a 

Rainha!”. 
289

 Quanto à posição geral de Jean, Osborne comenta: 

 

quando se estreou a minha obra teatral ‘The Entertainer’, criticaram-me 

porque uma das personagens se mostrava ‘vagamente contrária à Rainha’. 

Pois bem: se essa personagem – uma mulher – era vaga na maneira de se 

exprimir, isso resultava de que a existência do Gabinete de Lord Chamberlain 

a obrigava a isso. Eu sentir-me-ia encantado se a atriz pudesse exprimir-se 

com muito mais clareza, apesar de que neste caso preocupava-me muito 
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especialmente que esse ponto não fosse acentuado até parecer demasiado 

literal. O mais importante que essa personagem dizia era qualquer coisa 

como: ‘mas para que espécie de símbolos vivemos? São verdadeiros e 

dignos?’. Mas ao exprimir-se em termos contra a Rainha, o que era uma 

imagem pertinente e de genuíno colorido – eu pelo menos assim o julgava –, 

creio que estava a formular uma pergunta importante. E ainda continuo a 

julgar que essa pergunta era importante. 
290

 

 

 A falsidade e o vazio dos símbolos e rituais monárquicos, consequência da sua 

perda de poder de decisão política, eram imensamente criticados por Osborne. A 

contínua ênfase no poder ritualístico e simbólico dos “Assombrosos Windsor” 
291

, num 

momento em que seu poder prático era limitado e decorativo, enervava o dramaturgo. 

Para o autor, esse anacronismo trazia em seu bojo sintomas de uma “falência cultural” 

dos ingleses. Quanto a isso, Osborne faz diversos questionamentos:  

 

Ninguém pode pretender seriamente que essa ronda real de aborrecimento 

gentil, o protocolo da antiga fatuidade, seja politicamente útil ou moralmente 

estimulante, – as visitas estatais a países como a França que cumprem com 

todo o êxito a função da monarquia de disfarçar importantes problemas 

políticos, tais como a barbaridade da política do governo francês na Argélia, 

a coberto de sentimentos patrióticos generalizados. Quanto aos lançamentos 

de navios à água, visitas a estabelecimentos, jogos de polo, night-clubs com 

pessoas bem educadas mas que não são ninguém, as apresentações na 

televisão, a interminável concentração nas corridas de cavalos, etc, são estes 

os interesses preponderantes de uma cultura rica e sã? Ninguém se aterrará 

com o pensamento de que se passou toda uma vida a ler coisas sobre o 

primeiro dia de escola de um principezinho, o sarampo de uma princesinha, o 

primeiro baile, o casamento e, finalmente, a beleza do cerimonial? 

Aborrece-me, angustia-me que haja tantos cérebros vazios, tantas vidas sem 

sentido na Grã-Bretanha, para sustentar esta fabulosa indústria; que ninguém 

tenha a capacidade de se rir disso tudo até conseguir que se extinga, ou a 

honestidade de o combater. 
292

 

 

 

Como nos explica David Cannadine, “numa época de transformações, crises e 

transtornos, a ‘preservação do anacrônico’, a apresentação deliberada e cerimonial de 

um monarca impotente, porém venerado como símbolo unificador de permanência e da 

comunidade nacional tornou-se não só possível como necessária”.293 Esses cerimoniais 

se conjugam com a exaltação do império, tentando mostrar uma estabilidade inexistente, 
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o que, aliás, é o grande objetivo das chamadas “tradições inventadas”, processo vital 

para a formação e renovação das hegemonias, como trabalhadas no capítulo 1. Para 

Hobsbawm, estas tradições seriam “um conjunto de práticas, normalmente reguladas 

por regras tácitas ou abertamente aceitas; tais práticas, de natureza ritual ou simbólica, 

visam inculcar certos valores e normas de comportamento através da repetição, o que 

implica, automaticamente, uma continuidade em relação ao passado”.294 Essas tradições 

demonstram um choque entre “as constantes mudanças e inovações do mundo moderno 

e a tentativa de estruturar de maneira imutável e invariável ao menos alguns aspectos da 

vida social”. 295 

 

3.2 – Duas visões sobre a cultura inglesa. 

 

A prova de que a Inglaterra precisava de um choque e uma revitalização no plano 

cultural seria a sua contínua ênfase numa monarquia de fachada e na vida privada de 

uma aristocracia decadente. A monarquia permanecia intocável, daí o choque causado 

pela crítica – velada devido à censura – de Jean Rice. Como vimos no capítulo anterior, 

um dos assuntos proibidos pela censura do gabinete do Lord Chamberlain era a 

monarquia. Isso continuou até a abolição da censura. 
296

 Nenhuma figura da realeza 

atual poderia ser retratada em peças. A indústria em torno da monarquia – que Osborne 

aponta já nos anos 1950 – com informações, notícias sobre os hábitos dos membros da 

monarquia e da aristocracia, souvenirs dos mais diversos tipos, transmissões 

radiofônicas e depois televisivas dos cerimoniais monárquicos, como o pronunciamento 

de Natal, ou o do dia do Império, a pompa e a circunstância dessas atividades baseadas 

numa monarquia sem poder decisório representavam atraso na cultura inglesa, 

influenciando inclusive o partido que, em tese até 1995
297

, se colocava como claro 
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opositor ao establishment: o Partido Trabalhista. A crítica à não oposição do Partido 

Trabalhista à monarquia é explícita em Osborne. Para o autor, enquanto os membros do 

Partido 

 

continuam a incitar as pessoas a gozar com a palhaçada política e literal de 

um símbolo sem o menor significado, não devem esperar que as massas 

comecem a descobrir significados numa ideia política séria como o 

socialismo. Um partido socialista que não é republicano não considera que 

seus partidários potenciais possuam razão ou inteligência. Ao sugerir a um 

homem que a fatuidade, enquanto tenha o halo da tradição, é aceitável e até 

admirável, não se pode esperar que esse homem trate um complexo conceito 

social com a menor seriedade. Não está condicionado para a seriedade, mas 

para a adoração do totem. Enquanto um ridículo anacronismo for 

reverenciado como instituição séria, o caminho para o socialismo será 

prejudicado pela consideração de ideais implícitos da classe governante, tais 

como “bom gosto”, “cautela saudável” e outras coisas. 
298

  

 

 

Não por acaso, é também nos anos 1950 que surge, no seio do Partido Comunista 

Britânico, o movimento cultural e político chamado New Left, título do seu semanário. 

Esse grupo de historiadores, sociólogos e acadêmicos vinculados ao marxismo mas em 

busca de novos ares no período da desestalinização, acabam sendo expulsos do partido 

por desobedecerem a hierarquia e a disciplina do centralismo democrático quanto à 

questão da crise de 1956 em Budapeste, quando tropas do Pacto de Varsóvia invadiram 

a Hungria. Nomes como Raymond Williams, Richard Hoggart
299

, Christopher Hill
300

 e 

Edward P. Thompson
301

 são alguns dos surgidos nesse momento. Curiosamente, a 

carreira de todos será marcada por debates a respeito da questão da cultura no âmbito da 

teoria marxista.  
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É a partir deste viés que, por exemplo, Raymond Williams, em seu primeiro 

ensaio de relevância, A Cultura é Algo Comum
302

 (1958), fará críticas às abordagens 

consagradas à cultura, tanto aquela originada por F. R. Leavis como aquela influenciada 

pelo marxismo ortodoxo do Partido Comunista. O artigo polemiza com a visão que 

dominava os estudos da cultura na Grã-Bretanha. Galês de nascença, filho de um casal 

de operários, Williams percebia a clara divisão de classe que predominava na 

conservadora academia inglesa: a valorização de uma cultura erudita de “bom gosto”, 

em detrimento da nascente “cultura de massa” e do “entretenimento” 
303

; a consequente 

valorização da “verdadeira arte” que não “se vende” e não se rende a ampliação de seu 

consumo por maior parte da população através da massificação; a ênfase na construção 

e na manutenção de uma tradição cultural e literária, a invenção de cânones que 

definiriam o que deveria ser considerado literatura e o que não deveria ser rotulado 

assim; e a preponderância e exaltação de determinado modelo de desenvolvimento 

econômico baseado na indústria e nas cidades, em detrimento da vida rural. Williams 

percebe aqui o corte de classe existente nessas questões, e de que maneira a luta de 

classes se travava na Inglaterra a partir também da definição e delimitação de cultura, 

através do ensino, da crítica literária e da difusão dessa tradição
304

 criada pelas classes 

dominantes que vedava às classes populares maior participação na criação de obras que 

pudessem ingressar no que se chamava de “verdadeira cultura britânica”, identificando 

esta com os preceitos do establishment conservador.  

Mesmo partindo de um lugar diverso do de Osborne, o diagnóstico da crítica de 

ambos se assemelha quanto à visão elitista derivada do establishment que predominava 

nas questões culturais. Esse “sentimento” não parece ser algo isolado: o sentimento de 

estratificação social se explicitava na questão da cultura na Inglaterra. Para Williams, a 

chave do problema estaria na disputa de classe em torno da definição de uma cultura 

unitária, disputa essa que apaga os elementos operários da cultura comum inglesa e 

ressalta os elementos burgueses. Separação e disputa que resultam numa hierarquização 

entre culturas, relegando a chamada “cultura de massas” ao segundo plano. Grande 

crítico da noção de “massas” como forma de homogeneizar o “Outro”, Williams 

romperá com a noção que identificava a pobre “arte comercial” com um público de 
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massas igualmente pobre culturalmente. Para o autor, grande parte dessa avaliação 

surge do preconceito de uma classe que busca vedar o acesso à cultura às demais classes 

sociais.
305

 Curiosamente, no ensaio citado, Williams aponta ironicamente o incômodo 

causado pelos “jovens irados” na “elite esclarecida” de Cambridge. No entanto, 

Osborne demonstra claros indícios de que cai nessa armadilha, ao abordar a todo tempo 

uma pretensa pobreza cultural reinante em seu país. 

 

3.3 – A Igreja Reformada em sua torre de marfim. 

 

A meu ver essa crítica de Osborne ao cenário cultural de seu país parece ter a ver 

mais com o anacronismo das práticas do presente. Tem-se a mesma sensação quanto à 

sua abordagem de outro ponto a ser criticado no establishment conservador inglês: a 

questão da Igreja. O peso relativo que esta ainda guardava quanto à moral privada da 

época se contrapunha à sua fraca sustentação e à seus hesitantes posicionamentos em 

questões de debate público. Mais uma vez, a crítica de Osborne é ácida:  

 

 

As pessoas necessitam de símbolos novos para os quais vivam, e necessitam 

de uma espécie de tosco padrão de conduta a que obedeçam. Isto sabemo-lo 

todos. Contrariamente à Igreja, a maior parte das pessoas de Inglaterra 

preocupa-se mais com a conduta do que com as crenças. Com toda a 

sensatez, acreditou sempre, não na justificação por meio da fé, mas por meio 

das obras. Quase sempre a primeira objeção que formula o protestante inglês 

ou o ateu contra o catolicismo é o conceito da confissão. A ideia de expor 

toda espécie de intimidades embaraçosas a outro homem que, no fim de 

contas, não é melhor que os outros, fere-lhes a sensatez e a ideia de 

democracia. (...) 

Durante os últimos cinquenta anos, a Igreja tem-se esquivado de todos os 

problemas morais que lhe foram lançados à cara: a pobreza, o desemprego, o 

fascismo, a guerra, a África do Sul, a Bomba H, etc. Viveu numa atmosfera 

calma e de temor pela causa. Não foi inteiramente negativa na sua atitude. 

Até compôs esses problemas para alargar o evangelho do medo. Com as suas 

questões aldeãs a respeito do divórcio e do segundo casamento, e o seu 

assunto favorito: a reintegração do clero, a sua capacidade de se enganar a si 

própria parece ter sido ilimitada. Os seus bispos pareceram, pelos seus 

sermões, velhos emperucados do tribunal de Taxas. Nunca existiu um 

importante problema moral perante o qual a Igreja tenha adotado uma firme e 

inequívoca posição por uma decência elementar, não já pelo Evangelho. 

Depois de ter observado durante meio século, grupos de abastados teólogos 

voltar publicamente as costas a Jesus, o público britânico começou a dar-se 

conta lentamente de que os bispos estavam simplesmente a fazer um jogo de 

palavras, da mesma maneira que os políticos. (...) A nação começou a 
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compreender que o jogo da religião carecia tanto de significado como o jogo 

da política. 
306

 

 

 

Uma torrente de críticas é despejada aqui. Mais uma vez, a falta de significado e o 

vazio do discurso de um importante sustentáculo do establishment é posto à prova e 

sofre duras críticas de Osborne. Ao mesmo tempo em que a Igreja se pronuncia 

duramente sobre questões de cunho privado, como a questão do aborto, do divórcio, da 

homossexualidade, assume um papel omisso nas questões políticas do dia. Ou, quando 

raramente se pronuncia, assume um papel reacionário altamente criticado por Osborne 

também.  

Como exemplo dessa crítica de Osborne, em Look Back in Anger, num diálogo a 

respeito de uma entrevista do Bispo de Bromley no jornal de domingo, Jimmy aborda 

com ironia o posicionamento do Bispo: 

 

 

JIMMY: Qual é a fala do Bispo de Bromley? 

CLIFF: Oh, está escrito aqui [no jornal] que ele fez um apelo tocante a todos 

os cristãos para fazerem tudo o que puderem para ajudar na fabricação da 

bomba H. 

JIMMY: Sim, isso realmente é muito tocante, eu acho. (se voltando para 

Alison) Você se sente tocada, minha querida? 

ALISON: Claro, obviamente. 

JIMMY: Pronto: até minha esposa está tocada. Vou fazer uma doação 

monetária ao Bispo. Vamos ver. Que mais ele diz.... Ah, sim. Ele está 

incomodado porque alguém sugeriu que ele apoia os ricos contra os pobres. 

Ele diz que nega as diferenças de distinção classista. “Essa ideia foi 

persistentemente e perversamente fomentada pelas... classes trabalhadoras!” 

Veja só! Você não acha que seu pai pode ter escrito isso, acha? 

ALISON: Escrito o que? 

JIMMY: O que eu acabei de ler, claro. 

ALISON: Por que meu pai escreveria isso? 

JIMMY: Parece muito com papai, não acha? 

ALISON: Parece? 

JIMMY: Você acha que o Bispo de Bromley é seu pseudônimo? 
307
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Fica difícil de ser sustentada a avaliação da “falta de objetivo” da fúria de 

Osborne e das suas personagens, como apontada por Hayman
308

 e Hartley
309

. Alvos 

muito precisos aparecem nos escritos do dramaturgo. Já vimos na citação anterior como 

Jimmy Porter trata com ironia o pedido do clero anglicano para a participação dos 

cristãos britânicos na fabricação da bomba H. No manifesto de 1957, Osborne critica a 

naturalidade com que os jornais de sua época trataram a fabricação dessa bomba, 

alertando para o potencial letal da nova arma e para como os jornalistas e políticos 

comemoravam o fato como uma vitória nacional, fazendo paralelos com o críquete, 

esporte ainda muito popular na época. O tom amargo e irônico é implacável: 

 

 

Não há muitos dias que se realizou a explosão [teste da bomba H] na Ilha de 

Páscoa. E os jornalistas superaram-se a si mesmos nos seus esforços para 

perpetuar a mais criminosa e vil das fraudes que se conheceram na História 

britânica, apresentando-a como uma grande vitória de todos nós. O governo, 

disse-se com muita melosidade, tinha enganado deliberadamente toda a 

gente, com respeito ao momento em que devia produzir-se a explosão, a fim 

de que os crescentes protestos no mundo inteiro fossem evitados com 

limpeza antes que se tornasse impossível responder-lhes. Na parte inferior da 

primeira página [do jornal Daily Express] de indecência embandeirada, 

aparecia uma coluna com o título: “Um ‘seis hits’ para um homem chamado 

Washbrook”. Esse homem chamado Washbrook é primo de um 

conhecidíssimo jogador de cricket. Os autores da notícia até conseguiram que 

tudo aquilo tivesse um marcado gosto a cricket. (...) No dia seguinte, o jornal 

publicou um jocoso artigo sobre as mulheres dos homens que tornaram 

possível essa bomba: “As mulheres Bomba H”, denominou-as. Com esse 

artigo apareceram fotografias dessas damas: donas de casa inglesas, vulgares. 

Uma delas aparecia com o seu bebê nos braços. Ninguém sabe neste 

momento se um dia alguma dona de casa japonesa levantará nos seus braços 

um bebê que não seja tão bem constituído e tão saudável, porque a uns 

quantos maridos britânicos ocorreu-lhes jogar essa partida de cricket nuclear. 
310

  

 

 

Em suas peças não seria diferente. Ao ligarmos os posicionamentos de Jimmy no 

diálogo da peça citado acima e as posições de Osborne já apontadas anteriormente, fica 

explícito o alvo do dramaturgo. Não é à toa que Jimmy relaciona o bispo ao pai de 

Alison. Na peça, o coronel Redfern é o representante do velho mundo imperial que ruía: 
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Jimmy: Sound rather like Daddy, don’t you think? 

Alison: Does it? 

Jimmy: Is the Bishop of Bromley his nom de plume, do you think?”. Tradução minha. 
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nada mais óbvio que conectar a personagem representante desse velho mundo ao 

discurso conservador do bispo – outro representante do establishment – numa questão 

concreta do tempo presente do dramaturgo e seu público, justamente para apontar o 

anacronismo e inadequação dos posicionamentos do conservador establishment. 

 

4 – O SIGNIFICADO DA PERDA DO IMPÉRIO PARA JOHN OSBORNE. 

 

Os sentimentos e posicionamentos dos protagonistas de Look Back in Anger e The 

Entertainer a respeito do panorama político de sua época, no entanto, não estão isentos 

de contradições, mais profundas, no entanto, que o simples niilismo apático e 

paralisante incutido erroneamente em Jimmy Porter e Archie Rice pela crítica teatral da 

época. Penso que as ideias de John Osborne, presentes em suas peças e escritos, 

representam o estado de espírito de grande parte da sociedade do seu tempo, cujos 

sentimentos foram reunidos, reelaborados e transformados em texto teatral pela 

intervenção do dramaturgo que, obviamente, interfere indiretamente na transplantação 

desse sentimento coletivo, com todas as suas incompletudes e incoerências aparentes. 

311
  

Além dessas condições inerentes a produção artística de uma maneira geral, 

estruturas próprias do trabalho de Osborne também acabam por gerar essa identificação. 

Segundo Hayman, o dramaturgo se notabiliza, principalmente nestas duas peças, por 

criar “heróis que reúnem em si fatos importantes a respeito da Inglaterra da época, não 

apenas expressando estados de espírito e impondo-se atitudes, mas também por resumir 

a condição em que o país se encontra, quase personalizando-a”.
312

 O modo como as 

atitudes e reclamações de Jimmy se iniciam influenciadas por situações do universo 

particular privado do autor – como as críticas de Jimmy à condição econômica da 

família de Alison ou à falta de dinheiro e de opções de lazer e entretenimento no seu 

dia-a-dia, por exemplo – e se desenvolvem até se tornarem reclamações gerais sobre o 

estado da nação e seu atraso, ou a inércia da nova geração, tomando um aspecto público 

e não mais isolado e particular, são prova disso. A luta isolada de Jimmy e de Archie, 
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dois heróis solitários – expediente igualmente corriqueiro na obra de Osborne – mostra 

dois homens, à sua maneira, “lutando sozinhos contra seu país ou sua época”. 
313

 Por 

isso o foco da minha análise se volta em grande parte para ambos os protagonistas, 

tentando levar em conta também passagens da vida pessoal de Osborne. 

As peculiaridades desta época tão confusa aparecem expressas, implícita e 

explicitamente, na conduta dos heróis de Osborne, mas não exatamente como definido 

pelos analistas da época, que afirmaram, por exemplo, que “o sentimento de aversão e 

os gestos de rejeição são claros, mas as razões para eles não o são”. 
314

 Na verdade, a 

meu ver, o tema da política no novo contexto pós-guerra permeia as peças, aparecendo 

explicitamente em alguns diálogos ou mais implicitamente em algumas situações, 

apontando, como já foi dito aqui, para alvos e motivações específicas e bem delineadas.  

Se, por um lado, a crítica de Osborne aos desmandos e ao anacronismo do 

hipócrita e desvalorizado establishment conservador britânico, direcionando seus 

ataques às figuras dos religiosos e políticos, é explícita, tanto em Look Back in Anger 

como em The Entertainer, vemos uma interpretação mais nuançada com relação ao 

império. Salta aos olhos uma visão de mundo um tanto quanto saudosista no que diz 

respeito a essa questão. Ficam explícitas as situações em que Osborne não critica 

diretamente o império ou o imperialismo, mas sim o novo estado de coisas em que uma 

mentalidade e uma tradição imperial permanecem vivas e atuantes num mundo não mais 

imperial. Num desabafo em Look Back in Anger, onde Jimmy trata do pai de Alison, o 

protagonista diz: 

 

Detesto admitir, mas acho que posso entender como o pai de Alison se sentiu 

quando voltou da Índia, depois de todos aqueles anos longe. A velha brigada 

eduardiana realmente faz o mundinho dela parecer bastante tentador. Bolos 

caseiros e croquetes, ideias brilhantes, uniformes brilhantes... Sempre o 

mesmo cenário: verão, dias longos sob o sol, volumes de versos elegantes, o 

cheiro de amido. Que cenário romântico. Falso também, claro. Algumas 

vezes deve ter chovido. Mesmo assim, até eu sinto falta desse cenário, falso 

ou não. Se você não tem um mundo que possa chamar de seu, é 

extremamente prazeroso lamentar pelo desaparecimento do mundo de outra 

pessoa. 
315 
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A relação de Jimmy Porter com o império é dual, mais complexa do que se supõe 

à primeira vista. Essa posição de Jimmy que, pelas razões já apontadas acima, pode-se 

afirmar que fosse também a de Osborne, mostra claramente a mentalidade de grande 

parte da sociedade inglesa sobre o tema. Todas as críticas de Jimmy à sociedade inglesa 

são capitaneadas pelo seu desdém com relação aos rituais e a falsidade e hipocrisia da 

família real, os políticos e os religiosos, ressaltando a decadência intelectual, moral e 

cultural advindas daí e igualmente criticadas por ele. É aqui que se encontra o nó das 

críticas de Osborne, onde pode se perceber a permanência da ideologia imperial no 

sistema de pensamento da figura até certo ponto combativa do dramaturgo.  

É com relação à questão do fim do império, tema candente na política inglesa da 

época, que as posições críticas de Jimmy chamam atenção, principalmente pela direção 

dessas críticas. Como bem aponta Dan Rebellato, “seu escárnio [de Jimmy Porter] com 

relação à imagética do império está intimamente ligada a uma afeição e a certo 

sentimento de dívida com relação ao mesmo”. 
316

 Meu objetivo aqui é explicar esses 

anseios e afeições a partir de um modelo explicativo que valorize a lógica interna desses 

questionamentos, entendendo essa crítica em toda a sua riqueza e totalidade.  

Nota-se essa profunda conexão com o império nas falas de Jimmy, que critica a 

sociedade inglesa em declínio, hierarquizada, entediante. Recordar do domínio britânico 

na Índia, como nas repetidas menções ao pai de Alison, “simbolizava o desejo de Jimmy 

de uma época em que a Grã-Bretanha tinha um propósito”. 
317

 Talvez isso explique 

porque o Coronel Redfern é a única pessoa a qual Jimmy se dirige sem rancor ou 

desrespeito. Seus acessos de raiva, seus pedidos por entusiasmo humano, “se parecem 

mais com tentativas de acordar as pessoas da sua complacência a respeito do império”. 

318
 O império se desfazia, para muitos devido à falta de pulso firme do governo inglês. 

A apatia dos governantes ingleses no que tange a essa questão também era sentida, e 

Jimmy ataca isso quando diz que “a única maneira de manter as coisas exatamente da 

mesma maneira que elas sempre foram é fazer com que toda alternativa pareça algo 

                                                                                                                                                                          
sometimes. Still, even I regret it somehow, phoney or not. If you’ve no world on your own, it’s rather 

pleasant to regret the passing of someone else’s”. Tradução minha. Grifo meu.   
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muito além do que seu pequeno e pobre cérebro é capaz de compreender. E essa postura 

é muito útil nos dias de hoje”. 
319

 

Em um dos diálogos da peça mais reveladores sobre o tema, Alison e seu pai, 

coronel Redfren, estão discutindo sua relação com Jimmy. De acordo com o pai de 

Alison, Jimmy “simplesmente fala uma língua diferente de qualquer um de nós”. 
320

 Em 

resposta, Alison explica os sentimentos de Jimmy com relação ao seu pai, dizendo achar 

que “ele até gosta de você. Ele gosta de você porque pode sentir pena de você. ‘Pobre 

Papai, apenas mais uma daquelas vigorosas e robustas relíquias que sobraram da época 

eduardiana e que não conseguem entender porque o sol não está mais brilhando”. 
321

 A 

autocrítica que o pai de Alison faz em resposta vale a pena ser transcrita na íntegra, pois 

expõe um dos cernes de minha análise: 

 

 

CORONEL: Talvez Jimmy esteja certo. Eu não consigo entender porque o 

sol não está mais brilhando. Você consegue entender o que ele quer dizer 

com isso, não é? Era março de 1914 quando eu deixei a Inglaterra, e, tirando 

as plantas mandadas a cada dez anos, eu não vi muito do meu próprio país até 

que todos voltamos, em 1947. Ah, eu sabia que as coisas haviam mudado, é 

claro. A todo momento as pessoas me diziam como as coisas estavam indo 

por aqui. Mas tudo me parecia muito irreal. A Inglaterra que eu me recordava 

era aquela que eu deixei em 1914, e eu estava muito feliz em me lembrar dela 

daquela maneira. Além do mais, eu tinha o exército do marajá para comandar 

– esse era o meu mundo, e eu o amava, tudo nele. À época, parecia que 

duraria para sempre. Quando eu penso nisso agora, me parece como um 

sonho. Se ao menos ele pudesse ter durado para sempre. Aquelas longas e 

calmas tardes nas montanhas, tudo roxo e dourado. Sua mãe e eu éramos tão 

felizes naquela época. Parecia que nós tínhamos tudo o que sempre 

quiséramos. Eu acho que o último dia em que o sol brilhou foi quando aquele 

trem pequeno e sujo apareceu naquela lotada e sufocante estação indiana, e a 

banda do nosso batalhão tocou tudo o que tinha direito. Foi ali que eu soube 

com todo o meu coração que tudo estava acabado. Tudo. 

ALISON: O senhor está magoado porque tudo mudou. Jimmy está magoado 

porque tudo continua o mesmo de sempre. E nenhum de vocês dois consegue 

encarar isso. Em algum momento, algo deu errado, não é? 

CORONEL: Parece que sim, minha querida. 
322
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Muitas leituras podem ser feitas com relação a este diálogo. Pode-se interpretá-lo 

como uma crítica irônica ao imperialismo. Mas, olhando a totalidade da obra e dos 

escritos e intervenções públicas de Osborne e, em especial, as outras falas de Jimmy a 

respeito do tema, vemos que, na verdade, o que está implícito é uma nostalgia com 

relação aos tempos do império, não apenas por parte do pai de Alison, como do próprio 

Jimmy (e, por consequência, do autor). Longe de criticar frontalmente o imperialismo 

britânico, Look Back in Anger é um caso exemplar da contradição da permanência da 

ideologia imperial no novo mundo do pós-guerra. A peça em si é vítima dessa 

contradição, e a meu ver, não pode ser analisada como um panfleto anti-imperialista. 

Pelo contrário, concordamos com Dan Rebellato quando este diz que Osborne, o grande 

protótipo dos angry young men, “teria se inspirado num certo tipo de nostalgia imperial, 

na qual o título de sua peça mais famosa expressa uma raiva com relação ao presente, 

que falha em manter os padrões imperiais do passado”. 
323

 Formado num mundo que 

ainda pregava a superioridade inglesa e a centralidade do império para a Grã-Bretanha e 

para o mundo, Osborne é o retrato de uma geração que assiste na primeira fila o 

desmoronamento do império e o desaparecimento gradual de um dos pilares de 

sustentação da nacionalidade inglesa. Seus sentimentos nos mostram como foi esse 

período que marcou a sociedade inglesa de maneira exemplar. Isso fica claro num 

depoimento feito em 1958 por Kenneth Tynan, quando este tentava explicar a posição 

da geração do pós-guerra no que tangia aos assuntos internacionais. De acordo com ele, 

eram  

 

sentimentos de inutilidade e impotência, que levaram alguns à apatia, outros a 

um tipo de distanciamento irônico, e outros à raiva incontida. E todas essas 

reações eram intensificadas pela noção de que a Grã-Bretanha não tinha mais 

                                                                                                                                                                          
dream. If only it could gone on forever. These long, cool evenings up in the hills, everything purple and 

golden. Your mother and I were so happy then. It seemed as though we had everything we could ever 

want. I think the last day the sun shone was when that dirty little train steamed out of that crowded, 

suffocating Indian station, and the battalion band playing for all it was worth. I knew in my heart it was 

all over then. Everything. 

ALISON: You’re hurt because everything is changed. Jimmy is hurt because everything is the same. And 

neither of you can face it. Something’s gone wrong somewhere, hasn’t it? 

COLONEL: It looks like it, my dear”. Tradução minha. 
323
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uma voz forte o bastante para impedir o caos se, por uma terrível chance, este 

voltasse a ameaçar-nos. 
324

 

 

Essa primeira geração do pós-Segunda Guerra teve que lidar com mudanças 

repentinas, o que gerou uma grande variedade de sentimentos. Pela sociedade, inúmeras 

posições eram assumidas. Enquanto alguns analistas realçavam a importância dos 

movimentos nacionalistas nas colônias, somados à quase falência da Grã-Bretanha no 

pós-guerra, ou a pressão dos grandes capitalistas para quem o protecionismo da zona da 

libra era um empecilho para a exploração de novos mercados, a interpretação da direita 

conservadora era outra: para ela, a Grã-Bretanha e os britânicos haviam perdido a sua 

vontade de governar, sinal claro do declínio nacional. E se a análise da direita acreditava 

que o império estava ameaçado devido a um enfraquecimento da cultura britânica, para 

a esquerda, o que ocorria era justamente o contrário: o império estaria corrompendo a 

sociedade e a cultura britânicas, sendo danoso moralmente para a nacionalidade inglesa. 

Esquerda e direita abordavam a mesma questão sob prismas opostos. Mas muitas vezes 

o que elas discutem fica confuso: estariam se referindo ao império e às independências 

no interior dele ou a um problema maior, que concernia o próprio âmago da “essência 

inglesa”, que se enfraqueceria enormemente com a perda do império? 

Os próprios termos da questão já apontam aspectos peculiares das diferentes 

abordagens, corroborando o que vínhamos levando em conta até aqui: o fato do 

imperialismo estar no cerne do desenvolvimento da Inglaterra enquanto nação desde o 

século XIX. Osborne, por mais progressista que fosse em alguns assuntos, e por mais 

crítico com relação a algumas situações do seu tempo, não vislumbrava uma nova 

Inglaterra sem um império para governar. Referindo-se a um pronunciamento oficial, 

Osborne deixa transparecer seus sentimentos com relação à questão: 

 

“Desejaria que todos vos recordásseis” – disse [o Duque] – “de que todas as 

pessoas e lugares que já vistes pertencem à nossa família de nações, e creio 

que é digno recordar que nos mantemos estreitamente unidos, não pela força, 

mas porque gostamos uns dos outros”. Palavras simples mas certas, e mui 

valiosas nestes tempos em que tanto de mentiroso e indigno se está a lançar 

aos quatro ventos sobre a questão do Império Britânico. Essas palavras terão 
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uma audiência ainda mais ampla quando se vir o filme dessa palestra e 

quando o ouvirem no Canadá e na Austrália, como acontecerá com certeza. 

Se chegar aos Estados Unidos, como pode acontecer, talvez os nossos 

amigos desse país obtenham uma melhor compreensão do que representamos 

e sustentamos. 
325

 

 

No mesmo artigo em que, como mostrei aqui, Osborne critica o ritual vazio e sem 

sentido da monarquia e a hipocrisia dos representantes da Igreja Reformada, dois pilares 

do establishment, o mesmo tece elogios ao império e a como este constitui o que o seu 

país representa e sustenta. 

 

4.1 – A política externa inglesa no imediato pós-guerra. 

  

O dramaturgo escreve num período de certa calmaria no que tangia às 

independências no âmbito do império britânico. Após uma primeira onda de libertações 

nacionais no imediato pós-Segunda Guerra, seguiu-se um período de estabilização nos 

anos 1950, graças em parte às tentativas do governo da metrópole de forjar novas 

alianças no interior de uma expandida Commonwealth. Ao mesmo tempo, tem-se nesse 

período a chamada segunda expansão colonial, quando esforços de imigração e 

investimentos maciços em programas de industrialização de commodities por parte do 

governo visam garantir a manutenção dos laços econômicos oriundos do imperialismo, 

agora com países independentes. A manutenção de um império informal via 

Commonwealth foi a maneira encontrada pelos governos para manter vivo o “fator 

imperial”. Os altos gastos com a manutenção de tropas e funcionários em diversos 

territórios na África e na Ásia e a participação ativa na Guerra da Coréia somavam-se ao 

fortalecimento do Estado de Bem-Estar, que possuía grandes custos para o tesouro 

nacional. Ao mesmo tempo, o império continuava a ser defendido pelo seu valor moral, 

já que, para seus defensores, o imperialismo “trouxera paz e reformas humanitárias à 

comunidades assoladas por guerra, escravidão e práticas sociais bárbaras”. 
326

 Mas 

também a crítica contrária ao império se baseava em questões morais, como a 

abordagem enviesada do império informal pelo Partido Trabalhista, que advogava o fim 

do império através de uma expansão da Commonwealth visando manter o status de 
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potência da Inglaterra no pós-guerra, já a serviço do bloco capitalista na Guerra Fria. 

Visando manter o status da Inglaterra na geopolítica mundial, essa medida também 

possui outra explicação, pois, como acertadamente aponta Tony Judt, referindo-se à 

década de 1950: 

 

mesmo que pudessem passar sem seus impérios, poucos Estados europeus 

poderiam imaginar as colônias sobrevivendo sozinhas, sem o apoio de um 

governo externo. Até os liberais e socialistas favoráveis à autonomia e à 

eventual independência para os súditos da Europa no ultramar achavam que 

muitos anos seriam necessários até que tais objetivos fossem alcançados. 
327

 

 

 

Apesar de, como demonstrado diversas vezes no pós-guerra, a questão imperial 

não ter trazido grandes repercussões na política interna
328

, esta levava em consideração 

as questões concernentes ao império. 

Quanto à questão da relação com os EUA, importantíssima para a análise que 

venho desenvolvendo, a situação é igualmente complexa. Com o fim da Segunda Guerra 

em 1945, a reorganização da política mundial, num primeiro momento, ficou a cargo 

dos chamados “três grandes”: EUA, Grã-Bretanha e URSS, principais vencedores desta 

guerra. Porém, a segunda metade do século XX iria assistir a uma bipolarização da 

geopolítica mundial entre EUA e URSS, com o desenvolvimento da chamada Guerra 

Fria. Acostumada a ditar os rumos da política mundial desde o século XIX devido a seu 

imenso poder econômico, seu domínio dos mares e seu poderoso império, a Inglaterra 

sofre com uma grave desaceleração da sua economia, logo sendo sobrepujada pelas 

outras duas superpotências. Ao mesmo tempo, convulsões dentro do império britânico 

levaram a mudanças profundas na composição do mesmo, quando as lutas de libertação 

nacional não puderam mais ser ignoradas. Nesse contexto de Guerra Fria, com ambas as 

potências favorecendo as lutas do chamado Terceiro Mundo buscando ampliar suas 

esferas de influência política e econômica, a Inglaterra se vê em uma nova realidade, e 

terá que se readaptar a ela se quiser manter seu posto de potência, ainda que de segunda 

categoria. 

Na Segunda Guerra, um dos aspectos práticos do conflito para a Inglaterra e que 

saltou aos olhos é que, diferentemente dos EUA e da União Soviética, o esforço de 
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guerra britânico deveria levar em conta suas possessões imperiais, tanto como 

fornecedores de soldados e mantimentos, como enquanto pontos estratégicos e, 

principalmente, como áreas que deveriam ser defendidas com o mesmo ardor com que 

se defendiam as ilhas britânicas. Já na Primeira Guerra isso tinha ficado claro, quando 

um terço dos soldados britânicos convocados durante a guerra era das colônias, 

provenientes da Austrália, Nova Zelândia, Hong Kong, Cingapura, Rodésia, além da 

Índia que, sozinha, fornecera um terço das forças estacionadas na França. Na Segunda 

Guerra, esse contingente iria aumentar. 

A participação britânica em vários teatros de guerra na África e na Ásia se deveu 

justamente à necessidade de defesa de suas possessões. A luta pelo Pacífico ocorria 

devido ao temor de um ataque japonês às terras australianas e neozelandesas. O Egito 

tornara-se o Quartel General do centro de operações no Oriente Médio, recebendo 

militares ingleses e americanos ao longo da Segunda Guerra. A preocupação com uma 

possível expansão japonesa pelo subcontinente indiano através da Birmânia esteve 

sempre na mente de Winston Churchill, primeiro-ministro britânico entre 1940 e 1945. 

Esses são apenas alguns dos vários exemplos sobre como a posse de um império afetava 

a política e os planos de guerra ingleses no período. Um trecho sintomático quanto a 

isso aparece quando, nas suas memórias da Segunda Guerra, Churchill escreve que 

 

 

não nos era possível deixar de lado todos os outros deveres. Nossa primeira 

obrigação para com o Império era defender a Índia da invasão japonesa, pela 

qual já parecia estar ameaçada. Além disso, essa tarefa guardava relação 

decisiva com a guerra inteira. Seria um ato vergonhoso deixar que 

quatrocentos milhões de súditos indianos de Sua Majestade, com quem 

tínhamos um compromisso de honra, fossem esmagados e dominados pelos 

japoneses, como acontecera na China. 
329

 

 

Após a primeira onda de independências no âmbito do império britânico quando, 

entre 1947 e 1948, Índia, Paquistão, Birmânia e Sri Lanka conquistaram sua 

independência e a questão palestina estourou, Winston Churchill assume seu segundo 

mandato como primeiro-ministro. Durante seu governo (1951-1955) e o do seu 

sucessor, Anthony Eden (1955-1957), nenhuma colônia ganhou independência. Sob os 

Conservadores, o objetivo da política inglesa até ali havia sido o fortalecimento dos 
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laços com as colônias e do império informal, através de três pontos interligados: 

“manter unificado o Império-Commonwealth, cuja existência ainda formava o centro 

das demandas inglesas com relação ao status de potência, (...) manter boas relações com 

os povos de língua inglesa, preservando e consolidando o ‘relacionamento especial’ 

com os EUA e (...) encorajar maior integração na Europa Ocidental”. 
330

 A justificativa 

para a manutenção do império era básica: o “nível de vida [da Inglaterra] depende em 

grande medida de nosso status de grande potência, e este depende de indicações visíveis 

de nossa grandeza, que nossas forças, particularmente no além-mar, provêm”. 
331

 No 

entanto, um relatório governamental feito em conjunto pelo Tesouro, pelo Ministério 

das Relações Exteriores e pelo Ministério da Defesa já apontava, em 1956, o 

imponderável: a Grã-Bretanha não tinha mais recursos para ser considerada uma 

potência de primeira linha no mesmo nível de EUA e União Soviética. Esse é o quadro 

do governo Eden, quando se inicia a segunda onda de independências no império, já 

mencionada aqui. Harold Macmillan inicia seu governo em 1957, nesse período 

conturbado da história inglesa.  

 

4.2 – A crise de Suez e a relação com os EUA. 

 

Entre a estreia de Look Back in Anger e a de The Entertainer, estourou a crise 

colonial que exporia com vigor o novo mapa geopolítico mundial para os ingleses, 

curiosamente no Egito, país que nunca havia sido de fato colônia inglesa, apesar do 

constante envolvimento inglês na região devido à importância estratégica e logística do 

Canal de Suez como rota de comunicação para o subcontinente indiano e para o 

fornecimento de petróleo. Após um breve período como protetorado na Primeira Guerra 

Mundial, a monarquia parlamentar instalada ali com a independência de 1922 passa a 

atuar como representante dos interesses europeus na região, principalmente após o 

tratado anglo-egípcio de 1936, que comprometia o Reino Unido com a defesa do Egito e 

permitia aos ingleses manterem tropas estacionadas no Canal de Suez. A contínua 

ingerência britânica na política do país e as medidas autoritárias do rei Faruk I levou à 
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Revolução de 1952, quando o Movimento dos Oficiais Livres derrubou a monarquia e 

instituiu a república no Egito, tendo como uma das primeiras medidas a revogação do 

tratado de 1936. 

Tendo retirado as tropas da zona do canal após o fim da Segunda Guerra, a 

Inglaterra voltou a ocupar a região. Em 1954, assumiu o poder o general nacionalista 

Gamal Abdel Nasser, que exigiu a evacuação da região. Necessitada de uma solução 

pacífica para a região que mantivesse a sua livre circulação, a Inglaterra aceita retirar 

suas tropas até 1956. Nesses dois anos, a figura de Nasser ganharia proeminência na 

região, principalmente pelo seu protagonismo na Conferência de Bandung e no recente 

movimento dos países não-alinhados. Sua influência para a região, encabeçando o 

nascente movimento pan-arabista, começou a incomodar as potências imperialistas 

Inglaterra e França. Por pressão americana, ambos os países, visando criar mecanismos 

que garantissem a livre circulação no canal, levam a questão à ONU. No entanto, 

incomodados com a morosidade do processo diplomático no interior da recém criada 

organização, e assistindo ao crescimento do movimento terceiro-mundista, Inglaterra e 

França iniciam negociações secretas para planejar a invasão do Egito numa operação 

conjunta. Rapidamente, Israel fora incluído na negociação, por possuir interesses na 

ampliação de seus territórios e da sua fronteira com o Egito, tumultuada desde o acordo 

provisório após o primeiro conflito na região, ainda em 1948. 

Em 29 de outubro de 1956, tropas israelenses avançaram pelo Sinai e, em três 

dias, já haviam concluído a ocupação do Sinai e de Gaza. Após ataques egípcios a 

navios na zona do Canal, as primeiras tropas anglo-francesas desembarcaram no Egito, 

em 5 de novembro, seguindo a risca o plano deliberados entre as três nações, que tinha 

por objetivo entrar no conflito aparentemente para defender uma possível agressão a 

Israel, que desestabilizaria a região. Os EUA, que sempre buscaram uma solução 

pactuada para a situação, passaram a exercer pressão sobre a Grã-Bretanha para que o 

país suspendesse a invasão do Egito, ameaçando inclusive cortar os investimentos no 

país. Incapaz de suportar a desvalorização da libra, a Grã-Bretanha cedeu e, em 7 de 

novembro, as forças anglo-francesas começaram a ser retiradas. Em 22 de dezembro, já 

haviam evacuado suas tropas por completo. No ano seguinte, em março, israelenses 

também voltaram atrás em parte de suas ocupações. O canal foi reaberto em 10 de abril 

de 1957, permanecendo sob total controle egípcio desde então. 

Para os EUA, algumas lições puderam ser tiradas. A principal delas era a de que 

“ao se envolverem numa trama claramente imperialista contra um Estado árabe que 
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apenas pretendia exercer sua soberania territorial, (...) Londres e Paris haviam colocado 

os seus próprios interesses – na visão de Washington, interesses anacrônicos – acima 

dos interesses da Aliança Ocidental como um todo”
332

 , visto que a crise ocorrera quase 

que coincidentemente à invasão da Hungria pela União Soviética, e serviu para desviar 

a atenção e as forças desse conflito. Além, é claro, de propiciar “um presente inusitado 

para a propaganda de Moscou”. 
333

 

A posição singular da União Soviética não pode ser descartada. Envolvida com 

movimentos populares reformistas na Polônia, Romênia e, mais importante, na Hungria, 

essas revoltas – que levaram Moscou a acionar as tropas do pacto de Varsóvia no caso 

húngaro – abalaram a autoridade e a imagem da URSS, principalmente por terem vindo 

no esteio das revelações feitas no XX Congresso do Partido Comunista – que revelaram 

ao mundo práticas autoritárias do regime stalinista. A ameaça e a invasão de nações 

recém-independentes por parte de antigas potências imperiais ocidentais foi muito bem 

explorada por Moscou, que logo tratou de se aproximar dos países da região, acenando 

com auxílios militares e financeiros e apoio político. No jogo da Guerra Fria, a crise de 

Suez contou muito a favor do lado soviético, que ganhou adeptos na região depois da 

clara ameaça intervencionista e imperialista posta pelas antigas potências Inglaterra e 

França na crise de Suez. 

Para a Inglaterra, ficou demonstrado que esta já não tinha força e recursos para 

manter uma presença colonial global. Além disso, ficara explícita a necessidade do 

apoio dos EUA em qualquer questão política no mundo do pós-guerra. Como aponta 

Judt,  

  

a despeito de qualquer hesitação, por mais ambivalentes que se sentissem 

diante de determinadas ações dos EUA, os governos britânicos, a partir 

daquele momento, haveriam de aderir, com toda lealdade, aos 

posicionamentos norte-americanos. Somente assim poderiam exercer 

influência sobre as escolhas americanas e garantir o apoio dos EUA aos 

interesses britânicos em momentos decisivos. 
334

 

 

 

Quanto ao enfraquecimento britânico, já nesse período acontece a segunda onda 

de libertações nacionais dentro do império, com Gana, Malásia e Singapura se 

desvinculando. Nesse período conturbado, Harold Macmillan, primeiro-ministro 
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conservador, tem de lidar com essa situação, justificá-la para a população de maneira 

coerente. Num famoso discurso proferido no parlamento da África do Sul em 1960, 

Macmillan expõe grande parte do seu pensamento a respeito dessas novas questões. 

Quanto às lutas de libertação nacional, o primeiro ministro declara que: 

 

 

presenciamos o despertar da consciência nacional em povos que por séculos 

viveram na dependência de outras potências. Há quinze anos esse movimento 

se espalhou pela Ásia. Muitos países de lá, de diferentes raças e civilizações, 

demandaram uma vida nacional independente. Hoje o mesmo fato ocorre na 

África, e a mais forte de todas as impressões que eu formei é a da força da 

consciência nacional africana. Em diferentes lugares ela ganha diferentes 

formas, mas ela está acontecendo em todos os lugares. O vento da mudança 

está soprando neste continente, e gostemos disso ou não, esse crescimento de 

consciência nacional é um fato político. Nós devemos aceitá-lo e nossas 

políticas nacionais a partir de agora devem levá-lo em consideração. 
335

 

 

Macmillan admite que as lutas de libertação têm sua validade histórica. O 

momento é de resignação quanto a esse novo quadro. As primeiras independências 

ocorridas dentro do império chegaram a ser vistas como “aceitáveis” pelo primeiro-

ministro. Em sua autobiografia, escrita nos anos 1970, o primeiro-ministro afirmaria que 

 

os britânicos não se consideravam detentores de um direito perpétuo para 

governar outros povos. Sua missão na verdade consistia em proporcionar às 

outras nações as vantagens conquistadas por eles séculos atrás. Sendo assim, a 

independência do subcontinente indiano significa o resultado de um projeto 

levado a cabo ao longo de quatro gerações de ingleses. 
336
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Depreende-se daqui que, no fim das contas, as independências estavam previstas e 

eram até desejadas pelo governo da metrópole, como sinal de um dever cumprido, como 

se o objetivo moral último do processo imperialista fosse justamente o fim do mesmo, 

com as independências das colônias. Essa é só uma das muitas tentativas de se atenuar 

os choques causados pela queda do império (e no caso, justificá-la). A ideia 

civilizatória, o “fardo do homem branco”, aparece presente aqui implicitamente. No 

mesmo discurso de 1960, Macmillan diria que 

 

na história da nossa época, vocês serão lembrados como os primeiros 

nacionalistas africanos. Essa onda de consciência nacional que está crescendo 

na África é um fato, pelos quais nós e vocês, e também todas as outras nações 

do mundo ocidental, são em última instância responsáveis. Pois suas causas 

serão encontradas nas conquistas da civilização ocidental, na expansão das 

fronteiras do conhecimento científico, na aplicação da ciência em prol das 

necessidades humanas, na expansão da produção agrícola, na aceleração e na 

expansão dos meios de comunicação e, talvez, acima de tudo, na difusão da 

educação. Ninguém consegue deixar de se impressionar pelo imenso 

progresso material que foi alcançado. Que tudo isso foi conquistado em tão 

pouco tempo é um testemunho notável da habilidade, energia e iniciativa do 

seu povo. Nós na Grã-Bretanha estamos orgulhosos da contribuição que 

demos a essa memorável conquista. Muito dela foi financiado pelo capital 

britânico. 
337

 

 

Em Macmillan, vemos uma abordagem mais pragmática, resignada. Longe de 

romper com as colônias e renegar o passo imperial, a exaltação das contribuições 

inglesas ao desenvolvimento africano visa à manutenção de algum laço entre as nações 

independentes e a antiga metrópole, agora numa nova configuração política. Essa 

resignação, a meu ver, também se faz presente em The Entertainer. Como foi dito, a 

peça foi escrita e encenada já após o desfecho da crise de Suez. O sentimento de derrota 

percorre a peça na figura de Archie Rice.  
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As relações com os EUA, no entanto, não adquirem relevância apenas nesse 

momento. Na realidade, se, na Segunda Guerra, um dos pontos centrais para a Inglaterra 

era a defesa do seu império, os EUA se mostravam contrários a esse objetivo. Sua 

política para o pós-guerra era a formação de um mundo de nações soberanas e 

autodeterminadas e o fim de barreiras comerciais, como apregoava a Carta do 

Atlântico
338

, por exemplo. Inúmeros outros embates entre EUA e Inglaterra ocorreriam 

antes de 1956 e já se mostravam como um prenúncio da nova correlação de forças.  

Nos acordos de Bretton Woods, que definiram o caráter e as especificidades da 

nova ordem econômica e financeira do pós-guerra, cuja principal característica seria a 

indexação ao valor do dólar, os EUA enfrentaram a intransigência da Inglaterra, que 

tentava a todo custo manter as vantagens econômicas e tarifárias da zona da libra e da 

Commonwealth
339

, vistas como a salvação da economia britânica desde a crise 

capitalista de 1929
340

. Em 1948, a fundação do Estado de Israel com apoio político, 

militar e moral dos EUA não correspondeu ao projeto original da Inglaterra para a 

região, que pretendia a criação de um estado binacional com dois terços da região para 

árabes e palestinos e o restante para judeus, onde os direitos de ambas as comunidades 

seriam protegidos, conforme pretendia o Livro Branco de 1939. 
341

 O crescimento das 

hostilidades entre tropas inglesas estacionadas na região
342

 e grupos terroristas 

judaicos
343

 e o tradicional alinhamento inglês com os povos árabes – principalmente 

nesse período, quando estes eram vistos como barreiras mais seguras e sólidas frente ao 

avanço do comunismo do que um futuro e, àquela altura, improvável Estado judeu – 
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contrastava com o crescente apoio americano à causa judaica e a comoção internacional 

pós-segunda guerra devido ao Holocausto. Renegociando empréstimos de guerra com 

os EUA, a Inglaterra levava essa situação em conta, buscando não se opor em 

demasiado aos estadunidenses. Sem independência política, sofrendo pressões veladas 

de ambos os lados, a Inglaterra resolve se retirar da questão, passando sua resolução à 

recém-criada Organização das Nações Unidas, confiando que a maioria árabe na 

organização daria o desfecho desejável à questão. No fim de 1947, o comitê oficial da 

ONU encarregado da questão decide pela partilha do território. Percebendo que esta 

decisão desagradaria tanto judeus como palestinos, e que causaria uma revolta árabe na 

região, a Inglaterra decide por se retirar da região da Palestina em agosto de 1948, no 

que foi visto por L. J. Butler como uma “admissão de fracasso”. 
344

 À fundação, apoiada 

pelos EUA, do Estado de Israel, seguiu-se a primeira Guerra Árabe-israelense, quando 

cinco países da Liga Árabe – Egito, Síria, Jordânia, Líbano e Iraque – invadiram o 

território do novo Estado. O posicionamento neutro da outrora pró-árabe Inglaterra 

abalou a relação desta com os povos da região, além de demonstrar sua incapacidade de 

arbitrar a situação, vencendo assim o projeto americano.  

As relações EUA-Inglaterra, portanto, seguem um ritmo tortuoso, com apoios e 

desapoios dependendo da questão a ser considerada. O anticolonialismo estadunidense 

da época da guerra cedeu lugar muitas vezes ao pragmatismo político dos tempos da 

Guerra Fria: a transição pactuada da Commonwealth, controlada em grande parte pela 

Inglaterra, era mais bem vista que uma virada radical à esquerda e a adesão à orbita da 

União Soviética, algo que iria ocorrer com certa frequência até a Conferência de 

Bandung de 1955, fundadora  do movimento dos países não alinhados, que buscavam 

determinar-se e desenvolver-se historicamente de maneira independente dos dois blocos 

de poder da Guerra Fria. 

Voltando às nossas peças, isso explica o comportamento de Jimmy Porter com 

relação aos EUA. Para ele, “é muito sombrio viver na Era Americana – a não ser, é 

claro, que você seja americano. Talvez todos os nossos filhos serão americanos”. 
345

 

Nota-se que o sentimento de que a pax britannica dava lugar à pax americana já se 

encontrava presente, apesar da estreia de Look Back in Anger ter ocorrido em maio, 

meses antes do início da crise de Suez. 
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4.3 – O significado do music hall em The Entertainer. 

 

Essa pax americana é caracterizada não apenas por questões políticas, mas 

igualmente pela preponderância cultural dos EUA. Jon Savage mostra como, 

principalmente nas Primeira e Segunda Guerras Mundiais, o desembarque de tropas 

americanas em território europeu revolucionou o cenário. Referindo-se à vinda de 

americanos na Primeira Guerra, o autor diz que  

 

no front ocidental, sua simples presença física, intocada pelos quatro anos de 

guerra, foi vista como nada menos do que milagrosa. (...) Esses padrões de 

excelência ‘amigáveis, sorridentes’, os primeiros americanos que a maioria 

dos europeus via em carne e osso, eram a esperança que se pensava perdida 

pra sempre. Era como se, finalmente, a guerra pudesse ser ganha. (...) Além 

do efetivo e dos equipamentos importantíssimos – que, no verão de 1918, 

começaram a forçar a balança a pender contra a Alemanha –, a entrada dos 

americanos na Europa trouxe todo um conjunto de novas ideias, práticas e 

costumes que imediatamente passaram a transformar a vida das pessoas 

destruídas pela guerra. Na sua combinação de poder industrial, vitalidade 

cultural e confiança física, a América personificava o futuro para muitos 

europeus. 
346

  

 

 

 

Com relação à Segunda Guerra, o autor é ainda mais explícito no seu veredicto: 

 

os produtos americanos de consumo estavam se espalhando livremente pelo 

Reino Unido pela primeira vez e davam um imenso estímulo moral em meio 

a uma guerra suja que, mesmo no fim do ano de 1944, parecia não acabar 

nunca. De todos os artigos importados, a música para dançar era o mais 

divulgado e o mais popular entre os jovens britânicos; era, literalmente, o 

som de uma liberdade tão atraente que antigos reformadores sociais hostis e 

pessoas que trabalhavam com os jovens começaram a dar ouvidos ao modelo 

americano. (...) Àquela altura, a batalha pelos corações e mentes dos 

adolescentes britânicos tinha sido ganha. Os planejadores sociais tinham 

poucas chances contra a terra de sonos do consumismo americano. Para 

muitos jovens na Grã-Bretanha, discussões e palestras eram como escola. A 

experiência de guerra havia acelerado o seu desenvolvimento e, depois de 

provar as delícias transatlânticas trazidas, eles queriam mais. Em 1945, a 

juventude britânica não estava parcial, mas completamente ‘americanizada’. 
347

 

 

 

 

O diagnóstico de Savage é direto: a juventude britânica havia sido conquistada 

pela pujante e vibrante cultura americana, que contrapunha-se simetricamente à 

austeridade da Inglaterra do pós-guerra. A reação e um dos motes da geração do novo 
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 SAVAGE, Jon. A Criação da Juventude: como o conceito de teenage revolucionou o século XX. Rio 

de Janeiro: Rocco, 2009, pág. 194. 
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 Idem, págs. 451-452. Grifo meu. 
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drama e de John Osborne seria uma reavivação da cultura inglesa no pós-guerra. Por 

isso um dos focos das peças de Osborne é a questão da falência e decadência da cultura 

britânica, implícita em muitos diálogos de suas peças. Em The Entertainer, a questão da 

decadência cultural se entrelaça profundamente com a questão do fim do império. 

The Entertainer notabilizou-se pelas influências do music hall. Como vimos no 

capítulo anterior, essa tradição de lazer já surgiu entrelaçada organicamente com a 

nascente ideologia imperial. O music hall é o lazer do período imperialista. Lazer que, 

como vimos, perpassava todo o escopo social da Inglaterra. Não é por acaso que 

Osborne escolhe esse gênero como pano de fundo temático e estrutural para sua peça. 

Se, tematicamente, podemos entender a decadência do music hall como uma metáfora 

referindo-se à decadência do próprio império inglês, estruturalmente a dinâmica do 

music hall inspira alguns aspectos formais da peça, principalmente nos chamados 

“interlúdios”, onde assistiam-se, nas encenações, os próprios espetáculos de Archie, 

interagindo com as plateias. 

No primeiro desses interlúdios, Archie começa brincando com a plateia, 

criticando os novos cantores e suas músicas e lançando dúvidas sobre o futuro do music 

hall. Depois, começa a cantar a seguinte canção, tendo atrás de si como pano de fundo a 

bandeira do Reino Unido: 

 

Estamos todos preparados para o bom e velho primeiro lugar, 

O primeiro lugar é o único pra mim! 

Boa e velha Inglaterra, és minha xícara de chá, 

Mas eu não quero nenhuma igualdade monótona. 

Não deixe seus sentimentos perambulando 

Mas lembre-se que caridade começa em casa. 

E os Britânicos devem ser livres! 

O Serviço Nacional de Saúde não te trará riqueza 

Aquelas perucas e aqueles espetáculos florescentes são pagos por você e                   

por mim. 

O Exército, a Marinha e a Força Aérea 

São tudo o que precisamos para fazer os corruptos verem 

Que ainda pertencem a você, a velha vermelha, branca e azul 

Aqueles pontos vermelhos restantes no mapa 

Nós não vamos desistir deles sem lutar. 

O que nós temos sobrando 

Nós vamos manter – e te surpreender, Jack! 

Oh, o primeiro lugar é o único pra mim! 

Estamos todos preparados para o bom e velho primeiro lugar, 

Sim, o primeiro lugar é o único pra mim –  

Deus abençoe vocês! 

O primeiro lugar é o único pra mim! 

O primeiro lugar é o único pra mim! 
348
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 OSBORNE, John. The Entertainer. Londres: Faber & Faber, 1986, págs. 32-33. No original: “We’re 

all out for good old number one, / Number one’s the only one for me! / Good old England, you’re my cup 
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No próximo interlúdio, Archie continua seu show, fazendo piada sobre sua 

esposa. Na cena anterior, Jean descobrira que seu pai iria largar a esposa para se casar 

com uma aspirante a atriz trinta anos mais nova que ele, ao que, no seu show, Archie 

caracteriza sua esposa como estúpida e fria. Depois, passa a cantar uma nova canção: 

 

Sou apenas um cara comum 

Igual a vocês aí. 

Não sou louco por mulheres, 

Eu nunca realmente me importei. 

Eu sou o que se pode chamar de moderado, 

Peso todos os prós e contras. (...) 

Graças a Deus eu sou normal, 

Eu sou como o resto de vocês, caras, 

Decente e cheio de bom senso, 

Não sou como esses rapazes extremistas, 

E tenho certeza que vocês hão de concordar,  

Que um cara como eu 

É a essência do nosso querido país, 

Do nosso querido país. 

Mas quando nosso legado está ameaçado 

Em casa ou pelos mares. 

São caras como nós – sim, vocês e eu, 

Que vão marchar de novo para a vitória. 

Algumas pessoas dizem que estamos no fim, algumas pessoas dizem que 

estamos acabados. 

Mas se todos nós nos mantivermos firmes 

Pela nossa querida pátria, 

A batalha será vencida. 

Graças a Deus nós somos normais, normais, normais. 

Graças a Deus nós somos normais. 

Nós somos as flores do país, 

E quando o grande chamado vier,  

Alguém olhará para nós, 

E dizer: eles não fizeram nenhum estardalhaço –  

pois este foi seu melhor banho. 

Sim, este foi seu melhor banho! 

Graças a Deus nós somos normais, normais, normais, 

Graças a Deus nós somos normais, 

Sim, este foi seu melhor banho! 
349

 

                                                                                                                                                                          
of tea, / But I don’t want no drab equality. / Don’t let your feeling roam / But remember that charity 

begins at home. / For Britons shall be free! / The National Health won’t bring you wealth / Those wigs 

and blooming spectacles are bought by you and me. / The Army, the Navy and the Air Force, / are all we 

need to make the blighters see / it still belongs to you, the old red, white and blue / Those bits of red still 

on the map / We won’t give up without a scrap. / What we’ve got left back / We’ll keep – and blow you, 

Jack! / Oh, number one’s the only one for me! / We’re all out for good old number one, / Yes number 

one’s the only one for me – / God bless you! / Number one’s the only one for me! / Number one’s the 

only one for me!”. Tradução minha. 
349

 Idem, págs. 60-61. No original: “Now I’m just an ordinary bloke / the same as you out there. / Not mad 

for women, I’m not a soak, / I never really care. / I’m what you call a moderate, / I weigh all the pros. 

And the cons. (…) / Thank God I’m normal, / I’m just like the rest of you chaps, / Decent and full of good 

sense, / I’m not one of these extremist saps, / For I’m sure you’ll agree, / That a fellow like me / Is the salt 

of our dear old country, / Of our dear old country. / But when our heritage is threatened / At home or 

across the sea. / It’s chaps like us – yes you and me, / Who’ll march again to victory. / Some people say 

we’re finished, some people say we’re done. / But if we all stand / By this dear old land, / The battle will 

be won. / Thank God we’re normal, normal, normal. / Thank God we’re normal. / We are the country’s 
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Um grande apreço pelo império é depreendido desses números. O desespero ao 

perceber o encolhimento das possessões imperiais e a conclamação à união dos ingleses 

pela defesa do seu legado são grandes indícios de que algo mudara entre Jimmy e 

Archie. O sentimento de derrota e humilhação fez-se mais presente após o desfecho de 

Suez. A ameaça dos EUA de cortar a ajuda econômica à Inglaterra caíra como uma 

bomba no meio político inglês, contribuindo em muito para a solução da questão. Ficara 

clara a dependência inglesa com relação à antiga colônia: a nova geopolítica do pós-

guerra mostrara, mais do que nunca, que a posição muitas vezes isolacionista e 

independente da Inglaterra ficara no passado. A atmosfera pesada da época não passou 

despercebida por Osborne, que comenta o peso de se ter um ator consagrado como 

Laurence Olivier numa peça cujo tema era algo da ordem do dia. Apesar disso, ao 

menos algo de positivo Osborne consegue perceber aqui: se antes, como mostrei no 

capítulo anterior, temas políticos contemporâneos não figuravam nos espetáculos 

teatrais do West End no imediato pós-guerra, agora o cenário era diferente. Para 

Osborne, 

 

no começo de 1957, a confusão de sentimentos com relação a Suez e a 

Hungria, implícita em The Entertainer, estava tão agitada que o 

envolvimento de [Laurence] Olivier na peça parecia tão perigoso quanto 

expor a Família Real à política. Havia algum alívio quanto ao fato de que um 

assunto internacional pudesse causar tantas respostas teatrais ferozes, com 

leitores de uma vida toda cancelando assinaturas do Observer e reuniões e 

discussões por todo lado. 
350

 

 

Como afirma Christopher Innes, “o music hall é ao mesmo tempo a estrutura para 

a ação [da peça] e a imagem da Grã-Bretanha”.
351

 Archie Rice assume o papel de 

Jimmy Porter como personificador do problema nacional. E, a todo momento na peça, 

                                                                                                                                                                          
flower, / And when the great call comes, / Someone will gaze down on us, / And say: They made no fuss 

– / For this was their finest shower. / Yes, this was their finest shower! / Thank God we’re normal, 

normal, normal, / Thank God we’re normal, / Yes, this is our finest shower!”. Tradução minha. Nessa 

canção, Osborne faz um trocadilho com um dos discursos de Winston Churchill na Segunda Guerra, em 

que o estadista conclamava a união e a força da resistência de todos os integrantes do Império Britânico, 

que no futuro seriam lembrados pelo seu melhor momento (“their finest hour”). 
350

 OSBORNE, John. Almost a Gentleman: An Autobiography (1956-1966). Londres: Faber & Faber, 

1991, pág. 37. No original: “At the beginning of 1957, the muddle of feeling about Suez and Hungary, 

implicit in The Entertainer, was so overheated that the involvement of Olivier in the play seemed as 

dangerous as exposing the Royal Family to politics. There was some relief that an international event 

could arouse such fierce, indeed theatrical responses, with lifetime readers cancelling the Observer and 

rallies and abuse everywhere”. Tradução minha. O Observer era o jornal em que o crítico teatral apoiador 

do novo drama, Kenneth Tynan, possuía sua coluna semanal. 
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 INNES, Christopher. Modern British Drama: 1890-1990. Cambridge: Cambridge University Press, 

1992, pág. 108. No original: “the Music Hall is both a frame for the action and an image of Britain”. 

Tradução minha. 
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inúmeros símbolos aparecem como indicadores do “estado da nação”. 
352

 No interlúdio 

descrito anteriormente, num dado momento da canção, um dos refletores ilumina ao 

fundo um quadro com uma representação da Britânia. No entanto, ela aparece nua, 

apenas com um capacete e o característico leão lhe acompanhando. Para Dan Rebellato,  

 

 

essa imagem em particular alinha a imagem do music hall ao contexto 

histórico. (...) A pobreza da imagética teatral combina de maneira poética 

com a pobreza de sentimentos, criando uma imagem devastadora da 

humilhante exposição da Grã-Bretanha durante a crise de Suez. (...) Com a 

Britânia nua, não é tanto o patriotismo que está sendo condenado, mas o 

vazio desse patriotismo. 
353

  

 

 

 

Archie pode não provocar a mesma empatia que Jimmy causou nos jovens da 

época, mas demonstrou ser uma personagem muito mais complexa que o primeiro. Se 

Jimmy ficou conhecido pela sua fúria e pelo humor mordaz, Archie chamaria atenção 

pelo seu caráter ambíguo e dissimulado. A personagem só aparece na peça na quinta 

cena, depois de um terço de peça já transcorrido. Osborne, descrevendo-o, afirma que 

“qualquer coisa que ele diz para qualquer um é sempre cuidadosamente ‘jogada fora’. 

Aparentemente distraído, é uma técnica de comediante, absolvendo ele de ter de se 

comprometer a qualquer pessoa ou coisa”. 
354

 O dramaturgo se empenha em mostrar 

como o comportamento de Archie nos palcos não difere muito fora dele, como se 

Archie estivesse encarnando sua personagem de music hall na vida cotidiana também. 

Em vários momentos tem-se a nítida sensação de que Archie ainda está atuando como 

num dos seus espetáculos: em vários diálogos com sua família ele repete seus clichês e 

comentários feitos nos interlúdios em que se mostram suas apresentações. Uma das 

únicas intervenções de Archie em que este aparece aparentemente despido da sua 

persona de music hall acaba nos revelando algo mais profundo sobre o nosso 

protagonista. Nessa conversa com Jean, Archie diz: 
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comedian’s technique, it absolves him seeming comitted to anyone or anything”. Tradução minha. 
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Você acha que eu sou apenas um pobre velho ator de music hall que deveria 

ouvir a verdade, como o velho Billy, de que as pessoas não usam mais caixas 

da família real e sapatos de couro legítimo. Sabe, quando você está lá em 

cima do palco você acha que ama todas aquelas pessoas a sua volta mas você 

não as ama. Você não as ama e você não irá lá pra cima fazer um belo 

estardalhaço. Se você aprende direito, você arranja para si uma técnica. Você 

pode sorrir, maldito seja, e parecer a coisa mais amigável e divertida do 

mundo, mas você estará tão morto, presunçoso e gasto, e estará sentado sem 

fazer nada, como todo mundo. Você está vendo esse rosto, você está vendo 

esse rosto, esse rosto pode rachar ao meio com entusiasmo e humanidade. 

Pode cantar, e contar as piores e menos engraçadas histórias do mundo para 

uma grande multidão de mortos e enfadonhos membros da Força Aérea, mas 

não importa. Não importa. Não importa porque – olhe nos meus olhos. Estou 

morto por trás desses olhos. Estou morto, assim como aquele pessoal inerte e 

pobre de má qualidade lá fora. Não importa porque eu não sinto nada, e nem 

eles sentem. 
355

 

 

 

4.4 – A luta dos heróis isolados de Osborne. 
 

 

Do sentimento de inércia e acomodação apática geral que tanto exasperava Jimmy 

Porter, passamos a morte em vida de Archie Rice. Em comum, ambos agem sozinhos, 

se sentem isolados e incompreendidos pelas pessoas que os cercam, e cada um a sua 

maneira busca ultrapassar e reagir contra essa sensação. Como aponta Hayman, “o tema 

do isolamento foi muito importante no trabalho de Osborne desde o início. A despeito 

do contato que faz com Cliff, Alison e Helena, Jimmy Porter é apresentado como 

estando sozinho na sua sofrida consciência do que está errado com tudo”. 
356

  

Na primeira cena de Look Back in Anger, já vemos essa sensação de isolamento 

explícita, com Jimmy iniciando uma discussão com Cliff e Alison: 

 

JIMMY: Meu Deus, como eu odeio domingos! É sempre tão deprimente, 

sempre a mesma coisa. Nunca conseguimos ir além disso, né? Sempre o 

mesmo ritual. Lendo jornais, tomando chá, passando roupa. Mais algumas 

horas, e outra semana se foi. Nossa juventude está escapulindo de nós. Vocês 

sabiam disso? 

                                                           
355

 Idem, pág. 72. No original: “You think I’m just a tatty old music hall actor who should be told the 

truth, like Old Billy, that people don’t wear sovereign cases and patent leather shoes any more. You know 

when you’re up there you think you love all those people around you out there but you don’t. You don’t 

love them, you’re not going to stand up and make a beautiful fuss. If you learn properly you’ll get 

yourself a technique. You can smile, darn you, smile, and look the friendliest jolliest thing in the world, 

but you’ll be just as dead and smug and used up, and sitting on your hands just like everybody else. You 

see this face, you see this face, this face can split open with warmth and humanity. It can sing, and tell the 

worst, unfunniest stories in the world to a great mob of dead, drab erks and it doesn’t matter, it doesn’t 

matter. It doesn’t matter because – look at my eyes. I’m dead behind these eyes. I’m dead, just like the 

whole inert, shoddy lot out there. It doesn’t matter because I don’t feel a thing, and neither do they”. 

Tradução minha. 
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everything”. Tradução minha. 
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CLIFF: (abaixando o jornal): Que houve? 

JIMMY: (casualmente): Ah, nada, nada. Maldito seja você, malditos sejam 

vocês dois, malditos sejam todos eles. 

CLIFF: Vamos ao cinema. (para Alison). O que é que você diz, linda? 

ALISON: Não sei se vou conseguir. Talvez Jimmy queira ir com você. 

(virando-se para Jimmy). Você gostaria? 

JIMMY: E ter todo o meu divertimento arruinado pelos bagunceiros de 

domingo à noite na primeira fila? Não, obrigado. (pausa). Vocês leram o 

artigo de Priestley essa semana? Porque diabos eu pergunto isso a vocês eu 

não sei. Eu sei muito bem que vocês não leram. Por que eu gasto nove pences 

naquele maldito jornal toda semana? Ninguém o lê exceto eu mesmo. 

Ninguém se incomoda. Ninguém consegue se levantar do seu delicioso ócio. 

Vocês vão me enlouquecer daqui a pouco – estou certou disso, tanto quanto 

estou sentado aqui. Eu sei que vocês vão me deixar maluco. Oh céus, como 

eu desejo entusiasmo humano comum. Apenas entusiasmo – só isso. Quero 

ouvir uma calorosa e emocionante voz gritar Aleluia! (ele bate no seu peito 

de maneira teatral) Aleluia! Eu estou vivo! Tenho uma ideia. Por que a gente 

não brinca um pouco? Vamos fingir que somos seres humanos, e que nós 

estamos de fato vivos. Só por uns momentos. O que é que vocês me dizem? 

Vamos fingir que somos humanos. 
357

 

 

 

 

Essa sensação de isolamento e solidão, de luta contra tudo e todos é a tônica de 

Jimmy, é o que move o personagem. Sua luta quixotesca para reanimar o espírito de 

seus compatriotas perpassa a peça. Como argumenta Dan Rebellato, 

 

as ásperas tentativas de Jimmy Porter de provocar reações emocionais na sua 

esposa e no seu amigo, Alison e Cliff, são frequentemente vistas nos termos 

de um desejo de reanimar o público britânico, complacente e emocionalmente 

moribundo. (...) Enquanto a complacência do público que Osborne tem em 

vista é sem dúvida parcialmente ligada à crescente afluência dos anos 1950, 

ela pode também ser conectada a recusa do público em reconhecer o fim do 

império. 
358
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 OSBORNE, John. Look Back in Anger. Londres: Faber & Faber, 1984, pág. 15. No original: “Jimmy: 

God, how I hate Sundays! It’s always so depressing, Always the same. We never seem to get any further, 

do we? Always the same ritual. Reading the papers, drinking tea, ironing. A few more hours, and another 

week gone. Our youth is slipping away. Do you know that? 

Cliff (throws down paper): What’s that? 

Jimmy: (casually): Oh, nothing, nothing. Damn you, damn both of you, damn them all. 

Cliff: Let’s go to the pictures. (To Alison). What do you say, lovely? 

Alison: I don’t think I’ll be able to. Perhaps Jimmy would like to go. (To Jimmy). Would you like to? 

Jimmy: And have my enjoyment ruined by the Sunday night yobs in the front row? No, thank you. 

(Pause) Did you read Priestley’s piece this week? Why on Earth I ask I don’t know. I know damned well 

you haven’t. why do I spend nine pence on that damned paper every week? Nobody reads it except me. 

Nobody can be bothered. No one can raise themselves out of their delicious sloth. You two will drive me 

round the bend soon – I know it, as sure as I’m sitting here. I know you’re going to drive me mad. Oh 

heavens, how I long for a little ordinary human enthusiasm. Just enthusiasm – that’s all. I want to hear a 

warm, thrilling voice cry out Hallelujah! (He bangs his breast theatrically) Hallelujah! I’m alive! I’ve an 

idea. Why don’t we have a little game? Let’s pretend that we’re human beings, and that we’re actually 

alive. Just for a while. What do you say? Let’s pretend we’re human”. Tradução minha. 
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 REBELLATO, Dan, op. cit., pág. 85-86. No original: “Jimmy Porter’s scabrous attempt to provoke 

emotional responses from his wife and his friend, Alison and Cliff, is often seen in terms of as a desire to 

reanimate a complacent and emotionally moribund British public. (...) While the public complacency that 

Osborne has in his sights is no doubt partly related to the rising affluence of the 1950s, it may also be 

aimed at the public’s refusal to acknowledge the end of empire”. Tradução minha. 
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É o que leva, por exemplo, o Coronel Redfern a afirmar que Jimmy “fala uma 

língua diferente de qualquer um de nós”. 
359

 Jimmy se via como excepcional, diferente 

de todos, e essa percepção era compartilhada por todos a sua volta, como se ele 

estivesse destacado do seu tempo. O que não quer dizer que estivesse à frente do seu 

tempo. Pelo contrário. Num diálogo entre Alison e Helena sobre Jimmy, percebemos 

isso:  

 

 

HELENA: Sabe – descobri o que há de errado com Jimmy? É bem simples, 

na verdade. Ele nasceu fora do seu tempo. 

ALISON: É. Eu sei. 

HELENA: Não há mais lugar para pessoas como ele – em sexo, política, ou 

qualquer coisa. É por isso que ele é tão fútil. Às vezes, quando escuto ele, 

sinto que ele pensa que está no meio da Revolução Francesa. E é lá onde ele 

deveria estar, claro. Ele não sabe onde ele está, ou onde ele está indo. Ele 

nunca fará nada, e ele nunca vai se importar com nada. 

ALISON: Suponho que ele seja o que se poderia chamar de um Eminente 

Vitoriano. Levemente cômico – de certa maneira... 
360

 

 

 

 

Aparentemente, o que desconcertava Jimmy e Osborne era a apatia dos ingleses 

com relação ao fim do império, e sua adesão às teses e medidas do governo, como a 

“tese do administrador benevolente” 
361

. Prova disso seria que, “apesar da velocidade 

com que a Grã-Bretanha dramaticamente se rendeu a seus territórios coloniais, a 

descolonização teve um papel notoriamente diminuto em qualquer das eleições gerais 

entre 1945 e 1959”. 
362

 Mas não se pode concluir disso que a sociedade inglesa ignorava 

por completo o fim do império, que visse esse fim como o desenrolar natural do 
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 Idem, pág. 64. No original: “he speaks a different language from any of us”. Tradução minha.  
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 OSBORNE, John. op. cit., pág. 90. No original: “Helena: Do you know – I have discovered what is 

wrong with Jimmy? It’s very simple really. He was born out of his time. 

Alison: Yes. I know. 

Helena: There’s no place for people like him any longer – in sex, or politics, or anything. That’s why he’s 
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Alison: I suppose he’s what you’d call an Eminent Victorian. Slightly comic – in a way... ”. Tradução 

minha. 
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 A “tese do administrador benevolente” foi um termo cunhado pelo historiador Keith Hancock nos anos 

1940, quando o império britânico começou a sofrer intensas oposições no contexto da luta contra o 
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vida e garantir oportunidades às nações mais fracas, auxiliando os povos que ainda não eram capazes de 

se autogovernar. Um grande exemplo dessa tese é o discurso de Harold Macmillan, já citado aqui. 
362

 REBELLATO, Dan, op. cit., pág. 86. No original: “despite the speed with which Britain dramatically 

yielded up its colonial territories, decolonisation played notoriously little part in any of the general 

elections between 1945 and 1959”. Tradução minha. 



- 157 - 
 

imperialismo – como afirmou Macmillan, no depoimento apontado há alguns itens atrás 

– ou, como apontou um historiador da época, que “os ingleses, de forma madura, 

renunciaram a seu direito imperial numa progressiva onda de maturidade e altruísmo.” 

363
 Na verdade, como aponta Rebellato,  

 

devemos em parte atribuir a falta de debates públicos a respeito do império ao 

sucesso da tese do administrador benevolente, com a ideia da Commonwealth 

provendo o ‘indispensável analgésico’ para a diminuição territorial. A crise 

de Suez foi um choque precisamente porque ela perturbou esse consenso, e os 

políticos estavam unidos em sua determinação para esquecê-la tão cedo 

quanto possível. 
364

 

 

 

Percebe-se, então, que a crise de Suez é de fato um marco, mas não por trazer ao 

debate público o fim do império. Na verdade, esta significa o rompimento do pacto da 

“tese do administrador benevolente”, abalando a ideia do total controle da Grã-Bretanha 

sobre as independências no seu império. O fracasso da política na Rodésia e na África 

do Sul – que acabou originando o regime do apartheid – , a sangrenta disputa com a 

guerrilha Mau-mau no período da independência do Quênia  (1952-1963) e o longo 

conflito com a guerrilha comunista na Malásia (1948-1960) mostraram também que a 

Inglaterra administradora não era tão benevolente assim quanto se dizia. Se antes a 

moral dominante apregoava os benefícios da manutenção do império, agora aos poucos 

esta se virava contra o império, principalmente com a escalada de conflitos raciais que 

ocorriam no interior deste. Esse quadro, nosso ver, é o que explica a mudança de tom 

visível entre Look Back in Anger e The Entertainer. Nessa última, quem está deslocada 

é a família Rice, incompreendida e ignorada, como algo de um passado remoto. Numa 

discussão com sua filha Jean, que critica os hábitos festeiros e o frequente consumo de 

álcool da família, Archie responde de maneira devastadora: 

 

Você sabe porquê? Você sabe porquê? Porque nós estamos destruídos, 

desanimados e excluídos. Nós somos bêbados, maníacos, nós somos loucos, 

nós somos pirados, todos nós. Porque temos problemas que ninguém nunca 

ouviu falar, somos personagens saídos de coisas que ninguém acredita. 

Somos algo sobre o qual as pessoas fazem piada, porque somos tão distantes 
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da experiência cotidiana humana comum. Mas nós não somos realmente 

engraçados. Nós somos muito entediantes. Simplesmente porque não somos 

como ninguém que já tenha vivido antes. Nós não nos damos bem com nada. 

Nós nunca obtivemos sucesso em nada. Nós somos um estorvo, nós não 

fazemos nada a não ser fazer um estardalhaço enorme sobre qualquer coisa 

que fazemos. Todo o tempo nós estamos tentando atrair a atenção de alguém 

para nossos indecentes, sórdidos e improváveis pequenos problemas. 
365

  

 

 

O pujante tema do isolamento e do deslocamento das personagens, portanto, dá a 

tônica de ambas as peças. Outro tema que aparece subliminarmente em ambas as peças, 

que também fora assunto de críticas na época
366

 e que pode ser visto como uma 

consequência do primeiro, é o da acusação de que ambos os personagens não se 

comprometem com nada e não sentem nada, sendo eles próprios e seu criador, mais 

sintomas do que propriamente analistas da crise ideológica do pós-guerra e do fim do 

império, posto que contraditoriamente, “aqueles que proclamam seu desejo por reformas 

políticas e sociais estavam voltando seus pensamentos muito decisivamente para o 

passado”. 
367

 

Como afirmei no início desse capítulo, são perceptíveis os alvos específicos de 

Osborne, Jimmy e Archie. Cada um à sua maneira luta para não ser tragado pelas 

incertezas do rolo compressor do “ócio na atmosfera cinzenta do Estado Providência” 

368
, voltando-se para a única coisa que lhes parecia firme e certa: o império. Se a adesão 

de Archie ao império via music hall é explícita, a de Jimmy é implícita. Como o mesmo 

afirma, “pessoas da nossa geração não são mais capazes de morrer por boas causas. Nós 

tivemos tudo isso feito por nós nos anos trinta e quarenta, quando ainda éramos 

crianças. Não há mais boas, valorosas causas sobrando”. 
369

 Se lembrarmos que nos 

anos trinta e quarenta a Inglaterra lutou na Segunda Guerra, tendo como um dos 
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principais motivos, como já foi apontado aqui, a defesa do seu império, fica fácil 

entender a que Jimmy estaria se referindo.  

Essa declaração de Jimmy em particular rendeu acusações de que ele na verdade 

desistira desde o início, e de que não teria embasamento para fazer tantas reclamações 

como o faz durante toda a peça. Mas mesmo assim ele continua fazendo-as, reclamando, 

importunando e declamando suas visões em importantes assuntos políticos, sociais, 

econômicos, culturais e religiosos de sua época. Da mesma forma, Archie continua até o 

final lutando para manter seus espetáculos de music hall, apesar de já ter admitido não 

sentir mais nada por estar “morto por trás dos olhos”. Sobre isso, Osborne é direto ao 

responder essas críticas: 

 

 

“Já não restam causas boas ou valentes”. Imediatamente depois de ter ouvido 

isso, todas as cabeças ocas, com a sua sede selvagem de explicações 

enfeitadas puseram-se a esmiuçar as palavras, e tiveram mais do que 

suficientes símbolos novos para jogar alegremente e encher com eles as suas 

colunas durante meio ano. Acreditaram-no, assim como acreditaram em 

Archie Rice quando disse: ‘Não sinto absolutamente nada’. Foram incapazes 

de reconhecer a trama do desespero comum, a forma em que se exprime, 

tanto em retórica como em gestos que talvez pareçam miseráveis, mas que 

muito poucas vezes são simples. É demasiado simples dizer que o mesmo 

Jimmy Porter julgava que não restavam causas boas e válidas, como é 

também dizer que Archie “não sente absolutamente nada”. 
370

 

 

Esse desespero comum a Jimmy e Archie, que reagem de maneiras diferentes, é o 

fim do antigo mundo do império britânico, trazendo todas as suas consequências para 

um mundo onde a Inglaterra não mais ditava as regras nem controlava o fluxo da 

economia. Por isso a mudança de tom entre Look Back in Anger, pré-Suez, e The 

Entertainer, pós-Suez. Além de ter perturbado o consenso da “tese do administrador 

benevolente”, a crise de Suez também serviu para opor de maneira direta EUA e 

Inglaterra, e para mostrar à última seu papel no novo cenário da geopolítica mundial. As 

constantes críticas de Billy, o mais velho da família, com relação à introdução de 

músicas do nascente rock’n’roll nos espetáculos de Archie seguiam essa linha. Descrito 

como um digno eduardiano, que fala com “um sotaque não de classe, mas de época” 
371

, 

Billy tem a importante função de conectar a peça com o passado glorioso da Inglaterra 
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imperial.
372

 Por isso ele é o que mais se revolta com o presente estado de coisas, e passa 

grande parte da peça fazendo declarações e comparações com a “sua época”. É o que 

explica sua antevisão de que o negócio do music hall já está morto há tempos, desde que 

ele se aposentou. Ou de que são as famílias que devem cuidar de si próprias, pois “não 

há sentido em deixar isso para o governo, para que esse entregue a função a um bando 

de parasitas que não possuem iniciativa de fazer isso nem para si próprios”. 
373

  

O espaço dado a Billy na peça é sintomático. Suas falas demarcam sua posição na 

família e no tempo. Ele também está deslocado, como um artigo de museu, recitando e 

trazendo de volta uma época aparentemente muito distante no tempo. Sobre o music 

hall, Billy afirma que, no seu tempo, 

 

todos nós tínhamos nosso próprio estilo, nossas próprias músicas – e todos 

nós éramos ingleses. Além do mais, nós falamos inglês. Era diferente. Todos 

nós sabíamos quais eram as regras. Nós sabíamos quais eram as regras, e 

mesmo que passássemos meia hora fazendo as pessoas rirem das regras, nós 

nunca sugerimos seriamente que alguém deve quebrá-las. Um profissional de 

verdade é um homem de verdade, tudo o que ele precisa é um velho pano de 

fundo atrás dele e ele consegue manter a audiência sozinho por meia hora. 

Ele é como as pessoas em geral, só que ele é mais como eles do que eles 

mesmos, se é que você me entende”. 
374

 

 

 

Seus pronunciamentos servem para demarcar a especificidade de sua época, como 

demonstrado, por exemplo, pela sua irritação perante a existência de aparelhos de 

televisão em pubs, ou pelo seu nítido preconceito racial com seus vizinhos poloneses ou 

com o jornaleiro jamaicano, ou ainda pela sua opinião a respeito de mulheres e dos 

relacionamentos contemporâneos. Billy se sente superior por ter sido testemunha de 

tempos, em sua opinião, muito mais ricos política, econômica e culturalmente do que a 

década de 1950. Como o mesmo afirma, “sinto muito por vocês. Vocês não sabem 

como as coisas são de verdade. Vocês não viveram, a maioria de vocês. Vocês nunca 

souberam como as coisas foram, vocês são todos miseráveis. Vocês não sabem como a 
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vida pode ser”. 
375

 Seria apenas coincidência o período da adolescência e da vida adulta 

de Billy, que tem 70 anos, coincidir com o auge do império britânico? A partir do que 

vim argumentando até aqui, fica fácil perceber a explícita conexão entre esses pontos. 

 

4.5 – Os limites de John Osborne. 

 

As peças de John Osborne são um retrato de como as sociedades, baseadas no seu 

desenvolvimento histórico, forjam para si ideologias a partir das quais pretendem 

explicar e reafirmar-se enquanto nações. Poucas vezes na história uma cultura política 

foi tão hegemônica quanto a imperial na Inglaterra dos séculos XIX e XX. E por ter sido 

tão hegemônica, quando esta entrou em contradição com a realidade nua e crua do pós-

guerra, o choque foi enorme, refletindo em todas as instâncias. 

Em mais de quarenta anos de produção artística, Osborne explorou inúmeros 

temas e formas de arte, escrevendo não só peças, mas também roteiros de cinema e de 

programas de televisão. Conhecido por seu temperamento explosivo, por relações 

familiares conturbadas e por ser avesso a convenções sociais vigentes em sua época 

(John teve quatro casamentos), para muitos Osborne teve um papel essencial no 

engrandecimento do teatro inglês no pós-Segunda Guerra, tornando-o artisticamente 

respeitável novamente. Ultrapassando as restrições formais da geração anterior, voltou 

sua atenção para a linguagem e a retórica teatral, além da intensidade emocional que 

seus personagens demandavam, trazendo de volta emoções “negativas”, como fúria e 

desdém, através de personagens enérgicos e polêmicos como seus protagonistas Jimmy 

Porter (Look Back in Anger) e Archie Rice (The Entertainer). 

Por mais crítico que fosse, no entanto, Osborne esbarrava na impossibilidade de 

vislumbrar uma Inglaterra que não fosse imperial. Por isso, sua crítica se voltava não 

contra o imperialismo em si, mas contra o anacronismo desse sentimento imperial e de 

tudo o que ele gerava na sociedade inglesa dos anos 1950. Ao mesmo tempo, a repetida 

ênfase na letargia e apatia da sociedade deve ser relacionada com essa extrema 

dificuldade com que a sociedade inglesa se deparou: forjar uma nova ideologia que se 

adequasse a nova realidade. A geração de Osborne foi a primeira a ter de enfrentar este 

problema e a presenciar essa queda de status e prestígio no plano internacional. 
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O sucesso de suas peças se deveu a muitos fatores. Considerada o retrato de uma 

geração, Look Back in Anger resumiu a visão de mundo de uma geração que herdou um 

mundo em processo de desagregação. Seu principal personagem virou o símbolo e um 

ícone para essa geração inconformada. Contraditório, incompreendido, injustiçado e, 

por isso mesmo, humano, Jimmy Porter galvanizou os sentimentos contrários dentro da 

sua sociedade. Seu criador se regozijou das reações geradas. E se determinada camada 

da população repudiava as atitudes de seu principal personagem, Osborne só podia 

conceber aquilo como estímulo para continuar indo mais além. Com toda a certeza, a 

aceitação de Jimmy Porter pelo velho e decadente establishment britânico significaria o 

fim do seu valor enquanto personagem. E nem Jimmy nem Osborne buscavam essa 

aceitação. 

Em The Entertainer, os experimentos de Osborne e a sua homenagem ao music 

hall agem como o canto do cisne do maior império que o Ocidente já vira. O lento 

alvorecer do amargo e falastrão Archie Rice enquanto artista de music hall escancara a 

olhos vistos o fim do império. No palco vanguardista do Royal Court Theatre, ao se 

reviverem apresentações de music hall comandadas pelo grande Laurence Olivier, numa 

mescla de inovação quanto à estrutura, mas conservadorismo quanto à fonte, The 

Entertainer nos mostra os limites da visão crítica de John Osborne. Limites esses 

determinados pela hegemonia da ideologia imperial, forjada, aprimorada e reelaborada 

por décadas. 
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CONCLUSAO 

 

A obra de John Osborne, inegavelmente, traz a marca de uma crítica ácida e 

comprometida. Ferrenho opositor da monarquia e da Igreja Anglicana, o dramaturgo 

carregou até o fim da vida a alcunha que notabilizou suas peças de sucesso e seu 

movimento: angry young men. Esse eterno jovem irritado permaneceu até o fim de sua 

vida fiel às suas posições, e o movimento no qual ele está inserido é avaliado como um 

dos mais importantes do teatro inglês do século XX. No entanto, como tentei 

demonstrar nesse trabalho, até as posições críticas mais avançadas possuem a marca do 

seu tempo, e por vezes não conseguem escapar das limitações da ideologia dominante, 

devido ao ativo e intencional movimento processual da luta hegemônica.  

A tônica da crítica de Osborne à sociedade de seu tempo era baseada em três 

pilares: o anacronismo da monarquia sem poder político de decisão, a hipocrisia da 

Igreja, incapaz de se fazer relevante frente às problemáticas contemporâneas, e... a 

perda do império. Um sentimento de perda e derrota permeia as menções ao império na 

obra de Osborne. O que explica a conjugação desses três pilares num patamar de 

igualdade? Como criticar a monarquia britânica e a igreja e, ao mesmo tempo, sentir 

nostalgia pelo império que as sustentava? Como entender um sistema de pensamento e 

uma visão de mundo tão “contraditórios”? 

Na verdade, o pensamento de Osborne nada tem de contraditório. A ideologia 

imperial, com todos os seus componentes – o racismo, o militarismo, o nacionalismo 

agressivo, a xenofobia e o machismo – surgiu num momento específico da história do 

capitalismo, “num mundo que não era, e aparentemente nunca seria, completamente, 

nem mesmo predominantemente, capitalista”.
376

 Como vimos no capítulo 1, Lenin
377

 

demonstrou como a expansão imperialista e a partilha do mundo entre as potências 

capitalistas europeias é resultado direto das mudanças ocorridas no sistema capitalista. 

Atuando como base de sustentação da narrativa nacional inglesa, a ideologia 

imperial surgida daí sofreria modificações substanciais ao longo do pós-Segunda 

Guerra, mas muitos dos seus elementos permaneceram vivos e atuantes no século XXI. 

A perda do império formal não pôs fim aos componentes dessa ideologia, posto que, ao 

mesmo tempo em que estes se encontram conectados profundamente com o 
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nacionalismo inglês, a concentração da produção e a constituição dos monopólios, o 

papel preponderante dos bancos, do capital financeiro e de sua oligarquia e o aumento 

da exportação de capitais na economia capitalista – fatores apontados por Lenin como 

geradores da expansão imperialista no século XIX – só aumentaram ao longo do século 

XX, época em que de fato o sistema capitalista se tornou verdadeiramente global pela 

sua própria lógica produtiva. Como aponta Ellen M. Wood, na expansão imperialista do 

século XIX, “o poder capitalista imperial certamente abraçou grande parte do mundo, 

mas o fez menos pela universalidade de seus imperativos econômicos do que pela 

mesma força coerciva que sempre determinou as relações entre os senhores coloniais e 

os territórios subjugados”. 
378

 As novas mudanças no sistema capitalista do pós-guerra 

levaram Ellen Wood a afirmar que 

  

o novo imperialismo que viria a surgir do naufrágio do anterior não seria uma 

relação entre senhores imperiais e súditos coloniais, mas uma interação 

complexa entre Estados mais ou menos soberanos. O imperialismo capitalista 

certamente absorveu o mundo em sua órbita econômica, que era, cada vez 

mais, um mundo de Estados-nação. Os Estados Unidos saíram da Segunda 

Guerra Mundial como a maior potência militar e econômica e assumiram o 

comando de um novo imperialismo governado por imperativos econômicos e 

administrado por um sistema de múltiplos Estados. Esse império econômico 

seria sustentado pela hegemonia política e militar sobre um complexo sistema 

de Estados, composto por inimigos que tinham de ser contidos, amigos que 

tinham de ser mantidos sob controle e um “terceiro mundo” que tinha de ser 

colocado à disposição do capital ocidental.
379

 

 

  

Desde o fim da Segunda Guerra os países centrais se preocuparam em reorganizar 

a política e a economia buscando evitar a volta ao período do entre guerras, gerador da 

ascensão do nazi-fascismo e que igualmente favoreceu a expansão do comunismo. Três 

fatores eram essenciais para a sustentação desse objetivo: a busca pelo pleno emprego, o 

planejamento público e a “administração do mercado” e, por último, mas não menos 

importante, a busca pela manutenção do sistema comercial e financeiro global, 

procurando impedir a fragmentação do mercado que ocorrera após a crise de 1929. Para 

este último objetivo, uma moeda forte e disponível a todos era primordial, e esse papel 

seria assumido pelo dólar americano, graças à abundância deste no imediato pós-

Segunda Guerra. A criação do Banco Mundial, do Fundo Monetário Internacional, os 

tratados de Bretton Woods e o Acordo Geral de Tarifas e Comércio (GATT, na sigla em 

inglês) se baseavam na força e na estabilidade da moeda americana e inauguraram uma 
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nova época na geopolítica. Para Ellen Wood, “o objetivo claro de tais acordos e 

instituições era estabilizar a economia mundial, racionalizar suas moedas tornando-as 

livremente conversíveis para o dólar norte-americano e estabelecer uma estrutura de 

reconstrução e desenvolvimento econômicos”. 
380

 

A partir desses novos organismos e mecanismos, desde os anos 1950, mas 

ganhando força nos anos 1960 e 1970, assistiremos a uma maior internacionalização e 

transnacionalização da economia mundial, com o dólar funcionando como estabilizador 

desses processos. A exportação de capitais continuava ativamente, mas agora se dava 

em nível estatal e governamental. O comércio mundial crescia enormemente, apesar do 

foco no mercado interno ser prioridade das políticas macroeconômicas keynesianas. A 

transnacionalização se caracteriza pelo crescimento das chamadas empresas 

multinacionais – cujas atividades não se concentravam em apenas um único país, sendo 

responsáveis, por exemplo, por 80% das exportações da Grã-Bretanha na década de 

1980 –, pelo acirramento de uma nova e desigual divisão internacional do trabalho e 

pelo crescimento dos investimentos e negociações off-shore, visando fugir em parte ao 

controle de arrecadação dos Estados de onde provinham.  

Para Eric Hobsbawm, “essa foi a inovação decisiva da Era de Ouro, embora só 

atingisse plenamente a maioridade depois (...). Tudo isso produziu uma mudança 

paradoxal na estrutura política da economia mundial”.
381

 Claramente, essa forma de se 

organizar do capital beneficiava principalmente as empresas monopolizadas, fortes o 

suficiente para se manterem competitivas e incorporar as tecnologias e atividades 

necessárias para a reprodução do sistema. Mais do que nunca, portanto, as mudanças 

demonstradas por Lenin – concentração de capitais, monopólio do mercado, 

crescimento dos bancos e com a constituição do capital financeiro – reforçaram-se e 

tornaram-se a marca do capitalismo, hegemônico agora em nível mundial. A 

permanência do racismo (um dos pilares da ideologia imperial) é resultado dessas 

relações econômicas desiguais, perpetuadas agora a partir de outros mecanismos, mas 

mantendo os mesmos personagens nas mesmas posições ocupadas desde o período do 

imperialismo do século XIX.  

Obviamente, Osborne, quando escreveu suas obras, ainda estava assistindo o 

começo desse processo, e por isso sua obra é sintomática, na medida em que expõe esse 

mal-estar causado pela perda do império num período onde o ponto nevrálgico da 
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mudança se deu, tornando-se assim paradigmático da transição a que estou me 

referindo. Com o tempo, a Inglaterra saberia se adequar ao novo sistema hegemonizado 

pelos EUA, transformando-se num importante parceiro político e comercial da grande 

potência capitalista, possuindo, por exemplo, papel ativo no G-8, grupo internacional de 

discussão de política econômica que reúne os oito países mais ricos do globo.  

A questão central e chave para o entendimento das questões abordadas aqui, 

portanto, a meu ver, é a da evolução das relações anglo-americanas e a mudança de 

posições no tabuleiro do jogo político internacional. É a percepção da perda da 

hegemonia na geopolítica mundial que mais danifica o nacionalismo inglês. O lamento 

pela perda do império é importante na medida em que se refere a essa situação. Como 

mostrei, as referências críticas à Era Americana aparecem imbricadas às queixas pela 

perda do império na obra de Osborne. Apesar da busca de autor em se diferenciar dos 

espetáculos sediados no West End e da geração que os caracterizavam, Osborne 

continua abordando o império de maneira positiva. A única diferença dessas abordagens 

são o seu tom: se as peças do West End possuíam uma abordagem conservadora e de 

classe média da questão imperial, com questionamentos morais, Osborne traz uma 

abordagem “contemporânea”, adequada aos novos tempos, além de retratar o 

sentimento da parte menos favorecida da sociedade. Mas o elogio ao império e a 

ausência de crítica à própria instituição do imperialismo são comuns a ambos. 

  A nova organização do sistema capitalista interestatal apontada por Ellen Wood 

é radicalmente diferente daquela da época em que a Inglaterra reinara hegemônica no 

topo do mundo. À bem da verdade, as relações econômicas entre a antiga metrópole e as 

antigas potências seguiriam pautadas por exploração e através de termos de troca 

desiguais, em geral benéficos para a ex-metrópole, o que explica em grande medida a 

permanência de muitos dos aspectos basilares da ideologia imperial, como o racismo. 

Portanto, as críticas de Osborne à perda do império significam na verdade a consciência 

de que no novo mundo do pós-1945 não haveria lugar para um império britânico formal, 

na maneira que ficara conhecido nas décadas anteriores. O século XIX finalmente 

chegara ao fim para os ingleses, de forma irremediável. Um importante documento que 

aponta o significado da crise de consciência que se abateu sobre a Inglaterra nesse 

período são as peças de John Osborne. 

Essa crise torna-se explícita quando vemos o comportamento de Osborne com 

relação aos políticos e aos seus compatriotas em geral. A decepção tornou-se fúria 

incontida, reforçando o estereótipo de “jovem irritado”, cujos efeitos Osborne tinha 
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plena consciência. Numa carta publicada no jornal Tribune, em 18 de agosto de 1961, 

quatro anos após o lançamento de The Entertainer
382

, Osborne ataca de maneira incisiva 

e agressiva seus compatriotas: 

 

Essa é uma carta de ódio. É para vocês, meus compatriotas. Refiro-me 

àqueles homens do meu país que o corromperam. Os homens com dedos 

loucos carregando o corpo cego, débil e traído do meu país para a sua morte. 

Vocês são os seus assassinos, e sobrou pouca coisa no meu cérebro a não ser 

a vontade de matar vocês. (…) 

Não, isso não é a altamente rentável ‘raiva’ ou a ‘retórica’ para a qual vocês 

gostam de sorrir (vocês tentaram deformar minha linguagem, também). 

Vocês não vão derramar seu dinheiro no meu caixão por isso; vocês é que são 

o MEU objeto, e não eu o de vocês. Vocês são o meu receptáculo, vocês são 

o MEU ódio. (...) 

Há assassinato no meu cérebro, e eu carrego um punhal no coração para cada 

um de vocês. Macmillan, e você, Gaitskell
383

, você em particular. Gostaria 

que nós pudéssemos enforcar todos vocês. Eu assistiria de bom grado vocês 

todos morrerem pelo Ocidente, se eu ao menos pudesse ficar com o meu 

mísero quinhão disso. Vocês podem todos ir em frente e morrer por Berlim, 

pela Democracia, para afastar as hordas vermelhas ou por qualquer coisa que 

seja. 

Vocês ordenaram meu ódio por 30 anos. Vocês aperfeiçoaram ele, e 

transformaram ele no brusco e obsoleto instrumento que ele é agora. Apenas 

espero que ele me permita continuar vivendo. Eu acho que irá. Acho que me 

sustentará nos próximos meses. 

Até lá, maldita seja você, Inglaterra. Você está apodrecendo agora, e daqui a 

pouco você irá desaparecer. Meu ódio irá ultrapassá-la, mas apenas por 

alguns segundos. Desejo que isso possa ser eterno. (...) 

Se fosse oferecido a vocês o coração de Jesus Cristo, seu Senhor e Salvador – 

não o meu, ai de mim – vocês farejariam ele como numa carne putrefata e 

azeda. Pois esse é o tipo de homem que vocês são. 
384
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Essa fúria incontida de Osborne quanto à classe política em geral e a ideia de um 

apodrecimento da Inglaterra nutrem-se das profundas modificações que o país 

enfrentava na esfera internacional. Esse mal-estar nacional, fundado na perda do 

império formal e em tudo o que este significava para a Inglaterra, ampliava-se para 

noções mais gerais e indefinidas quanto à própria noção que Osborne tinha dos seus 

compatriotas. Daí, como já foi abordado no capítulo 3, a ideia de que o público e a 

sociedade ingleses encontravam-se apáticas, moribundos e mortos.  

Em muitas de suas críticas, ao buscar se formar e se definir enquanto grupo 

autônomo e específico, Osborne e os angry young men em geral criticavam o teatro e a 

literatura franceses e seus debates filosóficos e teóricos, como vimos no capítulo 2, 

contrapondo a estes o novo drama naturalista como um teatro vigoroso e real, que 

buscava injetar de volta emoções e sentimentos no anestesiado e apático público 

britânico. Não por acaso, em seu artigo no manifesto de seu grupo, Osborne afirmava 

que um dos seus principais objetivos enquanto dramaturgo era “fazer as pessoas sentir, 

dar-lhes algumas lições de sentimentos. Assim, poderão pensar. Em alguns países, isso 

poderia tornar-se uma coisa perigosa, mas parece haver pouco perigo de que as pessoas 

pensem muito, ao menos em Inglaterra nestes dias”. 
385

 

Curiosamente, esse mesmo mal estar quanto à falta de sentimentos nos indivíduos 

parecia estar disseminado em outros países europeus, notadamente na França – um dos 

principais alvos externos de Osborne, além dos EUA –, onde Eugène Ionesco, Albert 

Camus e Samuel Beckett representariam em suas obras dos anos 1950 o mesmo tipo de 

incômodo, apresentado de diferentes maneiras. Um estudo mais aprofundado sobre 

essas similaridades subterrâneas entre autores tão distintos, ampliando o leque de 

pesquisa até aqui apresentado, jogaria mais luz sobre esse período tão conturbado da 

história europeia. Aqui, me limito a apontar alguns caminhos a serem seguidos numa 

outra oportunidade, a partir da obra de três autores contemporâneos de Osborne. 

O primeiro a ser citado é Eugène Ionesco, um dos principais nomes do Teatro do 

Absurdo, escola dramática que marcou os anos 1950, já mencionada no capítulo 2. 

Nascido na Romênia em 26 de Novembro de 1909, filho de pai romeno e mãe francesa, 

Ionesco passou a maior parte da infância na França, mas no princípio da adolescência 

regressou à Romênia onde se formou como professor de francês e casou em 1936. 

Regressou à França em 1938 para concluir a sua tese de doutoramento. Apanhado pela 
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eclosão da guerra, em 1939, Ionesco permaneceu lá, construindo sua carreira no país, 

chegando a ser eleito para a Académie Française em 1970. 

Na peça O Rinoceronte
386

, de 1960, Ionesco narra a história de uma cidade que 

aos poucos vai sendo tomada por rinocerontes. De início em menor número, aos poucos 

os rinocerontes vão tomando conta da cidade, quando as personagens percebem que, na 

verdade, são os próprios cidadãos que estão se transformando nos animais. Vemos um 

desfile de curiosas personagens e de situações absurdas, como as discussões 

capitaneadas pela personagem que se apresenta como “Lógico profissional”, onde, a 

partir de jogos de linguagem num discurso tautológico, este consegue se repetir ad 

eternum sobre temas óbvios ou estapafúrdios, como a quantidade de patas dos gatos ou 

qual a nacionalidade dos rinocerontes – africanos ou asiáticos? – a partir do número de 

chifres que possuem. Na situação caótica, surpreendentemente, se destaca Berrenguer, 

homem de boa vontade, ingênuo funcionário de um escritório de advocacia e 

contabilidade. Ao longo da peça, Berrenguer é repreendido por outra personagem, seu 

amigo Jean, e pelos seus colegas de escritório, pelo seu comportamento desleixado e 

negligente, seu apreço por bebidas e seu pouco conhecimento e interesse em questões 

culturais ou filosóficas e políticas de seu tempo. Enquanto toda a cidade aos poucos vai 

se habituando aos rinocerontes, possibilitando a metamorfose quase total dos seus 

habitantes, Berrenguer é o único que resiste até o fim, apesar de fraquejar e terminar a 

peça num lamento em que demonstra seu incômodo por não ter seguido a maioria e por 

agora ser o único que não se adequou à metamorfose: 

 

Ah! Como eu me arrependo. Devia ter seguido todos eles, enquanto era 

tempo. Agora é tarde demais! Infelizmente, nunca serei rinoceronte, nunca, 

nunca! Nunca mais poderei mudar. Gostaria muito, gostaria tanto, mas já não 

posso. Não quero nem olhar para a minha cara. Tenho vergonha! Como eu 

sou feio! Infeliz daquele que quer conservar a sua originalidade! (Tem um 

sobressalto brusco) Muito bem! Tanto pior! Eu me defenderei contra todo o 

mundo! Minha carabina, minha carabina! Contra todo mundo, eu me 

defenderei! Eu me defenderei contra todo o mundo! Sou o último homem, hei 

de sê-lo até o fim! Não me rendo!
387

 

 

O Rinoceronte pode ser analisada como uma crítica ao conformismo perante a 

escalada de regimes totalitários. Quando os habitantes da cidade afirmam poder se 

habituar aos rinocerontes, um grande passo está dado para a adesão a esse totalitarismo 
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e para a derrota das virtudes humanas. As aproximações que podem ser extraídas da 

peça com relação à ascensão do nazismo e à invasão da França na Segunda Guerra são 

notáveis. Esse conformismo acaba criando condições de submissão a uma ordem 

absurda, transformando indivíduos em massa de manobra desses regimes. O hábito sem 

reflexão, tornando os indivíduos apáticos, é a porta de entrada para o fim da 

humanidade. 

Samuel Beckett nasceu numa família burguesa e protestante em 13 de abril de 

1906. Formou-se em Literatura Moderna no Trinity College de Dublin, especializando-

se em francês e italiano. Alternando-se entre Paris e Dublin, finalmente retornou em 

definitivo para a capital francesa em 1938. Depois da eclosão da Segunda Grande 

Guerra, vinculou-se à resistência francesa, na ocasião da invasão de Paris pelo exército 

nazista, em 1941, juntamente com sua esposa. Afasta-se da resistência em 1942, quando 

ambos foram obrigados a fugir da França. 

Grande nome do Teatro do Absurdo, Beckett ganhou fama com Esperando 

Godot
388

, peça, cuja estreia, em 5 de janeiro de 1953, sacudiu o mundo teatral da época, 

tendo impactos inclusive na Inglaterra, como mencionado no capítulo 2. A peça conta a 

história de dois mendigos, Vladimir e Estragon, que se encontram numa estrada de terra 

num lugar ermo e se põem a esperar a chegada do amigo Godot. Com discussões 

circulares e sem objetivo claro, a peça vai se arrastando em diversas situações absurdas 

enquanto ambos esperam a chegada do tal amigo. O cenário vazio ressaltava o impacto 

agoniante criado pela peça. Discutindo sobre qual seria a melhor saída para vencer a sua 

fome, partindo de posições opostas, acabam por chegar a um consenso desalentador: 

 
ESTRAGON: Isto é engraçado. Curioso, quanto mais se come pior fica. 

VLADIMIR: Comigo é justamente o oposto. 

ESTRAGON: Explique melhor. 

VLADIMIR: Eu me acostumo à merda à medida que vou em frente. 

ESTRAGON (após prolongada reflexão): É isto que é o oposto? 

VLADIMIR: Questão de temperamento. 

ESTRAGON: De caráter. 

VLADIMIR: Nada que se possa fazer a respeito. 

ESTRAGON: É inútil lutar. 

VLADIMIR: A gente é o que é. 

ESTRAGON: É inútil resistir. 

VLADIMIR: O essencial não muda nunca. 

ESTRAGON: Nada a ser feito. 
389
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Imobilidade, apatia, impossibilidade de mudança. Os diálogos circulares 

permanecem por toda a peça, se arrastando. Em alguns momentos, os personagens 

afirmam que vão desistir de encontrar Godot e sair andando, mas permanecem imóveis, 

como que impossibilitados de qualquer mudança ou atitude que escape ao seu desígnio 

inicial. Esse equilíbrio do mundo, que não pode ser perturbado, fica explícito na fala de 

Pozzo, um viajante que encontra Vladimir e Estragon na estrada. 

 

POZZO: As lágrimas do mundo têm uma constância inabalável. Para cada 

um que pára de chorar, em algum outro lugar outro começa. O mesmo vale 

para o riso. (Ri) Portanto não falemos mal de nossa geração. Ela não é mais 

infeliz que as anteriores. Não falemos bem, tampouco. (Pausa) Não falemos 

nada sobre isso. 
390

 

 

O enredo circular contribui para essa sensação de imobilidade e derrota. A estupidez e o 

vazio da existência humana após os horrores da guerra geraram essa resposta fatalista da 

peça de Beckett, que se tornou um marco no teatro contemporâneo. 

O último autor a ser mencionado é Albert Camus, nascido na Argélia, antiga 

colônia francesa, em 7 de novembro de 1913, proveniente de uma família de pied-noirs 

(descendentes de franceses nascidos na Argélia). Escritor, romancista, ensaísta, 

dramaturgo e filósofo francês, foi também jornalista militante engajado na Resistência 

Francesa e nas discussões morais do pós-guerra. Um dos grandes escritores franceses do 

século XX, ganhador do prêmio Nobel em 1957, provém de uma família pobre, tendo 

seguido a carreira de escritor após o incentivo de seus professores. Em 1938, Camus 

ajudou a fundar o jornal Alger Républicain e durante a Segunda Guerra Mundial até 

1947, colaborava com o jornal Combat e no Paris-Soir. Mudou-se para a França em 

1939, pouco antes da invasão alemã, devido a polêmicas com as autoridades francesas 

na Argélia, onde havia publicado uma série de ensaios sobre o tratamento que os árabes 

recebiam por parte dos franceses na colônia. Ficou em Paris durante o começo da 

ocupação nazista, trabalhando em um jornal e, devido à censura e à vigilância constante 

dos nazistas, mudou-se para Vichy, onde instalou-se a resistência francesa clandestina. 

Fica conhecido por sua obra literária e teatral, tornando-se, ao lado de Jean-Paul Sartre, 

um dos maiores nomes do existencialismo francês. 
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Em O Estrangeiro
391

, de 1942, Camus relata a história de Mersault, funcionário 

público que leva a vida de maneira negligente e indiferente a tudo e a todos. Tem como 

filosofia de vida habituar-se a qualquer situação. É visto por todos como insensível por 

não chorar no enterro da mãe e por, no dia seguinte ao enterro, ter ido ao cinema e 

começado um relacionamento amoroso com uma colega de trabalho. Fica amigo de 

Raymond, personagem de moral duvidosa que em nenhum momento é criticado por 

Mersault, que acaba se tornando cúmplice deste numa agressão a sua ex-mulher. Logo 

depois disso, aceita viajar com Raymond e, após se envolver numa briga com ele e os 

irmãos da ex-mulher agredida anteriormente, acaba assassinando um deles na praia. 

Levado à julgamento, Mersault chega à conclusão que já está condenado de antemão, 

posto que ouve, do júri, diversas críticas a seu comportamento precedente, apesar de não 

sem entender exatamente qual deveria ter sido seu comportamento em tais situações. 

Condenado à pena capital, é obrigado a receber a visita de um padre para a extrema 

unção, e despeja nele todo a sua fúria contida, guardada por todos os anos em que foi 

mal compreendido. A descrição em primeira pessoa desse momento nos mostra muito 

dos sentimentos da personagem principal: 

 

comecei a gritar em altos berros, insultei-o e disse-lhe para não rezar. Agarrara-

o pela gola da batina. Despejava nele todo o âmago do meu coração com 

repentes de alegria e de cólera. Tinha um ar tão confiante, não tinha? No 

entanto, nenhuma das suas certezas valia um cabelo de mulher. Nem sequer 

tinha certeza de estar vivo, já que vivia como um morto. Eu parecia ter as mãos 

vazias. Mas estava certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo do que ele, 

certo da minha vida e desta morte que se aproximava. Sim, só tinha isto. Tinha 

tido razão, ainda tinha razão, teria sempre razão. Vivera de uma certa maneira e 

poderia ter vivido de outra. Fizera isto e não fizera aquilo. Não fizera 

determinada coisa, ao passo que fizera esta outra. E depois? Era como se 

durante todo o tempo tivesse esperado por este minuto e por essa madrugada 

em que seria justificado. Nada, nada tinha importância, e eu sabia bem por quê. 

Também ele sabia por quê. (...) Que me importavam a morte dos outros, o 

amor de uma mãe, que me importavam o seu Deus, as vidas que as pessoas 

escolhem, os destinos que as pessoas elegem, já que um só destino devia 

eleger-me a mim próprio e comigo milhares de privilegiados que, como ele, se 

diziam meus irmãos. Ele compreendia? Ele compreendia o que eu queria dizer? 

Todos eram privilegiados. Só havia privilegiados. Também os outros seriam 

um dia condenados. Também ele seria um dia condenado. Que importava se, 

acusado de um crime, ele fosse executado por não ter chorado no enterro de sua 

mãe? 
392
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Em A Queda
393

, Camus continua sua busca por interpretar e explicar o mundo 

recém saído da guerra. Neste livro de 1956, o autor narra uma conversa do protagonista 

Jean-Baptiste Clamence com um interlocutor num bar de Amsterdã. O personagem 

principal narra sua história de vida, os acontecimentos cotidianos de sua juventude em 

Paris, seu jeito despojado e alegre de viver, sempre ajudando o próximo, seu sucesso no 

trabalho e nas relações amorosas, entre outras coisas. Até que um dia Jean-Baptiste 

presencia um suicídio e passa a reavaliar inconscientemente todo o seu comportamento 

até ali. Toda a empatia que a personagem sentia pelos seus compatriotas se esvaneceu a 

partir dali, e agora Jean-Baptiste parte em busca de algo que ele mesmo não soube 

identificar exatamente o que era. Ao longo da conversa, suas críticas aos seres humanos 

se ampliam, e o tema da morte surge: 

 

Já reparou que só a morte desperta nossos sentimentos? Como amarmos os 

amigos que acabam de deixar-nos, não acha?! Como admiramos nossos 

mestres que já não falam mais, a boca cheia de terra! A homenagem vem, 

então, muito naturalmente, essa mesma homenagem que talvez tivessem 

esperado de nós durante a vida inteira. Mas sabe por que somos sempre mais 

justos e mais generosos para com os mortos? A razão é simples! Para com 

eles já não há obrigações. Deixam-nos livres, podemos dispor do nosso 

tempo, encaixar a homenagem entre o coquetel e uma doce amante: em 

resumo, nas horas vagas. Não, é o morto recente que nós amamos nos nossos 

amigos, o morto doloroso, a nossa emoção, enfim, nós mesmos! (...) É assim 

o homem, caro senhor, com duas faces: não consegue amar sem se amar. 
394

 

 

Não faltam críticas à incapacidade de empatia entre os indivíduos, à falta de 

sentimentos. A questão da culpa e da inocência volta à tona também, mostrando-se uma 

marca na obra de Camus. Jean-Baptiste afirma que 

 

Não podemos afirmar a inocência de ninguém, ao passo que podemos afirmar 

com segurança a culpabilidade de todos. Cada homem é testemunha do crime 

de todos os outros, eis minha fé e minha esperança. Acredite-me, as religiões 

enganam-se, a partir do momento em que pregam a moral e fulminam 

mandamentos. Não é necessário existir Deus para criar a culpabilidade, nem 

para castigar. Para isso, bastam os nossos semelhantes, ajudados por nós 

mesmos. (...) Vou contar-lhe um grande segredo, meu caro. Não espere pelo 

Juízo Final. Ele se realiza todos os dias. (...) Há sempre razões para matar um 

homem. Inversamente, é impossível justificar que viva. É por isso que o 

crime encontra sempre advogados, e a inocência, apenas às vezes. 
395
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Como se pôde perceber, os três autores citados possuem similaridades em sua vida 

pessoal. Todos presenciaram e tomaram parte na Segunda Guerra Mundial, sendo 

afetados pela ocupação nazista na França, principalmente pela maneira com que ela foi 

feita. A ascensão do nazismo na Europa, a “estranha derrota” francesa
396

, a máquina do 

Holocausto e a destruição nuclear foram acontecimentos que marcaram essa geração de 

maneira irremediável. O impacto deles gerou em suas obras um sentimento de mal estar 

e inadequação, negação e inconformismo perante os horrores que a humanidade e a 

civilização europeia fora capaz de criar.  

Nas obras citadas, percebemos diferentes maneiras de se representar esses 

sentimentos, seja através da metáfora dos rinocerontes em Ionesco, seja pelos mendigos 

de Beckett ou pela imersão na subjetividade de Mersault e Jean Bastiste através da pena 

de Albert Camus. O mesmo sentimento se manifesta em John Osborne, porém é 

expresso de maneira diferente, na revolta furiosa de Jimmy Porter ou na (falsa) postura 

diletante e descompromissada de Archie Rice. Se Osborne criticava a falta de 

sentimento tanto em seus compatriotas quanto na arte da França, tão popular na 

Inglaterra, Ionesco, Beckett e Camus criticavam o mesmo em seus países. Apesar de 

não ter sido ocupada na guerra, a Inglaterra sofreu com os ataques aéreos alemães. 

Resistiu bravamente, tornou-se vencedora da guerra, mas logo depois assistiu ao 

processo de dissolução do seu império. Por motivos diferentes, a mesma estrutura de 

sentimento surge nas obras desses autores. O consenso quanto ao novo Estado de Bem 

Estar Social, que aproximou em alguns pontos Conservadores e Trabalhistas na 

Inglaterra – que se diferenciavam mais claramente quanto ao tratamento das 

independências dentro do império do que nas políticas internas – também caracterizou a 

França da época – que sofreria uma grave crise política apenas a partir do conflito com a 

Argélia. A mesma “forma de reagir” é comum a todos esses autores. Essas experiências 

partilhadas aproximam esses autores de uma maneira que lhes foge ao controle, apesar 

de diferenças estilísticas, políticas e estéticas. A questão da morte, curiosamente de fora 

da obra de Osborne, torna-se uma obsessão pros outros três autores. Em Ionesco “ela 

sempre aparece como uma grande força que nenhuma lucidez ou vontade pode deter. E 

ela, sim, é real, não finge, não precisa de raciocínios lógicos para explicar-se. E, 
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sobretudo, não é absurda”. 
397

 Em Beckett, vemos Vladimir e Estragon falarem em 

suicidar-se inúmeras vezes, mas sem obter sucesso nessa tarefa. Em Camus, a 

perspectiva do seu enforcamento é o que acorda Mersault de sua letargia, assim como o 

suicídio presenciado por Jean-Baptiste igualmente desperta nele sentimentos inéditos, 

mudando por completo seu modo de vida. Ao assistir o horror da guerra a partir da 

invasão alemã, um sentimento mórbido de derrota e humilhação toma conta dos 

franceses. 

A arte desses autores deixa explícito o papel da cultura como ferramenta de busca 

de equilíbrio humano e coletivo e como um dos principais meios para se intervir na 

realidade, alertar a coletividade para se retomar algo que está se perdendo, buscar um 

reequilíbrio entre o desenvolvimento histórico e as características primárias da 

humanidade. Seja tratando de questões íntimas, de foro pessoal, ou de questões 

“coletivas” (políticas, econômicas, existenciais), o objetivo é sempre a comunicação 

com outros indivíduos. Para Williams,  

 

a ideia de cultura é uma reação geral a uma mudança geral e significativa nas 

condições de nossa vida em comum. Seu elemento básico é seu esforço para 

realizar uma avaliação qualitativa total. A mudança na forma total de nossa 

vida em comum produziu, como uma reação necessária, uma ênfase na 

atenção a essa forma total. (...) A mudança geral, quando já ocorreu e saiu do 

caminho, leva-nos de volta a nossos desígnios gerais, que temos de aprender 

a examinar uma vez mais e como uma totalidade. A elaboração da ideia de 

cultura é uma nova e lenta busca por controle. 
398

 

 

 

A busca por equilíbrio, ou reequilíbrio, é uma busca que se inicia na psique do 

indivíduo, mas que, ao se materializar na obra de arte, passa, necessariamente, a integrar 

a esfera do coletivo. Ao mesmo tempo, essa mesma psique humana não deve ser 

analisada como algo isolado, individual, mas sim como um construto coletivo também. 

Para que estudemos os acontecimentos humanos, seja em que campo for (econômico, 

político, social, cultural), faz-se necessário que tenhamos conhecimento de como os 

equilíbrios buscados pelos indivíduos se desfazem e refazem. Segundo Goldmann, 

 

todo fato humano, individual ou social, se apresenta efetivamente como um 

esforço global de adaptação de um sujeito a um mundo ambiente, isto é, 
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como um processo orientado para um estado de equilíbrio que permanece 

provisório à medida que será modificado pela transformação do mundo 

ambiente, devida, simultaneamente, à ação do sujeito no interior desse estado 

de equilíbrio e à extensão da esfera dessa ação.
399

 

 

A relação entre ser, ambiente e sociedade é vital para qualquer estudo da criação 

artística. Fruto de um esforço individual buscando atuar sobre o coletivo, as obras 

literárias e teatrais se constituem num imenso campo a ser explorado pela historiografia. 

Questões como a relação com o público, ou a conexão com o espírito de uma época, a 

dependência entre determinadas obras e a política estatal, ou entre certos estilos 

literários e o estágio de desenvolvimento histórico de determinadas sociedades são 

apenas alguns dos muitos pontos a serem abordados a fim de se traçar um quadro mais 

completo do real significado da arte, em todas as suas peculiaridades fundantes e 

essenciais.  

Sem descartar o impacto e a importância do aspecto criativo do autor das obras – 

afinal, é ele quem reúne as informações e as materializa na obra literária de uma 

maneira que realce a essência do movimento real da realidade social –, penso que a 

abordagem historiográfica de obras literárias só faz sentido quando estas são vistas 

como produtos sociais, indissociáveis do horizonte material e social no qual se inserem, 

sem deixar de perceber a intencionalidade, ainda que secundária, da elaboração dessas 

obras. Lucien Goldmann aponta que a vida social deve ser vista “como um conjunto de 

processos coletivos de estruturação orientados, tanto no plano psíquico quanto no da 

ação, no sentido da criação de equilíbrio nas relações entre os homens e a natureza”.
400

 

Ao mesmo tempo, o autor afirma que uma das funções essenciais preenchidas pela 

criação literária na vida social seria a de “ajudar os homens a tomar consciência de si 

mesmos e de suas próprias aspirações afetivas, intelectuais e práticas”.
401

 Nesta 

perspectiva,  

 

a cultura, e mais precisamente, toda obra cultural importante, surge como o 

ponto de encontro ao nível mais elevado da vida do grupo e da vida 

individual, ao mesmo tempo, residindo a sua essência no fato de elevar a 

consciência coletiva a um grau de unidade para o qual ela estava 

                                                           
399

 GOLDMANN, Lucien. A Criação Cultural na Sociedade Moderna. São Paulo: Difusão Europeia do 

Livro, 1972. Pág. 12. 
400

 Idem, pág. 63. 
401

 Idem, págs. 64. 



- 177 - 
 

espontaneamente orientada mas que, talvez, jamais tivesse alcançado na 

realidade empírica sem a intervenção da individualidade criadora.
402

 

 

O grande problema aqui é que, nessa tentativa de reequilíbrio e recuperação de 

algo perdido, na maioria das vezes os artistas esbarram nos limites da hegemonia 

dominante. Por ser a arte um processo de produção e reprodução material de valores e 

símbolos partilhados socialmente, essa relação se torna latente. Nesse ponto, a distinção 

que Williams faz entre culturas residuais e emergentes, e o apontamento da sua relação 

com o “sistema central de práticas, significados e valores que podemos chamar 

apropriadamente de dominante e eficaz, (...) sistema central, efetivo e dominante de 

significados e valores que não são meramente abstratos, mas que são organizados e 

vividos” 
403

 é a chave explicativa para os limites da obra de Osborne.  

Enquanto a noção de culturas residuais se refere a “algumas experiências, 

significados e valores que não podem ser verificados ou não podem ser expressos nos 

termos da cultura dominante mas que são, todavia vividos e praticados como resíduos – 

tanto culturais quanto sociais – de formações sociais anteriores”
404

, as culturas 

emergentes seriam os “novos significados e valores, novas práticas, novos sentidos e 

experiências que estão sendo continuamente criados mas que sofrem uma tentativa 

muito anterior de incorporação, apenas por eles fazerem parte – embora essa seja uma 

parte não definida -  da prática contemporânea efetiva”. 
405

 Com relação à literatura e a 

todas as artes escritas, Williams acerta ao afirmar que 

 

a maioria da escrita literária, em qualquer período, é uma forma de 

contribuição para a cultura dominante efetiva. (...) Se estivermos buscando a 

relação entre literatura e sociedade, não podemos nem separar essa prática de 

um corpo formado por outras práticas, nem, ao identificarmos uma prática 

particular, deveremos entendê-la como possuindo uma relação uniforme, 

estática e a-histórica com algumas formações sociais abstratas. As artes da 

escrita e as artes de criação e da representação são, em todo o seu leque, 

partes do processo cultural em todos os modos e setores diversos que estou 

tentando descrever. Elas contribuem para a cultura dominante efetiva e são 

uma dentre suas articulações centrais. Elas encarnam significados e valores 

residuais, nem todos eles incorporados, embora muitos o sejam. Elas também 

expressam, significativamente, algumas práticas e significados emergentes, 

embora alguns dentre eles venham a ser eventualmente incorporados ao 

atingirem as pessoas e começarem a movê-las. Nesse caso, obviamente, a 

cultura dominante se altera, não em sua formação central, mas em muitos dos 
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seus traços articulados. Mas então, em uma sociedade moderna, ela deve 

sempre mudar nesses moldes se quiser manter-se dominante, se ainda quiser 

ser sentida como realmente central em todas as nossas atividades e interesses. 
406

 

 

 

No período de transição ideológica que caracterizou o pós-guerra na Inglaterra, 

culturas dominantes, residuais e emergentes entraram em colisão, apontando diversos 

caminhos possíveis para o futuro das práticas culturais e sociais. Osborne reúne em sua 

obra elementos dos três tipos, numa combinação explosiva. Notadamente, sua crítica ao 

vazio do poder político da monarquia, à inadequação da Igreja, ao papel dos políticos na 

“tragédia inglesa”, e à perda do império lhe geraram a injusta acusação de 

antipatriotismo. Na verdade, a reação de Osborne, mais do que qualquer outra, é uma 

reação que denota a decepção de um genuíno patriota ao presenciar a perda de status do 

seu país, buscando culpados nos mais diversos campos. O ataque aos políticos e à 

monarquia contemporânea, não é uma crítica a essas instituições em si, mas sim reflexo 

do descontentamento de Osborne com o fim do império e, principalmente, à 

inadequação e à falta de atitude dos políticos e da realeza de sua época em resistir e 

fazer frente ao esfacelamento daquilo que mais trazia orgulho aos ingleses: o Império 

ultramarino. 
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