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RESUMO 

 

 A tese enfoca a história das relações de poder presentes na cultura política latino-

americana na passagem à modernidade a partir de obras selecionadas de Sérgio Buarque de 

Holanda (1902-1982), Jorge Luis Borges (1899-1986) e Alejo Carpentier (1904-1980). As 

particularidades culturais da América Latina foram sistematizadas estética e expressivamente 

por esses autores como sociabilidades modernas alternativas à cultura política hegemônica 

ocidental. A tese identifica a origem comum da crítica cultural referida a um campo crítico 

intelectual heterogêneo construído socialmente a partir da análise dos conflitos sociais 

deflagrados pelo aceleramento das transformações burguesas nas formações histórico-sociais 

latino-americanas. Analisa-se a forma particular como os referidos autores pensaram a 

condição latino-americana em diálogo com as inovações epistemológicas e estético-

expressivas que circulavam em diferentes áreas do conhecimento na virada para o século XX. 

Destaca-se a conjuntura histórica das décadas 1920 e 1930 e a repercussão da crítica 

modernista dos três autores no segundo pós-guerra em consonância com o chamado boom 

literário dos anos 1960. Conclui-se que a formação do referido campo crítico favoreceu o 

amadurecimento de uma cultura política singular que fala criticamente à contemporaneidade, 

sugerindo possibilidades alternativas de integração regional e prática política. 

 

 

 Palavras-chaves: 

 

 1. Cultura política. 2. América Latina. 3. Modernismo. 4. Modernidade. 5. Alejo 

Carpentier. 6. Jorge Luis Borges. 7. Sérgio Buarque de Holanda. 



 
 

RESUMEN 

 

 La tesis trata de la historia de las relaciones de poder presentes en la cultura política 

latinoamericana en el pasaje a la modernidad a partir de obras seleccionadas de Sérgio 

Buarque de Holanda (1902-1982), José Luis Borges (1899-1986) y Alejo Carpentier (1904-

1980). Las particularidades culturales de América Latina fueron sistematizadas estética y 

expresivamente por esos autores como sociabilidades modernas alternativas a la cultura 

política hegemónica occidental. La tesis identifica el origen común de la crítica cultural 

referida a un campo crítico intelectual heterogéneo construido socialmente a partir del análisis 

de los conflictos sociales desencadenados por la aceleración de las transformaciones 

burguesas en las formaciones histórico-sociales latinoamericanas. Se analiza la forma 

particular en que esos autores pensaron una condición latinoamericana en dialogo con las 

innovaciones epistemológicas y estético-expresivas que circulaban en diferentes áreas del 

conocimiento al comienzo del siglo XX. Se destaca la coyuntura histórica de los años 20 y 30 

y la repercusión de la crítica modernista de los tres autores en la segunda posguerra en línea 

con el llamado boom literario de la década del 60. Se concluye que la formación del referido 

campo crítico favoreció la maduración de una cultura política singular que critica la 

contemporaneidad, sugiriendo posibles alternativas para la integración regional y la práctica 

política. 

 

 

 Palabras claves: 

 

 1. Cultura política. 2. América Latina. 3. Modernismo. 4. Modernidad. 5. Alejo 

Carpentier. 6. Jorge Luis Borges. 7. Sérgio Buarque de Holanda. 

 

  



 
 

RÉSUMÉ 

  

 Notre thèse traite de l’histoire des rapports de pouvoir présents dans la culture 

politique latino-américaine à l’époque de son entrée dans la modernité en se basant sur des 

travaux choisis de Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), Jorge Luis Borges (1899-1986) 

et Alejo Carpentier (1904-1980). Les particularismes culturels de l’Amérique latine ont été 

esthétiquement et expressivement systématisés par ces auteurs comme étant des sociabilités 

modernes alternatives à la culture politique hégémonique occidentale. Cette thèse identifie 

l’origine commune de cette critique culturelle à un champ critique intellectuel hétérogène 

socialement construit à partir de l’analyse des conflits sociaux provoqués par l’accélération 

des transformations bourgeoises au sein des formations historico-sociales latino-américaines. 

On analysera de quelle manière ces auteurs ont pensé la condition latino-américaine en 

dialogue avec les innovations épistémologiques esthético-expressives qui circulaient dans 

différents domaines de la connaissance au tournant du XXème siècle. On abordera la 

conjoncture historique des années 1920 et 1930 et les répercussions de la critique moderniste 

des trois auteurs dans l’après-guerre pour les mettre en rapport avec ce que l’on a appelé le 

boom littéraire des années 1960. On en a conclu que la formation de ce champ critique avait 

favorisé la maturation d’une culture politique singulière, critique de la contemporanéité et qui 

suggère des alternatives en matière d’intégration régionale et de pratique politique.  

 

 

 Mots-clés: 

 

 1. Culture politique. 2. Amérique Latine. 3. Modernisme. 4. Modernité. 5. Alejo 

Carpentier. 6. Jorge Luis Borges. 7. Sérgio Buarque de Holanda. 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

 The thesis focuses on the history of power relations in Latin American political culture 

in its transition to modernity, based on selected works of Sergio Buarque de Holanda (1902-

1982), Jorge Luis Borges (1899-1986) and Alejo Carpentier (1904- 1980). The cultural 

characteristics of Latin America have been aesthetically and expressively systematized by 

these authors as alternative modern sociabilities to hegemonic Western political culture. This 

thesis identifies the common origin of this cultural criticism in a heterogeneous intellectual 

critical field that has been socially constructed on the basis of the analysis of social conflicts 

triggered by the acceleration of bourgeois changes in Latin America’s historical and social 

formations. This thesis analyzes the specific way in which these authors reflect on the Latin 

American situation in a dialogue with the epistemological and aesthetic-expressive 

innovations that circulated in different areas of knowledge at the turn of the twentieth century. 

It emphasizes the historical context of the 1920s and 1930s and the repercussion of the 

modernist criticism of the three authors in the post-World War II era, linked to the so-called 

literary boom of the 1960s. It concludes that the formation of this aforesaid critical field has 

enabled the maturing of a unique political culture that speaks critically about contemporary 

times, suggesting alternatives for regional integration and political practice. 
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 INTRODUÇÃO 

 

 Beatriz Sarlo inicia a introdução de seu livro Una modernidad periferica (1988) 

afirmando que todo livro começa com o desejo de ser outro, como impulso contraditório pela 

cópia e roubo. Com estranha empatia, percebi que a autora se referia às obras de Marshall 

Berman, Tudo que é sólido desmancha no ar, e de Carl Schorske, Viena fin-de-siècle. Beatriz 

Sarlo sublinha o valor crítico da forma livre e desprendida com que ambos os estudiosos 

entravam e saíam da literatura, “interrogando-a com perspicácia, mas sem demasiada 

cortesia”.3 Tal irreverência analítica não se limitava apenas à literatura, mas também a outros 

campos de saber das ciências humanas por onde transitavam com relativa autonomia em 

relação aos padrões intelectuais estabelecidos. Uma curiosa fascinação tomou conta de 

minhas intenções de pesquisador iniciante: o medo do duplo e a compreensão de que aquele 

caminho que julgava ser tão próprio não me pertencia, mas era parte de um complexo 

processo histórico e social que intercomunica diferentes experiências históricas e práticas 

políticas. Tal reconhecimento poderia ser assustador não fosse a maravilhosa garantia da 

falibilidade do conhecimento humano e da condição autoral. Tudo passa e morre; os caminhos 

da experiência humana não se completam de forma absoluta; o roubo nunca é igual; o impulso 

da cópia é motriz da diferença que enreda a vida. 

 Relações de força na passagem à modernidade na América Latina estuda a obra de 

três autores latino-americanos: Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), Jorge Luis Borges 

(1899-1986) e Alejo Carpentier (1904-1980). Não são três autores quaisquer, mas três autores 

considerados fundamentais na consolidação do campo intelectual contemporâneo em seus 

referidos contextos históricos. Foi Antonio Candido quem observou o poder de síntese das 

interpretações de Sérgio Buarque de Holanda que dirigiram um “quadro contextual” para as 

pesquisas históricas e sociológicas subsequentes no Brasil.4 O mesmo poder intelectual de 

enquadramento do campo crítico pode ser observado na quase absoluta unanimidade autoral 

de Jorge Luis Borges, entre os argentinos, e de Alejo Carpentier, entre os cubanos. Tal 

conclamação generalizada da obra desses autores conduziu uma aceitação muitas vezes 

passiva de seus artifícios, transformados em ideologemas de uso cotidiano e fácil aderência 

nas mentalidades. Quando isso ocorre, a obra se converte em campo de disputa política onde 

todos medem força, inclusive os próprios autores. 
                                                           
3 SARLO, Beatriz. Una modernidad periferica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Ediciones Nueva 
Visión, 2003l, p. 7. 
4 CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil” (1967). In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes 
do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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 O primeiro recurso crítico utilizado para superar o desafio imposto pela unanimidade 

autoral desses intelectuais foi buscar as contranarrativas existentes dentro de suas próprias 

obras. Fez-se necessário, portanto, identificar os textos periféricos que permitiriam deslocar as 

leituras e obras unânimes. No caso de Sérgio Buarque de Holanda, essa busca pelo periférico 

encontrou nos ensaios de sua interlocução crítica com o modernismo, na sua experiência de 

desterro intelectual em Berlim (1929-1930) e, especialmente, em sua única obra de ficção, 

Viagem a Nápoles (1932), os textos que permitiram uma interpretação “à contra pelo” de sua 

obra. No caso de Jorge Luis Borges, foram os ensaios e poesias de juventude, inclusive 

aqueles que o autor não quis reeditar, que possibilitaram tal efeito contra-narrativo. Um 

tratamento metodológico semelhante poderá ser identificado no manejo da obra de Alejo 

Carpentier, seja nas análises de sua primeira novela ¡Ecué-Yamba-Ó! (1927-1933), seja na 

própria reconstrução de sua crítica cultural que se aproximou da Revolução Cubana (1959). 

 Nota-se que os três autores selecionados fizeram parte daquela geração intelectual que 

se sentia no “umbral de uma época de grandes transformações”.5 Tal entendimento garantiu 

algumas condições em comum que motivaram suas obras. Todos tiveram sua iniciação 

intelectual durante o último sopro de vida do século XIX, que durou até a Primeira Guerra 

Mundial (1914-1918), e fizeram de suas obras fragmentos móveis da transformação 

epistemológica ensejada pela crítica modernista em todo mundo. Isso significa dizer que a 

produção intelectual desses autores iniciou ainda referida ao pensamento do século XIX e fez 

uma ruptura em direção ao século XX. Essa passagem ou virada epistemológica deu forma à 

própria experiência moderna vivenciada em seus contextos históricos, confluindo na direção 

do que se acostumou chamar desde o segundo pós-guerra de nova literatura latino-americana. 

 Tal experiência de virada epistemológica pode ser identificada em diferentes variantes 

compreensivas inscritas na dinâmica de aceleramento das transformações burguesas. No que 

diz respeito à relação entre história e literatura, o câmbio de paradigma confrontou as análises 

que submetiam o texto literário à ideia de mero reflexo da realidade histórica. A renovação 

cultural modernista ativou a crítica romântica em contraste ao modelo inspirado na física 

óptica newtoniana. A literatura não seria mais considerada apenas uma cópia infiel da 

realidade social, nem estaria submetida ao aval do saber científico que visa estabelecer as leis 

que regem essa realidade. A ficção literária seria então concebida como elemento ativo e 

construtivo da própria vida material. Tal entendimento incidiu no reconhecimento da 

autonomia relativa ou núcleo irredutível da criação artística em relação ao conhecimento 

                                                           
5 CARPENTIER, Alejo. O século das luzes. São Paulo: Círculo do livro, 1989, p. 55. 



3 
 

científico da história, mas também incidiu no reconhecimento dos saberes culturais afro-

americanos e ameríndios contra o sentido civilizatório subjacente na concepção linear da 

história científica iluminista. Há, pois, algo da condição humana que escapa ao controle 

consciente da razão e que mesmo assim se configura como um elemento ativo da sociedade. 

Reconhecer essa condição faltosa e não plenamente determinável e consciente nas relações 

humanas não exclui a história, ao contrário, exige a sua interpretação responsável dentro do 

limite possível ou no “âmbito provável”.6 

 No umbral de uma época de grandes transformações, os três autores estudados 

compreenderam o elemento construtivo e arbitrário que se fazia visível no rearranjo das 

modernas formas de dominação social e no contraditório processo de secularização das 

instituições políticas. Nota-se que os três autores refletiram sobre a condição latino-americana 

como instrumentação de um olhar crítico capaz de enfrentar a dinâmica contraditória do 

capitalismo dependente. O posicionamento ambíguo no lugar de passagem entre dois séculos 

– entre dois paradigmas, entre dois continentes – possibilitou um olhar crítico capaz de 

perceber a ficção ou o artifício naquilo que era imposto como natural. O olhar ambíguo da 

crítica modernista que nasce desse lugar de passagem entre “dois mundos” foi vivenciado 

como duplicação da condição latino-americana ou do próprio “entre-lugar do discurso latino-

americano”, tal como imaginou Silviano Santiago.7 Nota-se que a compreensão do elemento 

ativo da criação artística contra o modelo mecanicista do reflexo ou cópia infiel incidia, pois, 

no reconhecimento da própria originalidade, legitimidade e autonomia da América Latina em 

relação aos decadentes modelos coloniais europeus. Assim, os referidos autores pensaram as 

particularidades históricas e culturais da América Latina a partir da relação contraditória entre 

identidade e modernidade. 

 O começo do século XX conduziu um quadro generalizado de convulsão social e crise 

do liberalismo. O continente europeu submergia então nos escombros da guerra, no fanatismo 

nacionalista, no fundamentalismo cristão e na crença de superioridade racial que tomava os 

corações e mentes das massas descontentes. Do ocaso da Europa nasceu a Revolução 

Soviética (1917) e as utopias retrógradas de inspiração fascista. A luta de classes ganhou 

dimensão global que repercutiu em diferentes contextos histórico-sociais. Na América Latina, 

tal movimento amplo e complexo de crise social favoreceu a renovação cultural modernista 

em chave crítica ao imperialismo norte-americano. Os intelectuais modernistas do começo do 

                                                           
6 GINZBURG, Carlo. Relações de Força: histórica, retórica e prova. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
7 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In: Uma literatura nos trópicos. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2000. 
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século XX reativaram a crítica romântica contra a hegemonia do positivismo científico e do 

liberalismo conservador vigente no último quartel do século XIX e no começo do século XX.  

 A renovação cultural modernista favoreceu o amplo movimento de retomada tomista 

(a terceira escolástica) que vingou nas duas margens do Atlântico e imiscuiu-se em 

movimentos sociais e políticos de envergadura. O tomismo incidiu no campo intelectual 

latino-americano, disputando os sentidos da tradição cultural ibérica e da identidade nacional-

popular ensejada pela crítica modernista de acento romântico. A virada epistemológica 

consolidou o paradigma cultural em detrimento do racismo científico. O conceito de 

miscigenação passou por um contraditório processo qualificativo que enfrentou as teorias 

racistas em voga nos anos 1930, mas se manteve vulnerável à manipulação tomista. Apesar de 

seus lampejos inovadores, a retomada tomista consolidou-se como recurso nostálgico-

conservador que dificultou o avanço democrático na América Latina. Iniciou-se um período 

de grandes narrativas históricas que se propunham a reescrever a história das sociedades 

latino-americanas e seus mitos de formação nacional dando a feição mais ou menos comum 

que chega até hoje. No campo da política internacional, o pan-americanismo sustentado pela 

Doutrina Monroe cedeu relativo espaço frente às afirmativas soberanas dos Estados nacionais 

e algumas iniciativas de aproximação política entre os países da América Latina foram 

desenhadas. 

 As obras de Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier e Sérgio Buarque de Holanda se 

inscreveram nesse conjunto de paradoxos e contradições motivadas pelo aceleramento da 

experiência moderna no começo do século XX. Tal experiência foi encenada em suas próprias 

cidades que atravessavam um período de grande transformação urbana e social. Nota-se que 

esses autores de formação esmerada e poliglota iniciaram sua produção intelectual no começo 

da década 1920, participando ativamente da renovação cultural modernista latino-americana. 

As décadas de 1920 e 1930 compõem o núcleo da conjuntura histórica analisada pela 

pesquisa, de onde é possível mirar os destroços do final do século XIX, sem deixar de 

identificar os motivos críticos e estético-expressivos que vão continuar repercutindo no 

segundo pós-guerra. O leitor poderá notar que a condição ambivalente identificada na crítica 

cultural dos referidos autores foi reconstruída no interior das obras e debates intelectuais 

motivados por cada um dos autores em seus referidos contextos sociais. Procurou-se, assim, 

alcançar as interpretações gerais e comparativas a partir da dinâmica singular de cada 

percurso intelectual. 

 Relações de força na passagem à modernidade na América Latina está dividido em 

quatro partes. No primeiro capítulo, pretende-se realizar uma breve história do conceito de 



5 
 

América Latina, identificando seus usos e significados desde meados do século XIX. A 

renovação cultural modernista dos anos 1920 direcionou o processo de requalificação do 

conceito que vinha carregado de conotação pejorativa pelo campo político liberal 

conservador. No segundo capítulo, pretende-se enfatizar a crítica modernista de Sérgio 

Buarque de Holanda, interpretando a experiência de “desterro intelectual” do escritor na 

Alemanha e a sua interlocução crítica com os debates modernistas no Brasil no eixo cultural 

Rio-São Paulo. O capítulo analisa o conto Viagem a Nápoles, definido pelo autor como 

esboço de “volta a Pasárgada”. No terceiro capítulo, em um primeiro momento, propõe-se a 

realizar um debate teórico-metodológico com o campo historiográfico a partir das “ficções 

metodológicas” de Jorge Luis Borges presentes na coletânea Ficções (1944). No segundo 

momento, analisa-se a obra poética e ensaística do escritor na década de 1920 em relação ao 

avanço da cidade moderna na formação cultural rio-pratense. O quarto capítulo refaz o 

percurso da crítica cultural de Alejo Carpentier e a sua relevância na formação da nova 

literatura latino-americana. O escritor cubano desenvolveu a noção de “real maravilhoso”, 

marcando uma diferenciação com o realismo literário, e buscou no barroco popular latino-

americano os recursos culturais capazes de enfrentar o ideal de pureza e controle absoluto 

subjacente no processo civilizatório moderno. 

 Com os três autores selecionados pretende-se reunir uma amostra eclética das 

múltiplas tradições culturais que se encontram no espaço imaginário latino-americano. Sérgio 

Buarque de Holanda, pela sua inscrição na cultura luso-brasileira, manejou com fluidez os 

debates políticos constitutivos do campo católico, se valendo ainda das ferramentas analíticas 

da crítica cultural alemã. Jorge Luis Borges, pela própria história de amor e ódio da formação 

cultural rio-pratense com a Inglaterra, foi aquele que articulou com maestria a tradição 

cultural criolla com a crítica romântica inglesa dos estetas “vitorianos antivitorianos” da 

segunda metade do século XIX.8 Alejo Carpentier, por sua vez, desde sua aproximação com o 

surrealismo, reelaborou sua crítica cultural na busca pela especificidade revolucionária 

antilhana, circulando entre a crítica modernista francesa e a poesia afro-cubana. Conclui-se 

que os três autores manejavam um conjunto múltiplo de tradições culturais em favor de um 

lugar original de crítica cultural ensaiado no entre-lugar latino-americano. 

 Nota-se que as interpretações realizadas em cada capítulo costuram um sentido 

comum e acumulativo ao longo da tese. Não houve necessidade de refazer todos os caminhos 

analíticos introduzidos nos capítulos preliminares. Alguns desses caminhos se refazem nos 

                                                           
8 PALLARES-BURKE, Maria Lucia Garcia. Gilberto Freyre: um vitoriano nos trópicos. São Paulo: Ed. Unesp, 
2005. 
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capítulos posteriores de forma mais resumida, tal como ocorre no último capítulo, dedicado à 

produção de Alejo Carpentier. O último capítulo goza de um lugar privilegiado, que é o 

legado construído pela própria tese. Embora tenha menos páginas, em termos quantitativos, 

ele mantém o volume qualitativo de conteúdo e massa interpretativa. 
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 CAPÍTULO I – O LUGAR ANALÍTICO DO CONCEITO DE AMÉRICA LATINA 

  

 

 1 – O conceito de América Latina em três tempos históricos 

 

 Este capítulo pretende realizar uma breve história do conceito9 de América Latina 

problematizando o seu uso em diferentes contextos históricos. Pensaremos a concepção de 

América Latina em três conjunturas específicas: (1) meados do século XIX, quando o 

conceito foi empregado pela primeira vez; (2) começo do século XX, especialmente as 

décadas de 1920 e 1930, quando os intelectuais latino-americanos promoveram um 

movimento de requalificação do conceito; e (3) na virada para a década de 1960, na 

conjuntura do pós-guerra, quando a expressão América Latina ganhou então o uso mais 

cotidiano que conhecemos hoje, já em consonância com o chamado boom literário na 

região.10 Veremos, todavia, como o processo de ressignificação do conceito de América 

Latina não eliminou e nem superou em sua genealogia seus diferentes usos políticos e 

significados. Ao contrário, estes se mantêm na multiplicidade do conceito, em constante 

tensão e relações de força. 

 Para realizar este objetivo, trabalharemos com diferentes pesquisas da área de história 

e literatura que irão estabelecer um diálogo confluente. Primeiramente, utilizaremos o 

trabalho de Dilma Diniz,11 que desenvolve de forma sintética a história da “origem francesa” 

do conceito, aplicado na conjuntura de ocupação francesa no México (1862-1867), durante a 

França do II Império, governada então por Napoleão III. Neste caso, a ideia de latinidade 

legitimou a invasão francesa, ao passo que posicionou a influência cultural da França na 

América Latina em um momento de declínio do poderio das antigas metrópoles ibéricas. O 

conceito de latinidade mobilizado nesta conjuntura histórica vem relacionado diretamente à 

identidade católica, o que facilitou a influência cultural francesa em detrimento da inglesa, 

quando esta já despontava então como maior potência imperialista no século XIX. A América 

                                                           
9 KOSELLECK, Reinhart. Uma história dos conceitos: problemas teóricos e práticos. Revista Estudos 
Históricos. V. 5, n, 10, 1992. 
10 Algumas pesquisas trabalham com o que se convencionou chamar de “boom literário” na América Latina nos 
anos 1960 para referir-se ao fenômeno de expansão do mercado editorial na América Latina. Ver: BRAGANÇA, 
Maurício de. Entre o boom e o pós-boom: dilemas de uma historiografia literária latino-americana. Juiz de 
Fora: IPOTESI, v. 12, n. 1, jan/jul, 2008, pp. 119-133. Ángel Rama também trabalha paradigmaticamente com o 
fenômeno discutindo o contexto histórico, social e político que o possibilitou. Ver: RAMA, Ángel. La novela 
latino-americana: 1920-1980. Bogotá: Procultura, 1982. 
11 DINIZ, Dilma C. B. O conceito de América Latina: uma visão francesa. Belo Horizonte: Caligrama, 12: 129-
148 dezembro de 2007. 
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Latina – ou a América que “reza em latim” (pelo rito religioso católico) – foi compreendida 

nesta conjuntura em contraste com a América que não é latina: a América Anglo-saxônica, 

mais precisamente, os EUA. 

 Por isso estamos trabalhando também com a pesquisa de João Ferez Júnior sobre A 

história do conceito de Latin America nos EUA,12 onde o autor discute a elaboração do 

conceito de acordo com o ponto de vista anglo-americano. Neste caso, observa-se o sentido 

pejorativo de Latin America como sinônimo de “atraso” e “inferioridade”. A ideia de 

latinidade, como expressão da tradição cultural católica, quando vista pelo crivo ideológico do 

olhar protestante anglo-saxão, ganhou uma significação depreciativa que ensejou o projeto 

político hegemônico dos EUA para a região no final do século XIX. A conquista do Oeste 

consolidou a consciência nacional dos EUA e seu ideal civilizacional, construído como vitória 

sobre o que na época eles julgavam ser a “barbárie” ou a “superstição”, adjetivos 

desqualificadores que eram empregados tanto para os povos ameríndios originais, quanto para 

a ibero-américa católica e miscigenada. O extermínio das populações indígenas, assim como a 

conquista das terras do México foram legitimadas pela ideologia civilizacional calvinista que 

carregou o significado “latino” com um sentido pejorativo. 

 Por último, desenvolveremos o enfoque interpretativo de Gisálio Cerqueira Filho e 

Gizlene Neder em Jogos de espelhos e gramática dos sentimentos: teoria crítica na América 

Latina,13 onde os autores interpretam a relação especular entre as “duas” Américas, com 

ênfase na relação entre cultura política e cultura religiosa, observando a formação da 

mentalidade política vigente no Segundo Reinado do Império do Brasil, organicamente 

relacionada à maçonaria. Embora inserida no marco do catolicismo, esta intelectualidade 

formulou um conjunto de políticas reformistas e modernizadoras em um diapasão anglófilo. 

Julgamos fundamental compreender a formação histórica dessa mentalidade que, desde então, 

vem reincidindo no catolicismo ilustrado do pensamento político e social brasileiro.  

 Trabalharemos também com outras pesquisas que discutem o conceito de América 

Latina. São elas: as análises de Richard Morse14 sobre a cultura política e religiosa ibero-

americana; as reflexões de Pedro Meira Monteiro15 sobre o conceito de América Latina na 

                                                           
12 FERES JR., João. A história do conceito de “Latin America” nos EUA. Bauru/SP: EDUSC, 2005. 
13 NEDER, Gizlene e CERQUEIRA FILHO, Gisálio. Jogos de espelhos e gramática de sentimentos: teoria 
crítica na América Latina. Revista Comunicação e Política, volume 28, número 1, janeiro-abril de 2010. 
14 MORSE, Richard. Espelho de Próspero: cultura e ideias nas Américas. São Paulo: Companhia das Letras, 
1988. 
15 MONTEIRO, Pedro Meira. As raízes do Brasil no espelho do próspero. Novos Estudos CEBRAP, n. 83. São 
Paulo: Março de 2009. Ver também: MONTEIRO, Pedro Meira. A impertinência da pertinência: reflexões em 
torno do pensamento sobre o Brasil nos Estados Unidos. São Paulo: Lua Nova, 82: 87-107, 2011. 
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relação de alteridade com os EUA; o enfoque analítico de José Alves Freitas16 na 

identificação do manejo dualista entre civilização e barbárie na formação do pensamento 

liberal na Argentina do século XIX; a reflexão de Ana Paula Barcelos17 sobre o movimento de 

(des)qualificação dos intelectuais latino-americanos e a necessidade que estes tiveram, em 

princípios do século XX, de requalificar o conceito de América Latina; as lições de Oscar 

Terán18 sobre historia das ideias na Argentina, especialmente sobre a formação do 

pensamento liberal no século XIX e as particularidades da ilustração rio-platense. Em 

seguida, realizaremos um debate teórico e metodológico sobre o lugar analítico do conceito de 

América Latina, contrastando duas perspectivas teórico-metodológicas divergentes: (1) a 

“sociologia combativa” de Sérgio Miceli, representada paradigmaticamente em seu livro 

Vanguardas em retrocesso;19 e (2) as análises de Silviano Santiago sobre o “entre-lugar” do 

discurso latino americano.20 O debate é extenso e existem muitos outros autores que discutem 

o conceito de América Latina. Não é nossa pretensão fazer uma revisão geral das pesquisas 

históricas que abordam o tema. Antes, temos como objetivo definir em que sentido é possível 

falar hoje em dia em América Latina e como nossa pesquisa pensa e usa o conceito. Julgamos 

ser possível cumprir este objetivo com o conjunto heterogêneo de abordagens mencionadas.  

 O conceito de América Latina surge em meados do século XIX já manipulado 

ideologicamente de forma contraditória e ambígua. Por um lado, o conceito registra a 

identidade católica e a filiação a uma dada tradição cultural que, compreendida como latina, é 

maior que a península Ibérica – maior que a Hispano-américa ou que a América portuguesa. 

A intelectualidade hispano-americana independentista se apropriou do conceito como filiação 

a uma tradição cultural não limitada exclusivamente à Espanha. A construção dessa 

identidade foi fundamental para a consolidação da influência cultural francesa na América 

Latina. A ideia de latinidade contribuiu também para a consolidação de elites políticas 

criollas que sustentavam a autonomia política e cultural em relação à antiga metrópole 

                                                           
16 FREITAS NETO, José Alves de. A formação da nação e o vazio na narrativa argentina: ficção e civilização 
no século XIX. REVISTA ESBOÇOS Nº 20 — UFSC, 2006. 
17 SILVA, Ana Paula Barcelos Ribeiro da. Diálogos sobre a Escrita da História: Brasil e Argentina (1910-
1940): ibero-americanismo, catolicismo, cooperação intelectual, (des)qualificação e alteridade. Brasília: 
Fundação Alexandre Gusmão, 2011. 
18 TERÁN, Oscar. Historia de las ideias em Argentina: diez leciones iniciales: 1810-1980. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2009. 
19 MICELI, Sérgio. Vanguardas em Retrocesso. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
20 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In: Uma literatura nos trópicos. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2000. Ver também: SANTIAGO, Silviano. As raízes e o labirinto da América Latina. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2006. 
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ibérica.21 O conceito de latinidade garantia, portanto, um acesso direto ao ideal civilizacional 

europeu sem submeter-se necessariamente ao crivo político cultural metropolitano. 

 Ao mesmo tempo, porém, o conceito de América Latina foi manipulado pelos 

intelectuais latino-americanos da segunda metade do século XIX no contexto de afirmação do 

iluminismo e do liberalismo nas Américas em um diapasão idealizador da América Anglo-

saxônica, considerada então uma América de “progresso”. Esta imagem idealizada da 

América anglo-saxônica consolidou-se a partir de meados do século XIX na formação do 

pensamento liberal católico anti-jesuítico, inscrito em uma perspectiva reformista do 

catolicismo, em uma rede de intelectuais relacionados à maçonaria e a circulação de ideias das 

lojas maçônicas de Londres, Filadélfia e Paris. No Brasil, esta mentalidade consolidou-se no 

período do Segundo Reinado do Império e podemos notar sua apropriação nos escritos de 

Tavares Bastos, desde a elaboração de uma perspectiva imigrantista, antiescravista e 

anglófila.22 Destaca-se a presença do jansenismo francês nesta rede de sociabilidade, 

especialmente das ideias de Blaise Pascal, que vinham exercendo considerável influência 

política em Portugal já desde as Reformas Pombalinas de meados do século XVIII. O 

jansenismo exerceu influência na formação das faculdades de direito de São Paulo e Recife, 

que mantinham estreitas relações culturais com a Universidade de Coimbra. A idealização da 

América anglo-saxônica – quer dizer, dos EUA – incidiu decisivamente na formação de uma 

mentalidade política que defendia a imigração de trabalhadores da Europa “do norte” 

(reformada), como alternativa para superar o considerado “atraso” político e cultural da 

herança ibérica lusitana. 

 A ideia de latinidade passou então a significar uma tensão paradoxal entre civilização 

e barbárie que se apresentava na própria ambiguidade do conceito de América Latina. O 

conceito de América Latina, ao passo que posicionava uma identidade política cultural 

herdeira do empreendimento colonial ibérico, vislumbrava um relativo afastamento deste, 

apontando para uma filiação civilizacional mais ampla, que não se limitava à Península 

Ibérica. Este sentido civilizacional idealizou a tradição liberal inglesa, mas de fato, encontrou 

                                                           
21 Optamos por manter o uso da expressão criollo em espanhol, pois esta adquire significado diferente do uso 
comum de crioulo na língua portuguesa. Na América hispânica, a expressão criollo mediou processos políticos e 
sociais de diferenciação dos “espanhóis americanos” em relação aos “espanhóis europeus”, tal como aponta 
Jacques Lafaye em estudo seminal sobre a formação da consciência nacional mexicana. Segundo o autor: “Una 
de las tensiones internas de esta classe dominante, que aparece cada vez que se trata de compreender el sentido 
de un episodio político en Nueva España, es la oposición entre criollos y espanholes: españoles y españoles 
americanos, como se decía. En la práctica, con los términos ‘americanos’ e ‘criollos’ se designaba a estos 
últimos (...)”. LAFAYE, Jacques. Quetzalcóatl y Guadalupe: la formación de la consciência nacional em 
México. Primeira edição em espanhol de 1977. México: Fondo de Cultura Econômica, 2002, p. 41. 
22 BASTOS, Aureliano Cândido Tavares. A Província. São Paulo: Nacional, 1975. 
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na França a representação mais apropriada para a formulação de seu ideal – justamente pelo 

catolicismo – que na prática favoreceu as preferências culturais pela ilustração francesa. A 

mentalidade modernizadora formulada pelo campo político liberal na Argentina de meados do 

século XIX realizou tal movimento de forma exemplar. José Alves interpreta, por exemplo, o 

conto El matadero, de Esteban Echeverría, publicado em 1871, como uma alegoria do projeto 

político civilizacional defendido pelo campo político liberal unitarista. Segundo o autor: 

 
A oposição entre civilização e barbárie discutida internamente também se relacionava com os 
modelos externos. Para muitos a civilização era a Europa, e o melhor exemplo a ser seguido, a 
França. Em oposição, o legado espanhol deveria ser esquecido. Entre o Velho Mundo 
civilizado e a América bárbara, a cidade de Buenos Aires era vista como um posto avançado 
da civilização e isolada num continente “vazio” e selvagem. O isolamento portenho era 
evidente na divisão do país entre federalistas, que defendiam maior poder às províncias e 
maior liberdade para os caudilhos interioranos, e unitários, que se opunham a este projeto e 
defendiam a centralização do poder a partir de Buenos Aires. Esta oposição marcou o país 
durante o século XIX, incluindo muitos conflitos entre os “argentinos”.23 

 

 Com avançar do século XIX, a tensão entre civilização e barbárie foi substituindo e 

recalcando os conflitos religiosos explícitos na origem do conceito de América Latina. A 

afirmação do positivismo na virada para o século XX contribuiu para a consolidação 

falsamente técnica e naturalizada do sentido pejorativo da ideia de latinidade, como expressão 

do “atraso” ou “fracasso” histórico e político-econômico. A religião científica de Augusto 

Comte contribuiu para o recalque do significado religioso presente na origem da ideia de 

América Latina, ao passo que a decadência política da península Ibérica favoreceu os 

processos de ideologização que promoviam o valor do progresso e da ciência como uma 

vitória sobre a herança considerada supersticiosa, medieval e “atrasada” da Península Ibérica, 

tal como expressava a mentalidade política naquela conjuntura histórica. O racismo científico 

lombrosiano, o higienismo do ordenamento jurídico-político burguês e o darwinismo social 

trouxeram uma roupagem racional e científica que encobriu os conflitos religiosos presentes 

na origem do conceito de América Latina, naturalizando um sentido depreciativo da ideia de 

latinidade. 

 Sob os auspícios ideológicos do racismo científico, a fomentação da imigração de 

mão-de-obra europeia na virada para o século XX – embora composta por uma maioria de 

populações católicas – contribuiu para a representação negativa do conceito de América 

Latina e da miscigenação como forma de assimilação social de acordo com o ideal de 

                                                           
23 FREITAS NETO, José Alves de. A formação da nação e o vazio na narrativa argentina: ficção e civilização 
no século XIX. REVISTA ESBOÇOS Nº 20 – UFSC, 2006, p. 191. 
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branqueamento. Daí a importância em compreender certas expressões reativas das oligarquias 

políticas locais decadentes, que nas representações literárias idealizaram orgulhosamente a 

identidade criolla como resistência político-cultural à moderna cidade cheia de estrangeiros 

que se formava – como ocorreu visivelmente na formação cultural da cidade de Buenos Aires 

e como pode ser identificado na obra juvenil de Jorge Luis Borges.24 No Brasil, na mesma 

época, em semelhante processo de transformação social e urbana, a assimilação social e a 

imigração foram vistas com “bons olhos”, tornando a compreensão da reação oligárquica 

regional mais complexa e difusa. No Brasil, a resistência política às transformações urbanas e 

modernas se manifestou através da idealização de uma identidade nacional-popular que, 

entretanto, diferente do orgulho criollo argentino, representou a identidade brasileira 

miscigenada através de critérios contraditoriamente desqualificadores que idealizavam o 

“estrangeiro” como superior.25 

 Só é possível compreender o esforço de requalificação do conceito de América Latina, 

ensejado no período entreguerras, em um contexto histórico de crise do liberalismo e 

retomada política do tomismo jesuítico, à luz da desqualificação do seu significado impetrado 

pelo positivismo científico do final do século XIX. As vanguardas artísticas modernas das 

décadas de 1920 e 1930, diante da destruição causada pela Primeira Guerra Mundial, em um 

contexto de grave crise política e econômica, requalificaram o conceito de América Latina, 

relativizando a própria dualidade “civilização / barbárie” que pautou o debate intelectual no 

final do século XIX. A representação simbólica da herança ibérica foi, assim, requalificada 

pela obra dos intelectuais latino-americanos dos anos 1920 e 1930, reelaborando o imaginário 

romântico e suas múltiplas místicas nacionais. Este movimento de requalificação cultural, 

com todas suas ambivalências e contradições, conduziu a crítica ao positivismo e ao racismo 

científico, construindo um olhar relativamente positivo sobre a miscigenação latino-

americana, tal como é possível identificar nos debates modernistas entre Mário de Andrade e 

Sérgio Buarque de Holanda ou na obra de Alejo Carpentier e sua relação com o movimento 

da poesia afrocubana. 

 Não é possível definir a América Latina como uma unidade homogênea ou unívoca. O 

conceito de América Latina não carrega apenas um sentido estável e seguro. A dificuldade de 

se trabalhar com o conceito de forma controlada vem, atualmente, direcionando pesquisas 
                                                           
24 Ver: SARLO, Beatriz. Una modernidad periferica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Ediciones 
Nueva Visión, 2003; SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. São Paulo: Iluminuras, 
2008. 
25 Fenômeno que Nelson Rodrigues chamou em suas crônicas de “complexo de vira-latas”. RODRIGUES, 
Nelson. À sombra das chuteiras imortais. São Paulo: Companhia das letras, 1993. Ver especialmente a crônica À 
sombra dos crioulões em flor, de 1969. 
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históricas e sociológicas para enfoques mais localizados. A generalização conceitual do termo 

América Latina configura-se como um lugar passível ao “erro”, um “perigo” que o historiador 

deve evitar – ou ainda como uma convenção intelectual que as pessoas repetem, pela simples 

ausência de uma definição melhor. Em nossa perspectiva, é possível sim usar o conceito de 

América Latina, mas em condições críticas específicas, que implicam a desconstrução da 

uniformidade da própria concepção de América Latina. Não temos como objetivo assim 

resolver ou “pacificar” o conceito de América Latina – quer dizer, eliminar suas 

ambiguidades e contradições. Antes, propomos uma travessia crítica ou um plano de estudo 

que conduz a ação política na contemporaneidade. 

 A partir das obras de Alain Rouquié26 e Guy Martinière27, Dilma Diniz, em O conceito 

de América Latina: uma visão francesa28, afirma a “precariedade” do conceito da América 

Latina. Para a autora, a diversidade étnica, linguística, geográfica, cultural impede qualquer 

definição precisa do conceito. A rigor, segundo a autora, a América Latina só poderia ser 

pensada no plural, observando a especificidade de cada região. A diversidade e 

heterogeneidade das sociedades latino-americanas dificultam a aplicabilidade de um conceito 

tão genérico como América Latina. Isso não impede, todavia, de compreender historicamente 

como a região foi pensada e como este conceito foi aplicado ao longo da história produzindo 

efeitos político-ideológicos de reconhecimento e identidade. Por ora, cabe observarr que, 

seguindo este raciocínio inicial, a “precariedade” do conceito de América Latina acaba 

contribuindo para a “precariedade” da própria identidade latino-americana. 

 Uma das dificuldades que caracterizam o uso do conceito é que ele não se define por si 

só. O conceito de América Latina só faz sentido na relação com o Outro, com aquilo que não 

é América Latina. Este Outro da América Latina vem se configurando na história como a 

América Anglo-saxônica. Por outro lado, o que é observado por Dilma Diniz como “precário” 

parece-nos, de fato, constitutivo da formação de qualquer identidade ou comunidade política, 

tal como apontam as pesquisas referenciadas de Maurice Halbwachs,29 Michael Pollack30 e 

Benedict Anderson31, para citar alguns autores em voga que pensam o processo construtivo e 

imaginário das comunidades nacionais e identidades políticas. Pensar o conceito de América 

                                                           
26 ROUQUIÉ, Alain. Amérique latine: introduction à l’Extrême occident. Paris: Seuil, 1998. 
27 MARTINIÈRE, Guy. “L’invention d’um concept opératoire: la latinié de l’Amérique”. In: _____. Aspects de 
la coopération franco-brésilienne. Grenoble; Paris: Ed. De la Maison de Sciences de l’Homme, 1982, p. 25-38. 
28 DINIZ, Dilma C. B. O conceito de América Latina: uma visão francesa. Belo Horizonte: Caligrama, n. 12, 
dezembro de 2007, pp. 129-148. 
29 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva (1925). São Paulo: Vértice, 1990. 
30 POLLACK, Michael. Memória e Identidade Social. In: Estudos Históricos (CPDOC). Rio de Janeiro: vol. 5, 
n. 10, 1992. 
31 ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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Latina implica refletir sobre a falência do próprio conceito tradicional de identidade, nos 

termos de uma busca por unidade estável ou essência natural que determine a priori alguma 

“substância” latino-americana. O conceito de identidade não mais se sustenta neste diapasão 

essencialista ou idealista. Já há muito tempo o conhecimento humano compreende o elemento 

construtivo e fragmentário da identidade a partir da dimensão relacional com o Outro e com a 

experiência vivenciada na imanência das relações sociais. O conceito de América Latina exige 

o Outro de forma explícita: esta é a sua singularidade. Mas seria então possível manipular um 

conceito de identidade que tem como definição a diferença, a pluralidade e a fragmentação? 

 Marcar uma diferença que é sempre relativa ao Outro que não é América Latina exige, 

contraditoriamente, o reconhecimento da autoridade deste Outro. Quer dizer, a construção da 

diferença implica ser reconhecido ou conquistar a garantia de um padrão mínimo de 

legitimidade aos olhos do Outro – um processo cultural que paradoxalmente conduz ao 

reconhecimento da universalidade da condição humana. Nestes termos, o conceito de América 

Latina orienta um futuro possível de integração regional que, todavia, ainda não foi 

plenamente consolidado – menos por ser um conceito exatamente “novo”, mas, antes, por 

ainda não ser um conceito plenamente reconhecido ou aceito. E talvez nunca seja: o conceito 

de América Latina é um constante “por fazer” que não se completa – daí sua incômoda 

instabilidade e fragmentação. 

 Estudando as obras ficcionais e ensaísticas de Sérgio Buarque de Holanda, Jorge Luis 

Borges e Alejo Carpentier percebe-se um movimento consciente de transvaloração cultural. O 

que parece ser “precário” ou um problema do conceito – a impossibilidade de estabelecer uma 

unidade estável e homogênea – foi sistematicamente requalificado por estes intelectuais como 

instrumental estético-expressivo transformador que orienta a crítica cultural e a ação política. 

Assim, seguindo as pistas deixadas pelas suas obras, não caberia tomar como objetivo definir 

uma unidade homogênea do conceito de América Latina. Seria então possível pensar um 

conceito de América Latina a partir da construção de uma identidade plural, aberta, expansiva 

que conduz a prática política dialógica e multilateral? Tendemos a pensar que só seria 

possível pensar um conceito de América Latina nestes termos. Antes de avançar ainda mais 

nesta discussão, entretanto, seria importante retomar nossa pequena história do conceito de 

América Latina em seus diferentes momentos históricos. 

 O primeiro uso do conceito de América Latina reporta meados do século XIX. Dilma 

Diniz observa a origem da expressão “América Latina” na conjuntura de invasão e ocupação 

do México pela França do II Império, governada então pelo Imperador Napoleão III. Segundo 

a autora: 
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O conceito de América Latina, criado na França durante o império de Napoleão III, nasceu 
pouco antes da expedição militar – e científica – francesa – e europeia – ao México. Uma das 
primeiras obras em Paris, talvez a primeira a utilizar o conceito de América Latina foi a de 
Charles Calvo, obra monumental por sua dimensão (20 volumes de 400 a 500 páginas cada 
um), intitulada Recueil Complet des Traités, cujos primeiros volumes saíram no princípio de 
1862. 
 O autor era latino-americano de origem e possuía grande reputação científica, 
participando de diversos grupos científicos franceses, além de virtudes políticas. Ocupava 
ainda o posto de “Chargé d’affaires du Paraguay”, junto às cortes da França e da Inglaterra.32 

 

 A obra de Charles Calvo vinha ainda com uma dedicatória para o Imperador Napoleão 

III.33 Naquela conjuntura, as tropas francesas haviam acabado de desembarcar no México 

para derrubar Benito Juaréz. A invasão do México foi uma grande ação política orquestrada 

pelas potências europeias, incluindo a Inglaterra, a França, a Espanha e o Império Austro-

Húngaro. Em 1859, Benito Juaréz – primeiro líder político indígena da história do Ocidente e 

cinco vezes presidente do México – nacionalizou bens e terras da Igreja, com o intuito de 

resolver a questão agrária mexicana. Juaréz havia também se negado a pagar as dívidas 

contraídas com as potências estrangeiras. A ocupação militar europeia promoveu a 

restauração monárquica durante um curto período, instituindo o II Império Mexicano (1864-

1867) com a vinda do arquiduque austríaco Maximiliano de Habsburgo-Lorena para ser o 

Imperador. Como sabido, Maximiliano era da família de Dom Pedro II, então Imperador do 

Brasil (ambos tinham ligações familiares com a casa real da Áustria), e vislumbrava construir 

relações políticas entre os dois Impérios. Cabe registrar que, no exato momento da ocupação 

militar francesa no México, os EUA travavam sua Guerra Civil (1861-1865). Consumidos 

pelos seus conflitos internos não intervieram na ocupação de imediato. 

 O EUA viam com apreensão a investida da França e sua decisão em ocupar 

militarmente o território tão próximo ao seu. Durante o II Império Mexicano, Juaréz resistiu à 

invasão das potencias europeias e à ocupação francesa mantendo suas tropas na fronteira com 

os EUA – recebendo inclusive incentivo com armas e munições. O conceito de América 

Latina ensejado pela ocupação francesa deve considerar a expansão norte-americana rumo ao 

oeste e a preocupação que esta expansão mobilizava no arranjo político das potências 

europeias. Os EUA já haviam anunciado então a célebre expressão “a América para os 

                                                           
32 DINIZ, Dilma C. B. O conceito de América Latina: uma visão francesa. Belo Horizonte: Caligrama, 12: 129-
148 dezembro de 2007, p. 134. 
33 Para situar o leitor na história francesa, Napoleão III foi sobrinho de Napoleão Bonaparte e realizou o golpe de 
Estado na Segunda República Francesa (1848-1851), tal como interpretou Karl Marx de forma exemplar em o 
“Dezoito Brumário de Luis Bonaparte”. Ver: MARX, Karl. O Dezoito Brumário de Luis Bonaparte. In Obras 
Completas, volume I, São Paulo: Alfa Omega, 1981. 
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Americanos”, presente no pronunciamento da Doutrina Monroe, realizada no congresso dos 

EUA pelo presidente James Monroe, no dia 2 de dezembro de 1823. A Doutrina professava o 

interesse dos EUA em estabelecer sua hegemonia política e econômica nas Américas. 

 O II Império na França não conseguiu, todavia, sustentar o empreendimento político e 

militar na América. A ocupação militar no México dispendia muitos recursos. Cabe lembrar 

que embora a Inglaterra e Espanha tenham contribuído com a invasão, estas retiraram suas 

tropas após a derrubada de Benito Juaréz. A França, entretanto, decidiu por ocupar o 

território, em um momento em que a escalada da tensão política com a Prússia já apontava 

uma guerra iminente. Em 1866, a Prússia havia posto fim à Confederação Germânica com a 

Guerra Austro-Prussiana, quebrando a hegemonia austríaca da Europa de fala alemã. A 

eminência da Guerra com a Prússia pressionou Napoleão III pela debandada militar do 

México. Por fim, a Guerra Franco-Prussiana (1870-1871) consolidou a Unificação Alemã e 

fez ruir o II Império Francês, dando início à Terceira República Francesa. Com a saída das 

tropas francesas do México, Maximiliano Habsburgo-Lorena não conseguiu sustentar o 

Império Mexicano. O arquiduque austríaco foi fuzilado pelas forças de Benito Juaréz, que foi 

novamente eleito presidente do México, para exercer seu último mandato. 

 Os ideólogos do II Império da França mobilizaram o conceito de América Latina com 

o intuito de trazer legitimidade à inventiva francesa na região. Dilma Diniz destaca o discurso 

do então senador Michel Chevalier, em seu livro O México antigo e moderno, escrito em 

1863: 

 

A França, herdeira das nações católicas europeias, conduz na América e no mundo o facho das 
raças latinas, isto é, francesa, italiana, espanhola, portuguesa. Penhor da paz e da civilização, 
esse facho permite melhor aclarar a marcha na via do progresso visto que uma “concórdia 
efetiva” existe entre Paris e Londres. Entretanto, se não se usa de precaução, o declínio que 
afligiu a Itália, Espanha e Portugal, em suma, as nações católicas e latinas da Europa, corre 
risco de acentuar-se em benefício às nações cristãs dissidentes – Rússia, Prússia e Turquia – a 
não ser que, sob a proteção de Napoleão III, uma nova aliança os regenere. Porque além dos 
mares, do Atlântico ao Pacífico, a escalada das nações protestantes e da raça anglo-saxônica é 
mais evidente na América, visto que nem o Brasil nem Cuba sozinhos estão habilitados para 
contrabalançar a influência dos Estados Unidos. É, portanto plenamente tempo de se unir na 
Europa para ajudar as nações latinas, irmãs da América, a encontrar essa via de progresso que 
a França descobriu por si mesma e sustentar, eficazmente, primeiro México para conter a 
expansão dos Estados Unidos.34 
 

 A ideia de latinidade proferida pelo II Império francês alinhava seus interesses 

políticos e econômicos particulares com um objetivo mais difuso: conter o avanço dos EUA e 

                                                           
34 DINIZ, Dilma C. B. O conceito de América Latina: uma visão francesa. Belo Horizonte: Caligrama, 12: 129-
148 dezembro de 2007, p.136. 
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do protestantismo na América Latina. O conceito de América Latina nasce, assim, do 

conjunto complexo de conflitos políticos e religiosos que se rearranjavam no avanço das 

transformações modernas e da secularização das instituições políticas na passagem à 

modernidade.35 A história do conceito de América Latina é indissociável das disputas 

políticas mobilizadas pelo avanço das transformações modernas nas “duas” margens do 

Atlântico. O que está em questão aqui é a disputa pela soberania e legitimidade política em 

diferentes regiões da América Latina. As disputas religiosas são fundamentais para 

compreender os processos políticos e ideológicos de legitimação e fundamentação do poder e 

de seus interesses político-econômicos. As instituições políticas burguesas ditas modernas 

crescem sob os auspícios político-ideológicos da religião e dos debates sobre soberania no 

interior do cristianismo. 

 A reação católica tomista em princípios do século XX deve ser compreendida neste 

marco reativo à ascensão do liberalismo, do positivismo científico e das instituições políticas 

                                                           
35 Estamos pensando a “passagem à modernidade” como uma experiência histórica referida ao conjunto de 
transformações burguesas que desde a revolução industrial, em meados do século XVIII, vai surgindo nos países 
de capitalismo avançado, no contexto europeu, irradiando-se pelo mundo em diferentes graus de intensidade, 
revolucionando os meios e as relações de produção, transformando as relações sociais e político-ideológicas. As 
transformações modernas estão relacionadas ao avanço das ideias iluministas de natureza, razão e indivíduo. Do 
ponto de vista filosófico a formação do pensamento político moderno está vinculada ao jus-naturalismo. A 
experiência histórica moderna é, todavia, diversa, heterogênea e vivenciada de forma particular em cada 
formação histórica. Na América Latina, é possível falar em modernidade alternativa ao processo hegemônico de 
poder liderado pelas potências capitalistas ocidentais, especialmente pelas disputas religiosas entre catolicismo-
romano e o protestantismo. As formas como o iluminismo desenvolveu-se no âmbito do catolicismo são 
diferentes quando comparadas ao protestantismo e à tradição anglo-saxônica. Existem outras maneiras de pensar 
diferentes caminhos de passagem à modernidade. Na Europa centro-oriental de fala alemã o avanço das 
transformações modernas foi interpretado em sua particularidade histórica, quando comparado às revoluções 
Francesa e Inglesa, tal como apontam diferentes estudos sobre a via prussiana, que se debruçaram sobre a obra 
de Lênin O programa agrário da social-democracia na segunda revolução russa. Ver: LÊNIN, V. O programa 
agrário da social-democracia na segunda revolução russa. São Paulo: Livraria Editora Ciências Humanas, 
1980. No Brasil, os estudos sobre a via prussiana povoaram o campo intelectual marxista dos anos 1970 e 1980 
que buscavam compreender suas especificidades históricas na passagem à modernidade. Também é possível 
falar em modernidades alternativas na América Latina considerando a história da Revolução Cubana, dentre 
outras experiências políticas influenciadas pelas ideias socialistas no continente. Na passagem à modernidade na 
América Latina são visíveis as disputas pela hegemonia cultural e política, observando o declínio do poderio do 
antigo colonizador ibérico (Espanha e Portugal) frente às pretensões inglesas e francesas na região. No século 
XX, especialmente no pós-guerra, observa-se a hegemonia imperialista norte-americana sobre a América Latina 
em contexto histórico marcado pela Guerra Fria. Outras experiências históricas de modernidade podem ser 
observadas em formações históricas politicamente emergentes, mesmo que em sociedades milenares, como a 
Índia, a China, o Irã, etc. Embora exista uma diversidade de experiências modernas, elas se inserem em um 
processo histórico de diferenciação, que implica a crítica histórica – a própria ideia de que existe uma história e 
que esta é feita pela ação humana. Octávio Paz compreende a modernidade como uma tradição – uma “tradição 
de ruptura”. Nas palavras do autor: “A época moderna – período que se inicia no século XVIII e que talvez 
chega agora ao seu ocaso – é a primeira que exalta a mudança e faz dela seu fundamento. Diferença, separação, 
heterogeneidade, pluralidade, novidade, evolução, desenvolvimento, revolução, história: todos esses nomes se 
condensam em um só: futuro. Não o passado, nem a eternidade, não o tempo que é, mas o tempo que ainda não é 
e que está sempre prestes a ser.” Ver: PAZ, Octávio. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. São Paulo: 
Cosac Naif / Fondo de Cultura Económica, 2014. Para uma compreensão inovadora do conceito de via prussiana 
ver especialmente: CERQUEIRA FILHO, Gisálio. Autoritarismo afetivo: a Prússia como sentimento. São Paulo: 
Editora Escuta, 2005. 
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burguesas do século XIX. O tema é complexo e multifacetado. Ao longo da pesquisa iremos 

manejar esta reflexão a partir da análise focada em algumas obras de Sérgio Buarque de 

Holanda, Jorge Luis Borges e Alejo Carpentier. Os três autores implicam suas trajetórias neste 

conjunto de transformações sociais e políticas que chamamos de modernas. Suas atividades 

intelectuais iniciaram-se no contexto da década de 1920 e 1930, referidas a movimentos 

intelectuais modernistas que ensejavam a requalificação do conceito de América Latina, e 

seguiram pelo período pós-guerra até princípios da década de 1980. Por ora, gostaríamos de 

frisar que pensar a história do conceito de América Latina implica refletir sobre as disputas 

políticas na passagem à modernidade que conduziram a afirmação do iluminismo e do 

liberalismo na América Latina em justaposição com o sistema colonial escravagista. A própria 

história do conceito reflete, assim, o conjunto de disputas políticas que incidem na passagem à 

modernidade. 

 A reação católica tomista de princípios do século XX deve ser compreendida a partir 

deste marco de afirmação do liberalismo. A encíclica papal Rerum Novarum, de 1891, 

proferida pelo papa Leão XIII, consolidou a reação católica ao liberalismo, atualizando a 

escolástica como ideologia oficial da Igreja romana. A Igreja Católica organizou-se, assim, a 

partir de diversos movimentos civis e partidos políticos que falavam às massas e às multidões 

das cidades em expansão, mobilizando a questão social em um momento de grave crise do 

liberalismo. 

 A manipulação da identidade latina (católica) possibilitou o manejo político de 

diferentes interesses desde meados do século XIX. Os intelectuais latino-americanos 

independentistas, em suas diferentes conjunturas regionais, encontraram nesta ideia a 

possibilidade de estabelecer uma identidade histórica e civilizacional que não fosse exclusiva 

da Espanha ou de Portugal. O conceito de América Latina constituiu-se, assim, no âmbito das 

relações políticas internacionais, especialmente em torno da formação de uma mentalidade 

modernizadora, liberal e independentista. Na América Latina, a formação do pensamento 

político liberal deve ser compreendida no marco do catolicismo, tal como formula Oscar 

Terán36 em suas análises históricas sobre a formação do iluminismo católico ou do 

catolicismo ilustrado na Espanha e no Rio Prata.37 No Brasil, esta mentalidade liberal 

                                                           
36 TERÁN, Oscar. Historia de las ideias em Argentina: diez leciones iniciales: 1810-1980. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2009. 
37 Oscar Terán sustenta que a formação do iluminismo no Rio da Prata se inscreve em uma tradição política 
divergente da anglo-saxônica, que incide na preferência política pelas ideais de Jean Jacques Rousseau em 
detrimento da tradição liberal inglesa. Estudando o pensamento político de Mariano Moreno para pensar a 
Revolução de Maio e a independência do Vice-Reinado do Prata, Oscar Terán compreende o contraste entre 
culturas políticas divergentes no pensamento liberal. “Recordemos ahora que el contractualismo más penetrante 
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desenvolveu-se, paradoxalmente, sob os auspícios do regime escravista. Na época, o próprio 

escravo foi compreendido como “propriedade privada”, e o escravismo encontrou 

legitimidade também em discursos ditos liberais.38 

 O conceito de América Latina foi construído em meados do século XIX no jogo de 

espelhos entre as “duas” Américas. Esta diferenciação foi compreendida a partir de aspectos 

culturais e religiosos inscritos nas disputas políticas entre catolicismo e protestantismo. Tal 

fronteira foi estabelecida neste momento por um “olhar estrangeiro”, seja francês, ou, seja dos 

EUA. Este “olhar estrangeiro” formou-se a partir da rede de sociabilidade das lojas maçônicas 

hegemonizadas pelas pretensões políticas e econômicas da Inglaterra (que consolidou sua 

hegemonia ao longo do século XIX) e dos EUA em toda a região, especialmente no Caribe. O 

conceito de América Latina foi apreendido sob este crivo político-ideológico que articulou a 

formação de um campo intelectual liberal atuante no Segundo Reinado do Império do Brasil 

(1840-1889). Este campo intelectual reproduziu o significado anglófilo do conceito de 

América Latina, inscrevendo-o na desqualificação do catolicismo jesuítico, considerado então 

como “velho” e “atrasado”, em comparação ao protestantismo anglo-americano. Devemos 

compreender que desde a expulsão dos jesuítas (1759), e com as Reformas Pombalinas, as 

ideias políticas no Brasil e em Portugal sofreram considerável influência do jansenismo, 

atualizando antigas disputas históricas no interior do catolicismo. O jansenismo ensejou o 

conceito de soberania do Despotismo Esclarecido português frente ao ultramonismo jesuítico 

(papista, referido a Roma).39 

 Dentre os principais intelectuais referidos a este campo intelectual, atuante no 

Segundo Reinado do império brasileiro, que desenvolveram um pensamento liberal e 

defenderam um projeto político de modernização do Estado, devemos destacar a importância 

de Tavares Bastos (1839-1875). Seguindo a lógica dual que opunha civilização e barbárie, 
                                                                                                                                                                                     
y influyente en Hispanoamérica (a diferencia del mundo Anglosajón) fue el de Rousseau, y que fue en el en 
quien Moreno se inspiro expressamente. De ahí que frente un contractualismo individualista de Locke tengamos 
un contractualismo holístico, comunitarista o corporativo”. Ver: TERÁN, Oscar. Historia de las ideias em 
Argentina: diez leciones iniciales: 1810-1980. Buenos Aires: Siglo Ventiuno, 2009, p. 47. Veremos ao longo de 
nossa pesquisa como tal tipo de diferenciação cultural – sociedades individualistas versus sociedades holísticas – 
tem repetidamente fundamentando interpretações políticas tradicionalistas na América Latina, condenando os 
latino-americanos à impossibilidade de uma prática política democrática, pois aprisionada na liderança 
carismática que personifica a vontade geral de uma massa popular constantemente “barbarizada” ou 
“bestializada”, para usar um jargão conhecido pela historiografia. Estas interpretações tendem a idealizar a 
suposta racionalidade do liberalismo anglo-saxão, ao passo que condenam as sociedades latino-americanas à 
reprodução do autoritarismo político e do irracionalismo. 
38 Ver: NEDER, Gizlene. Os compromissos conservadores do liberalismo no Brasil. Rio de Janeiro: Achiamé, 
1979. 
39 Ultramontanismo significa “além das montanhas”, mais precisamente, os Alpes que separam a França e a 
Alemanha de Roma. Em contraste ao desenvolvimento do fenômeno político que subordinou a religião à 
formação de Estados-nacionais (o regalismo, em Portugual, ou o galicismo, na França), o ultramontanismo 
recuperava o conceito supranacional de soberania papista (romana). 
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típica de meados do século XIX – lógica esta que conduziu as reflexões liberais e o 

florescimento do iluminismo em diferentes regiões da América Latina – Tavares Bastos 

defendeu a modernização do país através da imigração de trabalhadores provenientes do norte 

da Europa e dos EUA. A conceituação de América Latina como a América “católica atrasada” 

incidiu decisivamente na construção de um projeto de político vocalizado por Tavares Bastos 

no contexto dos anos 1860. As reflexões pessimistas quanto à composição demográfica do 

povo brasileiro encontraram aderência na mentalidade hegemônica da época.40 

As correntes políticas liberais tiveram fluência pela América Latina através das lojas 

maçônicas. Ao passo que vocalizavam interesses políticos ingleses em estabelecer negócios 

com os países latino-americanos, as lojas maçônicas ensejaram os movimentos 

independentistas, em um contexto de declínio do poderio econômico, militar e político da 

península ibérica. Gizlene Neder e Gisálio Cerqueira Filho enfatizam a atuação política da 

maçonaria da Filadélfia que incidiu no curso das disputas pelos mercados mundiais em 

expansão. 

 
A política externa e o campo da diplomacia nos países da Ibero-América passaram, portanto, 
pelo crivo político e ideológico londrino; com uma grande articulação da maçonaria da 
Filadélfia. Foi a partir da Filadélfia que se construiu historicamente o conceito de América 
Latina. Na sua formação original, à latinidade, encontramos a associação com o “atraso” e o 
conservadorismo clerical do catolicismo romano.41 
 

Ana Paula Barcelos, em Diálogos sobre escrita da história: Brasil e Argentina, 

também destaca o trabalho de João Feres no rastreamento da história do conceito de Latin 

America nos EUA. 

 

                                                           
40 Seguindo esta tradição de pensamento, destacam-se também o pensamento político de Joaquim Nabuco, que 
na mesma rede de sociabilidades de seu pai, o senador Nabuco de Araújo (que foi amigo de Tavares Bastos e 
político atuante no Segundo Reinado), deu sequência a estas preferências políticas de corte anglófilo. Outro 
importante político atuante e representante deste campo intelectual (que mantinha afinidades políticas com 
Tavares Bastos) foi Barão de Penedo (1815-1906). Como diplomata, Barão de Penedo serviu nos EUA e Na 
Inglaterra, onde também estudou na Universidade de Oxford. Existem, evidentemente, diversos outros aspectos 
que incidem na formação do pensamento político de Tavares Bastos que expressava um conjunto de interesses 
comerciais e políticos mais amplos naquela conjuntura. O caso de Tavares Bastos é bastante emblemático, 
especialmente pela guinada política e intelectual realizada pelo autor ao final da vida. Depois de realizar 
importantes viagens pelo Rio Prata e pelo Rio Amazonas, Tavares Bastos passa a defender a miscigenação na 
formação social brasileira, combatendo as ideologias políticas que condenavam a sociedade ao fracasso e ao 
“atraso”. Segundo Alexandre Carlos Gugliotta, a viagem pelo Amazonas foi fundamental na consolidação desta 
ruptura intelectual. Ver: GUGLIOTTA, Alexandre Carlos. Entre trabalhadores imigrantes e nacionais: Tavares 
Bastos e seus projetos para a nação. Dissertação de mestrado do Programa de Pós Graduação em História 
(UFF). Niterói, 2007. 
41 NEDER, Gizlene e CERQUEIRA FILHO, Gisálio. Jogos de espelhos e gramática de sentimentos: teoria 
crítica na América Latina. Op. Cit., 2010, p. 108. 



21 
 

Teórica e metodologicamente inspirado nos “pares de contraconceitos assimétricos” apontados 
por Koselleck, João feres Jr. defende a tese de que o conceito de Latin America traz, desde o 
século XIX até os dias atuais, um sentido de oposição a imagem idealizada e bem-sucedida de 
America. Na língua inglesa, ainda hoje o termo Latin ganha um significado altamente negativo 
e carregado de desqualificação ou “desrespeito” (utilizando a expressão de Feres). No Oxford 
English Dictionary, o termo é definido por expressões racistas, características relacionadas ao 
comportamento, à irracionalidade, à extravagância... Enfim, uma série de adjetivos que 
desqualificam e inferiorizam a Latin America. (...) Tanto na linguagem, quanto em textos 
especializados, o catolicismo aparece como um mal que prejudica a Latin America, enquanto o 
protestantismo da America seria a representação do êxito, do desenvolvimento e da 
modernização.42 
 

Ana Paula Barcelos estabelece um diálogo com Reinhart Koselleck,43 observando os 

deslizamentos semânticos do conceito de América Latina e suas diferentes apropriações 

ideológicas. Isso porque a autora está interessada em observar como a intelectualidade latino-

americana foi se apossando do conceito de América Latina, dando um caráter eminentemente 

político ao conceito. Parece-nos claro que este movimento de ressignificação não esteve 

alheio à conjuntura de retomada jesuítica tomista de princípios do século XX. Este processo 

qualificativo mobilizou novas disputas pela soberania regional frente ao imperialismo norte-

americano e estabeleceu novas relações entre intelectuais latino-americanos com 

intelectualidade de Portugal e Espanha. 

O movimento de requalificação do conceito de América Latina nas décadas de 1920 e 

1930 endossou direta ou indiretamente a retomada tomista através da valorização do iberismo. 

Manipulando ferramentas analíticas inovadoras e apropriando-se de inovações 

epistemológicas de diferentes movimentos modernos, os intelectuais dos anos 1920 e 1930, 

pensaram a história da América Latina em um diapasão histórico culturalista, em oposição aos 

paradigmas biologistas ou do racismo científico presentes no positivismo spencieriano – 

hegemônico nos meios intelectuais científicos e sanitaristas do final do século XIX. Este 

movimento pode ser observado no desenvolvimento dos movimentos estéticos modernistas e 

vanguardistas latino-americanos dos anos 1920. Daí a dificuldade de se compreender o 

sentido reacionário da retomada religiosa tomista nesta conjuntura, pois ela se realizou em 

grande medida através de um discurso epistemologicamente inovador no campo do 

conhecimento. É preciso certo cuidado na orientação deste debate. Também não é nosso 

objetivo esgotá-lo neste momento. Por ora, cabe apenas registrar a importância do movimento 

                                                           
42 SILVA, Ana Paula Barcelos Ribeiro da. Diálogos sobre a Escrita da História: Brasil e Argentina (1910-
1940): ibero-americanismo, catolicismo, cooperação intelectual, (des)qualificação e alteridade. Brasília: 
Fundação Alexandre Gusmão, 2011, p. 28. 
43 Ver: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de 
Janeiro: Contraponto / PUC-RJ, 2006; e KOSELLECK, Reinhart. Uma história dos conceitos: problemas 
teóricos e práticos. Revista Estudos Históricos. V. 5, n, 10, 1992. 
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de requalificação da ideia de latinidade e do legado ibérico empreendido pelos intelectuais 

latino-americanos de princípios do século XX, especialmente nas décadas de 1920 e 1930. As 

obras de Sérgio Buarque de Holanda, Jorge Luis Borges e Alejo Carpentier se inserem 

paradigmaticamente neste movimento. Cabe destacar a conjuntura de crise do liberalismo que 

vingou no período entreguerras. A crise política e social do liberalismo favoreceu não apenas 

o desenvolvimento de movimentos fascistas conservadores, como também abriu espaço para o 

avanço das ideais socialistas em toda região. 

Por fim, caberia observar como a atuação política dos intelectuais modernistas 

influenciados pelas ideias socialistas vislumbrou no movimento de requalificação do conceito 

de América Latina um vetor de resistência cultural à hegemonia política norte-americana que 

se consolidava exponencialmente no segundo pós-guerra. Seria então possível repensar uma 

identidade nacional-popular latino-americana não limitada exclusivamente aos nacionalismos 

de cada país em particular, mas valorizando uma identidade supranacional. Nesse diapasão, os 

processos culturais, sociológicos e poéticos qualificadores mobilizados pelo campo literário e 

ensaístico latino-americano se configuraram como via possível para a luta política, 

fomentando a integração regional em favor dos nacionalismos particulares. O conceito de 

América Latina ganhou, assim, um acento político com maior vigor na conjuntura do boom 

literário dos anos 1960. Em um contexto político de Guerra Fria e muita agitação política – 

em muitos sentidos, um período bastante diferente da conjuntura do entreguerras –, o conceito 

de América Latina foi romantizado pelos intelectuais latino-americanos como forma de 

resistência política ao imperialismo ianque. A Revolução Cubana (1959) foi vivenciada de 

forma eloquente por esta geração, polarizando a luta política na América Latina. 

Pensamos que o conceito de América Latina, neste terceiro momento, passou a ter um 

claro significado político de marcação de uma posição autônoma e soberana frente à 

hegemonia imperialista norte-americana no contexto de Guerra Fria. O vetor fundamental da 

identidade do conceito de América Latina não seria mais explicitamente a catolicidade, 

embora a Teologia da Libertação tenha alcançado grande representatividade política neste 

momento, e nem propriamente o iberismo, que incidiu com vigor na geração dos anos 1920 e 

1930. Os intelectuais latino-americanos dos anos 1960 pensaram um conceito de América 

Latina que acentuava seu caráter político, vocalizando uma identidade que expressava a 

dinâmica da própria luta de classes no avanço das transformações modernas. Para Gisálio 

Cerqueira Filho e Gizlene Neder: 
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Se, nas apropriações da interpretação comparativa no pensamento social e político no Brasil 
(com Tavares Bastos e outros) a ideia de América Latina estava referida à catolicidade da 
latinidade dos americanos (do sul e central); e se, nos processos sucessivos de apropriação 
cultural e atualização histórica, a latinidade, nas primeiras décadas do século XX, foi 
interpretada pela falta (aquele menos de progresso e modernidade), ela sofreu um 
deslizamento semântico, desde o segundo pós-guerra (século XX). Este deslizamento 
semântico deve ser atribuído à militância política de esquerda, especialmente aquela 
empreendida pelo campo literário latino-americano, que romantizou e ressignificou a ideia de 
América Latina.44  

 

   Nesse diapasão, a identidade latino-americana significou uma condição de opressão 

que deveria ser contestada. As narrativas literárias dos anos 1960 romantizaram a 

solidariedade latino-americana, buscando na geração modernista dos anos 1920 os elementos 

estético-expressivos mais radicais que possibilitassem uma leitura crítica e libertadora. O 

problema desse tipo de apropriação foi que, em grande medida, este conduziu algumas 

leituras para o recalque da retomada tomista em vigor na geração dos anos 1920, dificultando 

a compreensão da atração romântica e conservadora vigente nos movimentos intelectuais dos 

anos 1920. Compreendendo a multiplicidade de significados em disputa presente no conceito 

de América Latina, interessa-nos observar as contradições que se atualizam nos usos 

cotidianos do próprio conceito. Diante desta breve história do conceito de América Latina 

seria interessante então retomar a pergunta: em que medida é possível pensar o conceito de 

América Latina hoje e de que maneira nossa pesquisa pensa e usa o conceito? Para responder 

a esta pergunta, julgamos ser necessário enfrentar algumas questões de “dependência 

cultural”, confrontando duas perspectivas diferentes: (1) a “sociologia combativa”, de Sérgio 

Miceli, e (2) a crítica “pós-estruturalista” de Silviano Santiago. Ambos os autores voltaram 

suas pesquisas para os estudos sobre as vanguardas literárias latino-americanas e o 

modernismo, desenvolvendo duas perspectivas teórico-metodológicas diferentes que 

expressam escolas do pensamento social e de crítica literária influentes na historiografia. 

 

 

 2 – Enfrentando questões de dependência cultural: o Eu é um Outro 

   

Sérgio Miceli, em seu livro Vanguardas em retrocesso, relata uma forma curiosa e 

conhecida de “dependência cultural” que enreda muitos intelectuais latino-americanos. A 

                                                           
44 NEDER, Gizlene e CERQUEIRA FILHO, Gisálio. Jogos de espelhos e gramática de sentimentos: teoria 
crítica na América Latina. Op. cit., 2010, p. 109. 
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anedota trata da contradição do pesquisador brasileiro que encontra a si mesmo, sua própria 

identidade, na biblioteca norte-americana. 

 
Percebi de imediato que havia me enredado em um padrão esquisito de dependência cultural. 
(...) A febre nacional mediada por coleções estrangeiras. O “nacional estrangeiro” condizente 
com o estado atual das relações de força e de sentido envolvendo intelectuais latino-
americanos e fontes disponíveis no espaço acadêmico hegemônico. A intelectualidade nativa 
se apossando da América Latina do sortido acervo amealhado no estrangeiro, em compasso 
similar ao da geração vanguardista instada a ajustar linguagens apreendidas na Europa aos 
materiais pulsantes no país de origem. É quase proverbial o fascínio dos pesquisadores latino-
americanos perante as bibliotecas norte-americanas de excelência.45 

 

 Como paradigma clássico para a formação de um “pensamento nativo” na passagem à 

modernidade, esta contradição desponta, para Miceli, no reconhecimento quase irônico de sua 

própria dependência cultural, vivenciada então como pesquisador convidado nos EUA. “Logo 

que cheguei a Palo Alto, em 2001, como pesquisador convidado do Center for Advanced 

Study in the Behavioral Scienses (Universidade de Stanford), as estantes da coleção latino-

americana me abriram o apetite”.46 O autor não esconde em sua observação autocrítica certo 

descrédito com o aspecto imaginário da identidade nacional instada a ajustar linguagens 

estrangeiras aos materiais pulsantes “nacionais” – talvez por força da própria dependência 

cultural, refletida então na idealização do Outro, como “espelho de próspero”.47 Embora 

oriente uma contundente crítica sociológica aos processos de mitificação intelectual da 

unidade nacional que descobre (inventa?) sua origem a partir de ideias alienígenas (existe 

alguma ideia não alienígena?) o autor mira-se no espelho, fascinado pelo acervo estrangeiro, 

faminto pelo espaço acadêmico hegemônico, e surpreende ele mesmo enredado em busca por 

reconhecimento e legitimidade: busca esta que caracteriza alguns aspectos contraditórios da 

intelectualidade vanguardista latino-americana, em constante movimento de (des)qualificação 

de sua autoridade, mas que se faz presente, de fato, em todo ou qualquer empreendimento 

                                                           
45 MICELI, Sérgio. “Prólogo – ensaios portenhos”. In: Vanguardas em Retrocesso. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012, pp. 9-10. 
46 Idem, p. 9. 
47 Fazendo alusão à expressão do brasilianista Richard Morse. Ver: MORSE, Richard. Espelho de Próspero: 
cultura e ideias nas Américas. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. O debate em questão incide de forma 
radical nas lutas políticas ideológicas na América Latina. No final dos anos 1980, às vésperas da queda do muro 
de Berlim e da consolidação da agenda neoliberal para América Latina, o livro de Richard Morse despertou 
paixões políticas reativas no establishment da intelectualidade brasileira. Destaca-se a resenha crítica escrita por 
Simon Schwartzman, em 1988. Ver: SCHWARTZMAN, Simon. O espelho de Morse. Novos Estudos Cebrap, n. 
22. São Paulo: 1988, pp.185-92. A resenha motivou ainda uma resposta de Morse, publicada no ano seguinte, 
com o título de A miopia de Schwartzman. Ver: MORSE, Richard. A miopia de Schwartzman. Novos Estudos 
Cebrap, nº 24. São Paulo: 1989, p. 166-178. Pedro Meira Monteiro discute o impacto da leitura de Richard 
Morse à luz da obra Raízes do Brasil. Ver: MONTEIRO, Pedro Meira. As raízes do Brasil no espelho do 
próspero. Novos Estudos CEBRAP, n. 83. São Paulo: Março de 2009. Atualmente, Pedro Meira Monteiro tem 
trabalhado em uma biografia de Sérgio Buarque de Holanda. 
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intelectual frente às estruturas hegemônicas de poder.48 Neste sentido, podemos dizer que a 

formação colonial ibérica e o imperialismo norte-americano acentuaram na experiência 

intelectual latino-americana alguns aspectos contraditórios que, a rigor, nos parecem 

constitutivos de qualquer condição intelectual.49 

 O que surpreende na anedota contada por Sérgio Miceli é identificar na própria 

denúncia desconstrutivista dos aspectos virtuais, ficcionais, mitológicos ou estrangeiros em 

ação nos nacionalismos vanguardistas latino-americanos a repetição do mesmo componente 

nostálgico-idealizador que clama por uma tradição forte, seja nacional, religiosa, cultural ou 

histórica – que supostamente não existiria nas formações sociais da América Latina. Quer 

dizer, como se de fato existisse algo de “verdadeiro”, “natural” ou “nativo” nos modernos 

nacionalismos francês, inglês, norte-americano, alemão, chinês, israelense ou em qualquer 

outro nacionalismo. A condição latino-americana torna óbvio aquilo que é constitutivo da 

formação de todas as sociedades modernas e seus Estados-nacionais – a invenção, o 

imaginário em movimento, os afetos, as trocas culturais, o elemento construtivo e o desatino 

da existência como avatares da experiência humana – ou aquilo que as transformações 

burguesas paradoxalmente tornaram óbvio: que a história e as sociedades humanas são 

construídas pelos próprios seres humanos e não por uma dimensão extra-humana.50 A tradição 

                                                           
48 Ana Paula Barcelos Ribeiro da Silva trabalha com o conceito de (des)qualificação em seu livro Diálogos sobre 
a Escrita da História: Brasil e Argentina (1910-1940). Segundo a autora: “O tema da (des)qualificação moral e 
ideológica torna-se, neste contexto, fundamental para a reflexão dos dilemas sociais e políticos da América 
Latina. Isso porque aqui observamos uma constante tensão, muitas vezes velada, entre a tentativa de 
autoqualificação diante do Outro que nos avalia (até o início do século XX, prioritariamente, a Europa e, após a 
Segunda Guerra, os Estados Unidos) e a desqualificação em razão da miscigenação e do passado colonial”. A 
autora observa também o movimento de autodesqualificação que incide na subjetividade do intelectual latino-
americano: “A desqualificação, e também, a autodesqualificação, da América Latina que transpassa e dificulta a 
obtenção de reconhecimento e legitimidade foi em grande parte responsável pelo desconhecimento que a atinge. 
Falamos de um desconhecimento que leva muitos latino-americanos a olharem e conhecerem mais a Europa e os 
Estados Unidos do que seus próprios vizinhos da região”. Ver: SILVA, Ana Paula Barcelos Ribeiro da. Diálogos 
sobre a Escrita da História: Brasil e Argentina (1910-1940): ibero-americanismo, catolicismo, cooperação 
intelectual, (des)qualificação e alteridade. Brasília: Fundação Perseu Abramo, 2011, pp. 19-21. 
49 A reflexão sobre o conceito de intelectual vem sendo realizada em nossa pesquisa no cruzamento de quatro 
matizes de pensamento que dialogam entre si: a partir (1) do conceito de intelectual orgânico, em Antonio 
Gramsci, presente em A formação dos intelectuais; (2) das reflexões de Edward Said sobre a relação entre os 
intelectuais e o poder em As representações dos intelectuais; (3) das considerações de Marc Bloch sobre o ofício 
do historiador em Apologia da história; e (4) das autoanálises de Stuart Hall sobre o intelectual diaspórico, 
presente em Da diáspora. Voltaremos diversas vezes ao longo de nossa pesquisa à reflexão sobre o conceito de 
intelectual. Ver: GRAMSCI, Antônio. A formação dos Intelectuais. Coleção 70. Lisboa: Venda Nova / M. 
Rodrigues Xavier, 1972; SAID, Edward. As Representações dos Intelectuais: as conferências Reith de 1993. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2005; BLOCH, Marc. Apologia da História ou o Ofício do Historiador. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002; HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo 
Horizonte: Editora UFMG 2006. 
50 Muito embora sejam patentes os esforços das estruturas jurídico-políticas e ideológicas capitalistas em 
naturalizar a economia moderna e o direito burguês como uma nova religião dogmática o que “sobra” nas 
violentas conjunturas de acirramento da experiência moderna continua sendo o encontro do sujeito com sua 
própria condição humana, sempre lacunar, que impulsiona o conhecimento histórico. Encontro este que se faz no 
paradoxo da crise social e existencial, desafiando mulheres e homens a tentar viver neste mundo, mas que, ao 
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sempre foi fruto da traição; não existe Eu sem Outro; todo o nacional é construído no 

estrangeiro – o que difere de sobremaneira da crença dogmática da tradição, da nacionalidade, 

da língua ou da religião como ortodoxia da palavra ou ideal de pureza.51 

 A experiência intelectual vanguardista latino-americana, assim como outras 

experiências intelectuais motivadas pelo avanço das transformações modernas, se aventurou 

paradigmaticamente nessa reflexão autocrítica. A condição nacional-estrangeira vivenciada 

por estes intelectuais se assemelha à condição do pensamento crítico modernista referido ao 

judaísmo assimilado e imigrante na Europa da virada para o século XX. Estes intelectuais 

modernistas “judeus não-judeus”, para usar a expressão trabalhada por Edward Said em sua 

conferência Freud e os não-europeus,52 empreenderam uma reflexão diaspórica que mirava 

com igual desconfiança aos fundamentalismos políticos, religiosos, nacionais, de Estado, de 

mercado, da razão, da ciência e da família, em voga na radicalização política de princípio do 

século XX – aprofundada na conjuntura de crise do liberalismo no período entreguerras. Daí o 

interesse de Said em compreender o significado político de uma obra como Moisés e o 

Monoteísmo, de Sigmund Freud. Publicada em 1939, mesmo ano da morte do autor, já em 

exílio na Inglaterra e às vésperas da Segunda Guerra Mundial, a obra de Freud desenvolve o 

argumento de que o fundador do judaísmo foi egípcio e africano. Para Edward Said: “A visão 

que Freud tem de Moisés, como alguém de dentro e de fora, é extraordinariamente 

interessante e desafiadora”.53 Em sentido semelhante, Alejo Carpentier, em sua última ficção 

histórica, A harpa e a Sombra (1978), caracteriza um Cristóvão Colombo humano e 

desterrado, filho de um judeu convertido.54 

                                                                                                                                                                                     
mesmo tempo, em momentos de desespero e falta de sentido, conduz à fuga exasperada da dor, através de novas 
promessas religiosas de todo o tipo; promessas e utopias retrógradas consumidas como anestésicos, alimentos 
químicos que trazem prazer viciante, consumo incansável por confortos tecnológicos e busca paranoica pelo 
ideal de perfeição e eternidade; vulnerabilidades psicopatológicas de todo o tipo que em troca da promessa da 
pacificação de si mesmos, oferecem o próprio corpo ao ritual sagrado da sujeição e reverência ao mercado. 
51 Uma discussão sobre a tradição como traição foi empreendida com sucesso recentemente pela peça A Alma 
Imoral. Em cartaz viajando pelo Brasil por vários anos, o monólogo estreou no Rio de Janeiro em julho de 2006. 
A peça foi inspirada no livro homônimo do rabino Nilton Bonder e foi adaptada e interpretada por Clarice 
Niskier, com a supervisão de direção de Amir Haddad. 
52 SAID, Edward. Freud e os não-europeus. Conferência realizada no Museu Freud, em Londres, em dezembro 
de 2001. São Paulo: Boitempo, 2004. 
53 SAID, Edward. Freud e os não-europeus. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 47. Sobre a atualidade da análise 
crítica de Freud ver também: CERQUEIRA FILHO, Gisálio. Conservadorismo religioso e “Moisés e o 
monoteísmo”, de Sigmund Freud - uma abordagem que ainda surpreende. Revista Latino-americana de 
psicopatologia fundamental, vol.11, no. 4. São Paulo: Dezembro de 2008. 
54 A ficção aborda também a tentativa de beatificação do navegante no final do século XIX, atravessando 
diferentes temporalidades históricas. A origem “nacional” ou religiosa de Colombo foi fruto de diversas disputas 
política-ideológicas ao longo da história, cheias de modernas fantasias nacionalistas (espanholas, italianas, 
portuguesas, catalãs, francesas, etc.) e documentos históricos comprovadamente inventados e destruídos que 
disputavam a origem de Cristóvão Colombo. Destaca-se a atuação de Leon Bloy como um dos principais 
ideólogos da beatificação de Colombo no final do século XIX. O processo de beatificação de Colombo ocorreu 
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 Estamos interessados em observar na contradição e no paradoxo das questões 

mobilizadas pelas interpretações de dentro-fora dos intelectuais vanguardistas latino-

americanos os elementos estético-expressivos que contrastam com o fundamentalismo 

nacional ou religioso, com o ideal de pureza, o autoritarismo político e a fantasia absolutista 

de poder – embora estes intelectuais também não estivessem incólumes à atração tardo-

romântica do conservadorismo católico e de suas artimanhas político-ideológicas, assim 

como, não estiveram incólumes à idealização do “progresso” da cultura política protestante 

anglo-saxã. Indo além das velhas dicotomias religiosas que disputaram na história o 

significado do conceito de América Latina, a representação idealizada da América anglo-saxã 

se apresenta como outra face da mesma moeda do postulado “retrocesso” presente no 

subterrâneo das vanguardas latino-americanas e de suas utopias. A idealização do liberalismo 

anglo-saxão como “liberalismo verdadeiro” é recorrente na mirada dependente dos 

intelectuais latino-americanos, repondo as mesmas polarizações que dão voltas em torno do 

processo de secularização política, intimamente relacionado à disputa entre as “novas” 

sociedades protestantes reformadas e o “velho” ultramontanismo católico jesuítico. Na 

América Latina, os sentimentos políticos55 que atuam na defesa do tradicionalismo religioso e 

na manutenção da perspectiva hierárquica tomista são, paradoxalmente, os mesmos que 

sustentam a idealização do calvinismo e do liberalismo anglo-saxão como lugar de progresso 

e civilidade. 

 Não é possível estabelecer um conceito de América Latina que se proponha como 

verdade ou unidade-dogma ou unidade-pureza. A história do próprio conceito de América 

Latina exige uma interpretação que seja, ao mesmo tempo, de dentro e fora da própria unidade 

– de uma “unidade múltipla”.56 Muitos intelectuais latino-americanos se aventuraram na 

imaginação de um continente latino-americano em busca de alguma “substância”, “matéria 

firme” ou sentido para a experiência histórico-cultural comum. Esse empreendimento 

político-ideológico, embora tenha sido fundamental para a construção da legitimidade e 

soberania das políticas independentistas latino-americanas de começo do século XIX, foi 

eclipsado por diferentes nacionalismos regionais que se tornaram relativamente vitoriosos ao 

longo da história. Não há, todavia, “matéria firme”: o elemento construtivo e imaginário 
                                                                                                                                                                                     
na Igreja católica sob os auspícios do Papa Leão XVIII. Ver: CARPENTIER, Alejo. A harpa e a sombra. Rio de 
Janeiro: Editora Bertrand Brasil S. A., 1987. 
55 Gizlene Neder vem trabalhando com o conceito de “sentimento político” em diversos trabalhos sobre as 
relações entre cultura jurídica e cultura religiosa na passagem à modernidade e na constituição da ordem 
burguesa no Brasil e em Portugal. Ver NEDER, Gizlene. Duas Margens: ideias jurídicas e sentimentos políticos 
no Brasil e em Portugal na passagem à modernidade. Rio de Janeiro: Editora Revan, 2012. 
56 SCHIAVO, Silvia. Sertão uno e múltiplo ou “lua pálida no firmamento da razão”. Universidade Federal de 
Goiás: Sociedade e Cultura (Revista de CS), vol. 10, n.1, 2007. 
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sempre será reposicionado ativamente. Os dilemas sobre a generalização sociológica do 

conceito de América Latina, assim, não são muito diferentes dos dilemas da generalização 

sociológica do conceito de “Brasil”, “Argentina”, “Estados Unidos da América” ou qualquer 

outra comunidade nacional. O conceito de América Latina realiza-se na imaginação dos 

intelectuais latino-americanos como constante devir possível, duplicando a experiência radical 

de devir presente em qualquer comunidade humana. Em outras palavras, o conceito de 

América Latina, assim como a identidade latino-americana, não está dado a priori: ele exige a 

busca empática, colocando em evidência o elemento construtivo, criativo e fragmentário da 

identidade. Uma unidade que se caracteriza pelo seu constante “por fazer”. A denúncia da 

virtualidade do conceito de América Latina não é, portanto, maior, nem menor, que a 

denúncia da virtualidade do conceito de Europa, EUA, África, Oriente Médio, Ocidente, 

Oriente e assim por diante. A garantia da legitimidade científica das análises sociais que 

trabalham com o conceito de América Latina depende diretamente das relações de força 

políticas (interiores e exteriores) em curso no processo de conquista de autonomia e soberania 

dos corações e mentes das populações latino-americanas. 

 A condição nacional-estrangeira, identificada por Sérgio Miceli na intelectualidade 

modernista latino-americana, não será interpretada por nós como motivo desqualificador ou 

pejorativo. Os intelectuais latino-americanos realizaram um movimento de transvaloração da 

sua própria condição e identidade, movimento este que pode ser observado de forma exemplar 

nas obras de Sérgio Buarque de Holanda, Jorge Luis Borges e Alejo Carpentier. Ao longo da 

pesquisa, observamos que este empreendimento analítico transvalorativo foi realizado, 

contraditoriamente, nas conjunturas históricas de acirramento da violência das transformações 

modernas e de consolidação do ordenamento jurídico-político burguês.  

 A dificuldade de se estabelecer os limites analíticos do conceito de América Latina de 

maneira “objetiva”, assim como, de estabelecer a unidade da própria identidade latino-

americana, fez com que as análises de dentro-fora dos intelectuais modernistas tornassem-se 

expansivas e representativas da reflexão sobre a experiência histórica moderna como um todo. 

Esta qualidade generalizante do conceito América Latina não exclui, entretanto, suas 

particularidades históricas: ao contrário, se filia a uma tradição analítica que pensa estas 

particularidades integradas ao todo e de forma plural e aberta. Nesta linha, diferentes 

interpretações latino-americanas pensaram sua própria história na dialética entre o particular e 

geral, entre o periférico e central, entre o tradicional e moderno, entre o nacional e 

estrangeiro. A reflexão histórica sobre a América Latina em particular conduziu à reflexão 

histórica sobre a experiência moderna ocidental como um todo. Os intelectuais modernistas 
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latino-americanos requalificaram positivamente o constante porvir da identidade latino-

americana, não mais como “falta” ou “menos”, e sim, valorizando seu elemento criativo e 

inovador. As análises de Sérgio Buarque de Holanda, Jorge Luis Borges e Alejo Carpentier 

tendem para esse sentido: ambos os autores defendem a suposta “ausência de tradição”, ou de 

uma identidade-dogma naturalizada como um valor positivo e uma vantagem relativa. Assim, 

Sérgio Buarque de Holanda pensa positivamente a força anárquica criadora da cultura 

brasileira. Em outra variação, Jorge Luis Borges, ao fim da vida, em suas conversações 

públicas pelo rádio com o poeta e jornalista Osvaldo Ferrari (1984-1985), formula de forma 

simples o que considera vantagem no ser latino-americano: 

 

(...) creio que o fato de sermos europeus no exílio é uma vantagem, pois não estamos 
amarrados a nenhuma tradição local, particular. Ou seja, podemos herdar, e herdamos de fato 
todo o Ocidente, e dizer todo o Ocidente é o mesmo que dizer todo o Oriente, já que o que se 
chama de cultura ocidental é, digamos, simplificando as coisas, uma metade Grécia e outra 
metade Israel. Ou seja, que também somos orientais, e devemos tentar ser tudo o que 
pudermos; não estamos atados a uma tradição, recebemos esta vasta herança e temos que 
tentar enriquecê-la e continuá-la do nosso jeito, naturalmente.57  

 

 As especificidades históricas estudadas por nossa pesquisa não serão analisadas com 

um ponto de vista moral ou religioso depreciativo vigente na origem do conceito de América 

Latina, tal como discutimos anteriormente. Ao problematizar o conceito de América Latina, 

queremos compreender como os intelectuais – ditos latino-americanos – se inscrevem eles 

mesmos em um processo político-ideológico de qualificação da própria identidade e 

autonomia política para romper com um padrão de dependência e desqualificação. A reflexão 

sobre o conceito de América Latina é eminentemente política, na melhor acepção que o termo 

pode ter. Entretanto, sempre existirão aqueles que diante da experiência de falta ou vazio se 

apegam à fantasia política de controle absoluto ou ao dogma ortodoxo da tradição, 

representando-a como natural, verdadeira ou um Deus-remédio que vive em um lugar 

apolítico. 

 Observando os paradoxos mais gerais vivenciados pelo pensamento vanguardista 

latino-americano de autores como Sérgio Buarque de Holanda, Jorge Luis Borges e Alejo 

Carpentier, a diferença da experiência histórica regional seria mais qualitativa, como efeito 

produzido por uma série de duplicações das contradições modernas estruturais, mas que 

afloram desde a condição periférica de formas particulares e específicas. A diferença seria 

então mais da intensidade da experiência do que exatamente da experiência em si, além dos 
                                                           
57 BORGES, Jorge Luis e FERRARI, Osvaldo. Sobre os sonhos e outros diálogos. São Paulo: Editora Hedra, 
2009, p. 29-30. 
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recursos simbólicos e culturais específicos disponíveis para enfrentá-la. As reflexões de 

Octávio Paz sobre modernidade como a tradição da ruptura58 sugerem este tipo de 

diferenciação – a identidade latino-americana como “outro do mesmo”; a formação histórica 

da América Latina como inseparável da própria experiência moderna ocidental.59 A 

particularidade da experiência histórica latino-americana deixa de significar, assim, a busca 

por alguma “substância” histórica ou civilizacional inerente, ou, mais precisamente, a 

afirmação da “falta” de algum pedaço desta substância, e passa a significar uma manifestação 

específica de uma experiência histórica de modernidade que fala às estruturas hegemônicas do 

poder. 

 Já não servem mais análises que acabam por repor constantemente o atraso ou 

subdesenvolvimento latino-americano face os países dominantes do capitalismo. Os processos 

político-econômicos característicos das revoluções burguesas na América Latina devem ser 

pensados na sua singularidade e diferença histórica, mas não como “menos”, “falta” ou 

“atraso”. As diferenças econômicas, no que diz respeito à divisão internacional do trabalho e 

ao tardio processo de revolução industrial respondem a disputas violentas de poder, mas não 

espelham qualquer tipo de retardo cultural ou social, inerente à formação dos estados-nações 

emergentes. Ao contrário, diferentes pesquisas históricas veem demonstrando que as ideias 

políticas circularam nas duas margens do Atlântico, de norte a sul, mais ou menos ao mesmo 

tempo e foram reciprocamente apropriadas de diferentes maneiras em redes intelectuais e 

culturais.60 A literatura de Alejo Carpentier desenvolveu com rigor tal compreensão analítica, 

dando expressão e movimento à circulação do ideário jacobino revolucionário no Caribe, 

como se propõe a narrar seu romance mais bem sucedido, O século das luzes (1962).61 As 

ideias, assim como uma narrativa histórica ou uma narrativa poética, são usadas pelos 

grupamentos humanos de formas variadas, em diferentes sentidos. O sentido de uma ideia não 

se realiza de forma ideal, fixa ou predeterminada, mas na prática social que conduz o seu uso. 

As fronteiras construídas pelas lutas históricas não são “evolutivas” ou “naturais”; antes, são 

                                                           
58 PAZ, Octávio. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. São Paulo: Cosac Naif / Fondo de Cultura 
Económica, 2014. 
59 Daí a resistência de Octávio Paz ao uso do termo “subdesenvolvido”, por exemplo. Nas palavras do autor: “O 
adjetivo subdesenvolvido pertence à linguagem anêmica e castrada das Nações Unidas. É um eufemismo da 
expressão que todos usavam até poucos anos atrás: nação atrasada.” Ver PAZ, Octávio. Os filhos do barro: do 
romantismo à vanguarda. São Paulo: Cosac Naif / Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 32. 
60 Para citar algumas analises históricas que pensam nesta direção: ver BUCK-MORSS, Susan. Hegel e Haiti. 
Novos Estudos CEBRAP, nº 90, Julho 2011; NEDER, Gizlene. Duas Margens: ideias jurídicas e sentimentos 
políticos no Brasil e em Portugal na passagem à modernidade. Op. cit., 2012; Ver SILVA, Ana Paula Barcelos 
Ribeiro da. Diálogos sobre a Escrita da História: Brasil e Argentina (1910-1940): ibero-americanismo, 
catolicismo, cooperação intelectual, (des)qualificação e alteridade. Op. cit., 2011. 
61 CARPENTIER, Alejo. O século das luzes. São Paulo: Círculo do livro, 1989. 
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criações sociais mobilizadas por interesses políticos em disputa e, justamente por isso, são 

sempre mutáveis. 

 Em um universo tão heterogêneo histórico e socialmente seria necessário testar a 

validade do conceito de América Latina em diferentes âmbitos: se é possível estabelecer 

padrões comuns de experiência histórica; se é possível realizar uma história do conceito de 

América Latina e dos processos semântico-políticos de ressignificação postos em prática; se e 

possível falar em campo político e social para referir-se aos intelectuais latino-americanos 

vanguardistas e em que sentido seria possível manusear estes conceitos; se seria possível 

trabalhar um conceito a partir da multiplicidade do próprio conceito; ou se haveria um 

conceito de intelectual próprio da experiência latino-americana, quer dizer: se haveria uma 

experiência intelectual em comum, e em que sentido ela poderia ser pensada como um 

conceito. Ao longo do capítulo O lugar analítico do conceito de América Latina pretendemos 

oferecer diferentes entradas analíticas para refletir sobre estas questões.  

 Seguindo a sugestão de Carlos Altamirano62 de que, na América Latina, a história 

intelectual se faz na “fricção entre modernidade e identidade” caberia então nos perguntarmos 

sobre qual conceito de identidade – a identidade do conceito – é manuseada nestas condições. 

Quer dizer, pensando a tensão entre as transformações modernas e a busca por identidade, os 

intelectuais latino-americanos sistematizaram um anti-modelo como modelo, promovendo 

uma cisão nas representações antropológicas eurocêntricas inscritas no ideal de pureza do 

corpo clássico, perfeito, higiênico e acabado. Os personagens-metáforas – usando a expressão 

de Silviano Santiago63 – trabalhados tipologicamente por diferentes intelectuais latino-

americanos apontam para esta cisão e contradição: o compadrito, de Jorge Luis Borges; o 

aventureiro semeador, de Sérgio Buarque de Holanda; o pachuco, de Octávio Paz; o 

Macunaíma, de Mário de Andrade; o indiano, de Alejo Carpentier; o malandro, na polêmica 

musical de Noel Rosa e Wilson Batista; o jeca-tatu, em Monteiro Lobato; o sertanejo, em 

Euclides da Cunha ou em Guimarães Rosa; são alguns exemplos diversos de complexos 

movimentos identitários e de resistência no choque violento das transformações modernas. 

São anti-modelos, profundamente modernos, manuseados como modelos críticos. 

Personagens-metáfora construídos morfologicamente na própria metamorfose e incompletude, 

                                                           
62 Vale observar que as instigantes pesquisas de Sérgio Miceli (2012) sobre as vanguardas artísticas no Brasil e 
na Argentina se realizaram em diálogo com a Universidade Nacional de Quilmes (UNQ). Carlos Altamirano 
organizou recente coletânea de história dos intelectuais na América Latina e integra o conselho diretivo da 
Prismas: revista de história intelectual, veiculada institucionalmente à UNQ. Ver: ALTAMIRANO, Carlos 
(Org.). História de los intelectuales em América Latina II: los avatares de la ciudad letrada en el siglo XX. 
Buenos Aires: Katz, 2010. 
63 SANTIAGO, Silviano. As raízes e o labirinto da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. 
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contrastando com as representações de corpo perfeito e higiênico dominantes no classicismo 

da cultura política do liberalismo tradicional. Suas representações simbólicas expressam um 

tempo de transformação, por isso sua imagem é ambivalente: ao mesmo tempo admirada e 

desqualificada, forte e vulnerável, nova e fora de moda, civilizada e bárbara, urbana e rural, 

são representações que marcam a afirmação de uma identidade no exato momento que esta 

parece esvanecer-se. Eventualmente, são estes personagens modelos de representação dos 

intelectuais na América Latina, especialmente quando estes se veem diante das estruturas 

hegemônicas de poder na Europa e nos EUA. Assim, estamos de acordo com as indagações 

conceituais de Silviano Santiago, em seu ensaio As raízes e o labirinto da América Latina 

(2006). Para o autor, não se avança na discussão sobre o conceito de identidade na América 

Latina sem refletir sobre a “identidade do conceito de identidade”.64 

 As inovações epistemológicas típicas da fragmentação do sujeito na passagem à 

modernidade foram articuladas pelo vanguardismo latino-americano no seio do próprio 

reconhecimento da América Latina como lugar analítico. Este lugar não é exatamente 

geográfico, linguístico ou nacional; é um lugar político-afetivo, um lugar poético e fictício, 

que fala ao processo de passagem à modernidade, onde o xis do problema é a secularização 

das instituições políticas, as disputas pela soberania legítima e a confrontação do sujeito na 

experiência de desenraizamento social com o caráter absurdo e arbitrário da fé. Os intelectuais 

vanguardistas latino-americanos se lançaram a uma plástica cartografia da América Latina 

eminentemente subjetiva: o pampa gaúcho, os sertões mineiro ou baiano, as monções 

paulistas rumo a Mato Grosso, as paisagens interioranas bucólicas do sul mineiro, o deserto 

do norte criollo argentino, o deserto mexicano – ou o west no imaginário modernista norte-

americano –, o mediterrâneo americano de Alejo Carpentier, os subúrbios e cortiços nas 

margens da cidade ou a própria península Ibérica, tal como pensada por Sérgio Buarque de 

Holanda; estes espaços sociais, geográficos e subjetivos foram interpretados como territórios-

ponte – utilizando a expressão manuseada por Sérgio Buarque – de uma cartografia 

imaginária que incidiu poderosamente na reflexão modernista dos intelectuais latino-

americanos; territórios-metáfora, de transição, que falam sobre a condição humana e o 

abandono de Deus (ou da tradição) no avesso da experiência histórica moderna – no avesso do 

avanço da cidade. 

                                                           
64 Desenvolveremos em outros momentos essa ideia-chave de Silviano Santiago. A partir de um aporte 
heterodoxo do pensamento de Jacques Derrida, a abordagem analítica de Silviano Santiago vem apresentando 
um conjunto de inovações críticas sobre o pensamento latino americano, oferecendo alternativas analíticas para 
os limites de abordagens sociológicas e historiográficas marcadamente funcionalistas. 
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 Tal é o nosso desafio analítico ao realizar uma discussão sobre o conceito de América 

Latina: superar o enigma ou labirinto,65 referido ao constante ajustamento do lugar periférico 

e dependente. Isso implica certo enfrentamento com algumas questões de dependência 

cultural, referidas ao debate sobre propriedade ou impropriedade das ideias liberais no Brasil 

e na América Latina. Uma parte do pensamento social no Brasil insistiu na desqualificação 

das ideias liberais, apontando seu caráter alienígena ou estrangeiro, inadaptável à sociedade 

brasileira: estas nunca se adequariam a uma cultura política aprisionada aos laços familiares 

holísticos, às relações de favor e dependência, ao passado escravocrata, ao paternalismo e ao 

catolicismo, sendo sempre considerada uma variante desviante.66 Paradoxalmente, a 

conclusão que muitos parecem tirar de tal análise acaba por fazer uma curiosa apologia da 

própria tradição colonial, defendendo a estrutura hierárquica e autoritária como mais 

“espontânea”, caindo então em uma forma particular de fatalismo cultural-religioso.67 

Expressando outro lado da mesma moeda, somam-se os estudos conduzidos pelo sentimento 

de “atraso”, inscrito na (auto)desvalorização do passado ibérico, curiosamente projetada no 

endeusamento do outro invejado: o liberalismo anglo-saxão ou da Europa nórdica, mormente 

os EUA, a Inglaterra e a Alemanha, como promessa de progresso civilizacional não menos 

                                                           
65 PAZ, Octávio. O labirinto da solidão. São Paulo: Paz e Terra, 2006. 
66 A discussão sobre o desajuste das ideias liberais no Brasil é um longo debate que explica muito da história da 
formação do pensamento social e político no país. O debate reúne uma farta bibliografia que discute a 
mimetização dos discursos políticos considerados “estrangeiros”. Os problemas deste tipo de reflexão são 
diversos, como discutiremos ao longo da pesquisa. Não cabe agora esgotar o debate, mas pontuar algumas linhas 
de pensamento. Estas podem ser observadas em diferentes matizes: no pensamento de Oliveira Viana, 
preocupado em observar o caráter idealista da constituição brasileira (inspirada na constituição norte-americana), 
manuseando o debate vigente da época que pensava a contradição entre o “Brasil ideal” e o “Brasil real”; nas 
reflexões de Raymundo Faoro sobre se “existe um pensamento político brasileiro?”; nas reflexões de Florestan 
Fernandes sobre capitalismo dependente e a revolução burguesa no Brasil; nas análises de Roberto Schwarz 
sobre a obra de Machado de Assis, voltadas para a compreensão da contradição entre o liberalismo e a 
escravidão no Brasil de meados do século XIX. Na antropologia brasileira, as análises de Roberto DaMatta tem 
sistematicamente reafirmado o caráter desviante das ideias liberais no Brasil. No caso de Sérgio Miceli, embora 
o autor não faça uma defesa do tradicionalismo tomista, tal como acaba fazendo Roberto DaMatta em alguns de 
seus artigos, há certo descrédito na forma como o autor caracteriza a condição nacional-estrangeira dos 
intelectuais latino-americanos. Enquanto o grande “mal-entendido” do liberalismo na história do Brasil – usando 
a interpretação clássica de Sérgio Buarque de Holanda, presente em Raízes do Brasil – for compreendido como 
“falsificação” ou mimetização “para inglês ver”, a condição dependente será constantemente reposicionada como 
variação desviante da norma. Ver: VIANNA, Oliveira. O idealismo da Constituição. Companhia editora 
nacional, 1939; FAORO, Raymundo. Existe um pensamento político brasileiro? Estudos avançados, 1.1, 1987, 
pp. 9-58; Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. Editora 34, 2000; DaMATTA, Roberto. A casa e a rua: espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1997. 
67 Esse tipo de apologia conservadora encontrou sustentação teórica nos estudos comparativos de Louis Dumont 
entre sociedades holísticas (hierárquicas) e individualistas (igualitaristas). O mesmo procedimento comparativo 
entre as “duas Américas” parece repetido no âmbito dessas reflexões. Parece-nos correto afirmar que as 
interpretações de Roberto DaMatta filiam-se a tal tipo de apologia. Luis Dumont foi aluno de Marcel Mauss 
(1872-1950) e realizou suas pesquisas estudando o sistema de castas da Índia tradicional. Ver: DUMONT, Louis. 
Homo Aequalis: gênese e plenitude da ideologia econômica. São Paulo: Ed. da Universidade do Sagrado 
Coração (EDUSC), Bauru, 2000; DUMONT, Louis. Hommo hierarquicus. Paris: Gallimard, 1966. 
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idealizado, considerado impossível para a América Latina.68 Importante ressaltar neste 

primeiro momento: esta forma de pensamento histórico, bastante pessimista quanto à 

construção de uma sociedade mais justa, igualitária e democrática, não dá legitimidade e nem 

autonomia política para a América Latina. Há nestas interpretações certo fatalismo político, 

inscrito no legado cultural religioso, que atualiza constantemente a condição dependente. 

Neste diapasão de pensamento, a América Latina tem sido interpretada, de forma vulgar, 

superficial e mesmo clichê, como um lugar onde “irracionalismo bárbaro” das massas vigora 

sobre a “racionalidade civilizada” – tal como configuram as caricaturas políticas tão repetidas 

pela grande mídia burguesa. 

 Atravessando a cegueira produzida no clarão do iluminismo – Aufklärung –, os 

debates sobre o (des)ajuste das ideias liberais no Brasil e na América Latina, sejam a favor ou 

contra, são marcadamente influenciados pela diferenciação dos processos históricos com 

ênfase aos aspectos culturais religiosos que dividem a cristandade ocidental – catolicismo e 

protestantismo – recorrentes nos estudos comparativos e nos conflitos políticos entre os países 

do continente americano emergidos da colonização europeia. Estes conflitos foram mediados 

pelo crescente interesse político e militar dos EUA no hemisfério americano como um todo, 

tal como manifesto pela Doutrina Monroe, em 1823, e foi visto com desconfiança não apenas 

pela Inglaterra, que tinha interesses comerciais com as antigas colônias ibéricas já subjugadas 

ao seu poderio econômico, como também pela Santa Aliança, que representou os interesses 

absolutistas contra a expansão napoleônica, promovendo inclusive a restauração monárquica 

na França em 1814. A pretensão hegemônica dos EUA na América Latina teve seu marco 

principal na guerra Hispano-Americana (1898), motivada pela intervenção militar norte-

americana na Guerra pela Independência de Cuba. A vitória dos EUA marcou a derrocada 

final das restantes colônias espanholas na América Latina (e também das Filipinas). Este 

                                                           
68 Pedro Meira Monteiro analisa a idealização dos EUA na imaginação dos intelectuais latino-americanos vis-à-
vis a resposta do arielismo na utopia criolla latino-americanista. O autor conduz análises críticas ao “ideal de 
superioridade” cultural arielista e sua perspectiva aristocrática decadentista que esteve presente nos meios 
intelectuais latino-americanos na virada para o século XX como movimento de recuperação da tradição política 
ultramontana (catolicismo romano) em contraste ao utilitarismo anglo-saxão. Todavia, Meira Monteiro parece 
não se preocupar em igual medida em desconstruir a idealização e a utopia do liberalismo norte-americano e suas 
fantasias de superioridade cultural em relação à América Latina. Ver: MONTEIRO, Pedro Meira. As raízes do 
Brasil no espelho do próspero. Op. cit., 2009. “Arielismo” refere-se ao ensaio pedagógico Ariel (1900), escrito 
pelo uruguaio José Enrique Rodó (1871-1917). O ensaio, dirigido para a “juventude hispano-americana” (em 
semelhança aos escritos políticos de José Martí) constrói-se a partir da peça A tempestade, de William 
Shakespeare. A peça de Shakespeare foi readaptada por Aimé Cesaire, em 1969, no contexto de acirramento da 
luta anticolonial. Ver: CESAIRE, Aimé. Une Tempête. Paris: Ed. du Seuil, 1969. Ainda sobre José Enrique 
Rodó, o poeta uruguaio Mário Benedetti escreveu Genio y figura. Ver: BENEDETTI, Mario. Genio y figura de 
José Henrique Rodó. Buenos Aires: Eudeba,1966. 
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marco histórico político fundamental reconfigurou as disputas políticas ideológicas em toda a 

América Latina e consolidou a hegemonia norte-americana sobre o Caribe. 

Observando a construção histórica e ideológica das análises sobre América Latina 

neste quadro de conflitos sociais constitutivos do processo de secularização política, do 

avanço das transformações burguesas e da crise política representada pela passagem da 

hegemonia ibérica – durante o século XIX, já sob a influência do poderio econômico da 

Inglaterra que atuou na fragmentação dos grupos políticos independentistas no continente 

americano – para a hegemonia imperialista dos EUA, consolidada de vez com o fim da 

Segunda Guerra Mundial, pensamos que a alternativa política para uma América Latina não-

dependente, ainda em formação, passa pela integração regional latino-americana. Que esta 

integração regional se realize de forma flexível, possibilitando o desenvolvimento de opções 

de multilateralismo entre os países latino-americanos é algo que podemos aventar de forma 

ainda incipiente, mas que se impõe à realidade política e história do próprio conceito de 

América Latina. Uma integração regional que, para muito além dos interesses econômicos, se 

efetive levando em conta a pluralidade cultural e social característica da América Latina. O 

avanço no estabelecimento de um comércio comum sul-americano (MERCOSUL) ou de uma 

união intergovernamental de nações sul-americanas (a UNASUL, criada em 2008), são 

exemplos de tentativas políticas de estabelecer a integração regional ainda em construção.69 

Parece-nos correto afirmar que os intelectuais modernistas referidos ao campo literário e 

ensaístico latino-americano trabalharam sistematicamente na construção de um imaginário de 

integração latino-americana, fomentando sua autonomia política. As obras de Sérgio Buarque 

de Holanda, Jorge Luis Borges e Alejo Carpentier, em suas nuances e diferenças, expressam 

paradigmaticamente este movimento e ainda hoje animam a imaginação crítica e 

independente dos intelectuais latino-americanos preocupados em romper com o velho padrão 

de dependência cultural. 

 

 

                                                           
69 No caso da UNASUL, destaca-se a integração regional realizada no âmbito estratégico-militar. A fundação da 
UNASUL ocorreu no mesmo ano que os EUA reativaram a IV Frota Militar que atua nos mares do Atlântico 
Sul. Atualmente, existem diferentes organizações regionais em toda a América Latina. A expansão da 
diversidade de organizações políticas internacionais foi proporcional ao rechaço do projeto político norte-
americano que defendia a imposição da ALCA para toda região. Os países do cone sul, com especial destaque 
para os países do MERCOSUL, tem buscado construir alternativas de integração regional independentes da 
influência norte-americana, voltando-se para o estabelecimento de grandes transações comerciais com a China. 
A construção da estrada transoceânica visa justamente o escoamento da soja brasileira pelo pacífico em direção 
ao Oriente. O rechaço do projeto político da ALCA teve seu marco histórico em novembro de 2005, em Mar del 
Plata, no IV Cumbre de las Américas. 
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3 – Existe um lugar para as ideias?   

 

O estudo do campo literário e ensaístico latino-americano em conjunturas semelhantes 

de passagem à modernidade, identificado nas propostas vanguardistas de autores como Jorge 

Luis Borges, Alejo Carpetier, Sérgio Buarque de Holanda, dentre outros, vem se revelando 

bastante produtivo na compreensão de experiências e sensibilidades partilhadas que dão vida 

a propostas flexíveis de integração regional na América Latina. Esses autores aventuraram-se 

na elaboração de um “pensamento nativo” de forma contraditória – para usar ainda a 

sintomática expressão de Sérgio Miceli, inscrita em uma latente dubiedade, dado o referencial 

eurocêntrico que ressoa tanto na escolha da palavra “nativo”, quanto, de um modo geral, no 

referencial hegemônico de modernidade liberal anglo-saxã, que a todos os efeitos parece 

avaliar o suposto “retrocesso” do nacionalismo das vanguardas latino-americanas. Parece-nos 

particularmente relevante compreender como estes intelectuais modernistas elaboraram suas 

análises sociais e construções poéticas “nativas” a partir do confronto do legado cultural e 

religioso ibérico com o liberalismo anglo-saxão e o positivismo científico. Em que pese a 

instigante expressão utilizada por Sérgio Miceli – “vanguardas em retrocesso” – deveríamos 

perguntar: qual lugar avaliza tal suposto “retrocesso”? Quer dizer: retrocesso em relação a 

quem ou o que? Parece claro que o referencial de Miceli sustenta-se no liberalismo. Caberia 

avaliar, portanto, se o uso proposital e instigante da palavra “retrocesso” não acaba sugerindo 

uma concepção histórica evolutiva que calcula o nível do progresso social de acordo com a 

régua de uma experiência histórica específica que se pretende universal.70 

Neste conjunto de contradições, os referidos autores travaram um caminho em 

comum: discutiram as vantagens relativas do legado ibérico face o avanço das transformações 

burguesas; testemunharam um conjunto de transformações urbanas radicais em suas cidades 

em turbilhão social,71 como laboratório de conflitos políticos; produziram uma reflexão sobre 

a miscigenação ou cultura de mezcla acolhendo novos paradigmas epistemológicos e 

filosóficos encetados por diferentes movimentos modernos artísticos e científicos; 

enfrentaram assim os graves dilemas postos pelo ideal de pureza, seja de “raça”, fé, classe 

social, cultura, nacionalidade, ideologia, gênero ou civilização: ofereceram o retrato de um 
                                                           
70 No começo do século XX, o “retrocesso” das vanguardas modernistas, em grande medida relacionado às 
fantasias nacionalistas e religiosas, poderia ser alternativamente avaliado do ponto de vista das organizações 
proletárias anarquistas de meados dos anos 1910, ou comunistas, em expansão a partir da Revolução Russa de 
1917. Vale observar a influência da mão de obra imigrante nestas organizações, tanto nas principais capitais 
brasileiras (Rio de Janeiro e São Paulo) quanto na Argentina (Buenos Aires) – regiões portuárias que receberam 
maior quantidade de imigrantes europeus na América Latina. 
71 Expressão trabalhada por Marshal Berman em “Tudo que é sólido desmancha no ar”. Ver BERMAN, 
Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Cia. das Letras, 1986. 
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tempo em profunda transformação social e de muitas contradições e ambivalências. A 

instrumentalização modernista permitiu um movimento de valorização das particularidades 

culturais e subjetivas – os materiais pulsantes da cultura vivida nas ruas – identificadas em 

diferentes expressões de criollismo ou na cultura barroca latino-americana – expressões que 

tinham pouca voz na hegemonia positivista e racionalista vigente no classicismo das ideias 

liberais do final do século XIX. O instrumental modernista possibilitou assim a reconstrução 

do próprio conceito de América Latina, questionando o ideal de civilização hegemônico na 

época. 

Pensamos que este empreendimento crítico e poético não ocorreu de forma unívoca, 

nem teve um único sentido fixo ou pré-determinado. As inovações epistemológicas que deram 

verossimilhança aos processos transvalorativos de qualificação histórica e cultural na América 

Latina fundamentaram-se, paradoxalmente, em perspectivas conservadoras que romantizavam 

o passado colonial ibérico, a miscigenação e a cultura popular em contraste ao crescimento 

galopante das cidades em expansão – cheias de imigrantes e negócios internacionais. Tal 

como pode ser percebido na obra juvenil de Jorge Luis Borges, o vanguardismo estético 

desenvolveu-se na formação do autor junto à nostalgia criolla que idealizava o tempo perdido, 

poetizando os espaços decadentes, os terrenos baldios e os espaços urbanos fantasmáticos dos 

arrabaldes da velha cidade como resistência à expansão da cidade moderna – o que 

eventualmente convertia-se em animosidade com os elementos considerados “estrangeiros” à 

cultura nacional. Esse paradoxo foi vivenciado em diferentes proporções e nuances pelos 

movimentos modernistas latino-americanos de princípios do século XX. 

O criollismo argentino manteve no interior de seu orgulhoso ideal de superioridade e 

honra aristocrática um visível diálogo com teorias racistas em voga desde a segunda metade 

do século XIX. De forma igualmente paradoxal, porém, mais dissimulada, a reflexão 

modernista sobre miscigenação no Brasil contribuiu para valorização de uma miscigenação 

idealizada que ocultava a violência da herança escravista na composição de uma ideologia da 

integração nacional. A importação de mão de obra imigrante foi recebida em um complexo 

movimento (des)qualificativo da miscigenação, onde vingou as teorias ditas científicas que 

prescreviam o branqueamento social, favorecendo uma recepção assimilacionista do 

imigrante estrangeiro sob um padrão igualmente racista. O acento (auto)desqualificativo da 

miscigenação é fundamental para compreender a recepção integracionista dos imigrantes de 

todo o mundo no Brasil do começo do século XX (muito embora estes fossem, na sua grande 

maioria, católicos). No caso brasileiro, o racismo se manifesta historicamente neste ideal de 

integração, daí a dificuldade e a dor em percebê-lo tão íntimo. 
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Os movimentos intelectuais modernistas no Brasil e na Argentina realizaram certo 

elogio da miscigenação de forma paradoxal, ao mesmo tempo inovador e tradicionalista. Em 

ambos os casos, o “elogio” confundiu-se em certa tradição orgulhosa de hombridade, 

profundamente conservadora e autoritária: no caso argentino, no orgulho aristocrático 

romântico e misógino – a sobranceria; no caso brasileiro, em certo elogio masculino das 

práticas sexuais patriarcalistas, que na experiência histórica brasileira implicava de forma 

mais ou menos explícita uma complexa apologia da subordinação sexual das mulheres 

escravizadas – tal como expressou paradoxalmente Gilberto Freyre, em Casa-Grande & 

Senzala.72 

Surpreender o sentido tradicionalista, racista, patriarcalista ou conservador no próprio 

elogio inovador da miscigenação é uma tarefa crítica que deve ser realizada com muito 

cuidado analítico. A América Latina não pode desprezar as inovações críticas e plásticas 

mobilizadas pelos intelectuais modernistas em seus contextos históricos específicos. Diante 

do padrão civilizacional modernizador marcantemente excludente e autoritário, as reflexões 

vanguardistas tardo-românticas, a um só passo modernistas e aristocrático-decadentistas, 

foram apropriadas pelos setores excluídos historicamente da sociedade como via de 

empoderamento, reconhecimento e assimilação social. Diferentes comunidades ameríndias e 

afro-americanas, organizadas em favelas e bairros populares improvisados nas grandes 

cidades latino-americanas em formação compreenderam que as reflexões de fronteira ou 

orillas destes intelectuais se configuravam como caminho possível de reconhecimento de sua 

voz política. Em sentido análogo, a inclusão da sexualidade e das questões de gênero, mesmo 

que de forma incipiente, promoveu um gradativo empoderamento da condição feminina como 

espaço de crítica ao poder, rompendo o silêncio posto pelo conservadorismo religioso. 

Estamos considerando, assim, certa aleatoriedade dos fluxos culturais e político-ideológicos 

que são apropriados e retrabalhados em diferentes sentidos, vocalizando diferentes interesses 

políticos em relações de força. A crítica que devemos realizar à ideologia de integração 

nacional vigente nos projetos modernistas de nação que ainda hoje contribuem para o 

ocultamento da violência contra as populações afro-americanas, ameríndias e suas religiões 

não deve desprezar o significado inovador do elogio à miscigenação realizado pela crítica 

modernista naquela conjuntura específica.  

A compreensão da inovação crítica positiva realizada por estes intelectuais não exclui, 

evidentemente, a presença da atração romântica e conservadora. Ambos os elementos 

                                                           
72 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala. Rio de Janeiro: José Olimpo, 1975. 
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convivem de forma ambivalente em diferentes produções intelectuais. É preciso então 

reconstruir na interpretação histórica e na imaginação sociológica a experiência desta 

ambivalência. Assim, estamos de acordo com Sérgio Miceli, em Vanguardas em retrocesso, 

quando, estudando comparativamente as obras de Jorge Luis Borges e Mário de Andrade, 

observa que o uso das linguagens vanguardistas promoveu o efeito de “eufemismo das marcas 

de classe”: 

 
Borges e Mário de Andrade buscaram infundir uma feição nacionalista, até nativista, à 
produção poética e ensaística, o que também os ajudou a eufemizar as marcas de classe, o 
rechaço dos imigrantes e das dissonâncias culturais derivadas de sua presença, esfumaçando, 
assim, certa nostalgia elitista tão vibrante no estoque expressivo de frações arruinadas e 
mesmo o entranhado conservadorismo social e político. A consecução desses alvos, na 
aparência tão contraditórios, viabilizou-se, em parte, pelo alarde de adoção de formas, 
linguagens e estilos importados dos repertórios vigentes nas metrópoles europeias. Tal lenda 
modernizadora engendrou o relato triunfalista da historiografia literária. (...) 

Numa fórmula algo brutal, poder-se-ia dizer que os vanguardistas brasileiros e 
argentinos eram caudatários, ainda que disso não tivessem plena ciência, de um movimento 
pujante de reação oligárquica que lhes permitiu empalmar, em sintonia com os móveis de luta 
cultural desses grupos ameaçados, uma postura estética renovadora como fachada produtiva de 
uma fachada política regressiva. Tomaram assento na locomotiva reformista em vagões de 
segunda classe. O programa de inovações formais e temática como que contribuiu para velar, 
filtrar e revigorar as energias remanescentes da derrota política oligárquica.73 
 

A virada para o século XX caracterizou-se como um momento de radicalização 

política onde o avanço das transformações burguesas deflagrou diversos conflitos políticos e 

sociais, conduzindo novos ajustamentos e composições de força entre diferentes setores da 

sociedade. A crise política das oligarquias tradicionais foi uma longa transição negociada 

politicamente que se arrastou por décadas. As análises críticas vanguardistas na América 

Latina expressam paradoxalmente esta crise política no exato momento de consolidação das 

instituições políticas burguesas. São expressões estéticas e analíticas que expressam a 

derrocada das oligarquias políticas e de suas instituições provincianas de produção econômica 

e controle social vis-à-vis o reordenamento das instituições burguesas e dos Estados-

nacionais, com um novo aparato jurídico político repressivo e a formação de um crescente 

mercado de trabalho voltado para os grandes centros urbanos. No Brasil, esta conjuntura 

complexa de transformação histórica implicou o fim do trabalho escravo. Todavia, pesando as 

particularidades históricas de cada região, é possível observar um mesmo movimento de 

reformulação do espaço urbano e da luta de classes nas grandes cidades latino-americanas em 

semelhantes conjunturas. 

                                                           
73 MICELI, Sérgio. Vanguardas em retrocesso. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 36-37. 
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O modernismo latino-americano dos anos 1920 e 1930, sem deixar de significar o 

“canto do cisne” da reação oligárquica, ativou positivamente uma contundente crítica ao 

iluminismo tradicional e ao positivismo vigentes, favorecendo estratégias de resistência 

política e cultural regionais. Os aspectos conservadores conviveram paradoxalmente com os 

aspectos inovadores em suas obras poéticas e análises sociais. O desvelamento do sentido 

romântico conservador que incide nas utopias retrógradas modernistas não deve, todavia, 

tornar-se uma aporia imutável, fixando seu significado político apenas nesta direção. Alguns 

autores modernistas realizaram um movimento autocrítico, identificando os aspectos elitistas, 

religiosos e decadentistas em sua formação intelectual, tal como iremos observar no diálogo 

de Sérgio Buarque de Holanda com Mário de Andrade. Outros autores lançaram-se no elogio 

tecnológico moderno-futurista, como outra face do decadentismo oligárquico provinciano, 

onde a crença no progresso exigia a “regeneração” da sociedade, em igual utopia 

conservadora, tal como pode ser observado nos intelectuais ditos vanguardistas 

comprometidos com o futurismo italiano de inspiração fascista que vingou no Integralismo ou 

em outras manifestações partidárias de corte antiliberal na América Latina. Na maioria dos 

casos, entretanto, estas ambivalências e contradições conviveram paradoxalmente na 

experiência intelectual dos sujeitos históricos, expressando os conflitos políticos de sua época. 

Nossa pesquisa tem como objetivo recuperar essas ambivalências e contradições que não 

sossegam e nem descansam no curso da história, senão o contrário: reproduzem seu 

movimento em constante transformação. Este movimento contraditório da história não pode 

ser capturado exatamente por uma máquina fotográfica: ele exige a interpretação histórica. 

Interessa-nos ainda marcar uma posição política e metodológica no que diz respeito à 

circulação e produção das ideias. Parece-nos que o referido efeito de eufemismo das marcas 

de classe é constitutivo de todas as formações ideológicas. Não existe, pois, ideias que 

expressam diretamente, “verdadeiramente” ou “sinceramente” suas marcas de classe, de 

forma absoluta – ou mesmo outras marcas sociais que condicionam seus discursos. O 

movimento transformador da história não ocorre sob controle plenamente consciente dos 

sujeitos históricos. Os efeitos políticos produzidos nas lutas sociais expressam consequências 

e significados que escapam do sentido racionalmente expresso ou aparente. Os interesses 

políticos ideológicos incidem nos discursos e representações produzindo esquecimentos e 

desconhecimentos. Existe sempre uma relação contraditória entre a experiência histórica e as 

representações simbólicas, o que significa dizer que estas estão sempre em íntima relação, 

imbricadas umas nas outras, mesmo que de forma contraditória. As análises históricas e 

políticas de Karl Marx, presentes em O Dezoito Brumário de Luis Bonaparte e Lutas de 



41 
 

classes na França74 trabalham a todo instante com a contradição, demonstrando as relações 

paradoxais entre interesses de classe, ações políticas, representações simbólicas e sentimentos 

políticos. Há certo caos e aleatoriedade no curso da história, nas ações políticas e suas 

consequências que escapa do controle racional ou virtuoso dos sujeitos históricos.75 As 

próprias “fórmulas brutais” da “sociologia combativa” de Sérgio Miceli – tal como representa 

o próprio autor – não deixam de produzir igual “efeito de eufemismo” de suas próprias 

marcações de classe e compromissos políticos. Seu discurso científico não pode ser 

considerado alheio ou externo à sua própria subjetividade interessada. 

As interpretações de Sérgio Miceli são exemplares no manuseio do aporte teórico-

metodológico de Pierre Bourdieu. O sociólogo francês analisou teoricamente o efeito de 

eufemismo das marcas de classe no debate sobre homologia das estruturas político-

econômicas e ideológicas. Para Bourdieu, tal efeito é constitutivo do poder simbólico e de 

qualquer formação ideológica. 

 
A função propriamente ideológica do campo de produção simbólica realiza-se de maneira 
quase automática na base da homologia de estrutura entre o campo da luta de classes. A 
homologia entre os dois campos faz com que as lutas por aquilo que está especificamente em 
jogo no campo autônomo produzam automaticamente formas eufemizadas das lutas 
econômicas e políticas entre classes: é na correspondência de estrutura a estrutura que se 
realiza a função propriamente ideológica do discurso dominante, intermediário estruturado e 
estruturante que tende a impor a apreensão da ordem estabelecida como natural (ortodoxia) 
por meio da imposição mascarada (logo, ignorada como tal) de sistemas de classificação e de 
estruturas mentais objetivamente ajustadas às estruturas sociais.76 
 

As contradições ideológicas presentes na formação da intelectualidade modernista 

latino americana não é uma característica exclusiva, mas constitutiva de qualquer experiência 

intelectual moderna – justamente por expressarem este momento de transformação social de 

legitimação da Ordem burguesa. Em que pese o contexto histórico de reação nostálgica 

conservadora, que imprimiu sua tonalidade política em todo o mundo no começo do século 

XX, ou mesmo a motivação da Igreja Católica, comprometida com os efeitos políticos 

promovidos pelo iberismo (em franco movimento político de retomada da escolástica 

tomista), estamos interessados em perceber como diversos intelectuais e ensaístas latino-

americanos se apropriaram do legado cultural ibérico nas Américas como forma de resistência 

                                                           
74 Na célebre expressão que introduz o Dezoito Brumario: “os homens fazem a história, mas não a fazem como 
querem”. Ver: MARX, Karl. O Dezoito Brumário de Luis Bonaparte. In Obras Completas, volume I, São Paulo: 
Alfa Omega, 1981. 
75 Aquilo que Maquiavel chamou de “fortuna”. MAQUIAVEL, Nicolau. O Príncipe. Coleção Os Pensadores. 
São Paulo: Abril, 1972. 
76 BOURDIEU, Pierre. O Poder Simbólico. Coleção Memória e Sociedade. Rio de Janeiro: Editora Bertrand 
Brasil S.A., 1989, p.14. 
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cultural e política. O conceito de América Latina desenvolvido por estes intelectuais atuou em 

resposta à dominação imperialista do vizinho norte-americano e às frustrações políticas do 

paradigma da racionalidade iluminista burguesa, naquela conjuntura em grave crise política e 

econômica. A história da afirmação política e cultural dos diversos povos da América Latina 

se confunde, assim, na própria reinvenção do conceito de América Latina, de uma condição 

em comum a ser partilhada, que conduzia suas análises para a requalificação da filiação 

histórica com a península ibérica. 

O imaginário dos intelectuais latino-americanos encantou-se com a confluência de 

mitos, línguas, temporalidades e tradições: o ser latino-americano como devir transformador 

constante; uma identidade fundada na crise e crítica do próprio conceito de identidade. No 

âmbito político cultural, o modernismo latino-americano ressignificou esteticamente as 

representações da cultura medieval renascentista no barroco americano popular.77 Este 

movimento, profundamente romântico, revitalizou as imagens antropomórficas do realismo 

grotesco da cultura popular carnavalesca no âmbito subjetivo.78 A intelectualidade hispano-

americana empalmou a autoridade cultural e linguística de Miguel de Cervantes e sua 

“estética de instabilidade” em um movimento de qualificação da própria identidade e de suas 

línguas. Este é o sentido dado pelo escritor boliviano Néstor Taboada Terán quando afirma: 

“Don Quixote es nuestro contemporaneo”.79 

Este movimento de ressignificação do barroco popular foi empreendido de forma 

exemplar pelo escritor cubano e ensaísta Alejo Carpentier (1904-1980),80 mas esteve presente 

                                                           
77 CHIAMPI, Irlemar. Barroco e modernidade. São Paulo: Perspectiva, 2010. 
78 Mikhail Bakhtin pesquisou as representações antropológicas do corpo grotesco em contraste com o corpo 
clássico a partir da obra de Rabelais. O autor discute a apropriação romântica que possibilitou a atualização do 
grotesco para o âmbito subjetivo – chamado pelo autor de “grotesco de câmara”. Este movimento de 
ressignificação cultural foi fundamental para o desenvolvimento da psicologia e a formação da psicanálise como 
área de saber. Ver: BAKHTIN, Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média e no renascimento: o contexto de 
François Rabelais. São Paulo: Editora Hucitec – Ed. Universidade de Brasília, 1987. Sobre a importância do 
romantismo alemão na formação da psicanálise ver ANDRADE, Ricardo Sobral de. A face noturna do 
pensamento Freudiano: Freud e o Romantismo Alemão. Niterói, EdUFF, 2000. Sobre o elogio ao realismo 
grotesco feito pelos autores românticos, o texto de Victor Hugo, Do grotesco e do sublime, presente como 
prefácio de seu drama histórico Cromwell (1827), representou um marco político, rapidamente considerado 
como manifesto do movimento romântico francês. Nas palavras de Victor Hugo: “Toda época tem suas ideias 
próprias; é preciso que tenha também as palavras próprias a estas ideias. As línguas são como o mar, oscilam 
sem parada. Num certo momento, deixam uma costa do mundo do pensamento e invadem uma outra. Tudo o que 
suas ondas assim abandonam seca e se apaga no solo. É desta maneira que ideias se extinguem, que palavras se 
vão. Sucede com idiomas humanos como um todo. Cada século traz e leva alguma coisa. Que é que se pode 
fazer? Isto é fatal. Seria, pois, em vão querer petrificar a móvel fisionomia de nosso idioma sob uma forma dada. 
É em vão que nossos Josués gritam à língua para que se detenha; as línguas, nem o sol, não mais se detêm. No 
dia que se fixarem, é porque estão mortas. – é por isso que o francês de uma certa escola contemporânea é língua 
morta”. Ver: HUGO, Victor. Do grotesco e do Sublime. São Paulo: Editora Perspectiva S.A., 2007, p. 79. 
79 TERÁN, Néstor Taboada. Miguel de Cervantes Saavedra: corregidor perpetuo de la Ciudad de Nuestra 
Señora da Paz. La Paz: Editora Plural, 2005. 
80 Ver: CARPENTIER, Alejo. Concerto Barroco. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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na quase totalidade dos movimentos modernistas. As disputas pela qualificação do legado 

ibérico estavam implicadas no processo de emancipação política, como disputa e negociação, 

seja com o antigo colonizador europeu, seja com os EUA – aquilo que Irlemar Chiampi, em 

Barroco e Modernidade, estuda na obra de José Lezama Lima: “(...) o signo barroco 

americano como arte da contra-conquista”.81 

Qual o lugar das ideias? Existe um lugar fixo para as ideias?82 O lugar das ideias é um 

não-lugar que sempre se faz construtivamente através das lutas sociais, nas relações de força 

que conduzem as experiências dos grupamentos humanos. Toda ideia se configura através de 

um (des)ajuste; nunca de forma plenamente ajustada. A “propriedade” ou “adequação” das 

ideias se faz na constante circulação e transformação, se enredando constantemente na 

vivência das práticas sociais. Pensamos que o uso de conceitos como “circularidade cultural” 

e “polifonia”, presentes na obra de M. Bakhtin, questiona aspectos residuais do ideal de 

pureza analítico daqueles que procuram o “lugar certo” ou fixo para as ideias: um lugar 

seguro e estável para o sentido. Na cultura ocidental capitalista, as ideias políticas são a arena 

onde se desenvolve e se expressa diferentes relações de força atravessadas pela luta de 

classes. Devemos então observar a pluralidade e polifonia de significações e de seus usos 

políticos interessados de acordo com cada conjuntura e cada contexto histórico específico. 

Como diz Marc Bloch em sua Apologia da História: “Pois, para grande desespero dos 

historiadores, os homens não têm o hábito, a cada vez que mudam de costumes, de mudar de 

vocabulário”.83 

As contradições entre linguagem e experiência (teoria e prática), vivenciadas na 

distância temporal, tal como formulou Marc Bloch, também se fazem presentes na distância 

espacial e cultural. Longe de qualquer evolucionismo, queremos destacar o processo de 

transformação e apropriação constante impetrado pelas relações de força que mediam 

diferentes constelações históricas, para usar a expressão de Walter Benjamin em suas análises 

                                                           
81 CHIAMPI, Irlemar. Barroco e modernidade. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. 8. 
82 O debate sobre o (des)ajuste das ideias liberais no Brasil, a partir dos estudos relacionados a história, 
sociologia e literatura, foi matizado pela expressão “as ideias fora do lugar”, de Roberto Schwarz. Consideramos 
que Schwarz, ao usar a referida expressão, remete-se diretamente à contradição latente da sociedade brasileira do 
último quartel do século XIX: a convivência entre liberalismo e escravidão, identificada pelo autor de forma 
exemplar na obra de Machado de Assis. O estudo da história do Brasil a partir das interpretações de Schwarz 
demonstrou, todavia, que o liberalismo conviveu com a escravidão de forma muito mais harmoniosa do que se 
imaginava. Ver: SCHARWZ, Roberto. Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: 
Duas Cidades, 1990. O debate mobilizado por Roberto Scha Elias José Palti 
83 BLOCH, Marc. Apologia da História ou o Ofício do Historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002, p. 
59. 
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sobre a experiência histórica.84 A condição humana faz-se no uso de uma linguagem 

emprestada, em constante tensão com a experiência vivida. Toda experiência “autêntica” faz-

se através de um “falseamento”, assim como o Eu faz-se no Outro e a vida faz-se na morte. 

Uma experiência se manifesta através de um vocabulário datado, limitado, possível, 

partilhado, que necessita ser constantemente atualizado para construir um caminho de fruição. 

Daí a dimensão didático-pedagógica que enreda meta-linguisticamente as pesquisas no campo 

das humanidades: o caráter mesmo circular do conhecimento humano que exige um constante 

reviver e renovar. O conceito de América Latina só pode ser validado neste paradigma, pois 

seu lugar é um não-lugar, constantemente posto à prova pela experiência empática, pela busca 

incessante de identidade e transformação, pelo encontro necessário com o Outro e com si 

mesmo, pelo enfrentamento das contradições humanas e sociais que fazem a experiência 

histórica.85 

Para Silviano Santiago, o conceito de América Latina se configura como um “entre-

lugar”, enfatizando sua posição deslocada como condição que fornece um arsenal crítico e 

criativo. Em seu artigo seminal O entre-lugar do discurso latino-americano, publicano em 

1971, Santiago diz: 

 
A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destruição 
sistemática dos conceitos de unidade e pureza: esses dois conceitos perdem o contorno exato 
de seu significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida 
que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. 
A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao movimento de 

                                                           
84 O interesse pela obra de Walter Benjamin não parece ser uma novidade ou moda específica dos intelectuais 
latino-americanos, mas encontrou nas Américas um “solo” que talvez tenha lhe sido negado na Europa. 
Interessa-nos especialmente o conceito de “experiência histórica” trabalhado pelo autor. Via de regra, os estudos 
humanísticos voltados para as relações entre história, literatura e modernidade tem em sua imaginação analítica o 
empreendimento crítico benjaminiano sobre a obra de Baudelaire na Paris do século XIX. As análises de 
Benjamin sobre a cidade moderna, o intelectual e a obra de arte, assim como outras abordagens analíticas da 
Escola de Frankfurt, contribuíram para a libertação do pensamento crítico do excesso de determinismo de corte 
funcionalista ou estruturalista. Ver: BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do Capitalismo. 
São Paulo: Brasiliense, 1991. Beatriz Sarlo, em Una modernidad periferica (2003), analisa a experiência 
histórica da cidade Buenos Aires em turbilhão social, em sentido semelhante ao enfoque imaginativo de Walter 
Benjamin, sem perder o diálogo constante com a obra referencial de Angel Rama, Ciudad Letrada (1998). Ver 
SARLO, Beatriz. Una modernidad periferica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Ediciones Nueva 
Visión, 2003. A obra de Angel Rama parece-nos uma referência imprescindível para compreender as análises 
sobre história dos intelectuais na América Latina. Ver: RAMA, Angel. Ciudad letrada. Montevideo: Editora 
Arca, 1998. 
85 A discussão se uma ideia está no lugar ou não é um falso debate. Não existe um lugar fixo para as ideias. As 
reflexões de Roberto Scharwz seguem repercutindo no debate intelectual latino-americano contemporâneo. Elias 
José Palti planteia o falso problema das “ideias fora do lugar” de Roberto Scharwz como percurso crítico e 
retórico para reconstruir caminhos originais de apropriação do marxismo no Brasil e na América Latina. 
Segundo Palti: “Todas las precisiones que introduce se orientan, en efecto, hacia un único objetivo: demonstrar 
que las ideas marxistas no están fuera del lugar en Brasil, que si bien resultán originariamente extrañas a dicho 
médio, pueden reelaborarse de modo que resulten compatibles com él.” Ver: PALTI, Elias José. La ideas fuera 
del lugar?: estudios y debates em torno a la historia político-intelectual latino-americana. Buenos Aires: 
Prometeo Libros, 2014, p. 42. 
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desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os 
europeus exportaram para o Novo mundo. Em virtude do fato de que a América Latina não 
pode mais fechar suas portas à invasão estrangeira, não pode tampouco reencontrar sua 
condição de “paraíso”, de isolamento e de inocência, constata-se com cinismo que, sem essa 
contribuição seu produto seria mera cópia – silêncio –, uma cópia muitas vezes fora de moda 
(...). Sua geografia deve ser uma geografia de assimilação e agressividade, de aprendizagem e 
de reação, de falsa obediência. A passividade reduziria seu papel efetivo ao desaparecimento 
por analogia. Guardando seu lugar na segunda fila, é no entanto preciso que assinale sua 
diferença, marque sua presença, uma presença muitas vezes de vanguarda. O silêncio seria a 
resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que apenas serve para 
apertar mais os laços do poder conquistador. 

Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra.86 
 

Nossas inquietações reflexivas sobre o lugar analítico do conceito de América Latina 

encontram um objetivo bastante pontual: discutir com o excesso de funcionalismo presente na 

forma como o pensamento de Pierre Bourdieu acaba sendo muitas vezes aplicada, sem, 

todavia, desprezar os recursos metodológicos desenvolvidos pelo autor. O enfrentamento das 

questões de dependência cultural exige em igual o enfrentamento das questões teóricas e 

metodológicas que reincidem no ajustamento da condição periférica em seu “devido lugar”. 

As pesquisas provocantes de Sérgio Miceli e seu paradigma epistemológico contribuem para 

o debate sobre o modernismo e o conceito de América Latina na medida em que exercitam a 

desconstrução da idealização carismática e mistificadora de lideranças intelectuais latino-

americanas. Todavia, este empreendimento crítico necessário não pode ser motivo de 

atualização de velhas polarizações que projetam no espelho da ciência igual efeito de 

idealização dos elementos carismáticos que revolvem as lideranças intelectuais ditas 

“profissionais”. 

A nosso ver, os limites analíticos das abordagens sociológicas excessivamente 

funcionalistas se estabelecem quando o resultado da pesquisa – construído a partir da 

recomposição de trajetórias familiares, relações editoriais e institucionais, malhas de 

sociabilidade trançadas em instituições políticas, relações com mecenato, jornais, partidos 

políticos, relações amorosas, organizações civis, religiosas ou militares, dentre outros 

aspectos fundamentais para o estudo da história das ideias – acaba por fixar uma maneira 

considerada “científica”, “certa” ou “adequada” de interpretar uma “narrativa” (seja uma 

narrativa histórica, ensaística ou poética). Julgamos ser possível manter a crítica aos processos 

de mitificação que atuam na consagração intelectual de um autor ou obra, desvelando as 

relações históricas e políticas (os interesses) de uma trajetória em sua multiplicidade de 

condicionantes sociais, sem, todavia, aprisionar o texto narrativo, fixando o sentido “certo” de 

                                                           
86 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, pp. 16-17. 
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interpretá-lo. Sem superar o paradigma ainda referido ao ajustamento de um “lugar correto”, 

de um sentido histórico definido atribuído às representações simbólicas, a América Latina 

corre risco de sempre ser uma “cópia fora de moda”, tal como sugere Silviano Santiago. 

Assim, algumas abordagens sociológicas que aplicam a metodologia de Pierre Bourdieu 

parecem muitas vezes preocupar-se menos com a pluralidade de leituras possíveis, deixando 

de reconhecer os diferentes futuros passados alternativos que incidem nas temporalidades 

históricas em relações de força; acabam preocupando-se menos com os lugares analíticos de 

diferença criadora e mais com a identificação da semelhança (os lugares que incidem na 

reprodução ou cópia). Tendem a dar um peso maior aos processos hegemônicos de 

ideologização, que conduzem à submissão política, à naturalização ou à canonização das 

relações de poder e das trocas culturais, se preocupando menos com as alternativas 

epistemológicas transformadoras. Parece-nos claro que não há possibilidade de conceito de 

América Latina criador de um futuro alternativo e não-dependente nesses termos. Em sentido 

contrário, queremos propor um conceito que seja um constante lapidar-se na diferença. A 

abordagem metodológica de Silviano Santiago oferece-se como um produtivo contraponto à 

abordagem de Sérgio Miceli. Seria possível aproveitar as análises de ambos os autores no que 

cada uma tem de melhor? 

Sem superar a dicotomia entre elementos interiores e exteriores a um texto – a 

polarização entre “dentro” e “fora” que mobilizou os debates intelectuais entre história e 

literatura – não há alternativa ao labirinto latino-americano: a condição dependente e 

periférica será sempre reposicionada. Todavia, em nossa perspectiva, não há exatamente 

“lugar fora”, e este é um dos pontos que gostaríamos também de discutir. As pesquisas sobre 

literatura na América Latina são exemplares na construção de um pensamento dialético 

específico que desestabiliza a linearidade e o evolucionismo característicos das relações de 

causalidade entre centro-periferia. Seria o caso de observar que a própria ruptura dos 

escritores latino-americanos com a narrativa realista constituiu um marco da virada 

epistemológica do pensamento social e histórico na região. Nesse sentido, estamos mais 

interessados em pensar as diferentes formas de apropriação, os diferentes usos políticos e 

culturais, os diferentes efeitos políticos, muitas vezes involuntária ou caoticamente 

produzidos na imaginação literária desses autores. Em hipótese alguma isso significa dizer 

que nosso interesse em pesquisar as narrativas ficcionais e ensaísticas desses autores se 

apresenta em negação às análises históricas e sociológicas; antes, problematizando os limites 

postos pelo contexto histórico e pela sociedade, queremos observar o exato momento em que 
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o pensamento e a criatividade humana ensejam uma transgressão libertadora que reposiciona 

o patamar de seus próprios limites. 

A perspectiva analítica de Silviano Santiago parece-nos mais apropriada para capturar 

esse movimento de diferença. Interessante observar como o texto O entre-lugar do discurso 

latino-americano articula alguns dos principais argumentos do empreendimento crítico 

anticolonialista em voga nos anos 1970. Para o autor, pesquisar literatura na América Latina é 

falar da falência de um método: 

 

(...) é preciso uma vez por todas declarar a falência de um método que se enraizou 
profundamente no sistema universitário: as pesquisas que conduzem ao estudo das fontes ou 
das influências. Porque certos professores universitários falam em nome da objetividade, do 
conhecimento enciclopédico e da verdade científica, seu discurso crítico ocupa um lugar 
capital entre outros discursos universitários. Mas é preciso que agora o coloquemos em seu 
verdadeiro lugar. (...) Tal discurso crítico ridiculariza a busca dom-quixotesca dos artistas 
latino-americanos, quando acentuam por ricochete a beleza, o poder e a glória das obras 
criadas no meio da sociedade colonialista ou neocolonialista. Tal discurso reduz a criação dos 
artistas latino-americanos à condição de obra parasita, uma obra que se nutre de uma outra 
sem nunca lhe acrescentar algo de próprio; uma obra cuja vida é limitada e precária, 
aprisionada que se encontra pelo brilho e pelo prestígio da fonte, do chefe de escola.87 
 

O historiador tem ao menos uma vantagem em relação ao passado: a possibilidade de 

interpretar os interesses e efeitos políticos desencadeados no curso processual da história; 

interesses estes muitas vezes velados aos atores sociais em suas referidas conjunturas; efeitos 

políticos impossíveis de prever suas consequências naquela temporalidade, mas que 

consolidam seu sentido no curso da história. O historiador pensa as relações sociais sempre a 

posteriori – muito embora toda forma de pensamento a priori se configure como grave 

contradição para as ciências humanas, esta qualidade se apresenta com particular evidência na 

análise histórica. A vantagem relativa do historiador frente ao passado não o livra dos 

inúmeros pontos cegos – seus próprios interesses e silêncios – que conduzem sua busca no 

presente. Em que medida ou até que ponto limítrofe uma narrativa ficcional ou uma obra de 

arte se submete aos interesses e intenções enunciados por um autor? As pesquisas históricas 

nunca resolverão de vez seus problemas históricos. Embora exista um aspecto acumulativo 

das pesquisas científicas no campo da história, cada novo tempo poderá ainda interpretar algo 

diferente ainda não observado ou silenciado pelas temporalidades anteriores.88 

                                                           
87 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 18. 
88 Daí resulta a afirmação de Marc Bloch: “Em nossa inevitável subordinação em relação ao passado, ficamos 
(portanto) pelo menos livres no sentido de que, condenados sempre a conhecê-lo exclusivamente por meio de 
(seus) vestígios, conseguimos, todavia, saber sobre ele muito mais do que ele julgara sensato nos dar a conhecer. 
(É, pensando bem, uma grande revanche da inteligência sobre o dado)”. BLOCH, Marc. Apologia da História ou 
o Ofício do Historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002, p. 78. A fala de Bloch enfatiza a 
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4 – O entre-lugar do intelectual latino americano 

 

Os intelectuais modernistas latino-americanos precisaram decretar a falência histórica 

de um método que lhe impossibilitava autonomia criativa. Precisaram também decretar a 

falência de um conceito de América Latina carregado de significado desqualificativo. As 

reflexões de Silviano Santiago sobre o entre-lugar do discurso (e do intelectual) latino-

americano, à semelhança dos próprios intelectuais modernistas selecionados em nossa 

pesquisa, revitalizaram a perspectiva vanguardista do modernismo. A geração de escritores e 

críticos ensaístas latino-americanos dos anos 1960 e 1970 apropriou o conceito de América 

Latina em um sentido diferente do original, manipulado pelo século XIX. Seguindo ainda a 

perspectiva analítica proposta por Silviano Santiago, em diálogo com a obra filosófica de G. 

Deleuze e F. Guatarri, poderíamos ainda dizer: a história do conceito de América Latina 

expressa paradigmaticamente sua própria desterritorialização rizomática.89 Longe de 

querermos colocar-nos acima do debate, sem tomar um partido definido, não deixa de ser 

interessante compreender as divergências entre as análises de Sérgio Miceli e Silviano 

Santiago a partir dos referenciais teóricos e metodológicos de ambos os autores – eles 

mesmos, como exemplos de intelectuais que implicaram suas trajetórias profissionais no 

diálogo com instituições acadêmicas hegemônicas na França: Miceli com a sociologia de 

Pierre Bourdieu e Santiago com filosofia de Deleuze e Guatarri. 

A abordagem sociológica de Pierre Bourdieu encontrou boa aceitação nos meios 

historiográficos contemporâneos, especialmente nas pesquisas de história intelectual e história 

cultural.90 A leitura crítica de sua obra e de seus principais conceitos aponta para formas 

variadas de aplicação de seu instrumental teórico-metodológico. Uma leitura fechada e 

funcionalista de conceitos como campo, habitus e capital cultural incorre no risco do 

determinismo sociológico, conduzindo os agentes sociais à reprodução da ordem e da doxa 

                                                                                                                                                                                     
particularidade criativa do historiador ou do analista social na interpretação histórica dos vestígios (indícios) do 
passado; particularidade esta constitutiva do método regressivo – ou da “bobina histórica”, na metáfora utilizada 
pelo historiador – que faz da história uma ciência com “sensibilidades poéticas próprias”. Em se tratando das 
ciências humanas, as relações de causalidade só podem ser estabelecidas de trás para frente, isto é, a partir de 
seus efeitos. Ao mesmo tempo em que uma narrativa é limitada a seu tempo histórico, existe algo que lhe escapa, 
que é construído no diálogo com outra temporalidade. Sempre haverá algo que escapa. 
89 Como referência à vasta obra dos autores, ver especialmente o volume I, de Mil platôs, onde desenvolvem o 
conceito de rizoma. DELEUZE, G e GUATTARI, F. Mil Platôs. Vol. 1. São Paulo: Editora 34, 1996. 
90 Ao longo do doutoramento, a presente pesquisa constituiu-se também através da disciplina de história cultural 
e história intelectual realizada no segundo semestre de 2012 com a professora doutora Giselle Martins Venâncio 
(PPGH/UFF). Ver: VENANCIO, Giselle Martins. Pontes sobre o atlântico: ensaios sobre relações editoriais e 
intelectuais luso-brasileiras (1870-1930). Rio de Janeiro: Vício de leitura, 2012. 
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hegemônica. Uma leitura aberta e não-funcionalista destes conceitos favorece a compreensão 

da tensão, das disputas e das relações de força por reconhecimento e autonomia que travam 

diferentes espaços políticos entre si de forma endógena e exógena, compreendendo o habitus 

como um processo de constante transformação social e também de produção de diferença. Um 

mesmo paralelo pode ser identificado na forma como diferentes intelectuais tem apropriado a 

sociologia de Norbert Elias; quer dizer, observando a diferença entre leituras fechadas e 

abertas que aplicam os conceitos como estabelecidos e outsiders.91 Pensar estes conceitos de 

forma aberta significa compreender a tensão política e a constante relação de força que um 

pensamento ou intelectual empreende em um determinado contexto histórico e social.  

Propor uma leitura aberta desses conceitos, favorecendo uma compreensão dialética, 

plural e, muitas vezes contraditória, das diferentes formas de luta política que atravessam o 

jogo de espelhos nas Américas, foi o caminho escolhido escritores e ensaístas latino-

americanos vanguardistas, que vivenciaram a angústia em romper com o constante 

ajustamento do lugar periférico e (des)qualificativo. Não por acaso, estes intelectuais 

identificaram suas propostas vanguardistas na ruptura com o abismo que separava a “cultura 

erudita” da “cultura popular”. Esse movimento crítico, que não deixou de ser igualmente 

contraditório e ambivalente, tem como alvo as representações tradicionais e idealistas – para 

não dizer religiosas e encantatórias – do intelectual como alguém detentor de um saber 

superior e genial. Ao mesmo tempo, porém, se inserem do paradoxo de quem se representa 

como porta-voz de uma coletividade. A formulação radical de Antonio Gramsci, em A 

formação dos Intelectuais, propondo um conceito de intelectual que contemple ao mesmo 

tempo o homo sapiens com o homo faber realiza um golpe materialista de largo alcance nas 

concepções ainda hegemônicas que pensam a dualidade entre corpo e ideia, marcando a 

superioridade e o controle do mundo inteligível sobre o mundo sensível.  

Precisa-se ter de certo cuidado, assim, na qualificação da “cópia” como elemento 

constitutivo da intelectualidade latino-americana modernista. A avaliação crítica que aponta a 

mimetização do regionalismo popular (sensível) feita por autores cultos (inteligível) é apenas 

                                                           
91 Ver, por exemplo: ELIAS, Norbert. Sociologia de um Gênio. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1995. Mesmo 
o conceito gramsciano de intelectual orgânico, que contempla a dinâmica contraditória da luta de classes, 
eventualmente parece ser apropriado de forma determinista, compreendendo a condição intelectual como simples 
reprodução de interesses de sua classe social. As análises marxistas já há muito tempo veem estabelecendo 
compreensões menos positivistas ou mecanicistas da relação entre a infraestrutura político-econômica e a 
superestrutura ideológica. Ver: GRAMSCI, Antônio. A formação dos Intelectuais. Coleção 70. Lisboa: Venda 
Nova / M. Rodrigues Xavier, 1972. 
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em parte verdadeira.92 Sem deixar de expressar o saudosismo e nostalgia típicos da derrocada 

oligárquica, embebida de romantismo tardio, que sai em busca do tempo perdido solapado 

pelas transformações burguesas, o empreendimento dos intelectuais latino-americanos 

modernistas possibilitou, ao mesmo tempo, a formação de uma via de reconhecimento e 

transação da pluralidade de práticas culturais que vem sendo sistematicamente apropriada por 

diferentes grupos sociais historicamente excluídos dos projetos nacionais hegemônicos na 

América Latina.  

O modernismo latino-americano dissertou sobre os usos populares da cultura barroca 

americana; focou suas análises nos arrabaldes das cidades em expansão; da entrada dos 

fundos da casa, pela cozinha; no linguajar falado nas ruas, nas feiras populares, na oralidade e 

a musicalidade das palavras cotidianas – a “água da palavra” que conduziu a fruição de 

diferentes narrativas vanguardistas;93 no tempo do mate na cuia que vence o tempo do 

relógio; na composição de uma narrativa especialmente sensível às questões subjetivas que 

implicam o narrador, problematizando a relação entre memória e história; na composição de 

personagens metamórficos que exprimem a formação do corpo grotesco (aberto, plural, 

feminino), contra a ortodoxia do corpo clássico (perfeito, ortopédico, masculino) – para usar 

as terminologias propostas por M. Bakhtin94 em sua pesquisa sobre cultura popular no 

renascimento e reelaboradas como a arte de contra-conquista no sistema de imagens poéticas 

dos intelectuais latino-americanos. 

Que conceito de intelectual poderia ser identificado na literatura do campo modernista 

latino-americano? A resposta a esta pergunta, longe de ser esgotada, não pode desprezar a 

relação cultura escrita e cultura oral. Para se pensar um conceito de intelectual – assim como 

o conceito de cultura – que seja capaz de dar conta dos aspectos criativos mais inovadores do 

modernismo latino-americano seria preciso ir além das formas tradicionais de compreensão 

do intelectual como gênio, indivíduo escolhido ou iluminado, ou mesmo ir além das 

representações tradicionais de cultura como sinônimo de um saber exclusivamente dominante 

na economia das trocas simbólicas. 

Na América Latina, a relação entre cultura escrita e cultura oral não pode ser pensada 

longe da questão educacional, considerando a grande desigualdade social colocada pelo 
                                                           
92 Ou como formula Sérgio Miceli escrevendo sobre o nacionalismo do jovem Borges: “autores cultos 
mimetizando a linguagem dos gaúchos”. MICELI, Sérgio. Vanguardas em Retrocesso. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2012, p. 98. 
93 A expressão “água da palavra” refere-se à música Terceira margem do rio, de Caetano Veloso e Milton 
Nascimento, presente no álbum Circuladô (1992). A música foi feita a partir do título homônimo do conto de 
Guimarães Rosa (1962).  
94 BAKHTIN, Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média e no renascimento: o contexto de François Rabelais. 
São Paulo: Editora Hucitec – Ed. Universidade de Brasília, 1987. 
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analfabetismo em princípios do século XX. O movimento de qualificação da cultura oral e das 

formas populares de expressão cultural deve ser visto à luz dessa tensão constante onde, por 

um lado, se impõe a necessidade política de um projeto educativo (civilizacional) para 

população, mas, por outro, reconhece-se a violência política que incide neste processo, 

questionando a dualidade “civilização e barbárie” como vitória da cultura escrita sobre a 

cultura oral. A questão pedagógica que se impõe ao pano de fundo deste debate esteve 

presente na preocupação política de diversos intelectuais latino-americanos que falavam para 

a juventude – de José Martí a Manuel Bonfim.95 A educação foi uma das questões candentes 

da passagem à modernidade na América Latina onde o embate entre o campo positivista e o 

campo católico se desenhou de forma exemplar, tal como poderemos interpretar a partir das 

análises do conto Viagem a Nápoles (1931), de Sérgio Buarque de Holanda. No correr do 

processo de secularização das instituições políticas, a resistência da Igreja Católica na 

manutenção do ensino privado confessional foi o calcanhar de Aquiles da crítica modernista 

no Brasil, encapsulada pela retomada tomista na virada para a década de 1930. 

A relação entre a cultura escrita e a cultura oral, por outro caminho, mas de forma 

análoga em diferentes empreendimentos intelectuais e contextos, manifestou-se no interesse 

estético e filosófico pela relação entre música (som) e poesia (palavra). Esse interesse foi 

explorado paradigmaticamente pela obra de Alejo Carpentier, Mário de Andrade, Nicolás 

Guillém,96 para citar alguns ensaístas relevantes, mas se consolidou na história da canção 

popular, em todo o continente.97 O desenvolvimento das diferentes manifestações de música 

popular nas Américas, de norte a sul, fascinou os estudiosos da cultura em todo o mundo. Os 

estudos sobre cultura, identidade e modernidade na América Latina não podem desprezar a 

                                                           
95 Um dos primeiros intelectuais brasileiros a utilizar o conceito de América Latina, as análises de Manoel 
Bomfim se destacam especialmente por apontar um projeto educativo como resposta e alternativa política para 
os “males de origem” da América Latina. O autor escreveu seu clássico América Latina: males de origem em 
1903. Ver BOMFIM, Manoel. A América Latina: males de origem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1993. Aluizio 
Alves Filho publicou importante trabalho, em 1979, que retirou o pensador do ostracismo, demonstrando o 
caráter político radical de suas análises. Ver: ALVES FILHO, Aluizio. Manoel Bomfim, um ensaísta esquecido. 
Rio de Janeiro: Editora Achiamé, 1979. A partir dos anos 1980, Darcy Ribeiro e Antonio Candido realizaram 
artigos fundamentais sobre a importância da obra de Manoel Bomfim, que desde então vem despertando o 
interesse de diversos pesquisadores. As análises de Bomfim soam especialmente radicais porque não estão 
comprometidas com o processo de requalificação da península ibérica e a retomada romântico-tomista que 
acometeu o modernismo dos anos 1920 e 1930. O autor, tal como outros intelectuais da geração considerada 
“pré-modernista” (a expressão não é boa, mas é bem sintomática), foi influenciado pelo positivismo heterodoxo 
e pelo evolucionismo spenceriano. O texto de Manoel Bomfim soa politicamente atual para a geração dos anos 
1970, embora seu texto esteja repleto de metáforas do campo da biologia, tal como era comum na nascente 
sociologia da época. Voltaremos a estas questões com mais calma ao longo de nossa pesquisa.  
96 GUILLÉM, Nicolás. El libro de los sones. La Habana: Instituto Cubano de libros / Editorial letras cubanas, 
2007.  
97 As críticas literárias e sociais de Antônio Carlos de Brito, Vinicius de Morais, José Miguel Wisnik, Augusto 
de Campos e Hermano Vianna, para citar alguns críticos contemporâneos, dão o que pensar sobre a relação entre 
a canção popular e a crítica cultural e social no Brasil. 
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importância da música, da dança e das festividades populares na formação da arte de 

contraconquista latino-americana. As cidades Buenos Aires, Rio de Janeiro e Havana, que 

eventualmente mediam as análises históricas que realizaremos ao longo da pesquisa, são 

também construídas e disputadas pelo imaginário da música popular. Por sua vez, os insights 

ousados de Octávio Paz sobre o movimento de contracultura nos EUA podem ser lidos como 

expressão resistente da América Latina ou uma forma de ser latino-americano pulsante no 

coração do fundamentalismo protestante criacionista norte-americano.98 

Seguindo a defesa do “amadorismo” como valor positivo da representação 

independente do intelectual, tal como proposto por Edward Said em As representações dos 

Intelectuais,99 os modernistas latino-americanos lançaram-se à tematização do autodidatismo 

como prática sistemática da criação poética apaixonada, valorizando os aspectos lúdicos e 

vivenciais do conhecimento humano em detrimento dos aspectos profissionais ou teórico-

abstratos. Visaram assim representar um pensamento crítico onde o corpo e o desejo 

(sensível) não fossem mais desprezados pela ideia e pela razão. Essa defesa apaixonada do 

“autodidatismo” não seria possível, evidente, sem a acessibilidade aos espaços culturais 

hegemônicos, às redes familiares de trocas simbólicas e a uma rigorosa e poliglota formação 

educacional escolar. Parece-nos claro que ninguém pensa ou cria nada sozinho ou sem 

nenhuma formação – não se trata disso. É preciso reestabelecer estas redes materiais de 

sociabilidade em vigor, sem, entretanto, desprezar a diferença produzida pela defesa do 

autodidatismo, da sensibilidade e das trocas simbólicas com os espaços não-formais de 

conhecimento e sabedoria. Estamos querendo enfatizar o movimento consciente de 

valorização do trânsito do intelectual em diferentes espaços de saber, espaços nem sempre 

oficiais ou profissionais. Estes espaços constituem-se nos grandes centros urbanos na vivência 

da boemia popular, nos meios musicais populares, em viagens empreendidas em culturas 

diferentes. A circulação dos intelectuais latino-americanos vanguardistas pelas peñas musicais 

e artísticas ou dos modernistas brasileiros pelos meios da música popular expressa de forma 

radical a tensão constante entre modernidade e identidade que configura o campo intelectual 

vanguardista latino-americano. 

O instrumental estético-expressivo do romantismo tardio possibilitou a valorização da 

sensibilidade e dos sentidos (os cheiros, os sabores, os sons, o toque, as cores) no uso 

recorrente das técnicas sinestésicas em narrativas não só ficcionais, mas na tradição histórico-

                                                           
98 PAZ, Octávio. O labirinto da solidão. São Paulo: Paz e Terra, 2006. 
99 SAID, Edward. As Representações dos Intelectuais: as conferências Reith de 1993. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005. 
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ensaística, tal como desenvolveu de forma exemplar a obra de Gilberto Freyre. Para Octávio 

Paz, o “ouvido é o fiel escudeiro do poeta e do ensaísta latino-americano”.100 A relação som e 

palavra, cheiro e palavra, toque e palavra, aprofunda a condição intelectual na relação 

dialética entre corpo e mente, rompendo com as usuais dicotomias que hegemonizam o debate 

sobre o intelectual, ainda dadivosas da oposição entre corpo e espírito, referida à cristandade 

ocidental – ou, em uma apropriação iluminista, secularizada, como oposição entre corpo e 

razão. 

Posicionando nossa pesquisa no debate sobre o conceito de intelectual, consideramos 

que o conceito desenvolvido por Gramsci de intelectual orgânico não deve resumir seu 

entendimento ao simples reprodutor da ordem dominante de seu meio ou como simples 

reflexo da “organicidade” de sua classe social – repetindo os mesmos vícios funcionalistas e 

estruturalistas problematizados por Raymond Willians em suas análises sobre cultura e teoria 

marxista em Marxismo e literatura.101 Ao contrário, pensamos que o conceito de intelectual 

para Gramsci, especialmente em suas formulações sobre o “novo intelectual” e seu papel 

político, enfatiza os aspectos autocríticos, transformadores e não dogmáticos, que atuam na 

constante análise crítica da ideologia dominante, produzindo desconforto crítico também no 

âmbito da própria “organicidade” de sua classe social. Neste sentido, o intelectual em trânsito, 

o intelectual em desterro, o intelectual como um exilado ou desterrado, não se realiza apenas 

como reprodutor de seu meio social, mas na construção de uma voz dissonante, que tensiona e 

atrita com sua própria organicidade. 

Edward Said, em Representações do Intelectual,102 coloca uma pergunta norteadora: 

“existe um intelectual independente?” Em que medida o intelectual pode ir além de sua classe, 

nacionalidade, tradição, religião, família, língua, grupos de poder, interesses de cargos 

públicos, empresas, etc. Em sua conversação com Gramsci, Said pensa os condicionantes 

sociais que fazem os condicionamentos históricos de um discurso, de um texto ou obra para 

refletir sobre os limites e artifícios impetrados pelos intelectuais na luta pela liberação do 

pensamento crítico. Assim, o autor problematiza o que lhe parece mais temerário ao 

intelectual: criticar os vícios do Outro e ser conivente com os próprios. As reflexões de 

Edward Said sobre o intelectual não deixam dúvida sobre sua incessante busca por 

alternativas políticas negociadas entre palestinos e israelenses. O conceito de intelectual 

trabalhado por Edward Said insere o pensamento crítico em sua malha histórica e social, sem 
                                                           
100 PAZ, Octávio. O labirinto da solidão. São Paulo: Paz e Terra, 2006. 
101 WILLIANS, Raymond. Marxismo e Literatura. Rio d e Janeiro: Zahar Editores, 1979. 
102 SAID, Edward. As Representações dos Intelectuais: as conferências Reith de 1993. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2005. 
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destituí-lo de sua voz subjetiva e muitas vezes dissonante. Neste caso, é preciso estudar nas 

formações intelectuais não apenas os lugares de reprodução das ideias e das estruturas de 

poder de seu meio político e social, mas também seus lugares dissonantes de produção da 

diferença, que o colocam em contradição com seu próprio meio e seus lugares-comuns. São 

estes momentos de tensão e variação que muitas vezes concretizam, de fato, a função do 

intelectual, deslocando o establishment e falando a verdade ao poder. A função do intelectual 

não se resume a apenas organizar um discurso que representa um público, grupo, classe ou 

interesse, senão justamente quando entra em conflito e divergência com sua própria condição. 

O intelectual “sem rosto”, representado como simples reprodutor da ordem e de seus status 

quo – tal como Gramsci tipifica ironicamente alguns jornalistas – acaba, paradoxalmente, 

deixando de cumprir a função de intelectual, representando-se como alguém despolitizado e 

falsamente imparcial – o especialista – que resulta na repetição das representações 

tradicionais do intelectual como alguém que vive no mundo separado ou distante das lutas 

sociais. 

Com base na sua própria experiência como intelectual exilado nos EUA, Edward Said 

problematiza sua trajetória intelectual em sentido consoante ao que Stuart Hall chamou de 

intelectual dispórico. Stuart Hall observa como a expressão diáspora, carregada de 

significado político pela militância do campo judaico sionista, foi apropriada pelas lutas 

anticolonialistas africanas e caribenhas inclusive em sentido crítico ao fundamentalismo do 

estado israelense na diáspora palestina.103 A diáspora, para Stuart Hall, fala de uma 

experiência real que incide na condição intelectual também como metáfora do pensamento 

crítico frente às estruturas hegemônicas de poder. Seria o caso de pensar como a diáspora 

argelina incidiu na intelectualidade francesa dos anos 1960 – como expressam as trajetórias 

intelectuais de Pierre Bourdieu, Jacques Lafaye, Jean-Paul Sartre; ou como a diáspora foi 

constitutiva das análises de March Bloch, assassinado no campo de concentração nazista; ou 

como a vivência da diáspora incidiu na formação social latino-americana possibilitando que, 

mesmo sob os auspícios da busca de uma mística nacional, a crítica modernista latino-

americana não tenha se rendido facilmente ao fanatismo nacionalista e religioso. 

Estamos atentos, assim, para a forma particular como estes autores pensam a condição 

intelectual no seu devir permanente e inacabado. O conhecimento ganha uma dimensão não 

acumulativa, que olha para si mesmo e para a história a se perguntar sobre sua própria 

condição, em constante transformação e em movimento autocrítico frente às estruturas de 

                                                           
103 HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. 
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poder, testando seus próprios limites. Não seria este o sentido proposto por Pierre Bourdieu, 

quando ao fim da vida se propõe a fazer uma história intelectual de sua própria trajetória, 

como um esboço de autoanálise?104 

O entre-lugar ocupado pelo intelectual latino-americano assim como o conceito de 

América Latina carrega, no seu jogo de espelhos, complexas relações de força políticas que 

expressam a passagem à modernidade. O critério fundamental do conceito de América latina e 

do intelectual latino-americano não é geográfico, embora o “sul” seja pensado como metáfora 

para relações políticas internacionais, referindo-se a possibilidade de solidariedade entre os 

países emergentes.105 O critério fundamental do conceito não se sustenta também com base no 

aspecto linguístico, posto a enorme diversidade de línguas faladas na América Latina. O 

critério já não se sustenta também inclusive na divisão histórica entre culturas religiosas, 

posto os aspectos eminentemente ideológicos e pejorativos (de ambos os lados) que ensejaram 

perspectivas racistas e fundamentalistas nacional-religiosas, demasiadamente comprometidas 

com o próprio lado, e ainda hoje comuns no imaginário de muitos trabalhos científicos. O 

critério do conceito de América latina, no nosso entender, é eminentemente político-afetivo e 

como tal deve ser trabalhado na produção de relações empáticas e multiculturais entre latino-

americanos. 

O processo de independência dos diferentes países americanos conduziu a América 

Latina em uma via de marcada dependência política e condição periférica. Contudo, outras 

possibilidades de futuro, outras possibilidades de independência e modernidade – outros 

futuros passados, para usar a expressão de Koselleck – empreendidos por diversas lutas 

libertárias na América Latina, mais ou menos, derrotadas, foram sistematicamente reanimados 

a partir da literatura latino-americana e da imaginação sociológica de diferentes intelectuais. 

Em que medida as formulações de Alejo Carpetier sobre o “real maravilhoso”, as formulações 

sobre o “mundo ao revés”, de Eduardo Galeano, as digressões de Octávio Paz sobre o 

pachuco – este mexicano desterrado que habita o interior dos EUA –, dentre outras expressões 

literárias tematizadas por estes escritores e ensaístas, podem ser tomadas como 

contranarrativas aos processos hegemônicos que conduziram a passagem à modernidade na 

                                                           
104 BOURDIEU, Pierre. Esboço de autoanálise. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
105 Esta polaridade não é própria das formações sociais latino-americanas, mas do imaginário político do 
ocidente como um todo. Na Itália observa-se o mesmo imaginário de divisão entre o sul e o norte com base nos 
mesmos argumentos culturais e religiosos que incidem na passagem à modernidade. Uma análise política das 
transformações modernas na Itália pode ser vista no clássico O Leopardo, de Lampedusa. Ver: TOMASI DI 
LAMPEDUSA, Giuseppe. O Leopardo. São Paulo: Abril Cultural, 1979. O livro foi ao cinema por Luchino 
Visconti, em 1963. 
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América Latina? Que futuros e possibilidades críticas podem ser projetados a partir da 

experiência de suas obras? 

As propostas vanguardistas latino-americanas encontraram nas inovações 

epistemológicas de diferentes movimentos modernos europeus na virada para o século XX 

uma poética de negação da negação, decididamente inscrita na relativização do padrão 

civilizatório burguês, percebido em meio a sua própria barbárie. O campo modernista da 

América Latina, identificado no realismo fantástico, mas não só, se instrumentalizou com 

ferramentas estéticas características do romantismo tardio, produzindo uma forma particular 

de valorização de suas sociabilidades, de ressignificação de suas potencialidades, como 

resistência social e política: as diversas manifestações estéticas mediadas pelo sistema de 

imagens do barroco americano se apresentam como fontes vivas do humanismo na América 

Latina, atualizando formas alternativas e dialógicas para a práxis política tolerante na 

contemporaneidade. 

A apropriação dos novos paradigmas epistemológicos identificados em diferentes 

movimentos vanguardistas não é exatamente propriedade ou fruto exclusivo de nenhum lugar 

especificamente, mas resultado de uma conjuntura de grave crise política, social e histórica, 

intimamente relacionada ao avanço das transformações modernas e intensas trocas culturais 

em todo mundo, encontrando expressão em diferentes lugares, sincrônica e diacronicamente. 

As cidades inscritas numa condição periférica em relação aos centros hegemônicos de poder, 

desde o último quartel do século XIX, implicam suas propostas modernistas com forte acento 

crítico ao iluminismo e ao processo civilizatório ocidental, estando mais sensíveis às suas 

idiossincrasias, especialmente aquelas referidas à cegueira produzida por dicotomias-

estanques de tipo: atraso e progresso, falso e verdadeiro, tradicional e moderno, selvagem e 

civilizado, cegueira e visão, outro e eu, objeto e sujeito, campo e cidade, emoção e razão, 

particular e universal, periferia e centro, e assim por diante – dicotomias estruturantes da 

própria antropologia moderna. 

O campo literário e ensaístico latino-americano não se define por uma unidade 

homogênea ou dogmática; antes, coloca-se empiricamente como uma construção social 

empática, de forma aberta e sempre inacabada, sempre produtora de diferenças e semelhanças. 

O conceito de América Latina inscrito nesta perspectiva se constitui politicamente em uma 

dialética de arte de contra-conquista que golpeia o ideal de pureza em suas diversas acepções 

e o autoritarismo afetivo, abrindo espaço para a possibilidade de construção de um diálogo 

político multilateral. 
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CAPÍTULO II – FAMILIAR E ESTRANHO NO AVANÇO DA CIDADE 

 
Que vontade eu tenho de sair 

Num carro de boi ir por aí 
Estrada de terra que 

Só me leva, só me leva 
Nunca mais me traz 

Que vontade de não mais voltar 
Quantas coisas eu vou conhecer 

Pés no chão e os olhos vão 
Procurar, onde foi 

Que eu me perdi 
Num carro de boi ir por aí 

Ir numa viagem que só traz 
Barro, pedra, pó e nunca mais 

 
  Carro de Boi (1963), Maurício Tapajós e Cacaso. 

 
 

O Giovanni e o Nini dormiam no quarto ao lado do meu e de manhã acordavam-me 
batendo três vezes na parede, eu vestia-me rapidamente a fugíamos para a cidade. Era 
mais de uma hora de caminho. Chegados à cidade e separavamo-nos como se fôssemos 
três desconhecidos. Eu procurava uma amiga e ia passear com ela pelas arcadas. (...) 
Esperava o entardecer em um jardim público. A Orquestra do café tocava e eu e minha 
amiga observáva-mos os vestidos das mulheres que passavam, e víamos também passar o 
Nini e o Giovanni, mas não nos faláva-mos. Reencontrava-os fora da cidade, na estrada 
poeirenta, enquanto as casas se iluminavam atrás de nós e a Orquestra do café tocava 
com mais alegria e mais alto. Caminhávamos pelos campos ao longo do rio e das 
árvores. Chegava-se a casa. Odiava nossa casa. Odiava a sopa verde e amarga que 
minha mãe nos punha á frente todas as noites e odiava minha mãe. Teria vergonha dela 
se a encontrasse na cidade. Mas ela já não ia à cidade há muitos anos, e parecia uma 
camponesa. Tinha os cabelos grisalhos despenteados e faltava-lhe os dentes à frente. – 
Pareces uma bruxa, mãe – dizia-lhe Azalea, quando ia lá em casa. – Por que é que não 
arranjas uma dentadura? – Depois deitava-se no sofá vermelho, da casa de jantar, 
atirava os sapatos e dizia: – Café. – bebia depressa o café que a minha mãe lhe levava, 
dormitava um pouco e ia-se embora. A minha mãe dizia que os filhos são como veneno 
que nunca se deviam trazer ao mundo. Passava os dias a amaldiçoar um por um todos os 
filhos. 

 
O Caminho da Cidade (1942), Natalia Ginzburg.106 

 

  

 1– Abertura: o desterro futurista de Sérgio Buarque de Holanda (1929-1930) 

  

 Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) em Berlim; futurismo no desterro. A 

experiência de “exílio intelectual” do crítico brasileiro como metáfora para o estudo das 

transformações modernas no Brasil e na América Latina. As relações entre o jovem ensaísta 

                                                           
106 GINZBURG, Natalia. O Caminho da Cidade. Lisboa: Edições Cotovia S. A., 1991, p. 11. 
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com o movimento modernista ao longo da década de 1920. A estadia em Berlim entre 1929 e 

1930 como um marco em sua trajetória intelectual. Os debates teóricos travados com Mário 

de Andrade, Manuel Bandeira, Alceu Amoroso Lima e o interesse apaixonado pelas “coisas 

do Brasil”. O entusiasmo pela crítica literária e o trabalho como jornalista. A opção pela luta 

socialista democrática. O referencial vanguardista de T. S. Eliot, James Joyce, Thomas Mann, 

Rainer Maria Rilke, Franz Kafka. A autocrítica às tendências conservadoras e tomistas que 

assombram o modernismo. O mergulho na tradição cultural alemã através das obras de 

Friedrich Meinecke, Max Weber, Werner Sombart, Ferdinand Tonnies, Georg Simmel, dentre 

outros. A obra de Goethe e seus muitos volumes como uma amiga de toda vida. Os horrores 

da Primeira Guerra Mundial, a ascensão do nazi-fascismo – ovo da serpente que tomaria a 

Alemanha. Um mundo de crise e desencanto, representado então de forma inovadora pelas 

telas sombrias e distópicas do cinema expressionista alemão que o jovem Sérgio conheceu 

muito bem durante seu trabalho como tradutor da UFA – a principal rede de estúdios 

cinematográficos da Alemanha durante a primeira metade do século XX. O encanto da vida 

boêmia da grande cidade em redemoinho – São Paulo, Rio de Janeiro, Berlim – o olho do 

furacão; ou como observa Marshal Berman, em Tudo que é sólido desmancha no ar: o 

sentimento de existir na cidade em meio ao turbilhão social – tourbillon social –, forma 

arquetípica da contradição moderna expressa por Jean Jacques Rousseau em Nova Heloísa 

(1761) e O Emílio (1762).107 

A formação do pensamento analítico de Sérgio Buarque de Holanda se apresenta como 

paradigma para a compreensão do avanço das transformações burguesas no Brasil e para o 

estudo da modernidade. Que este percurso tenha iniciado sua cisão criativa justamente pelo 

avesso – pensando as raízes da formação social, o legado ibérico, a herança religiosa, a 

sociabilidade rural reinventada na vida urbana – para alcançar a compreensão da nova cidade 

que então surgia: movimento paradigmático que animou a crítica moderna, identificável no 

percurso de tantos outros que vivenciaram e ainda vivenciam a experiência de modernidade. 

Inquietos e atormentados pelo turbilhão social, alegres e radiantes em meio à incerteza de 

tudo, revoltados frente à injustiça e violência sem lei, perplexos ou irônicos diante do silêncio 

de Deus.108 Compreender como esse pensamento volta-se para o passado, como fruto da 

experiência radical de transformação do presente, exige de antemão ao historiador uma 

                                                           
107 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Cia. das Letras, 1986. 
108 Ingmar Bergman (1918-2007) aborda a experiência de dúvida da fé e o abandono de Deus em diferentes 
filmes. Ver especialmente Ovo da serpente (1977) e a Trilogia do silêncio (1961-1963), com destaque para Luz 
de Inverno. BERGMAN, Ingmar. O ovo da serpente (Das Schlangenei). EUA / Alemanha Oriental, 1977, 119 
min; BERGMAN, Ingmar. Luz de inverno (Nattvardsgästerna). Suécia, 1963, 81 min. 
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disposição analítica sensível à ambivalência e contradição. Diria o próprio Sérgio Buarque: 

não basta a razão e a erudição; é preciso imaginação e sensibilidade. 

Sérgio Buarque de Holanda viajou para Alemanha em junho de 1929, contratado por 

Assis Chateaubriand como repórter correspondente d’O Jornal dos Diários Associados. Com 

o objetivo também de visitar a União Soviética, fixou residência em Berlim, onde ficou por 

quase a totalidade de sua estadia (com apenas uma breve passada pela Polônia). O escritor 

brasileiro colaborou com a revista Brasilianische Rundschau (Revista Brasileira) do Conselho 

do Comércio Brasileiro em Hamburgo e com a revista Duco, escrevendo diversos artigos e 

trabalhando como tradutor. Em paralelo ao trabalho como jornalista, Sérgio Buarque travou 

amizade com o poeta Theodor Däubler – artista boêmio, viajante e precursor do 

Expressionismo Alemão – e frequentou o círculo intelectual do poeta alemão Stefan George 

(1868-1933), que reunia à sua volta intelectuais e artistas de diferentes gerações. 

O círculo de Stefan George foi um movimento intelectual de grande envergadura na 

Alemanha nas primeiras décadas do século XX. Destaca-se a participação de Ernst 

Kantorowicz (1895-1963) como um dos principais discípulos de Stefan George. Fruto da 

terceira geração de intelectuais que gravitavam em torno de sua figura, Kantorowicz escreveu 

uma biografia sobre o Imperador Frederico II que foi um verdadeiro sucesso na época, 

garantindo-lhe a entrada na Universidade de Frankfurt, em 1930. Escrita em 1927, com 

grande repercussão, a biografia de Kantorowicz sobre o imperador do Sacro Império Romano 

Germânico (de 1220 a 1250) foi apropriada pelo nazi-fascismo na formação do mito nacional 

germânico como uma alegoria teológico-política que legitimava o III Reich. Kantorowicz, de 

origem judia, embora inserido na perspectiva assimilacionista pangermanista, como era 

comum na época, discordou do uso político de sua obra, exilando-se posteriormente nos EUA, 

em 1939.109 A ambiência intelectual da virada para o século XX na Europa de fala alemã, 

compreendida na conjuntura de crise do paradigma iluminista, e de forte crise do liberalismo, 

favorecia a ascensão das correntes filosóficas românticas conservadoras, formadas no 

irracionalismo, no esoterismo e no misticismo. Stefan George exercia uma relação de 

                                                           
109 Rodrigo Bentes observa a importância de Kantorowicz em resenha do livro de Alain Boureau Histoires d’un 
Historien Kantorowicz. Ver: MONTEIRO, Rodrigo Bentes. Crítica monumental. Revista Tempo. Rio de 
Janeiro: nº 19, pp. 201-205. No Brasil, Kantorowicz tornou-se especialmente conhecido pela obra Os dois corpos 
do Rei. Ver: KANTOROWICZ, Ernest H. Os dois corpos do Rei: um estudo sobre Teologia Política medieval. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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dominação erótica e intelectual como líder místico em diferentes gerações de discípulos, 

controlando a produção criativa de seus seguidores.110 

Em entrevista ao Museu da Imagem e do Som de São Paulo, concedida ao fim da vida, 

em 1981, Sérgio Buarque comenta sua vivência intelectual na Alemanha e fala de forma 

enigmática sobre a compra de um livro: 

 
Frequentei alguns cursos de história na Universidade de Berlim como ouvinte, mas eu tinha 
uma formação literária, em grande parte por causa do modernismo. Então descobri um livro 
interessante – ainda tenho vários livros daquele tempo –, um livro do Kant sobre Frederico III. 
Eu me lembrava que o Nietzsche dizia que para ele o grande Frederico era o II, por isso fiquei 
intrigado e comprei. Mas só o primeiro volume – mais tarde, nos Estados Unidos, encontrei o 
segundo volume num sebo e consegui comprar. O fato é que daí me veio a ideia para esses 
assuntos históricos, para uma abordagem maior. Eu sempre tive certa curiosidade por isso. (...) 
Tive contato com alguns escritores alemães, como o poeta Theodor Däubler, e frequentava o 
círculo do Stefan George. Conheci o arquiteto Alexander Buddeus, que depois veio para o 
Brasil trabalhar com Lúcio Costa.111 
 

A afirmação de Sérgio Buarque soa um tanto intrigante posto que precisamente 

naquela conjuntura a biografia de Kantorowicz (dividida em dois volumes) circulava com 

sucesso. Walkiria Oliveira Silva, em sua dissertação de mestrado Alemanha secreta: biografia 

e história no círculo de Stefan George, observa o possível erro de transcrição da entrevista 

concedida por Sérgio Buarque: 

 
O trecho em que Buarque de Holanda relembra Kantorowicz foi transcrito com certa confusão, 
mas a afirmação não deixa dúvida de que era a obra de Kantorowicz. No acervo de Sérgio 
Buarque de Holanda, localizado na Unicamp, encontram-se os dois volumes da obra de 
Kantorowicz.112 

 
Fruto do debate intelectual realizado pelo círculo de Stefan George, o estudo histórico-

biográfico sobre o Imperador Frederico II merece destaque, pois incidiu na recuperação 

simbólica de uma figura política idealizada e mitificada pelo nacionalismo germânico. 

Através da imagem de Frederico II, os intelectuais comprometidos com o nazi-fascismo 

realizaram a transmutação simbólica entre o antigo Sacro Império com o III Reich. Alguns 

                                                           
110 Max Weber se utiliza do personagem Stefan George como exemplo de dominação carismática em Economia 
e Sociedade. WEBER, Max. Economia e Sociedade. (Vol. 1). Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2000, 
p.161. 
111 A entrevista de Sérgio Buarque foi realizada no dia 02 de junho de 1981 por Ernani da Silva Bruno, que na 
época era diretor do Museu da Imagem e do Som de São Paulo. O depoimento de Sérgio manteve-se inédito por 
mais de vinte anos, sendo publicado apenas em 2004, pela revista Novos Estudos Cebrap. Retomaremos alguns 
trechos desta entrevista. BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio. Entrevista de Sérgio Buarque de Holanda – 
Corpo e alma do Brasil. Com Ernani da Silva Bruno. Revista Novos estudos CEBRAP. São Paulo: n. 69, julho 
de 2004, p. 7. 
112 SILVA, Walkiria Oliveira. Alemanha Secreta: biografia e história no círculo de Stefan George. Dissertação 
de mestrado. Universidade de Brasília, 2013, p. 10. 
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anos mais tarde, o jurista alemão Carl Schmitt (1888-1985), através do seu livro O Leviatã na 

Teoria do Estado de Thomas Hobbes, publicado em 1938, desenvolveria o conceito de 

“estado de exceção”, sustentando a legitimidade do poder soberano do moderno Estado 

fascista. Carlo Ginzburg, na conhecida conferência Medo, reverência e terror: reler Hobbes 

hoje, realizada na Universidade Federal Fluminense (UFF), em 2006, aponta a atualidade da 

teologia-política hobbesiana que, pelas mãos de Carl Schmitt, instaurou-se como corrente 

hegemônica na política externa norte-americana de guerra contra o “terror” – Shock and awe 

– posta em prática nas recentes invasões do Iraque e do Afeganistão.113  

Sérgio Buarque de Holanda acompanhou de perto o nascimento deste debate no amplo 

contexto inovador tardo-romântico que pelejava com o “velho” historicismo iluminista. Não é 

de se estranhar, portanto, que sua interpretação sobre a formação social do moderno Estado 

brasileiro, apresentada em Raízes do Brasil alguns anos mais tarde, em 1936,114 desenvolva a 

sensibilidade analítica para observar as permanências de longa duração da cultura religiosa 

medieval nas instituições políticas modernas. 

Na Alemanha, Sérgio Buarque ainda achou tempo para assistir como ouvinte algumas 

conferências do historiador Friedrich Meinecke, na Universidade Livre de Berlim – talvez o 

mais influente professor de filosofia da história na Alemanha do começo do século XX – 

entrando em contato também com a obra de Max Weber e Wilhelm Dilthey, dentre outros. No 

background da formação literária modernista, o trabalho como crítico literário encontrou-se, 

assim, com o de historiador. A combinação destas duas formações manteve-se como 

particularidade de Sérgio Buarque de Holanda ao longo de suas obras, incidindo no 

tratamento metodológico de suas fontes. Tal combinação aparece de forma paradigmática em 

Visão do Paraíso (1959),115 onde o autor analisa os motivos edênicos garimpados em relatos 

de viajantes estrangeiros durante a colonização do Brasil.116 Publicado pela José Olympio, o 

livro originou-se da tese defendida no concurso à cátedra de História da Civilização 

                                                           
113 A conferência de Carlo Ginzburg “Medo, Reverência, Terror: reler Hobbes hoje”, foi realizada pelo 
Departamento de História da Universidade Federal Fluminense (PPGH/UFF), em 18 de setembro de 2006. O 
mesmo texto apresentado por Ginzburg foi recentemente publicado. Ver GINZBURG, Carlo. Medo, reverência e 
terror: quatro ensaios sobre iconografia política. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. Numa tradução livre 
ao português, a expressão shock and awe significa produzir submissão e reverência por meio de uma ação 
(choque) violenta. 
114 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. (26ª edição, 30ª 
reimpressão). 
115 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Visão do Paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e colonização do 
Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
116 Thiago Lima Nicodemo, em Urdidura do vivido (2008), reflete sobre a relação entre o ofício de historiador e 
de crítico literário em Visões do Paraíso. Ver: NICODEMO, Thiago Lima. Urdidura do Vivido: Visão do 
Paraíso e a Obra de Sérgio Buarque de Holanda nos anos 50. São Paulo: Editora Universidade de São Paulo, 
2008. 
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Brasileira, na antiga Faculdade de Filosofia e Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, 

realizado em 1958. 

Em sua estadia berlinense, Sérgio Buarque de Holanda encontrou-se com Astrogildo 

Pereira (um dos fundadores do Partido Comunista Brasileiro) para organizar a visita à União 

Soviética que, entretanto, não se concretizaria. Astrogildo morava já há mais de ano em 

Moscou. Passaram então juntos o natal de 1929 e tornaram-se amigos. Antonio Candido, no 

artigo Sérgio em Berlim e depois,117 narra carinhosamente o encontro. Publicado pela revista 

Novos Estudos Cebrap três meses após o falecimento de Sérgio Buarque, Antonio Candido 

faz um sensível relato sobre a estadia de Sérgio na Alemanha. 

Sérgio Buarque de Holanda também travou contato com o crítico modernista e 

militante socialista Mário Pedrosa, que estava a caminho da União Soviética para um curso de 

formação política. Entretanto, uma doença impediria sua viagem, obrigando-o a ficar em 

Berlim. Mário Pedrosa então já se aproximava da Oposição de Esquerda Internacional, 

liderada por León Trotsky, tomando um posicionamento oposto à direção do Partido 

Comunista da União Soviética. Naquele intervalo de tempo, com o recrudescimento do 

regime soviético, a luta entre Stalin e Trotsky chegara a um ponto crítico. Mário Pedrosa 

contava com irreverência que a inesperada doença lhe impedira de ser mandado para a 

Sibéria. Antonio Candido relata o caso em Um socialista singular, artigo que integra o livro 

Mário Pedrosa e o Brasil.118  

 
Registro entre parênteses uma coincidência: eu era menino e estava passando uns tempos em 
Berlim com minha família, no ano de 1929, quando Sérgio Buarque de Holanda morava lá e 
quando por lá esteve Mário Pedrosa, a caminho da União Soviética para um curso de formação 
política – mas é claro que não os conheci àquela altura. Mario contava que se salvou de uma 
provável Sibéria, ou coisa pior, graças a certa doença prosaica que o acometeu na etapa 
berlinense e impediu o prosseguimento da viagem. Isso lhe deu a oportunidade de se informar 
melhor sobre a dissidência de Trotsky, com a qual simpatizou imediatamente e à qual teria 
aderido em Moscou, se não tivesse ficado na Alemanha. Só o conheci pessoalmente quando 
voltou do exílio em 1945.119 
 

Os relatos de Antonio Candido, para além da riqueza do testemunho como intelectual 

e amigo de Sérgio Buarque de Holanda, merecem destaque pela importante atuação na 

recepção e condução da obra de Sérgio Buarque. As interpretações de Antonio Candido 

                                                           
117 CANDIDO, Antônio. Sérgio em Berlim e depois. Revista Novos Estudos Cebrap. São Paulo: vol. 1, n. 3, p. 4-
9, julho de 1982. 
118 MARQUES NETO, José Castilho (org.). Mário Pedrosa e o Brasil. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 
2001. 
119 CANDIDO, Antonio. “Um socialista singular”. In MARQUES NETO, José Castilho (org.). Mário Pedrosa e 
o Brasil. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2001, p. 14. 
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expressam uma reflexão geracional que incidiu diretamente na formação da moderna 

historiografia brasileira. Destaca-se seu conhecido prefácio O Significado de Raízes do Brasil, 

escrito para a quarta edição de Raízes do Brasil, em 1967, publicado pela Universidade de 

Brasília (Unb). Neste prefácio, Antonio Candido escolhe as obras de Sérgio Buarque de 

Holanda, Gilberto Freyre e Caio Prado Júnior como autores “clássicos” do pensamento 

histórico brasileiro para sua geração.120 Em entrevista concedida ao Museu da Imagem e do 

Som (MIS) de São Paulo, realizada em 1981, Sérgio Buarque destaca a importância do 

referido prefácio escrito por Antonio Candido para a repercussão de Raízes do Brasil, que 

veio a ser sua obra mais publicada e influente: 

 

(...) a mais importante foi a quarta edição [de Raízes do Brasil], da Universidade de Brasília, 
encomendada pelo Darcy Ribeiro. O prefácio foi feito pelo Antonio Candido, e tenho a 
impressão de que isso deu sorte, porque a partir dali o livro passou a ter muita reimpressão, às 
vezes duas por ano.121 
 

Voltaremos ainda à relevância histórica do prefácio de Antonio Candido, que pautou o 

debate político realizado no campo dos estudos históricos e das ciências sociais no Brasil nas 

décadas de 1960 e 1970. Por ora, cabe destacar o entrelaçamento da trajetória dos 

personagens citados. Mário Pedrosa (1900-1981) e Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), 

representantes da mesma geração, e Antonio Candido, nascido em 1918, uma geração mais 

nova: a primeira a se formar na recém-criada Faculdade de Filosofia e Letras de São Paulo, 

fundada apenas em 1933. Os três intelectuais socialistas travaram amizade ao longo da vida e 

participaram, por exemplo, da fundação do Partido dos Trabalhadores, em 1980 

(correspondendo precisamente às três primeiras carteiras de filiação ao partido). Os relatos de 

                                                           
120 Nas palavras de Antonio Candido: “Os homens que estão hoje um pouco para cá ou um pouco para lá dos 
cinquenta anos aprenderam a refletir e a se interessar pelo Brasil sobretudo em termos de passado e em função 
de três livros: “Casa-grande e senzala”, de Gilberto Freyre, publicado quando estávamos no ginásio; “Raízes 
do Brasil”, de Sérgio Buarque de Holanda, publicado quando estávamos no curso complementar; “Formação 
do Brasil contemporâneo”, de Caio Prado Júnior, publicado quando estávamos na escola superior. São estes os 
livros que podemos considerar chaves, os que parecem exprimir a mentalidade ligada ao sopro de radicalismo 
intelectual e análise social que eclodiu depois da Revolução de 1930 e não foi, apesar de tudo, abafado pelo 
Estado Novo”. Ver: CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil” (1967). In HOLANDA, Sérgio 
Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. Evidente que muitos outros importantes 
autores foram deixados de lado do repertório selecionado. Antonio Candido teve sua formação intelectual 
articulada com o modernismo. Iniciou sua atuação como crítico literário na revista Clima, fundada por alunos da 
Faculdade de Filosofia, Ciência se Letras da USP (FFLCH/USP). A revista contou com a participação do escritor 
Paulo Emílio Salles Gomes, Alfredo Mesquita (primeiro coordenador da Escola Dramática – EAD), Décio de 
Almeida Prado, importante crítico de teatro e Gilda Rocha de Mello e Souza, que era filha de um primo de Mário 
de Andrade e com quem Antonio Candido casou-se. O campo crítico formado nessa rede de intelectuais paulistas 
recepcionou o espólio da obra de modernista de Mário de Andrade, bem como acolheu importantes pesquisas 
sobre a obra de Sérgio Buarque de Holanda. 
121 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Entrevista de Sérgio Buarque de Holanda – Corpo e alma do Brasil. Com 
Ernani da Silva Bruno. Revista Novos estudos CEBRAP. São Paulo: n. 69, julho de 2004, p. 6. 
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Antonio Candido sobre a passagem de Sérgio Buarque em Berlim incidiram de tal forma no 

imaginário da geração posterior que alguns estudiosos pensaram inclusive que ambos foram 

parceiros de aventura berlinense, o que não ocorreu de fato, embora a memória afetiva possa 

aproximá-los empaticamente em uma experiência comum. 

Na Alemanha, Sérgio Buarque trabalhou na tradução de operetas e legendas de filme 

para UFA (Universum Film Aktien Gesellschaft), como foi o caso de O Anjo Azul (1930),122 

filme que consagrou Marlene Dietrich como uma das principais atrizes alemãs da época. 

Fundada em 1917, a UFA tornou-se uma das gigantes no setor, ombreando com Hollywood. 

Em 1919, dirigido por Robert Weine, a rede de estúdios lançou O Gabinete do Dr. Caligari, 

ícone do movimento expressionista alemão.123 Durante a República de Weimar (1919-1930), 

a UFA produziu e exportou uma grande quantidade de filmes, incluindo os clássicos de Fritz 

Lang, como Metropolis (1927).124 Com a ascensão do nazismo e do antissemitismo, muitos 

intelectuais, cientistas e atrizes daquela geração se exilaram nos EUA, transformando 

radicalmente a produção do cinema norte-americano e o ambiente intelectual de Los Angeles 

– ambiente que o poeta Vinicius de Moraes conheceu muito bem em sua atividade 

diplomática como vice-cônsul em L.A., nos anos 1940. Dirigido por Joseph von Sternberg, O 

Anjo Azul foi uma adaptação cinematográfica do romance de Heinrich Mann, irmão do 

escritor Thomas Mann. 

Mike Davis, em brilhante estudo sobre Los Angeles, Cidade de Quartzo: escavando o 

futuro em Los Angeles (1993), interpreta a recepção da intelectualidade exilada da guerra e 

sua importância na produção intelectual dos EUA. “(...) o exílio na Califórnia Meridional 

transformou os termos para a compreensão do impacto do modernismo, ao menos na mente 

dos intelectuais influenciados pela Escola de Frankfurt, que se deslocaram para Santa Monica 

no começo da Guerra”.125 Em uma conjuntura de violenta depressão econômica, 

empobrecimento e radicalização política conservadora da classe média californiana, a 

intelectualidade exilada da Guerra Mundial combinou o cinema expressionista alemão, dentre 

outras experiências vanguardistas em voga, à tradição crítica da ficção norte-americana hard-

boiled de autores como Louis Adamic e Raymond Chandler.126 Dessa combinação nasceu o 

                                                           
122 STERNBERG, Josef von. O anjo Azul (Der Blaue Engel). Alemanha, 1930, 124 min. 
123 WIENE, Robert. O gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari). Alemanha, 1919, 51 min. 
124 LANG, Fritz. Metropolis. Alemanha, 1927, 153 min. 
125 DAVIS, Mike. Cidade de Quartzo: escavando o futuro em Los Angeles. São Paulo: Editora Página aberta 
Ltda., 1993, p. 53. 
126 A hardboiled fiction é um gênero literário de ficção policial, onde a narrativa explora aspectos subjetivos e 
emocionais de seus personagens, explorando o suspense, o terror, a apreensão, a violência e o medo. Na virada 
para o século XX, este tipo de narrativa consolidou-se como gênero literário típico da região que versava sobre o 
submundo da cidade de Los Angeles – sendo inclusive possível referir-se a uma geração hardboiled. A história 
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movimento noir no interior de Hollywood e uma inovadora reflexão sobre a indústria cultural. 

Mike Davis recorda a “filiação californiana” da escola de Frankfurt: Dialética do 

Esclarecimento,127 de Adorno e Horkheimer, foi escrita no exílio, durante a guerra, no 

moderno deserto-paraíso criacionista chamado L.A. Para a Califórnia foram também Bertold 

Brecht, Aldous Huxley, Arnold Schoenberg, Billy Wilder, os irmãos Thomas e Heinrich 

Mann, para citar apenas alguns dos mais reconhecidos.128 

Em Berlim, Sérgio Buarque conheceu pessoalmente o escritor Thomas Mann (1875-

1955), vencedor do premio Nobel de 1929. O autor de A montanha mágica (1924)129 lhe 

concedeu então uma entrevista exclusiva no quarto do Hotel Adlon, em Berlim. Thomas 

Mann nutria especial admiração pelo Brasil, com destaque para a inusitada revelação de sua 

ascendência brasileira. Sérgio Buarque também relatou o encontro ao MIS paulista: 

 

Lembro que quando cheguei ao hotel a mulher dele me perguntou se eu era o jornalista 
iugoslavo. Eu disse que não, que era brasileiro. Então ela exclamou: “Ah, a terra da minha 
sogra!”, e desandou a falar sobre ela. É que a mãe dele era brasileira. Não sei se fui o primeiro 
a falar sobre isso no Brasil, mas acho que sim. Até arrumei num livro um retrato dela para 
publicar no jornal. Na época acharam que o Brasil era uma desculpa dela para esconder 
origens menos confessáveis. Até era meio judia de sangue, mas não creio que fosse por isso. 
Então fiz a entrevista. Ele tinha acabado de fazer uma conferência que foi vaiada pelos 
nazistas, e quase deram nele.130 
 

Na Alemanha, Sérgio Buarque de Holanda acompanhou a ascensão de Adolf Hitler na 

Bavária, presenciando inclusive cenas de espancamento de judeus ou críticos ao movimento 

                                                                                                                                                                                     
de amor do cinema norte-americano com a violência e o suspense deve considerar a matriz do conto policial, 
tributária do romantismo, com destaque para a obra de Edgard Alan Poe. “Hardboiled” significa “cozinhar até 
ficar duro” e refere-se geralmente ao ovo cozido. Na tradução para o português do livro de Mike Davis a 
expressão aparece como “romance durão”. Consideramos fundamental compreender a constituição do campo 
crítico modernista exilado em Los Angeles – a cidade que recebeu a maior quantidade de latino-americanos nos 
EUA. A Califórnia é o estado mais populoso e diverso étnica e culturalmente dos EUA – é um território-ponte 
do futuro nas relações entre EUA e a América Latina. O processo de expansão para a Califórnia durante o 
período da grande depressão, interpretado por Mike Davis, levou milhares de famílias norte-americanas em 
diáspora rumo ao oeste. Em 1939, John Steinbeck publicou Vinhas da ira, romance realista sobre a diáspora da 
terra nos EUA. O livro foi ao cinema pelo adaptação de John Ford, em 1940. 
127 ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio de 
Janeiro: Jorge Zhar Editor, 1991. 
128 Sobre a experiência de Vinicius de Moraes em Los Angeles e nos EUA destacam-se seus artigos sobre Jazz e 
música negra norte-americana, reunidos em Jazz & Co. As reflexões de Vinicius de Moraes sobre o racismo nos 
EUA e a forte crítica ao american way of life de Los Angeles guardam fina sintonia com as interpretações de 
Mike Davis. O poeta e diplomata Vinicius de Moraes tornou-se grande amigo da família de Sérgio Buarque de 
Holanda. Na Califórnia, Vinicius de Moraes circulou pelas redes intelectuais modernistas da cidade que não 
partilhavam do ideal racista segregacionista. Ver: MORAES, Vinicius de. Jazz & Co. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2013. 
129 MANN, Thomas. A Montanha Mágica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000. 
130 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Entrevista de Sérgio Buarque de Holanda – Corpo e alma do Brasil. Com 
Ernani da Silva Bruno. Revista Novos estudos Cebrap. São Paulo: n. 69, julho de 2004, p. 7. 
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nazista. Naquela época, poucas pessoas imaginavam que o discurso nazifascista fosse 

conseguir tamanha adesão e simpatia no mundo. Diz Sérgio Buarque: 

 
Lá assisti a toda a propaganda nazista, às passeatas que faziam nas ruas, inclusive brigas de 
nazistas com não-nazistas, lutas corporais mesmo. Lembro que uma vez, num night club, eu 
estava numa mesa com o Raul Bopp e duas namoradinhas. De repente vi um cara empurrando 
outro para fora e todo mundo, de pé, começou a bater palmas, inclusive as duas meninas. Só 
depois fui perceber que estavam expulsando um judeu dali. Eu não cheguei a ser confundido 
com judeu: não devo ter muita semelhança.131 
 

Naquela altura, o diplomata e poeta modernista Raul Bopp (1898-1984), que 

participou da Semana de Arte Moderna, em 1922, e da fundação da Revista de Antropofagia, 

em 1928, junto com Oswald de Andrade e Antônio de Alcântara Machado, ainda não havia 

publicado o seu célebre livro Cobra Norato (1931). Apesar do contexto de crise e crescente 

intolerância política, os anos de Sérgio Buarque em Berlim são lembrados em diversos relatos 

como uma experiência alegre de abertura e ampliação da visão de mundo. Em famosa crônica 

intitulada Sérgio, o anticafajeste (1962), o poeta Manuel Bandeira (1866-1968) brinca com o 

amigo e interlocutor, dizendo que este havia por fim se curado do “cerebralismo”, abrindo-se 

para a vida boêmia da cidade. 

 
Nunca me esqueci da sua figura, certo dia, em pleno Largo da Carioca, com um livro debaixo 
do braço, e no olho direito um monóculo, que o obrigava a um ar de seriedade. Naquele tempo 
não fazia senão ler. Estava sempre com o nariz metido num livro ou numa revista – nos 
bondes, nos cafés, nas livrarias. Tanta eterna leitura me fazia recear que Sérgio soçobrasse 
num cerebralismo cuja única utilidade seria ensinar a escritores europeus de passagem pelo 
Rio a existência, desconhecida por eles, de livros e revistas de seus respectivos países. Sérgio, 
talvez, não tivesse lido ainda a Ilíada ou a Divina Comédia, mas lia todas as novidades das 
leituras francesa, inglesa, alemã, italiana e espanhola. Sérgio não soçobrou: curou-se do 
cerebralismo caindo na farra.132 
 

Não é irrelevante a crítica de Manoel Bandeira à postura tradicional do intelectual, em 

meio às “eternas leituras”. Os anos em Berlim incidem na trajetória de Sérgio Buarque como 

um período de abertura e desprendimento. A Berlim da República de Weimar, mesmo referida 

a um período de aguda crise política, vivenciou momentos de cosmopolitismo e efervescência 

cultural. Carl Shorscke, em suas reflexões sobre o modernismo na Viena fin-de-siècle,133 

indaga-se sobre a particular combinação entre destruição e criatividade, morte e alegria, medo 

                                                           
131 Ibidem, p. 5. 
132 BANDEIRA, Manoel. “Sérgio, anticafajeste”. In: Flauta de Papel. São Paulo: Global, 2014, pp. 53-54. 
133 Ver do autor: SCHORSKE, Carl. Viena Fin-de-Siècle. São Paulo: Companhia das Letras, 1989; 
SCHORSKE, Carl. Pensando com a História: indagações na passagem para o modernismo. São Paulo: Cia. das 
Letras, 2000. 
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e ousadia; elementos decerto contraditórios, mas que na experiência da cidade moderna em 

transformação atua como combustível criativo para a inovação do conhecimento. Cabe ainda 

destacar a importância de Berlim e Viena como cidades abertas e cosmopolitas que 

experimentaram muitas trocas culturais na passagem à modernidade ao passo que 

acompanharam, contraditoriamente a esta vivência aberta e heterodoxa, a ascensão do 

irracionalismo pangermanista nacionalista. 

Ainda na Alemanha, Sérgio Buarque manteve relação amorosa com Anne Margerithe 

Ernst, com quem teve um filho, chamado Sérgio Günther “Ernst”, nascido em Berlim, por 

volta de 1930.134 O próprio historiador brasileiro retornou a Alemanha, em 1977, com 

esperança em encontrá-lo. Tal encontro jamais aconteceu. O caso tornou-se inicialmente 

conhecido a partir de uma entrevista realizada por Augusto Massi, pela Folha de São Paulo, 

em 1994, com o compositor Chico Buarque, um dos sete filhos de Sérgio Buarque de Holanda 

com sua esposa, Maria Amélia de Carvalho Cesário Alvim. A revelação foi feita a Chico pelo 

poeta Manuel Bandeira. Indagado pelo entrevistador da Folha sobre suas influências 

literárias, Chico fala sobre a amizade do poeta com a família e conta como ficou sabendo que 

tinha um meio-irmão alemão. A entrevista foi concedida na época do lançamento do álbum 

Paratodos, em 1994, título homônimo da primeira faixa do disco que principia com os 

conhecidos versos: “o meu pai era paulista / meu avô, pernambucano / o meu bisavô, mineiro 

/ meu tataravô, baiano / meu maestro soberano foi Antônio Brasileiro”. 

 
 Folha - E na área de poesia, você chegou a conhecer o Manuel Bandeira? 

Chico - Conheci Bandeira, Drummond, e conheço João Cabral. Bandeira eu conheci 
desde pequeno, porque ele era muito amigo de meu pai e padrinho de meu irmão mais velho, 
Alvaro Augusto. Tem até um daqueles poemas... 

Folha - Do “Mafuá do Malungo”... 
Chico Buarque - É, tem um para o meu irmão Alvaro Augusto. Já mais velho quando 

fui morar no Rio de Janeiro, mas garoto ainda, fomos visitá-lo. Fui com o Tom e o Vinícius. 
Foi um encontro interessante. Ele tocou um pouco de piano e começou a contar umas histórias 
do meu pai. “Ah! o Sérgio”... e no meio de algumas lembranças ele mencionou “aquele filho 
alemão”. Eu perguntei: “Que filho?” Eu não sabia que meu pai tinha tido um filho na 

                                                           
134 O paradeiro do filho alemão de Sérgio Buarque de Holanda seguiria ainda hoje desconhecido não fosse a 
recente publicação da obra ficcional de Chico Buarque, O irmão alemão, lançada em dezembro de 2014. Chico 
Buarque contratou uma equipe de pesquisadores para identificar o paradeiro do irmão desconhecido. Sergio 
Ghünter trabalhou como ator e cantor na Berlim oriental, sendo inclusive possível vê-lo em programas de 
entretenimento da antiga televisão estatal da DDR. Na Internet Movie Database (IMDb) consta a lista de filmes 
e programas de televisão onde Ghünter atuou. O romance O irmão alemão, embora seja uma ficção, organiza 
uma narrativa autobiográfica, misturando ficção e realidade. O livro contém documentos históricos do paradeiro 
de Sérgio Ghünter. A publicação do romance de Chico Buarque foi uma surpresa e curiosa coincidência durante 
nossa pesquisa de doutorado. Imagens do filho mais velho de Sérgio Buarque de Holanda podem ser assistidas 
em recente documentário Chico: artista brasileiro (2015), de Miguel Faria Jr. Ver: BUARQUE, Chico. O irmão 
alemão. São Paulo: Companhia das letras, 2014. Ver também: FARIA Jr., Miguel. Chico: artista brasileiro. 
Brasil, 2015. 
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Alemanha. O Vinícius me perguntou: “Você não sabia?” Eu disse: “Não”. Era um pouco 
segredo lá em casa. Meu pai tinha tido um filho alemão antes de casar. Eu fiquei muito 
chocado e quando pude ir a São Paulo perguntei ao meu pai sobre isso. No começo ele não 
quis falar, mas depois abriu o jogo. 

Folha - E você chegou a conhecer esse irmão? 
Chico Buarque - Não. Eu até tinha vontade. Numa entrevista antiga, que meu pai deu 

para o Jorge Andrade, na revista “Realidade”, ele falava uma coisa engraçada. Ele dizia que 
tinha a pele muito branca e quando viajava perguntavam se ele era filho de alemão. Ao que ele 
respondia: “Não, sou pai de alemão.” Meu pai viveu na Alemanha no começo dos anos 30, 
morou dois anos e veio embora. Tinha uma namorada que ficou grávida. Eu não sei bem a 
história desse namoro. Mas ele chegou aqui e, passado um tempo, casou-se com a minha mãe. 
Eu só sei que mais tarde, durante a Guerra, a mãe desse menino mandou uma carta a meu pai 
pedindo para ele enviar documentos provando que não tinha sangue judeu. Minha mãe, que 
sempre se ocupava das coisas práticas, foi quem descolou os papéis provando que meus avós e 
bisavós não tinham sangue judeu. Os papéis foram entregues ao Consulado Alemão aqui no 
Brasil. Foi a última notícia que se teve dela e do filho. Volta e meia eu e meus irmãos 
tentamos descobrir o paradeiro desse irmão, que hoje teria uns 60 e poucos anos. (...). 

Folha - Ele foi registrado como Buarque de Holanda? 
Chico Buarque - Não, foi registrado com o nome da mãe, que é um sobrenome 

comum, Ernest. Mas o primeiro nome dele é Sérgio, um nome que não existe na Alemanha. 
Ele é Sérgio Ernest. Eu já fui à Alemanha e já procurei na lista: Ernest é que nem Oliveira. 
Havia alguns com a inicial “S”. Eu ficava especulando se poderia ser um deles. Pensava em 
telefonar, mas achava bobagem. O que ia dizer? “Oi, sou seu irmão”. Ou: “Você é meu 
irmão?”. Sabemos que ele ficou em Berlim, mas se no Leste ou Oeste, se morreu na Guerra, se 
a mãe contou ou não contou, isso não se sabe.135 
 

Em recente depoimento à Deutsche Welle, em matéria de junho de 2009, Ana de 

Holanda, irmã de Chico Buarque, também relata o caso: 

 

Meu pai conheceu Anne Margerithe e viveu com ela em Berlim. Acho que ele soube aqui no 
Brasil que ela tinha engravidado e colocado o nome de Sérgio Georg Ernst no filho. Papai se 
casou com minha mãe em 1936 e, quando veio a guerra e a perseguição aos judeus, Anne 
Margerithe pediu a meu pai que enviasse documentos que comprovassem que ele não tinha 
ascendência judaica. (...) Minha mãe encarou essa [o envio dos documentos] e papai escreveu 
para a mãe do menino, dizendo que estava casado e que ele e minha mãe poderiam cuidar da 
criança. 

(...) Papai voltou à Alemanha, se eu não me engano, em 1977 e procurou pelo filho, 
principalmente na região de Munique, para ver se o encontrava. Eu e Chico também o 
procuramos na Alemanha, mas não encontramos pistas. Ele também nunca nos procurou. 
Nunca houve nenhuma manifestação dele em busca de nossa família. 

(...) A gente sabe muito pouco sobre ele. Vi duas fotos dele pequeno e sabia que a mãe 
era de Munique. (...) Papai conseguiu o atestado de batismo dele e o mandou. Perguntou se 
Anne não queria enviar o menino, mas ela não respondeu. Acho que não estava querendo 
muita conversa com meu pai. E nunca mais se teve notícias. Com a guerra, as pessoas se 
mudaram, e pode até ser que, aos 14 anos, Sérgio Georg tenha sido convocado.136 
 

                                                           
135 BUARQUE, Chico. Chico Buarque volta ao samba e rememora 30 anos de carreira. Entrevista concedida a 
Augusto Massi. Jornal Folha de São Paulo: 9 de janeiro de 1994. 
136 TADEU, Felipe. Paradeiro do meio-irmão alemão de Chico Buarque segue desconhecido. Matéria realizada 
com depoimentos de Ana de Holanda. Deutsche Welle: 17 de junho de 2009. 
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As referidas entrevistas encontram-se desatualizadas em relação às novas descobertas 

mobilizadas pela produção do livro O irmão alemão. Sérgio Günther cresceu na antiga 

Alemanha Oriental, onde atuou como cantor e ator de programas de televisão. Não é preciso 

muito esforço para imaginar o sofrimento vivenciado por Sérgio Buarque e Maria Amélia 

neste pequeno drama familiar, não apenas pelo desconhecimento do paradeiro do filho, que 

todos julgavam ter sido morto na Segunda Guerra Mundial, mas também pela condução do 

caso como “segredo de família”. Ter um filho fora do casamento tinha então um peso 

diferente quando nos referimos a um personagem de seu tempo histórico e isto deve ser 

levado em consideração. O filho alemão de Sérgio Buarque também é mencionado pela 

cinebiografia de Nelson Pereira dos Santos, lançada em 2004, em duas partes, em homenagem 

aos 100 anos do historiador.137 Embora o caso não seja muito explorado pelo documentário, 

contendo apenas breve menção e uma foto, presentes na segunda parte do filme, devemos 

enfatizar a preocupação do filme em retratar uma concepção aberta e plural de família 

promulgada pelo casal, tal como indicam também as entrevistas destacadas anteriormente. 

A primeira parte do documentário Raízes do Brasil: uma cinebiografia, realizada a 

partir de depoimentos de netos, bisnetos e filhos de Sérgio Buarque de Holanda, além de 

amigos, como Antonio Candido e Paulo Vanzolini, e da própria Maria Amélia, esposa de 

Sérgio, aborda alguns temas caros à formação do pensamento buarquiano. O documentário 

desenvolve-se através da intimidade familiar, apresentada como uma “típica família 

brasileira” – inscrita na miscigenação, na diversidade e, poderíamos ainda dizer, na 

“cordialidade”. A partir desta narrativa íntima e familiar, o documentário conduz o espectador 

à experiência empática com algumas das interpretações clássicas de Raízes do Brasil sobre a 

formação da sociedade brasileira, sendo estas indiretamente observáveis na própria família de 

Sérgio. O filme de Nelson Pereira dos Santos persegue o livro Raízes do Brasil que foi 

presenteado pelo autor a cada um dos netos, antes de morrer, com dedicatórias espirituosas, 

quase sempre valorizando a juventude de seus netos, em detrimento de seu “envelhecido” e 

“ultrapassado” livro. A caracterização complexa de Sérgio Buarque é construída a partir da 

reunião entre rigor e a irreverência, seriedade e molecagem, trabalho e prazer, formalidade e 

informalidade; características aparentemente contraditórias, mas que configuram de forma 

exemplar o paradigma iconoclasta modernista. O filme traz assim a vivência familiar como 

um ambiente de informalidade e abertura, reproduzido pela geração de filhos artistas e 

caracterizado na amizade da família com o poeta Vinicius de Moraes. 

                                                           
137 SANTOS, Nelson Pereira de. Raízes do Brasil: uma cinebiografia de Sérgio Buarque de Holanda. Brasil, 
2003, 150 min. 
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A caracterização irreverente e iconoclasta de Sérgio Buarque é sintetizada em uma das 

cenas finais da primeira parte do documentário que é remetida diversas vezes. Estão os filhos, 

netos, amigos e Maria Amélia ao redor da mesa ouvindo uma antiga gravação sonora da voz 

de Sérgio Buarque, um tanto embriagada, falando em alemão e cantando o charleston “Yes, 

sir, that´s my baby”. Composta em 1925 por Gus Kahn e Walter Donaldson, a música foi um 

sucesso no final da década de 1920 na voz da cantora norte-americana Lee Morse (1897-

1954). Alvaro, terceiro filho de Sérgio, conta que quando Sérgio Buarque bebia um pouco 

mais da conta ele destravava o alemão e desandava a falar. A lembrança da juventude e da 

experiência berlinense é recuperada assim como um momento de alegria que marcou a vida 

do historiador, sendo precisamente a voz levemente embriagada e, ironicamente, bem 

desafinada, a imagem final passada pelo filme como uma mensagem humana de alegria e 

desprendimento da vida. 

Dentre outras passagens que merecem destaque, o documentário contempla um 

curioso depoimento do filho Chico, que antigamente não compreendia porque seu pai 

mantinha na estante a coleção de sermões do Padre Antonio Vieira, posto que “papai 

detestava a Igreja”. O filme releva também o papel determinante de Maria Amélia na 

produção intelectual de Sérgio Buarque, não somente como esposa e companheira, mas como 

interlocutora intelectual, acompanhando o marido em bibliotecas e realizando pesquisas em 

conjunto com o historiador. No documentário, os filhos de Sérgio comentam sobre o 

catolicismo praticante de Maria Amélia. Para uma mulher de sua geração, bastante católica, a 

disposição em cuidar de um filho realizado fora do casamento oficial (tido então como 

sacramento) é indício de um enfrentamento político e afetivo que merece ser destacado – 

tendo em vista que no Brasil ainda não havia possibilidade de distrato no casamento e que os 

filhos concebidos fora do matrimônio eram considerados “filhos ilegítimos”, não gozando de 

igualdade de direitos, de acordo com o Código Civil, de 1916.138 

A história do filho alemão de Sérgio Buarque de Holanda e a maneira como sua 

família lidou com o caso parece-nos relevante por diversos motivos. Dentre eles, a 

representação subjetiva e vivencial de família promulgada pelo autor através de suas próprias 

experiências que contrasta com o dogmatismo religioso. Aqui, é interessante fazer ainda uma 

observação. “Detestar igreja” não é sinônimo, necessariamente, de irreligiosidade. Ou seja, é 

possível posicionar-se contrariamente a Igreja Católica enquanto instituição política e 

                                                           
138 A segunda parte do filme de Nelson Pereira dos Santos, quase como um contraponto à linguagem familiar e 
informal da primeira, assume uma narrativa tradicional, abordando a trajetória biográfica de Sérgio Buarque de 
forma cronológica e objetiva. 
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religiosa sem desprezar por completo a fé ou os sentimentos religiosos em foro íntimo. O 

sintomático comentário de Chico Buarque sobre a incompreensão em ter a coleção de sermões 

de Antônio Vieira, mesmo “detestando a Igreja”, deve ser visto à luz de conflitos políticos e 

religiosos mais profundos que atravessam a história do Brasil. Fazendo um esforço evocativo 

à abdução, não seria este caso um indício para a presença do jansenismo na formação 

intelectual de Sérgio Buarque de Holanda? Como corrente de pensamento cristão, o 

jansenismo exerceu forte influência nas regiões de São Paulo, Pernambuco e Sul de Minas. 

Desde uma perspectiva reformista no âmbito do próprio catolicismo, o jansenismo, desde 

meados do século XVII, contracenou diferentes disputas políticas com o Vaticano, como 

discutiremos ao longo da pesquisa. Não está em questão aqui, de fato, o tamanho da 

religiosidade ou do agnosticismo de Sérgio Buarque de Holanda. Não é nosso interesse fazer 

qualquer observação de um ponto de vista religioso ou moral, mas compreender como essas 

disputas fazem-se presentes como fantasmas na obra de Sérgio Buarque de Holanda vis a vis 

o aprofundamento da experiência moderna e do processo de secularização das instituições 

políticas. Por ora, queremos sublinhar como esses elementos biográficos que incidiram em 

sua experiência afetiva em Berlim podem involuntariamente entrar em ação na reflexão 

intelectual de Sérgio Buarque de Holanda sobre a formação social brasileira. Em Raízes do 

Brasil, a reflexão do autor sobre a cultura política ibérica na formação do moderno Estado 

brasileiro está inserida em um amplo conjunto de disputas políticas e sociais que falam à 

longa duração das ideias jurídicas e religiosas sobre casamento e família. 

Ao voltar da Alemanha para o Brasil, logo após a Revolução de 30, Sérgio Buarque 

retomou seus trabalhos como jornalista e se engajou na luta contra o fascismo e a guerra. O 

autor regressou com um grande manuscrito que seria esboço de algumas ideias que seriam 

desenvolvidas posteriormente em Raízes do Brasil. Sérgio Buarque conta na Introdução de 

um de seus últimos livros, Tentativas de Mitologia, publicado em 1979, que seu antigo 

interesse em fazer uma “teoria da América” amadureceu em sua estadia em Berlim. As lições 

de Meinceke, os livros de Weber, os debates intelectuais no círculo de Stefan George e a 

experiência em Berlim indicaram-lhe novos caminhos que deixariam a marca em suas 

formulações.139 Como sabido, o autor publicaria alguns anos mais tarde um longo artigo 

                                                           
139 Pedro Meira Monteiro observa esta intenção do autor: “Na (...) introdução de Tentativas de Mitologia, (...) 
Sérgio lembra que foi em meio aos ‘prélios intelectuais’ daqueles tempos que surgira a ideia, então comunicada 
a prudente de Moraes, neto, de escrever uma Teoria da América” (MONTEIRO, 2012, p. 336). Os debates 
intelectuais “daqueles tempos” referem-se à juventude, período de aproximação do autor com o modernismo. 
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intitulado Corpo e Alma do Brasil,140 publicado originalmente na revista Espelho, em 1935, 

onde antecipa uma série de análises que estariam presentes um ano depois em Raízes do 

Brasil. Em depoimento ao MIS, Sérgio Buarque comenta o assunto: 

 

Na Alemanha eu fazia basicamente trabalhos para ganhar dinheiro, mas comecei a escrever 
um ensaio que se chamava “Teoria da América”. Ficou enorme, e se lido hoje, em conjunto, 
era um trabalho muito ruim. Mas tinha umas partes que achei menos ruins. Publiquei uma 
parte desse trabalho numa revista alemã comercial, de amenidades, pois, como disse, 
trabalhava pelo dinheiro. Aproveitei um pouco desse material para o Raízes do Brasil, mas 
obviamente não posso concordar com muito do que foi dito ali. Isso foi por volta dos anos 
1930: eu tinha meus 27, 28 anos. Quando o José Olympio resolveu lançar a coleção 
“Documentos Brasileiros” sugeriram que esse trabalho servisse de primeiro volume, mas 
precisava aumentar muito, e a essa altura o título já era outro, “Corpo e alma do Brasil” (...). O 
fato é que abandonei esse título depois que Manuel Bandeira me disse que um cronista 
mundano havia publicado um livro chamado “Corpo e Alma de Paris”. Achei isso razão 
suficiente para mudar o nome. Então ficou “Raízes do Brasil”.141 

 

O longo manuscrito não seria o único material trazido por Sérgio Buarque em seu 

retorno ao Brasil. Em 1931, o autor publicou o conto surrealista Viagem a Nápoles,142 na 

Revista Nova, dirigida por Paulo Prado, Alcântara Machado e Mário de Andrade. Trata-se da 

única narrativa ficcional do autor, finalizada ainda durante a longa viagem de navio. Vale 

observar o pouco ou quase nenhum destaque dado a esta obra pela crítica e pela 

historiografia.143 Em forma de narrativa onírica e surrealista, que por vezes se assemelha a um 

conto infantil, Viagem a Nápoles traz a experiência de desajuste e sofrimento do garoto 

Belarmino com sua família, sua escola e sua cidade, a capital São Paulo. Atravessada por 

referenciais estéticos vanguardistas – e dialogando com a ambiência inovadora do 

expressionismo alemão – o conto se apresenta como um rico material para o estudo da relação 

de Sérgio Buarque com o pensamento crítico modernista. 

Belarmino vivencia sua infância errática como um estrangeiro em sua própria cidade, 

como um filho ilegítimo em sua própria família, como um menino infrator em sua própria 

escola. Temos como objetivo da pesquisa analisar detalhadamente o conto, estabelecendo 

                                                           
140 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Corpo e Alma do Brasil”. In: COSTA, Marcos (org.): Sérgio Buarque de 
Holanda: escritos coligidos (Livro I –1920-1949). São Paulo: Editora Unesp, Fundação Perseu Abramo, 2011. 
141 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Entrevista de Sérgio Buarque de Holanda – Corpo e alma do Brasil. Com 
Ernani da Silva Bruno. Revista Novos estudos Cebrap, p. 7. 
142 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Viagem a Nápoles. São Paulo: Terceiro Nome, 2008. 
143 Dois artigos de maior densidade se propuseram refletir sobre o conto: Francisco Foot Hardmann, em As duas 
viagens a Nápoles (1998), e Gisálio Cerqueira Filho, em Sérgio (modernista) Buarque de Holanda em Viagem a 
Nápoles (2009). Gisálio Cerqueira Filho trabalhou o conto Viagem a Nápoles no curso “Teoria Política no 
Brasil, e o Brasil na Teoria Política”, ministrado no primeiro semestre de 2009, no Programa de Pós-Graduação 
em Ciência Política (PPGCP) da Universidade Federal Fluminense (UFF) – curso que participei junto com 
outros colegas do Laboratório Cidade e Poder (LCP/UFF). 
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algumas relações com o pensamento de Sérgio Buarque e suas reflexões sobre a formação da 

sociedade brasileira. Todavia, nosso maior objetivo não será repetir mais do mesmo sobre 

suas análises sociais e históricas. Almejamos reviver a experiência histórica de passagem à 

modernidade no Brasil dos anos vinte, pautando seus debates políticos e intelectuais no 

interior da crítica modernista. O conto Viagem a Nápoles destaca-se pelo registro da 

violência, do medo, do terror e do autoritarismo nos ambientes sociais formadores de 

Belarmino: a cidade, a escola, a família. Observa-se a qualidade contra-narrativa do conto 

que pensa as questões de identidade, nacionalidade, educação, família, em um diapasão 

dissonante aos mitos de formação histórica nacional da sociedade brasileira – comprometidos 

precisamente com o ocultamento da violência, como prática sistemática da ideologia do favor 

nas relações assimétricas de poder. O próprio ensaio Raízes do Brasil foi aprisionado por certa 

leitura tradicionalista que neutralizou a abordagem crítica – o conflito social – presente no 

texto. A discordância entre Sérgio Buarque e Cassiano Ricardo sobre o uso do termo 

“cordial”, que incidiu no acréscimo da famosa nota de Sérgio na segunda edição revisada, é 

indício do incômodo e desconforto do autor com as leituras e usos de seu texto. Nesse sentido, 

Viagem a Nápoles se oferece como lugar estético-expressivo alternativo que auxilia o 

pensamento crítico modernista contra a pacificação tradicionalista e conservadora das 

repetidas análises políticas de Raízes do Brasil. 

O exercício experimental e criativo de Viagem a Nápoles traz pistas sobre o 

desenvolvimento de certa sensibilidade sociológica do autor alternativa ao padrão positivista e 

funcionalista vigentes. As ilações que poderemos fazer entre o conto e o ambiente cultural de 

inovação epistemológica vivenciado em seu desterro berlinense, não são, entretanto, lineares. 

Consideramos que a influência do romantismo alemão, que incide de forma decisiva na 

descoberta do inconsciente e na valorização da subjetividade, atravessa a formação de 

diversos movimentos vanguardistas pelo mundo na virada para o século XX. Não seria 

correto, assim, fazer uma transposição direta das influências apreendidas na Alemanha para a 

formação de seu pensamento. Nesta conjuntura, a principal referência de Sérgio continuava 

sendo a formação modernista no Brasil. Ao valorizarmos a experiência vivida pelo autor, 

pretendemos justamente questionar as usuais interpretações que refletem sobre a produção de 

conhecimento centrando suas análises na suposta “falsificação” de ideias, porque 

“importadas” ou “estrangeiras”. Neste ponto, não partilhamos da aplicabilidade de ideias tais 

como “atraso” ou “genuíno” para pensar as ideologias políticas ou a produção de 

conhecimento, nem também queremos fazer um estudo das fontes e influências apreendidas 

pelo autor em sua estadia na Alemanha. Muito embora registremos alguns dados que 
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julgamos importantes em sua trajetória e experiência, nossa análise pretende realizar uma 

interpretação analítica do conto Viagem a Nápoles e através desta refletir sobre as relações de 

força na passagem à modernidade nos anos 1920 e 1930 na América Latina. 

A reflexão sobre o que seria o pensamento “espontâneo” e originalmente brasileiro foi 

mobilizada de forma inovadora pela geração modernista. “Brasileiro” seria então menos a 

ideia em si e mais o modo como esta seria assimilada, traduzida ou “devorada” – até porque 

em si ninguém é nada. Este tipo de reflexão ambivalente – combinando ao mesmo tempo o 

espontâneo e planejado, o verdadeiro e o falso, o regional e o universal, o nosso e o outro, o 

nacional e o estrangeiro, o típico e o importado – acompanhou a transformação urbana 

radical das principais cidades brasileiras no aceleramento das transformações modernas. Em 

uma determinada acepção da crítica modernista, a busca da espontaneidade de uma forma 

original de ser brasileiro desenvolveu-se a partir do debate sobre a identidade nacional como 

uma “unidade múltipla”, pensada não como essência ou pureza, mas fragmento e 

experiência.144 Como paradigma típico da contradição moderna, este instrumental estético-

expressivo voltou-se para as margens e arrabaldes da cidade em turbilhão que, para além do 

legado colonizador das diásporas africanas e ameríndias, recebia então trabalhadores 

imigrantes de todo o mundo. 

A experiência berlinense de Sérgio Buarque de Holanda não deve ser interpretada 

como causa absoluta de suas elaborações analíticas e sim, como metáfora para uma 

determinada chave de leitura de sua obra que se desenvolve a partir das relações do autor com 

a crítica modernista. O desafio estaria em compreender a diferença narrativa de Viagem a 

Nápoles, como uma possível leitura contracorrente aos processos hegemônicos de dominação 

que insistem em encarcerar o livro Raízes do Brasil na reprodução sistemática de ideologemas 

conservadores e tradicionalistas sobre a formação social brasileira. Através das angústias 

familiares de Belarmino e de seu delírio onírico, o ficcionista amador Sérgio Buarque de 

Holanda sintetizou as tensões políticas que sacudiam o Brasil ao final da Primeira República, 

apontando para o posicionamento crítico aos compromissos conservadores que conduziam o 

processo de modernização da sociedade brasileira. Enquanto Raízes do Brasil desenvolve um 

estudo das tradições culturais, instituições políticas e sociabilidades que formam o Brasil e 

sua história, através de uma interpretação generalizante sobre a história do Brasil, Viagem a 

                                                           
144 Sobre a construção de uma “unidade múltipla” no modernismo brasileiro ver: SCHIAVO, Silvia. Sertão uno e 
múltiplo ou “lua pálida no firmamento da razão”. Universidade Federal de Goiás: Sociedade e Cultura (Revista 
de CS), vol. 10, n.1, 2007. 
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Nápoles traz a experiência particular de Belarmino no seio familiar desse longo e 

contraditório processo histórico.  

Através do estudo das relações de Sérgio Buarque de Holanda com o modernismo, 

percebe-se o sentido (auto)crítico e questionador de seu pensamento. Sucessivamente 

amordaçado por usos tendenciosos conservadores ou descrentes com a luta política 

democrática no Brasil, as gerações posteriores bateram-se pelos efeitos ideológicos 

produzidos pela sua obra. Hoje em dia, se há alguma vantagem em relação ao passado – e o 

presente sempre guarda alguma sensação de vantagem em relação ao passado –, é que 

podemos revisitar o texto de Sérgio Buarque e sua trajetória intelectual menos condicionados 

pela radicalização política dos anos 1970, sob a Ditadura Militar. Talvez até, olhando 

desavergonhadamente para os momentos vindouros, possamos enfim aventar maiores 

conquistas democráticas para os setores historicamente excluídos da sociedade brasileira. Em 

que medida seria possível a partir do conto Viagem a Nápoles e dos debates do autor com o 

modernismo brasileiro fazer uma leitura divergente da usual etiqueta conservadora e 

tradicionalista pela qual, a favor ou contra, sua obra vem sendo condicionada? 

O “desterro futurista” de Sergio Buarque na Alemanha, tal como estamos sugerindo, 

incidiu no percurso de seu pensamento de forma radical: porque do “desterro” Sérgio voltou-

se para as “raízes”, acenando para o novo Brasil que então surgiria. Aqui importa menos o 

tempo quantificável que o autor de fato esteve em Berlim, mas sim a intensidade da 

experiência estrangeira e de estranhamento. O desterro de Sérgio Buarque de Holanda é 

pensado por nós como metáfora e chave de leitura. O próprio Sérgio Buarque observa de 

forma luminosa o efeito produzido pelo “choque” cultural, que a experiência na Alemanha 

realizou na formação de seu pensamento: 

 
Outro ponto: o interesse pelo caráter nacional era muito forte dentro do modernismo. E 
quando estamos num país estrangeiro vemos nosso próprio país com mais interesse, reparamos 
na diferença, no choque. Certa vez o historiador americano Lewis Hanke me disse que para 
escrever um livro sobre um país novo bastaria ter vivido nele por três meses: “Três meses ou 
mais de dez anos”, ele dizia. Seriam dois livros diferentes, claro. Mas a ideia é que nesses três 
meses temos o primeiro choque. Depois o contraste vai se perdendo. Digo isso para mostrar 
como, do estrangeiro, vemos o Brasil de outra maneira. Na Alemanha procurei ver outras 
coisas do Brasil, confrontar com o que existe fora.145 
 

Edward Said, em suas conferências sobre as representações dos intelectuais, pensa a 

condição do intelectual através da metáfora do “exílio”. Segundo Said, “o exilado vê as coisas 

                                                           
145 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Entrevista de Sérgio Buarque de Holanda – Corpo e alma do Brasil. Com 
Ernani da Silva Bruno. Revista Novos Estudos Cebrap, p. 7. 
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tanto em termos do que deixou para trás como em termos do que de fato acontece aqui e 

agora; através dessa dupla perspectiva, ele nunca vê as coisas de maneira separada ou 

isolada”.146 Said estava preocupado com a submissão cega do pensamento ou do intelectual 

ao próprio condicionamento histórico que organiza sua perspectiva – seja nacionalidade, 

religião, etnia, cultura, classe social, gênero, língua. Assim, o crítico se pergunta: existe um 

intelectual independente? A condição de exílio – a dupla perspectiva – como metáfora para o 

intelectual implica o pensamento crítico que volta para si mesmo, reconhecendo seus próprios 

limites e parcialidades frente ao Outro, para então falar sobre um exílio ainda mais complexo: 

o exílio fundamental constitutivo de toda a condição humana. Nesse sentido, destaca-se 

exemplarmente os elementos (auto)críticos ao próprio modernismo que constroem a trajetória 

intelectual de Sérgio Buarque, como discutiremos em seguida. Na América Latina, o 

semelhante vocábulo chave que atravessou a imaginação e o pensamento crítico de diferentes 

interpretações modernistas é “desterro”, como pode ser observado nos textos de Octávio Paz, 

Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier e do próprio Sérgio Buarque de Holanda.147 

O “choque” vivenciado no “desterro” de Sérgio Buarque continua reverberando na 

argumentação de Raízes do Brasil (1936) e pode ser identificado na polarização de culturas 

político-religiosas contrastantes, mascaradas no avanço das formas capitalistas de dominação. 

O jogo de contraste e contradição mobilizado pela estrutura tipológica de Raízes do Brasil 

pensa diferentes clivagens opostas, tais como “tradicional e moderno”, “trabalho e aventura”, 

“campo e cidade”, “semeador e ladrilhador”, que expressam a reflexão especular e dialética 

constituída a partir da experiência fundamental de desterro intelectual. A discussão sobre 

Brasil e América Latina e a modernidade desenvolvida em Raízes do Brasil encontra-se 

atravessada pela cultura religiosa que divide o jogo de espelhos entre as duas Américas 

(catolicismo e protestantismo), replicadas pela divisão das “duas europas” (a do “norte” e a do 

“sul”). O que está em pauta é a sensibilidade do autor em compreender como se articula estas 

tradições culturais e políticas na conjuntura de fins da Primeira República e, a partir da 

Revolução de 30, para o nascimento de uma Nova República. 

                                                           
146 SAID, Edward. As Representações dos Intelectuais: as conferências Reith de 1993. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2005, p. 67. 
147 A crítica existencialista presente nos textos de J. P. Sartre e de Albert Camus articulam-se em sentido 
semelhante. A radicalidade dos fluxos diaspóricos – a colonização das Américas, o exílio forçado pelo 
antissemitismo fascista, os diferentes movimentos de descolonização na África, a guerra no Oriente Médio –, 
exige do intelectual a libertação do próprio pensamento crítico como duplicação da diáspora existencial. Em 
sentido comum a Edward Said, destacam-se as reflexões de Stuart Hall sobre o intelectual diaspórico, tal como 
viemos desenvolvendo no capítulo anterior. Ver: HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006; CAMUS, Albert. O estrangeiro. Rio de Janeiro: Editora Record, 1957. 
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Todavia, o choque vivenciado no desterro também se refere à experiência de 

transformação e crescimento das principais cidades brasileiras, como São Paulo e Rio de 

Janeiro, que desde a virada do século recebiam grande quantidade de imigrantes do mundo 

todo. Tal como alude a música do Chico Buarque fazendo eco ao exílio e à diáspora, inclusive 

pelo interior próprio país: “o meu pai era paulista; meu avô, pernambucano; o meu bisavô, 

mineiro, meu tataravô, baiano...”. O pensamento modernista de Sérgio e sua “dupla 

perspectiva” são frutos do “desterro” ou do “exílio” como condição lírica do processo 

histórico estruturante da sociedade brasileira e do pensamento modernista – em uma 

conjuntura de afirmação da ordem burguesa e de sua estrutura jurídico-política repressiva, 

comprometida na formação do mercado livre de trabalho em substituição ao antigo padrão 

escravista. Essa foi a grande transformação mal resolvida da experiência moderna e do avanço 

das transformações burguesas que foi criadora – e, ao mesmo tempo, criatura – de Raízes do 

Brasil e de Viagem a Nápoles. 

Destacam-se, assim, dois aspectos básicos que falam diretamente à experiência de 

contraste e estranhamento vivenciada pelo desterro intelectual de Sérgio Buarque em Berlim: 

(1) por um lado, uma Alemanha protestante, luterana, favorecendo a compreensão da 

permanência ou longa duração das raízes ibéricas (e do catolicismo) na formação social 

brasileira; (2) por outro, uma Alemanha em crise, que assistia a ascensão do nazi-fascismo, 

expondo a “barbárie” e o irracionalismo no seio do “progresso” da civilização ocidental. Tal 

experiência propiciou uma visão crítica aos processos modernizantes conservadores em vigor 

na conjuntura política internacional que exerceriam posteriormente considerável influência no 

Estado Novo. Ambos os aspectos implicam a experiência de contraste e estranhamento 

vivenciada por Sérgio Buarque na relação de alteridade e no desterro intelectual berlinense. 

Tal experiência apresentou-se como fundamental para o desenvolvimento de suas análises 

sociais e políticas, que buscam compreender as particularidades históricas da formação social 

brasileira e seus dilemas face o avanço das transformações burguesas na passagem à 

modernidade. 

Por fim, o desterro futurista de Sérgio Buarque não deve ser compreendido 

simplesmente como apologia modernista, mas no desenvolvimento de uma dupla perspectiva, 

que a partir da formação do campo crítico modernista, é capaz de assimilar os novos 

paradigmas epistemológicos motivados pela crise iluminista sem deixar de questionar os 

encaminhamentos românticos conservadores que assaltam a reflexão moderna e desaguam no 

autoritarismo totalizante. 
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2 – Campo crítico modernista: lugar de diferença em meio ao irracionalismo 

 

Estudar o pensamento social de Sérgio Buarque de Holanda a partir de seu desterro 

futurista significa recuperar o movimento transformador, ao mesmo tempo, destrutivo e 

criativo, que mobilizou sua experiência moderna à aventura estético-expressiva e ao 

conhecimento histórico. Trata-se também de pensar o desenvolvimento contraditório do autor 

com o modernismo brasileiro: as afinidades e tensões com tal movimento intelectual em 

particular e historicamente situado. Antes de aprofundarmos estas aproximações e dissenções 

críticas caberia refletir sobre o amplo contexto de crise do liberalismo e do paradigma clássico 

de modernidade iluminista que conduz a experiência histórica da intelectualidade dos anos 

vinte e trinta do século XX. Os novos paradigmas epistemológicos que circulavam com 

dinamismo pelos meios intelectuais vanguardistas em diferentes cidades do mundo estão 

intimamente relacionados aos conflitos políticos mais agudos da época. De forma análoga, as 

ponderações críticas de Sérgio Buarque ao modernismo brasileiro – que desterram seu próprio 

modernismo – são indissociáveis das lutas políticas que fazem o seu tempo e sua experiência. 

A conjuntura histórica de crise do liberalismo implica os seguintes aspectos gerais 

precipitados na virada do século XIX para o XX: (1) a magnitude da destruição causada pela 

Primeira Guerra Mundial (1914-1918); (2) a crise econômica de 1929, no epicentro do capital, 

com a quebra da bolsa de valores em Nova Iorque; (3) a ascensão de diferentes movimentos 

fascistas e nacionalistas pelo mundo com certo acento fundamentalista das ideologias 

religiosas a seduzir os corações e mentes das massas descontentes; (4) o avanço e a 

velocidade das transformações modernas e das formas de dominação burguesa, da 

urbanização e da industrialização, com a expansão da racionalidade instrumental moderna, a 

crescente burocratização do Estado e o crescimento populacional das cidades – avanço este 

que desde a segunda metade do século XIX intensificou grandes transformações nas formas 

tradicionais de socialização, produzindo uma violenta experiência de desenraizamento do 

sujeito e grande desigualdade social; (5) a força das ideologias racistas, etnocêntricas e 

eurocêntricas, presente inclusive nos discursos científicos, justificando práticas colonizadoras 

e civilizatórias – estando presente também nas disputas imperialistas entre os centros 

hegemônicos de poder, considerando não apenas as relações centro-periferia características de 

uma relação metrópole-colônia, como também as relações centro-periferia características da 

formação de elites políticas com mentalidades colonizadas e eurocêntricas; (6) a Revolução 

Russa (1917), que no contexto de crise econômica e política se oferecia como alternativa ao 

sistema capitalista de forma eloquente; (7) a crescente organização da classe trabalhadora na 
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luta pelos seus direitos sociais, políticos e econômicos – em uma conjuntura de formação do 

mercado de trabalho, com níveis praticamente nulos de regulação das violentas relações entre 

capital e trabalho; (8) a crise da racionalidade iluminista, da ideia clássica do indivíduo 

racional, autocontrolado e senhor de si, e o surgimento de novos paradigmas epistemológicos 

que levassem em conta a subjetividade na análise dos fenômenos históricos e políticos; (9) a 

reorganização da Igreja Católica em diferentes movimentos intelectuais civis e partidos 

políticos em resposta ao processo de secularização motivado pelo avanço das transformações 

burguesas e pela hegemonia do positivismo que encontrou especial aderência no processo de 

modernização de sociedades latino-americanas como México, Brasil e Argentina.148 

As revoluções teóricas e epistemológicas no campo das ciências, e também no campo 

da literatura e das artes, identificadas em diferentes movimentos intelectuais de vanguarda na 

década de 1920, não podem ser compreendidas sem considerar esta conjuntura mais ampla de 

crise social e política. Considerando suas diferentes manifestações, estes movimentos se 

configuraram como um espaço de ressonância e circulação de experiências estético-

expressivas alternativas à predominância do racionalismo iluminista então em crise. A 

diversidade de expressões tematizando o primitivismo – o interesse pelo humano na sua 

expressão pulsional e sensitiva, a busca do elemento metamórfico, fragmentário e 

transformador que mobiliza as relações humanas – deve ser compreendida nesse marco de 

negação ao paradigma racionalista do Iluminismo. Da mesma forma, o desenvolvimento do 

conceito de cultura para a análise dos fenômenos históricos e sociais, presente nas inovações 

teórico-metodológicas de diferentes escolas de pensamento, assim como, a importância da 

subjetividade e dos estudos sobre o inconsciente, dos diferentes estudos sobre ideologia, 

memória, psicologia e linguagem e da teoria da relatividade no campo da física – todas essas 

inovações devem ser compreendidas no marco de crise e crítica ao paradigma racionalista 

moderno. 

Tal conjuntura de crise política e social favoreceu a inovação e a experimentação no 

conhecimento, mas esta se deu de forma ambígua e muitas vezes contraditória. De fato, 

podemos encontrar dentro do mesmo movimento de negação ao paradigma iluminista 

respostas das mais variadas, que se entrecruzam com diferentes interesses políticos – alguns 

desses comprometidos com movimentos religiosos ou nacionalistas de corte conservador 

                                                           
148 O estudo do positivismo no México figurou nos estudos seminais de Leopoldo Zea no começo dos anos 1940. 
Os processos políticos nacionais e modernizantes liderados por Porfírio Diaz no México, por Júlio Rocca na 
Argentina e pelos fundadores da República Velha Brasileira na virada para o século XX se basearam na filosofia 
positivista. Ver: ZEA, Leopoldo. El Positivismo en México: nacimiento, apogeo, y decadência (1944). México, 
Fondo de cultura Econômica, 1968. 
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regressista. Manipulando a crítica ao paradigma racionalista como defesa do misticismo e do 

irracionalismo, esses movimentos intelectuais mais conservadores conduziram fantasias 

religiosas e nacionais ao plano político. Assim, diferentes intelectuais identificados com o 

campo modernista foram também arrastados pela corrente de irracionalismo e romantismo 

conservador que tomou as massas descontentes em princípios do século XX. 

Para as regiões periféricas ao centro de poder do capital, esse fenômeno tornou-se 

particularmente evidente pela identificação do liberalismo com a dominação estrangeira, 

mormente com a dominação inglesa, norte-americana ou francesa, que exerciam então 

hegemonia política e colonial no mundo. Na conjuntura de crise do liberalismo, motivada pela 

violenta disputa entre as potências imperialistas e pela velocidade exponencial e desigual das 

transformações modernas, e especialmente a partir de 1929, a crítica ao racionalismo 

iluminista sofreu considerável atração por respostas neoabsolutistas, autoritárias e antiliberais 

que exigiam maior controle do Estado na organização da sociedade. De forma análoga, a 

crítica ao utilitarismo e à dominação racional-legal, identificada com o liberalismo, 

confundiu-se muitas vezes no discurso contra o individualismo, denunciando o entusiasmo 

egoísta da cultura política burguesa – a avareza, a ganância, a competitividade, o pragmatismo 

e o utilitarismo da sociedade liberal –, paixões facilmente manipuláveis que articularam a 

formação de um discurso crítico ao liberalismo em diferentes matizes (da esquerda à direita), 

mormente em sociedades comprometidas historicamente com catolicismo romano. 

Na América Latina, a conjuntura de crise do liberalismo favoreceu o amplo 

movimento de reação católica neotomista (a Terceira Escolástica) que pensava a identidade 

nacional a partir da herança da cultura religiosa ibérica. O tomismo foi consolidando sua 

retomada desde o começo do século XX, apoiando-se na encíclica papal da Rerum Novarum, 

de 1891, do papa Leão XIII. O direcionamento papal assumia um tom crítico ao liberalismo, 

abordando questões referidas à revolução industrial, à organização política dos trabalhadores 

e aos conflitos sociais relacionados à experiência moderna. A retomada tomista se articulou 

na América Latina mobilizando a “questão social” face o avanço das transformações 

modernas. Isso explica a usual confusão ou recalque dos interesses políticos da Igreja 

realizado pelos estudos marcantemente iluministas, mesmo os referidos ao campo marxista. 

No Brasil, a estratégia política da reação tomista não contemplou necessariamente a 

organização de um partido social-cristão, como em países da Europa centro-oriental, por 
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exemplo, mas se inseriu transversalmente no debate político em diferentes partidos políticos e 

entidades civis.149  

O embate entre a retomada tomista e o liberalismo tradicional se deu a partir da 

renovação romântica da intelectualidade tomista contra o positivismo científico. A fundação 

do Centro Dom Vital, em 1922, voltada para a formação de uma intelectualidade católica 

atuante na sociedade civil deve ser vista como um marco desta retomada. Travestido com 

novas máscaras político-ideológicas, os conflitos políticos de princípio do século XX 

atualizavam os do século XIX, em diferentes nuances e matizes – como sinaliza a recuperação 

simbólica do próprio Dom Vital, personagem chave da disputa entre a Igreja Católica, a 

Maçonaria e o governo imperial, na década de 1870. O conflito expressou uma grave questão 

de Estado, resultando na condenação à trabalho forçado dos jovens bispos Dom Vital e Dom 

Macedo da Costa, defensores do catolicismo ultramontano (papista) – inscritos no movimento 

de contrarreforma da Igreja Católica. 

A chamada “questão religiosa” no Brasil extravasou o século XIX e adentrou renovada 

pela República em princípios do século XX, devendo ser interpretada vis-à-vis o processo de 

secularização constitutivo da passagem à modernidade. Paradoxalmente, com o advento da 

República, o fim do regime do Padroado e a separação entre Igreja e Estado, o jesuitismo 

tomista encontrou condições políticas para sua organização independente, sob a máscara de 

organizações civis. Neste caso, destaca-se certo republicanismo de ocasião, que atendia mais 

aos interesses políticos locais e particularistas que propriamente uma ideologia republicana 

libertária universalista.150 

Estamos atentos assim para as divergências políticas entre jesuitismo e jansenismo e o 

catolicismo romano com a maçonaria que no interior do campo católico, desde meados do 

século XVIII e por todo o século XIX, disputavam a fundamentação da legitimidade e da 

autoridade política, tida como sagrada. A questão chave passa pelo conceito de soberania. O 

jesuitismo inaciano, referido a Ignácio de Loyola, liderança da Companhia de Jesus, manteve-

se papista e ultramontano, quer dizer, fiel a Roma, numa perspectiva missionária 

transnacional. O jansenismo, por sua vez, numa perspectiva reformista do próprio catolicismo 

                                                           
149 Sobre a atuação da Igreja Católica no Brasil ver: PILETTI, Nelson e PRAXEDES, Walter. Dom Hélder 
Câmara. Entre o poder e a profecia. São Paulo: Editora Ática, 1997, pp.113-297; SERBIN, Kenneth P. Padres, 
celibato e conflito social: uma história da igreja católica no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2008; 
SOUSA, Jessie Jane V. Círculos Operários – a Igreja Católica e o mundo do trabalho no Brasil. Rio de Janeiro: 
EdUFRJ, 2002. 
150 A reflexão sobre a “questão religiosa” no Brasil republicano tem se constituído como inovação de paradigma 
historiográfico em diferentes pesquisas científicas lideradas pelo Laboratório Cidade e Poder (LCP/UFF). Ver: 
NEDER, Gizlene; RIBEIRO DA SILVA, Ana Paula Barcelos e JANE, Jessie (Orgs.). (In)tolerância e 
cidadania: secularização, poder e cultura política. Rio de Janeiro: Editora Autografia, 2015. 
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em Portugal, se contrapôs ao jesuitismo, influindo diretamente no regalismo português e nas 

Reformas Pombalinas. Desde a expulsão dos jesuítas (1759), as Reformas Pombalinas 

conduziram o processo de modernização do Estado e a formação do chamado “Despotismo 

Esclarecido” sob a influência do jansenismo – com destaque para a influência do jansenismo 

Francês. No universo luso-brasileiro, a fusão da Igreja Católica com o Estado foi constitutiva 

do processo de colonização através do regime do Padroado que se estendeu até o fim do 

Império. Daí o paradoxo: o advento da República (1889) favoreceu o reordenamento do 

campo católico, criando as condições necessárias para a reação política jesuítica romanizadora 

no rastro da Terceira Escolástica. 

O jansenismo influiu diretamente na formação do clero luso-brasileiro ao longo do 

século XIX. Numa perspectiva reformista moderno-conservadora, inscrita no pragmatismo 

pombalino, o jansenismo defendeu, por exemplo, o fim do celibato, dentre outras questões 

modernizantes, embora do ponto de vista disciplinar e teológico tenha se firmado como 

rigorista e dogmático. O jansenismo conduziu uma releitura de Santo Agostinho, com 

implicações políticas conservadoras e disciplinadoras, pessimistas quanto à condição humana, 

defendendo a ideia de “predestinação ao mal” – o que contrastava com a perspectiva 

tipicamente jesuítica sobre a salvação humana. Os intelectuais e políticos que no Brasil 

compuseram o Segundo Reinado, chamados “homens novos”, influenciados pelo jansenismo, 

estavam articulados nas Lojas Maçônicas – o Visconde de Rio Branco foi Grão Mestre do 

Grande Oriente do Brasil. As ideias liberais e iluministas garantiam certa aderência nesta rede 

de sociabilidades e afetos religiosos “reformistas”, influenciados pelo jansenismo. As ideias 

jansenistas incidiram no conjunto de reformas pombalinas conduzindo o processo de 

burocratização do Estado, de disciplinamento de tropas militares com novas tecnologias, 

assim como, influindo na emergência do acento nacionalista unificador deste Estado, 

constituindo o que pode ser identificado como iluminismo jurídico luso-brasileiro. Essas 

inovações limitavam-se, todavia, ao campo técnico-científico e utilitário, bem ao gosto das 

ideias do filósofo Blaise Pascal, mantendo, todavia o tradicionalismo e o dogmatismo nas 

matérias humanas, filosóficas e teológicas. O processo de secularização referido a ao 

despotismo esclarecido faz-se no avanço da reflexão teológico-política no âmbito das 

transformações modernas. Não se compreende a retomada jesuítica tomista nos anos 1920 e 

1930 sem compreender este período anterior, que desde a expulsão dos jesuítas no século 

XVIII, sofreu considerável influência do jansenismo e do pragmatismo pombalino na vida 

política e social brasileira. Isso explica também a dificuldade da historiografia brasileira em 
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interpretar o movimento de “reconversão” ao catolicismo romano realizado por muitos 

intelectuais desde o final do século XIX – tais como Joaquim Nabuco e Gilberto Freyre.151 

O despotismo esclarecido galicista do século XVIII pelejava com correntes de 

formulações tomistas contratualistas mais heterodoxas que refletiam sobre a soberania do 

“povo” numa perspectiva transnacional e papista. Inseridas em um conjunto mais amplo de 

ideias escolásticas heterodoxas, que resgatavam os escritos teológico-políticos do jesuíta Juan 

de Mariana (1536-1624), essas correntes contratualistas jesuíticas sustentaram o direito do 

povo em matar o próprio tirano – isso em uma conjuntura histórica recheada de atentados e 

conspirações contra os reis absolutistas. Segundo Beatriz Helena Dominguez, em sua pesquisa 

A Disputa entre “Cientistas Jesuítas” e “Cientistas Iluministas” no Mundo Ibero-Americano, 

“a ironia da situação (...) é que a Ordem dos Jesuítas, expulsa em nome da modernização 

orientada pelas ideias iluministas, era quem estava fazendo a maioria dos esforços para 

receber as correntes do Iluminismo”.152 

Helena Dominguez discute como se deu esse processo de conflito entre o campo 

jesuítico, inscrito em formas ecléticas de síntese tomista com o iluminismo (tradição política 

medieval transacional e papista), versus o despotismo esclarecido (reformadores com acento 

“nacionalista” que submeteram a Igreja ao Estado absolutista). Para dar conta da divergência 

política dentro do catolicismo, a autora reflete sobre modelos alternativos de modernidade que 

pelejam no interior do próprio conceito de soberania. Muito embora a expulsão dos jesuítas 

tenha favorecido a hegemonia do pragmatismo pombalino e do Despotismo Esclarecido, os 

intelectuais jesuítas continuaram em atividade e suas ideias não deixaram de exercer 

influência nas formações históricas latino-americanas. 

A retomada tomista de princípios do século XX deve ser compreendida à luz dessas 

divergências no interior do catolicismo – divergências estas que expressam a própria 

                                                           
151 Gilberto Freyre converteu-se ao protestantismo aos dezesseis anos e foi preparado para ser “o intelectual” 
representante da Igreja Batista. Estudou na Universidade de Baylor, na cidade de Waco, no Texas, EUA. A 
cidade, pela força do puritanismo protestante, era conhecida como a “Roma batista”. Gilberto Freyre 
desencantou-se profundamente com o ambiente puritano, provinciano e racista texano. Nos anos seguintes desta 
experiência, Freyre partiu para a cosmopolita Nova Iorque, onde estudou na Universidade de Columbia e teve 
aulas com Franz Boas. Sua “reconversão” ao catolicismo refere-se à visão simpática para com este que o autor 
passa então a incorporar em sua obra. Apesar de sua guinada intelectual como ideólogo do luso-tropicalismo e 
do catolicismo popular, Freyre continuou sendo encarado com receio pela Igreja Católica. Isso ocorreu não 
somente pela sua inicial formação protestante, mas também pelas diversas descrições sobre a sexualidade 
presentes em Casa-grande & Senzala que, embora consideradas moralmente obscenas, animavam a imaginação 
– inclusive histórica – dos jovens da época. Antonio Candido, no referido prefácio O significado das Raízes do 
Brasil, relata como a leitura da obra de Gilberto Freyre foi completamente revolucionária para sua geração. Ver: 
CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil” (1967). In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do 
Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
152 DOMINGUES, Beatriz Helena. A Disputa Entre “Cientistas Jesuítas” e “Cientistas Iluministas” no Mundo 
Ibero-Americano. In “Numen: revista de estudos e pesquisa da religião”, Juiz de Fora, v. 5, n. 2, p. 134. 
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passagem à modernidade. Sob a liderança de Jackson de Figueiredo (1891-1928), ícone do 

conservadorismo católico-romano, o Centro Dom Vital, fundado em 1922, propunha a 

formação de uma intelectualidade católica leiga e atuante na política nacional; uma 

intelectualidade comprometida com o amplo processo de romanização e repactuação dessas 

diferentes tendências divergentes no interior da Igreja Católica.  

Jackson de Figueiredo apoiou a candidatura à presidência de Arthur Bernardes, em 

1921, opondo-se a Nilo Peçanha. A eleição de Arthur Bernardes (1875-1955) reúne algumas 

contradições políticas ideológicas que são constitutivas da definição dos campos políticos no 

Brasil e da luta de classes na Primeira República. Nilo Peçanha (1867-1924), nascido de 

família humilde em Campos dos Goytacazes, formou-se na Faculdade de Direito de Recife e 

fez oposição a Rui Barbosa e à Campanha Civilista. Sua candidatura em 1921 teve o apoio de 

Pernambuco, Bahia, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul, e considerável penetração nos meios 

militares, mas não conseguiu vencer Arthur Bernardes, que teve o apoio das oligarquias 

políticas de Minas e São Paulo. Devemos considerar também a importância das disputas entre 

as Faculdades de Direito do Largo de São Francisco, em São Paulo, e a Escola de Recife, em 

Pernambuco, na composição dos campos intelectuais.153 

Nilo Peçanha estudou no Colégio Pedro II e foi maçom e Grão Mestre do Oriente do 

Brasil entre 1917 e 1919. Arthur Bernardes, mineiro, estudou no colégio Caraça, da 

Congregação da Missão, importante ordem dos vicentinos, que exerceu considerável 

influência política ao longo do século XIX – a ordem confessional que recebia os filhos da 

elite mineira e paulista de então. Arthur Bernardes governou quase todo seu mandato sob o 

estado de sítio e reprimiu de forma vigorosa os diferentes movimentos políticos e sociais que 

sacudiam o Brasil na década de vinte, com destaque para os movimentos anarco-sindicalistas, 

as insurreições operárias, as diferentes campanhas tenentistas e a Coluna Prestes. 

Tanto o campo positivista, quanto o campo católico compreendem diferentes 

tendências políticas e filosóficas que incidem nas lutas sociais. Ao longo da pesquisa iremos 

explorar melhor estes campos, suas clivagens, nuances e até combinações políticas que 

incidem diretamente na luta de classes na passagem à modernidade. Por ora, cabe especificar 

que a crítica ao individualismo vinda do campo católico tomista foi diversa e heterogênea: por 
                                                           
153 A polarização entre as formações políticas das Faculdades de Direito de São Paulo e de Recife são 
importantes para compreender as disputas intelectuais na passagem à modernidade. Gizlene Neder aponta como 
o Rio de Janeiro, então capital federal, recepciona a tradição política da Escola de Recife. As disputas 
intelectuais entre as cidades de São Paulo e Rio de Janeiro devem ser compreendidas à luz das divergências 
políticas das antigas Faculdades de Direito. Ver: NEDER, Gizlene. Discurso Jurídico e Ordem Burguesa no 
Brasil: criminalidade, justiça e Constituição do Mercado de Trabalho (1890-1927). Niterói: Editora da UFF, 
2012. Sobre a formação da Escola de Recife ver: PAIM, Antônio. A Filosofia da Escola do Recife. Rio de 
Janeiro: Editora Saga, 1966. 
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um lado, esta se aproximou do solidarismo católico, retomando a perspectiva eclética e 

heterodoxa das ideias políticas de Juan de Mariana, apropriadas pelo pensamento católico no 

começo do século XX. Essa tendência posteriormente caminhou em direção aos movimentos 

sociais de trabalhadores e ligas campesinas, criando as condições necessárias para o 

desenvolvimento da Teologia da Libertação. Em outro sentido, representando uma tendência 

tradicionalista e regressista, a crítica ao individualismo e ao utilitarismo liberal refletiu os 

interesses e sentimentos políticos mais conservadores da sociedade, envolvendo-se inclusive 

em movimentos de inspiração fascista, tais como o Integralismo, que alcançou considerável 

força nas décadas de vinte e trinta. 

Alguns intelectuais referidos ao campo católico transitaram de um lado para outro. 

Esses movimentos de mudança de posição são índices de conjuntura de grande radicalização 

política. Para citar alguns exemplos, destacam-se as relações orgânicas com o Integralismo de 

Alceu Amoroso Lima (1893-1983) e Dom Hélder Câmara (1909-1999) em um determinado 

momento da trajetória de suas formações intelectuais (especialmente meados dos anos trinta). 

Posteriormente, em outro momento histórico, esses intelectuais assumiram posicionamentos 

políticos mais próximos ao solidarismo católico, comprometendo-se com movimentos sociais 

que exerceram considerável crítica à Ditadura Militar no Brasil dos anos 1960 e 1970. Não se 

compreende, pois, a trajetória ambígua destes intelectuais sem incluir a variável religiosa na 

análise social e seus embates com o campo positivista, bastante influente nos meios militares. 

A referência a Alceu Amoroso Lima (1893-1983) é importante, pois foi um influente 

intelectual que escrevendo sob o pseudônimo Tristão de Athayde participou dos debates 

modernistas, realizando diversos estudos de crítica literária, cultura e política. Alceu Amoroso 

Lima converteu-se para o catolicismo e tornou-se um líder da renovação católica no Brasil, 

sucedendo Jackson de Figueiredo na direção do Centro Dom Vital e na revista A Ordem. 

Sérgio Buarque de Holanda divergiu de suas análises literárias e políticas sobre a cultura 

brasileira, nunca se furtando em recordar sua perspectiva conservadora, mesmo quando 

Amoroso Lima, em outro período histórico, afirmava uma imagem de crítico à Ditadura 

Militar e simpatizante dos movimentos sociais que lutavam contra o regime. Em entrevista ao 

Museu da Imagem e do Som de São Paulo, ao fim da vida, indagado sobre a radicalização 

política no Brasil nos anos vinte e trinta, Sérgio pontua mais uma vez seu distanciamento em 

relação à perspectiva política e estética de Alceu Amoroso Lima: 

 
Quando o Jacques Maritain chegou ao Brasil, cheio de ideias anti-franquistas, o Alceu, que era 
muito influenciado por ele, o procurou para pedir que não mencionasse esse problema, pois 



86 
 

achava que não fazia sentido o Brasil se posicionar contra a Guerra Civil Espanhola. Isso dá 
um pouco a ideia de como ele era conservador. Em “Tentativas de mitologia” critico a 
abordagem que o Alceu faz do existencialismo. Acho que ele escreveu de modo muito 
sumário, sem ter visto bem o problema. Aliás, me dou bem com ele, como me dou com o 
Gilberto [Freyre]. Não vou brigar com o sujeito porque discordo das ideias dele.154 
 

A Guerra Civil espanhola (1936), que estourou no exato ano de publicação de Raízes 

do Brasil, anunciava os tempos sombrios que viriam com Segunda Guerra Mundial. Embora 

“espanhola”, a guerra ganhara uma dimensão internacional polarizando a luta política e social 

em todo o mundo. As vanguardas modernistas espanholas produziram criticamente sobre o 

motivo da guerra civil, como pode ser observado na história da obra Guernica, de Pablo 

Picasso (1881-1973). A cidade espanhola Guernica foi bombardeada por aviões nazistas 

alemãs (e alguns italianos) dando apoio às milícias golpistas de Francisco Franco. As 

vanguardas espanholas mobilizaram a recuperação estética do grotesco romântico pictórico de 

Francisco de Goya, especialmente de seus desenhos Los desastres de la Guerra (1810-1815) 

– que já em sua época vocalizava uma crítica política ao poder. O quadro de Picasso tornou-se 

ícone da luta antifascista. Guernica representou um dos primeiros bombardeios em massa de 

civis. Os EUA ainda não haviam lançado as duas bombas atômicas de Hiroshima e Nagazaki 

(agosto de 1945). Como metáfora da experiência de exílio vivenciada pelo campo crítico 

modernista, o próprio Guernica, composto em Paris, foi transferido durante a Segunda Guerra 

Mundial, em “desterro”, para o Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (MOMA), com 

recomendação de Picasso de que este retornasse para seu país natal somente quando a 

Espanha voltasse a ser um país democrático (o que ocorreu apenas em 1981).155 

A Guerra Civil Espanhola dividiu a intelectualidade hispano-americana que participou 

da guerra como se esta fosse sua. Em La consagración de la primavera (1978), romance 

histórico situado na primeira metade do século XX, Alejo Carpentier desenvolve com detalhes 

o significado político da Guerra Civil Espanhola para sua geração intelectual. O mesmo 

quadro de Picasso veicula a metáfora de abertura do romance, quando os personagens 

Henrique e Vera se encontram em uma Madrid submergida pela guerra. “Cresce minha 
                                                           
154 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Entrevista de Sérgio Buarque de Holanda – Corpo e alma do Brasil. Com 
Ernani da Silva Bruno. Revista Novos estudos Cebrap. São Paulo: n. 69, julho de 2004, p. 9. 
154 Id., ibid., p. 5. 
155 Em A espada e a lâmpada: uma leitura de Guernica, Carlo Ginzburg observa a radicalização política, 
simbólica, e estética entre o bloco nazifascista e o bloco soviético: a escalada de violência culminou na Guerra 
Civil Espanhola. O “bombardeio da pequena localidade basca de Guernica por um exame de aviões alemães (e 
alguns italianos) – a chamada Legião Condor – [ocorreu] em 26 de abril de 1937. A localidade fora arrasada, 
cerca de 2 mil civis haviam sido mortos”. Ver: GINZBURG, Carlo. “A espada e a lâmpada: uma leitura de 
Guernica”. In: Medo, reverência e terror: quatro ensaios sobre iconografia política. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2014, p. 103. O mesmo nome “condor”, que alude pássaro dos Andes, seria posteriormente significante 
da operação realizada conjunto pelas ditaduras militares na América do Sul. 
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sensação de extravio, de desamparo nesta cidade deserta, como que abandonada, onde não se 

pode mais falar de sombras porque tudo aqui é sombra – uma única, plena e só sombra”.156 

No primeiro capítulo do romance, Vera está indo a procura do marido, um francês hispanista, 

que havia ido lutar junto às brigadas internacionais pela República. 

 
Às margens do buraco, da ferida aberta no solo, um cavalo estrebucha, com o ventre 
arrebentado, levanta a cabeça agonizante, relinchando em vagidos, mostrando uma enorme 
dentadura que parece pedir ajuda – desesperada ajuda – àqueles que por tanto tempo o 
domaram, montaram e esporearam. É o cavalo de Guernica. O cavalo de Picasso que acabo de 
ver em Paris (...). Aqui, começo a entender melhor o cavalo de Picasso, agora que me acho 
onde se vive em seu contexto de Apocalipse. Aqui se vive sob seu signo.157 
 

A atração antiliberal e autoritária tornou-se evidente nos países dependentes de 

industrialização tardia, excluídos do processo de hegemonização político-econômica do 

capital, mas de fato, consolidou-se em todo o mundo no contexto de radicalização política e 

crise econômica (1929). Para as potências coloniais ocidentais capitalistas como Inglaterra, 

França e EUA, o fascismo e as ideologias totalitárias, embora antiliberais e antidemocráticas 

em diferentes aspectos, foram encaradas como um “mal necessário” para contenção do avanço 

das ideias socialistas que tinham considerável força naquela conjuntura. Neste tema ardiloso, 

porém necessário, destaca-se a atuação cúmplice das potencias ocidentais com fascismo e o 

autoritarismo nacionalista em diversas situações, como conta a história do colaboracionismo 

Francês durante a II Guerra Mundial durante o Regime de Vichy. A queda da França no 

começo da II Guerra Mundial foi um golpe simbólico de envergadura que marcou o campo 

crítico modernista e libertário em todo o mundo. Os conflitos políticos entre potências 

imperialistas estavam, portanto, atravessados pela luta de classes em escala mundial.  

Por outro lado, é preciso observar também a diferença conceitual e a contradição 

muitas vezes existente entre liberalismo e democracia. Nem toda crítica ao liberalismo deve 

ser confundida como crítica à democracia, e vice-versa. A revolução burguesa pode ser liberal 

e não democrática. Fora algumas exceções, como no caso da Revolução Francesa (1789), 

onde a emergente burguesia aliou-se aos setores populares, a experiência histórica 

revolucionária burguesa não se configurou exatamente como uma experiência democrática, 

embora produzisse efeitos transformadores na sociedade. Não se trata assim de pensar que 

EUA, Inglaterra ou França representam em si qualquer luta democrática, seja na economia ou 

na sociedade, mas sim, compreender como o discurso contra a “dominação estrangeira” foi 

manipulado pelos países de industrialização tardia por um viés antiliberal. 
                                                           
156 CARPENTIER, Alejo. A sagração da primavera. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 18. 
157 Idem, p. 15. 
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Para não fazer tábula rasa da diversidade de expressões vanguardistas, identificadas na 

crítica à sociedade moderna e ao Iluminismo, porém muitas vezes atraídas por afetos 

conservadores formados na cultura politica religiosa, não podemos relevar a diversidade de 

respostas políticas oferecidas em cada caso especificamente. Nesse sentido, o nacionalismo – 

uma das questões fundamentais manipuladas na conjuntura –, deve ser compreendido como 

nacionalismos, no plural, no intuito de garantir a heterogeneidade de respostas políticas 

nacionalistas motivadas no momento. O mesmo recurso analítico deve ser exercitado quando 

pensamos outros conceitos constitutivos da reflexão modernista, tais como “identidade” ou 

“miscigenação”. Todavia, a ambiguidade e contradição continuam presentes no pensamento 

dos intelectuais. Não se trata de apaziguar essas contradições, pelo contrário: recuperar o 

fervor de sua ambivalência para interpretar a conjuntura histórica e as diferentes 

interpretações em disputa. 

Há casos que alguns desses intelectuais modernistas se aproximaram do 

fundamentalismo religioso e das ideologias racistas e eugênicas em voga – como aconteceu 

com Gilberto Freyre – mesmo quando suas ideias apontavam, ao mesmo tempo, para um 

sentido radicalmente inverso – pois as ideias de Gilberto Freyre valorizam a miscigenação a 

partir de uma concepção cultural onde a “mistura” ou “assimilação” produzem um efeito 

político de velar a violência racista da sociedade colonial. Não se compreende a dimensão da 

ruptura promovida por esses intelectuais sem observar os limites do contexto histórico e dos 

interesses políticos que conduziram suas interpretações, a recepção e a circulação de suas 

ideias. A perspectiva freyriana representa uma ruptura com o paradigma biologista e 

raciológico do positivismo científico e do sanitarismo lombrosiano, mesmo que através de 

uma perspectiva romântica conservadora que mitificou a formação social brasileira. A mesma 

virada epistemológica vivenciada paradigmaticamente na obra de Gilberto Freyre pode ser 

identificada nas obras de Alejo Carpentier, Sérgio Buarque de Holanda e Jorge Luis Borges, 

tal como interpretaremos ao longo da pesquisa. A questão fundamental na reflexão desses 

autores foi os diferentes usos da identidade nacional frente às transformações modernas. 

Em meio a essa diversidade de expressões modernistas, destaca-se a sensibilidade 

comum ao campo em identificar a experiência de falta ou perda de sentido (a aparente morte 

de Deus) constitutiva da experiência moderna – sentimento de perda este intimamente 

relacionado à Revolução Industrial, ao processo de secularização e a imposição da diáspora 

migratória rumo às grandes cidades. Nesse aspecto, os movimentos modernistas responderam 

ao violento processo de dominação da racionalidade instrumental burguesa e da conformação 

de sua estrutura jurídica e política repressiva presente nas sociedades capitalistas em 
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princípios do século XX. Essa marca pode ser observada nas grandes reformas urbanas 

realizadas na cidade do Rio de Janeiro, então capital federal, que procuravam higienizar a 

cidade, instaurando uma nova ordem jurídico-repressiva que viria a conformar as zonas de 

confinamento do mercado de trabalho e controle da mão-de-obra assalariada.158 

O modernismo desenvolveu, assim, certa atração nostálgica por um passado idealizado 

e mais “humanizado”, elaborando uma crítica ao processo de reificação das relações humanas, 

característica marcante da sociedade industrial que pensa o humano a partir da máquina. 

Acometidos pelo mal-estar da modernidade – atormentados pela “morte de Deus” –, não 

foram poucos intelectuais identificados no campo modernista que saíram em “busca do tempo 

perdido”, como tematiza de forma exemplar a obra de Marcel Proust. A busca pelo tempo 

perdido, no âmbito político e histórico, romantizou nostalgicamente as paisagens interioranas 

e rurais e as relações de solidariedade comunais tradicionais – a família – estudadas pela 

sociologia de Émile Durkheim, por exemplo, como um negativo das sociedades modernas – o 

procedimento clássico da antropologia e sociologia modernas, fundadas na dualidade entre 

sociedades “primitivas” e “complexas”. 

As paisagens interioranas do hinterland159 desenvolvidas no lirismo saudosista tardo-

romântico consolidaram-se na memória social e subjetiva como um lugar de segurança 

(infantil) – em clamor por acolhimento e autoridade supostamente perdidos no turbilhão da 

cidade. Poucos autores realizaram de forma tão emblemática, bela e criativa este 

empreendimento fantástico como o fez Gilberto Freyre, em Casa Grande & Senzala (1933). 

Maria Lucia Garcia Pallares-Burke, em Um vitoriano nos trópicos160 observa a influência do 

romantismo conservador de Walter Pater na obra de Gilberto Freyre, especialmente a partir do 

texto The child in the house (escrito entre 1878 e 1895). Já em seu artigo Gilberto Freyre na 

Inglaterra: uma história de amor, Pallares-Burke sugere que: “em Pater é plausível supor que 

                                                           
158 Diversas pesquisas histórias estudaram as reformas urbanas vivenciadas pela cidade do Rio de Janeiro em 
princípios do século XX. Ao longo da pesquisa trabalharemos com algumas. São elas: (1) Literatura como 
missão, de Nicolau Sevcenko (1983); Pereira Passos: um Haussmann tropical, de Jaime Benchimol (1992); (3) 
Cidade, identidade e exclusão social, de Gizlene Neder (1997); (4) e O medo na cidade do Rio de Janeiro, de 
Vera Malaguti Batista. Ver: SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão: tensões sociais e criação cultural 
na Primeira República. São Paulo: Editora Brasiliense, 1983; BENCHIMOL, Jaime Larry. Pereira Passos: um 
Haussmann tropical. Rio de Janeiro: Biblioteca Carioca, 1992; NEDER, Gizlene. Cidade, identidade e exclusão 
social. Rio de Janeiro, Revista Tempo, vol. 2, n°3, 1997, pp. 106-134; BATISTA, Vera Malaguti. O medo na 
cidade do rio de Janeiro: dois tempos de uma história. Rio de Janeiro: Revan, 2003. 
159 A expressão “hinterland” vem do alemão e significa “terra de trás”. Estamos interpretando as representações 
utópicas das paisagens interioranas regionais modernistas no refluxo do desenvolvimento urbano. Em um sentido 
autocrítico e quase irônico, este movimento que sai ao encontro da representação do “interior” acaba por 
aprofundar a experiência de desencanto moderno. Como formulou Manuel Bandeira: “Vou-me embora pra 
Pasárgada / Lá sou amigo do rei / Lá tenho a mulher que eu quero / Na cama que escolherei”. 
160 PALLARES-BURKE, Maria Lucia Garcia. Gilberto Freyre: um vitoriano nos trópicos. São Paulo: Ed. 
Unesp, 2005. 
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Gilberto Freyre tenha encontrado inspiração para dois aspectos essenciais de sua obra: o 

gênero ensaio, no qual expressa suas ideias, e a importância da ‘casa’ na interpretação da 

cultura brasileira”.161 

A partir de uma abordagem mais conservadora, essa busca nostálgica, profundamente 

romântica, mitificou narrativas históricas e identidades culturais como desejo de sujeição a 

uma ordem nacional ou unidade social autoritária. No caso da Alemanha, por exemplo, que 

Sérgio Buarque de Holanda acompanhou de perto em sua estadia em Berlim, o movimento 

nacional-socialista (o nazi-fascismo) sustentou seus mitos de origem a partir das fantasias 

étnico-nacionais cristãs luteranas pangermanistas e antissemitas, que bebiam na fonte das 

ligas estudantis wagnerianas do final do século XIX, de considerável influência em todo 

mundo germânico. Os movimentos nacionalistas pangermanistas cristãos, sejam luteranos 

(região da Prússia, especialmente) ou católico-romanos (como o antigo Império Austro-

Húngaro) identificaram o judaísmo com o “liberalismo importado”. O “elemento estrangeiro”, 

por mais familiar que fosse, ganhou assim um rosto, favorecendo decisivamente a escalada de 

antissemitismo a partir da identificação de um inimigo.162 Vale lembrar que essas regiões de 

industrialização tardia do eixo centro-oriental da Europa, à margem do processo hegemônico 

político-econômico do capital, compuseram a aliança política conservadora derrotada na 

Primeira Guerra Mundial e, posteriormente, reeditada na Segunda Guerra Mundial.163 

No caso das sociedades latino-americanas, tendo em vista a história de exploração do 

trabalho com a escravidão de povos africanos e indígenas, na catequização forçada e no 

genocídio, a nostalgia comunal-regional e os mitos nacionais desenvolveram-se a partir de 

grandes interpretações (em diferentes matizes) sobre a miscigenação, a cultura de mezcla e o 

criollismo. Diante do óbvio ululante da violência colonial escravista, a princípio, seria 

complicado realizar algum tipo de comparação entre a exploração do trabalho na sociedade 

industrial moderna com o tipo de exploração típica do sistema colonial – muito embora as 

condições de trabalho assalariado de princípios do século XX fossem precárias e desumanas. 

Todavia, em Raízes do Brasil, o próprio Sérgio Buarque de Holanda se deixa eventualmente 

                                                           
161 PALLARES-BURKE, Maria Lucia Garcia. Gilberto Freyre na Inglaterra: uma história de amor. Artigo 
publicado em janeiro de 1997, na Biblioteca Virtual Gilberto Freyre. Um glossário de expressões gramaticais do 
texto The Child in the House, de Walter Pater, encontra-se disponível no artigo Apetite pelo sagrado (2008), de 
minha autoria junto com Gisálio Cerqueira Filho. Ver: NEDER CERQUEIRA, Marcelo e CERQUEIRA FILHO, 
Gisálio. Apetite pelo Sagrado. III Congresso de Psicopatologia Fundamental e IX Congresso Brasileiro de 
Psicopatologia Fundamental. Universidade Federal Fluminense: setembro de 2008. 
162 SCHORSKE, Carl. Viena Fin-de-Siècle. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
163 Um estudo sobre a modernidade vienense pode ser encontrado em minha pesquisa de mestrado publicada 
recentemente. Ver: NEDER CERQUEIRA, Marcelo. Homem desconfortável: poder e modernidade em Arthur 
Schnitzler. Curitiba: Editora Prismas, 2015. 
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levar por este “mal-entendido”, com reflexões de tipo nostálgicas que idealizam certas 

condições de trabalho no passado – o “grêmio familiar” cruelmente solapado pelas formas 

ordinárias e irresponsáveis da moderna exploração do trabalho. Silviano Santiago, em As 

Raízes e o Labirinto da América Latina,164 observa indiciariamente o uso da palavra 

“escravo”, aplicado por Sérgio Buarque para referir-se paradoxalmente ao trabalho nas 

fábricas. A questão de fundo, todavia, continua sendo a crise de poder, autoridade e 

reponsabilidade social do Estado e dos sujeitos históricos que fazem a sociedade. O 

imaginário romântico conservador atuou na mitificação do processo de colonização 

obliterando a violência política constitutiva da experiência histórica colonial e escravagista 

como um imperativo dócil de sujeição absoluta à ordem que conduz a união nacional. 

A reflexão modernista, todavia, reuniu diferentes matizes, divergindo das tendências 

mais conservadoras. O campo crítico do modernismo, embebido de influências tardo-

românticas, mas em um sentido ao mesmo tempo inverso à melancolia nostálgica e 

aristocrata-decadentista, soube fazer da própria experiência de mal-estar moderno e falta de 

sentido – da própria experiência trágica de sofrimento humano – matéria de suas vidas e 

reflexões criativas. Ao contrário de buscarem o que aparentemente se perdeu (a essência, o 

sentido, Deus, unidade e estabilidade), debruçaram-se sobre o caráter imanente, 

transformador, instável e fragmentário da vida, produzindo uma grande variedade de 

expressões culturais e práticas políticas alternativas que tencionavam a lógica do poder 

hegemônico. O campo crítico do modernismo compreendeu que “sentido”, “identidade”, 

“nacionalidade” ou “indivíduo” são conceitos construídos a partir das próprias relações 

históricas e sociais, não sendo, portanto, naturais, nem pré-concebidos por nenhuma dimensão 

metafísica a priori. Nesse sentido, este campo soube enxergar o Deus que se escondia por 

detrás do paradigma racionalista e apurou a sensibilidade crítica para compreender os 

processos não menos místicos de dominação que conduzem os sistemas ideológicos de crença 

característicos da racionalidade instrumental moderna, do capital, do estado moderno e sua 

estrutura jurídica e política. Numa análise mais sutil, o campo crítico modernista percebeu os 

perigos da atração religiosa conservadora com relativa autonomia, sem perder de vista a 

crítica ao paradigma racionalista e ao racismo científico. 

A combinação de interesses contraditórios, polarizados entre a recuperação romântica 

e o liberalismo positivista, conduziu a crítica modernista a certa sensibilidade para questões 

fundamentais constitutivas da passagem à modernidade que, todavia, mantinham-se intocadas 
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92 
 

no “ponto cego” do Iluminismo. Nesse diapasão, uma tradição de pensamento heterogênea 

refletiu de forma inovadora sobre a relação entre as revoluções burguesas e as reformas 

religiosas, por exemplo, voltando às vezes suas pesquisas para a Idade-Média, e interpretando 

a reação católica numa chave de leitura alternativa às formulações tipicamente iluministas, 

que justamente conduziam a análise para o recalque da presença teológico-política na 

economia política clássica burguesa e na sua estrutura jurídico-política. 

Na Europa de fala alemã, desde os fins do século XIX, a luta política, inclusive a luta 

de classes, se viu atravessada pela contradição entre os movimentos românticos 

pangermanistas e os setores liberais, composto por muitos imigrantes. O embate entre a 

“religião romântica” e a “religião científica” se deu em vários níveis, incidindo 

contraditoriamente nas lutas políticas e na produção intelectual criativa. Esses embates e 

ambiguidades possibilitaram, paradoxalmente, o florescimento de análises inovadoras sobre a 

história, a modernidade e a cultura. Ricardo Sobral de Andrade, pesquisando as relações entre 

Freud e o romantismo alemão, em a Face noturna do pensamento freudiano,165 observa como 

o choque e o contraste entre as duas tendências radicalmente opostas e contraditórias 

incidiram radicalmente na descoberta do inconsciente e na invenção de um novo campo de 

saber. 

Uma das questões mais interessantes abordadas por Sobral de Andrade em sua análise 

está justamente na identificação do recalque realizado pelo “Freud cientista” da presença 

constitutiva da mística romântica em seu pensamento. Nas principais obras de Freud, a 

tradição romântica alemã foi referenciada quase sempre de forma pejorativa, ou ofuscada, e 

isso se deu por conta da ruptura crítica e intelectual realizada pelo autor que reconduziu seus 

estudos desde então. As referências à tradição romântica devem ser observadas na obra de 

Freud através do misticismo panteísta, típico da filosofia da natureza, que vingava em grupos 

de filósofos, naturalistas, médicos, poetas, de princípios de século XVIII. A tradição 

romântica, representada pela filosofia da natureza, foi especialmente presente na formação e 

na juventude de Freud, assim como de muitos jovens de toda a Europa de fala alemã. Destaca-

se o episódio decisivo que marcou o momento de sua escolha profissional, quando então, com 

18 anos ainda incompletos, decidiu entrar para a faculdade de medicina após ouvir o “hino da 

natureza”, de Goethe. Segundo Ricardo Sobral de Andrade: 
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Niterói, EdUFF, 2000. 
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Quando Ernest Jones comenta este fato, ele nos informa que, aos 20 anos, por ocasião de sua 
entrada para o laboratório de filologia de Ernest Brücke, o bastião da medicina positivista que 
prestara juramento justamente contra o vitalismo da medicina romântica, Freud abandona “de 
uma forma abrupta” seu vínculo com esta filosofia, assumindo claramente a defesa das 
ciências naturais, tornando-se assim, segundo os termos do próprio biógrafo, “um materialista 
radical”, mudança que é aí caracterizada como “intensamente passional”. Mas, nesta mesma 
época, outra mudança importante também ocorrerá em Freud: ainda sob a direção de Brücke, 
ele modifica seu nome, retirando a partícula /is/ de Sigismund – pois este fora seu nome de 
batismo – transformando-se em Sigmund. Em uma época que era comum a conversão de 
judeus e a consequente mudança de nome devido à expansão do antissemitismo, podemos nos 
perguntar se haveria alguma relação entre a mudança súbita de posição epistemológica de 
Freud – sua conversão dos ideais da religião romântica aos da religião cientificista professada 
por Brücke – com o que ocorre, neste mesmo período, na ortografia do seu nome. Por que teria 
Freud, neste momento da vida, realizado tal metamorfose?166 
 

Na América Latina e no Brasil no começo do século XX, a radicalização da luta 

política se desenhou entre a reorganização do campo católico e o positivismo liberal vigente, 

que tinha penetração nos meios militares e jurídicos. A atualização da chamada “questão 

religiosa” em princípios do século XX – que se expressa na história, paradoxalmente, como 

processo de secularização – implica algumas contradições políticas que muitas vezes escapam 

das análises sociais marcantemente iluministas e funcionalistas. Incluir essa variável em nossa 

análise se apresenta, decerto, como um desafio, na medida em que torna necessário refazer 

algumas interpretações históricas desde uma perspectiva contemporânea – quer dizer, 

observando as implicações políticas e ideológicas que tal variável analítica imputa na longa 

duração histórica. A retomada tomista, sob a encíclica papal da Rerum Novarum, do papa 

Leão XIII, confundiu seu significado regressista no discurso humanista crítico ao utilitarismo 

liberal. Desde o Concílio Vaticano I (1870) a Igreja Católico-Romana traçou estratégias 

políticas que investiam na superação dos conflitos e divergências com o jansenismo. Isso não 

ocorreu, todavia, de forma pacífica. 

Durante a Primeira República o embate entre o campo romântico-tomista e o 

positivismo científico realizou-se em torno de performances políticas de grandes proporções. 

Poucos episódios políticos representam de forma tão exemplar tal embate como a demolição 

do Morro do Castelo, em 1921. Marco de fundação da cidade do Rio de Janeiro, a demolição 

do Morro implicou também em implodir todo o complexo jesuíta edificado na região, 

destacando o Colégio dos Padres da Companhia de Jesus, a Igreja de São Sebastião e o 

Convento dos Capuchinhos, que guardava os ossos de Estácio de Sá e a pedra de fundação da 

cidade. Claudia Míriam Quelhas Paixão, em dissertação de mestrado O Morro do Castelo: 
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populares, estratégias de vida e hierarquias sociais observa a importância desse complexo 

religioso que abrigava algumas das festividades rituais mais representativas da cidade. 

 
A igreja foi catedral da cidade até meados do século XVIII, quando o cabido da sé foi 
transferido para a Igreja de São José. Mesmo perdendo o posto de catedral, a Igreja dos 
Capuchinhos serviu de cenário para inúmeras procissões e festas do padroeiro da cidade. As 
missas do Galo, a da primeira sexta feira do ano a do dia 20 de janeiro de 1921 levaram 
milhares de pessoas ao topo do morro.167 
 

Os militares positivistas não pouparam esforços performáticos no processo de 

modernização da cidade, quando os canhões d’água foram alçados desde o mar, 

desmanchando as encostas do Morro. A população pobre que habitava a histórica região foi 

igualmente alvo: o racismo científico vigente identificava a população local como símbolo do 

“atraso” social e econômico, de uma suposta “anomia social” que em nome do progresso e da 

ciência deveria ser removida do centro da cidade. O discurso médico-sanitarista vigente nas 

reformas urbanísticas via o arrasamento do morro como uma vitória da razão sobre a 

superstição, inscrevendo-se, pois, na lógica civilizatória que prescreve a dialética do 

esclarecimento. “Nunca houve um monumento à cultura que não fosse também um 

monumento à barbárie”, assim subscreve a formulação síntese de Adordo e Horkheimer.168 O 

desmonte do Morro do Castelo culminou com missa solene e uma grande procissão pela 

cidade em direção à Tijuca, onde então foi construída a nova Igreja dos Capuchinhos e para 

onde foram levados a pedra de fundação da cidade e os restos mortais de Estácio de Sá. 

Jaime Benchimol, em Pereira Passos: um Hausmann tropical,169 aponta o desmonte 

do Morro do Castelo como parte de um mesmo movimento de renovação urbana, sanitária e 

policial da cidade do Rio de Janeiro em vigor desde a virada para o século XX. Como alude a 

referência a Georges-Eugène Haussmann (1809-1891) – antigo prefeito de Paris que sob os 

auspícios do golpista e oportunista Napoleão III reconstruiu a cidade como uma moderna 

capital cheia de boulevards e vitrines – as reformas urbanas no Rio de Janeiro faziam parte de 

um projeto político-econômico de reordenamento da cidade e controle social que inseria o Rio 

de Janeiro no mercado de capitais internacionais. Outras reformas urbanas de grande 

envergadura foram realizadas neste sentido, com destaque para as reformas modernizadoras 
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da zona portuária, inseridas na complexa estrutura político-econômica do mercado 

agroexportador. Benchimol aponta a continuidade entre diferentes empreendimentos 

reformadores da cidade durante a Primeira República: “O arrasamento do morro do Castelo – 

berço histórico da cidade – e o conjunto de obras monumentais realizadas por Carlos Sampaio 

para o centenário da Independência, em 1922, constituem um prolongamento daquilo que foi 

iniciado por Pereira Passos”.170 

Tal qual ocorreu em outras grandes cidades do mundo em período semelhante o 

vocábulo-chave que incidiu neste processo modernizador autoritário é “regeneração”. Não por 

acaso, é o mesmo vocábulo que vigora na antropologia criminal baseada nas ideias de Cesare 

Lombroso (1835-1909) e a mesmo vocábulo que incide na campanha médico-sanitarista 

higienista. Como aponta Nicolau Sevcenko: “A expressão ‘regeneração’ era por si só 

esclarecedora do espírito que presidiu esse movimento de destruição da velha cidade”.171 

As reformas urbanísticas vivenciadas pelos grandes centros urbanos, com destaque 

para o Rio de Janeiro, então capital federal, são indissociáveis da passagem do trabalho 

escravo para o mercado de trabalho. Com a Abolição (1888) e a crise da economia cafeeira do 

Vale do Paraíba, grande contingente populacional de escravos recém-libertos migraria para a 

capital. Segundo Nicolau Sevcenko “(...) uma enorme mobilização (85.547 pessoas) da massa 

humana outrora presa àquela atividade e que em boa parte iria afluir para o Rio”.172 Somando 

os escravos libertos da própria cidade, mais o montante de imigrantes que a cidade receberia 

pelas décadas seguintes, o Rio de Janeiro vivenciou grande crescimento populacional, 

provocando desespero e medo (sempre hiperbolizados pela fantasia) na elite branca carioca. 

Em O medo na cidade do Rio de Janeiro,173 Vera Malaguti Batista aponta como a Revolta de 

São Domingos, que desencadeou a Revolução Haitiana (1791-1804), atuou nas representações 

hiperbólicas do imaginário das elites políticas latino-americanas ao longo do século XIX – em 

proporção similar ao ocorrido com a Revolução Cubana (1959), no século XX. 

Alejo Carpentier, que estudou arquitetura na juventude e estava familiarizado com os 

debates urbanistas da época, dedicou especial atenção para os projetos de reforma urbana em 

suas narrativas ficcionais e ensaios. A mesma palavra chave “regeneração” reverberou no 

                                                           
170 BENCHIMOL, Jaime Larry. Pereira Passos: um Haussmann tropical. Rio de Janeiro: Biblioteca Carioca, 
1992, p. 319. 
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São Paulo: Editora Brasiliense, 1983, p. 31. 
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começo do século XX nas principais cidades latino-americanas e não foi diferente com os 

projetos modernizantes de Havana e Buenos Aires. As obras juvenis de Alejo Carpentier e 

Sérgio Buarque de Holanda inscrevem suas cidades no conflito entre diferentes projetos de 

nação na passagem à modernidade. A poesia juvenil de Jorge Luis Borges da década de 1920, 

por exemplo, desenvolveu uma cartografia imaginária entre duas cidades em conflito: a 

cidade criolla dos arrabaldes decadentes e a cidade central “estrangeira”, cheia de imigrantes 

e negócios. Esses conflitos repercutem com variações e especificidades históricas nas 

principais concentrações urbanas em toda a América Latina. 

Os projetos urbanísticos, sanitaristas e policiais do começo do século XX incidiriam 

de forma planejada na conformação de um mercado de trabalho altamente explorador e de 

uma estrutura jurídico-política repressiva, mediante políticas de controle social, 

criminalização das classes populares, produção de guetos sociais e reordenamento da 

espacialidade urbana. Gizlene Neder, em Cidade, identidade e exclusão social, observa como 

tal fenômeno ocorreu na antiga capital federal do Brasil. 

 
A redefinição da espacialidade urbana carioca, no momento da implantação da República, está 
longe de ser uma criação natural, inerente à dinâmica do processo de modernização, resultante 
de uma ordem pensada também como natural e que estabelece um fio evolutivo contínuo na 
direção do progresso. A naturalização do processo de modernização presente no conjunto dos 
debates levantados por engenheiros e arquitetos permite que se tome a ideia de 
modernização/modernidade de forma exclusiva e autoritária, calcando sua reflexão no 
binômio “civilização versus barbárie”. Neste caso, a “civilização” é pensada a partir de um 
único projeto de modernidade, inclusive para as reformas do espaço urbano. (...) As tramas do 
poder na primeira metade do século revelam grandes manobras na definição da espacialidade 
urbana. (...) Dito de outro modo, os planos e reformas urbanísticas que modernizaram o Rio de 
Janeiro foram acompanhados de projetos de controle social que redefiniram a ação policial e 
moldaram os padrões de conduta e sociabilidade no espaço urbano carioca. Definiram, 
também, o lugar de cada grupamento étnico-cultural e/ou social. Reside neste ponto o 
deslanchar de um processo acentuado de segregação no espaço urbano carioca, quando a 
cidade europeia, aquela resultante do processo de urbanização e reforma promovido por 
Pereira Passos, diferenciou-se das áreas para onde os trabalhadores pobres (geralmente negros) 
foram empurrados: os morros e a periferia (que poderíamos chamar de cidade quilombada).174 
 

O projeto político urbanístico republicano que tinha o Morro do Castelo como alvo 

simbólico a ser detonado não foi exatamente uma novidade, embora tenha se atualizado na 

conjuntura prévia ao centenário da Independência, incluindo aí o alvoroço midiático pela 

visita do Rei Alberto, da Bélgica. Tratava-se de um debate antigo, que apenas em parte teve a 

ver com justificativas sanitaristas de tipo “objetivo”, tais como, circulação de ventos, trânsito 

de pessoas, proliferação de doenças, etc. Sem deixar de situar as condições sanitaristas de 
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insalubridade, as transformações de infraestrutura urbana ensejadas na época expressavam 

diversos conflitos urbanos que faziam de Rio de Janeiro um verdadeiro “inferno social” em 

meio ao pântano, tal como sugere Nicolau Sevcenko. O desmonte do morro do Castelo, 

inserido no conjunto do processo reformador e higienista, atualizava disputas políticas mais 

complexas que incidem no processo de secularização das instituições políticas. Não há 

inocência dos atores políticos quando resolvem escolher como alvo simbólico da “intervenção 

cirúrgica” o marco de fundação da cidade – incluindo o Colégio Jesuíta. Os debates sobre o 

desmonte do morro encontravam eco na longa duração histórica das disputas entre jesuitismo 

e jansenismo, em todo ainda presentes na intelectualidade brasileira; disputas que seriam em 

grande medida recalcadas pela produção intelectual católica dos anos trinta que se esforçou 

em articular um consenso histórico – uma escrita da história interessada em passar uma ideia 

de unidade católica, apagando dissenções e diferentes matizes no interior da formação do 

clero luso-brasileiro. Esta escrita da história interessada deve ser compreendida à luz da 

ideologia da integração e conciliação nacional que se consolidou na passagem à 

modernidade no momento de formação do moderno Estado brasileiro como ideologia 

dominante frente à demanda das pressões populares e a luta de classes.175 

Claudia Míriam Quelhas Paixão demonstra como os discursos em favor do 

arrasamento do morro estão presentes, pelo menos, desde o começo do século XIX. 

 

Em 1816, o bispo Azeredo Coutinho elaborou o primeiro estudo para seu arrasamento. Em 
1838, Pedro Belegarde e Conrado Niemeyer, importantes engenheiros do governo imperial, 
solicitaram um pedido de concessão para arrasar o morro. Como sócios do IHGB, eles se 
enquadravam na opinião do Instituto que apoiava o desmonte, sendo o historiador Francisco 
Adolfo Varnhagen, a única voz dissonante dentro do IHGB.176 
 

O bispo Azeredo Coutinho (1742-1821) quando escreveu seu estudo favorável à 

destruição do morro, já havia então fundado o Seminário de Olinda, em 1800. O Seminário de 

Olinda, reconhecida instituição precursora dos ideais liberais e científicos no Brasil, ensejou a 

entrada do evolucionismo e recepcionou as ideias iluministas, influindo na Revolução de 

Pernambuco, de 1817. Antônio Gouvêa Mendonça, em estudo sobre a influência do 
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protestantismo no Brasil, discute a “questão religiosa” de 1870, emblemático conflito ocorrido 

entre a reação romanizadora da Igreja Católica e o Estado brasileiro regalista, destacando a 

importância do Seminário de Olinda na formação da intelectualidade brasileira: 

 

Ali se repudiou a escolástica e se deu relevo às ciências. Azeredo Coutinho era um liberal, 
discípulo de Adam Smith, e orientou o Seminário de Olinda pelas Reformas Pombalinas, em 
grande parte inspiradas pelo enciclopedismo. O seminário de Olinda era um centro de ideias 
liberais, pois seus professores, padres seculares e regulares, sobretudo os oratorianos (que 
além de liberais eram cartesianos), tinham cursado a Universidade de Coimbra, de influência 
pombalina. Capítulo pouco estudado no pensamento brasileiro é o jansenismo. As referências 
são poucas e quase sempre indiretas por parte dos historiadores católicos, mas os missionários 
protestantes dos primeiros tempos, ao descreverem atitudes dos padres seculares diante de 
suas pregações e distribuições de Bíblias, fornecem hipóteses de que o número de jansenistas 
não era insignificante. Assim, os historiadores protestantes contemporâneos, colhendo aqui e 
ali informes sugestivos constantes dos relatórios enviados às missões, tecem redes de 
abrangência do catolicismo brasileiro em que linhas jansenistas são bem visíveis. Émilie G.-
Léonard tenta reabilitar o clero brasileiro da tradicional acusação de relaxado, corrupto e 
pouco piedoso, ao ver nele traços de piedade e do amor às Escrituras próprios do jansenistas. 
Léonard, calvinista francês que esteve no Brasil na década de 1950, oferece duas razões para o 
liberalismo e o jansenismo do clero regular brasileiro: primeiro, porque o catolicismo 
brasileiro, transitando pelo mundo lusitano anterior à Reforma, mesmo considerando a 
presença constante dos jesuítas, não passou pelas lutas da pós-Reforma como ocorreu na 
Europa e pode desenvolver-se placidamente à margem de tudo, sem inimigos a combater, 
tornando-se tolerante e livre de preconceitos históricos aos protestantes; segundo, porque não 
havendo escolas no Brasil, nem os primeiros seminários terem surgido antes do século XVIII, 
a maioria dos bispos brasileiros haviam estudado na Coimbra iluminista e jansenista. (...) Não 
é de se estranhar, portanto, que a maioria do clero brasileiro fosse regalista, mostrando-se 
tranquilamente instalada na relação de subordinação da Igreja ao Estado. O jansenismo, 
sempre mais galicano do que ultramontano, esteve a ponto de levar o Império a um cisma com 
Roma e retardou bastante o início do processo de romanização da Igreja brasileira. A fase 
aguda dos ideais de um ‘anglicanismo brasileiro’ ocorreu na regência do padre Diogo Antônio 
Feijó, sem dúvida um jansenista.177 
 

Das interpretações sugeridas pelo calvinista Émilie G.-Léonard, a mais verificável 

parece ser precisamente a influência da Universidade de Coimbra na formação do pensamento 

político no Brasil – observando sua influência na formação das Faculdades de Direito de São 

Paulo e Recife. O trecho acima destacado de Antônio Gouvêa Mendonça, embora seja um 

texto revelador de questões que nos interessam, incorre em alguns exageros que devem ser 

observados. Parece evidente compreender que Azeredo Coutinho, último inquisidor-geral 

nomeado por Dom João VI, não era propriamente um “liberal”. O “exagero” de Antônio 

Gouvêa Mendonça talvez seja indício do comprometimento do autor com uma escrita positiva 

sobre a introdução das ideias protestantes no Brasil, como sinônimo de “ideias libertadoras”. 

                                                           
177 MENDONÇA, Antônio Gouvêa. “A ‘questão religiosa’: conflito Igreja vs Estado e a expansão do 
protestantismo. In MENDONÇA, Antônio Gouvêa e VELÁSQUES FILHO, Prócoro. Introdução ao 
protestantismo no Brasil. São Paulo: Edições Loyola, 1990, pp. 66-67. 



99 
 

Longe de querer retirar os efeitos políticos libertadores motivados pelas ideais protestantes em 

diferentes contextos históricos, a influência das ideias jansenistas no bojo das reformas 

pombalinas, embora inseridas no confronto com o jesuitismo e no estabelecimento de um 

conjunto de práticas políticas e ritualísticas reformadoras, não são exatamente menos 

autoritárias ou dogmáticas – assumindo inclusive uma perspectiva mais ortodoxa sob algumas 

matérias teológicas. Entretanto, foram fundamentais para a consolidação da reforma do 

Estado imperial no Brasil. 

O estudo de Azeredo Coutinho condenando o morro do Castelo, já em 1816, se valia 

de argumentos tido como científicos para justificar sua posição. Na época, era comum referir-

se aos constantes “miasmas” exalados pelo morro – emanação oriunda de matéria orgânica 

pútrida – como propagadores de doenças. Ainda não havia sido descoberta então a 

microbiologia. Se tomarmos o “miasma”, como “emanação de gases de um cadáver”, temos 

uma representação simbólica violenta que não deve ser interpretada com inocência. A 

identificação do jesuitismo com o “atraso” ou com a “velhice” não foi uma novidade 

mobilizada pelo positivismo científico modernizante dos anos vinte, como viemos apontando, 

mas se reconfigurou naquela conjuntura, projetando o Morro do Castelo – e sua população 

pobre, inscrita no sincretismo religioso com as religiões afro-brasileiras – como alvo de 

intervenção política e simbólica para a construção do Brasil “moderno”. Curioso observar 

que, desde 1808, o Morro do Castelo já abrigava a então Escola Anatômica, Cirúrgica e 

Médica do Rio de Janeiro, instalada no Hospital Real Militar, ocupando precisamente o 

“cadáver” do antigo Colégio dos Jesuítas. Na estratégia de demolição do Morro do Castelo 

empregada pelos militares positivistas, não seriam mais os miasmas pútridos do Morro os 

representantes fantasmáticos do cadavérico jesuitismo, mas a própria renovação católica 

romanizadora dos anos 1920. 

O contraste entre estes campos de força opostos e contraditórios incidiu na formação 

do pensamento de muitos intelectuais modernistas de forma radical como expressão do 

conjunto de transformações modernas vivenciadas na conjuntura. Estamos de acordo, assim, 

com a interpretação de Silviano Santiago que, em seu criativo ensaio As raízes e o labirinto 

da América Latina (2006), sugere a imagem do pêndulo como metáfora para o movimento 

ambivalente do pensamento crítico de Sérgio Buarque de Holanda. Esta ambivalência se 

configura em torno de diferentes combinações contraditórias, manifestas na produção 

intelectual modernista do autor. Daí nosso interesse por analisar algumas de suas formulações 

interpretativas de Raízes do Brasil a partir do conto Viagem a Nápoles, observando os debates 

modernistas realizados ao longo de sua juventude e formação intelectual. O movimento do 
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pêndulo retoma a ambiguidade do texto de Sérgio Buarque e do campo intelectual ao qual o 

autor estava referido. Não há possibilidade de pacificação das contradições e ambivalências 

político-ideológicas no pensamento do autor, mas há sim possibilidade de realizar uma leitura 

crítica que sublinhe seus aspectos dissonantes e criativos. 

Nossa pesquisa desenvolve a hipótese que o elemento crítico e dissonante formador do 

campo modernista e também do texto de Sérgio Buarque constitui-se a partir do cisma 

negativo produzido no choque de pressões política-ideológicas opostas que se estruturam 

violentamente em diferentes clivagens contraditórias: jansenismo (pombalino, de acento 

pascaliano) e jesuitismo (católico-romano); positivismo e tomismo; protestantismo e 

catolicismo; anglo-saxonismo e iberismo; liberalismo e modernismo; liberalismo conservador 

e liberalismo radical; catolicismo ilustrado e positivismo dogmático; positivismo dogmático 

(Igreja Positivista, comtiana) e positivismo eclético (spenceriano). Estas clivagens políticas-

ideológicas radicalizadas configuram-se muitas vezes como diferentes máscaras que, com 

certa conveniência política de seus atores, foram vestidas e alternadas em diferentes 

momentos históricos na passagem à modernidade no Brasil. Em Raízes do Brasil, esses 

diferentes choques e contrastes político-ideológicos articulam uma narrativa ambivalente que 

possibilita leituras divergentes, onde os sinais positivos e negativos aparecem por vezes 

invertidos. Veremos como este tipo de inversão de sentido entre polos contrários se realiza no 

argumento de Raízes do Brasil em diferentes momentos do texto – permitindo, 

paradoxalmente, analisar os aspectos “negativos” da cultura política lusitana como “positivos” 

na empresa colonial brasileira e, ao mesmo tempo, identificar sinais “positivos” da 

modernidade como “negativos” na formação social do Brasil. 

Sérgio Buarque de Holanda, assim como outros intelectuais modernistas comprimidos 

no choque entre a “religião romântica” e a “religião científica”, identificou o contraste de 

culturas políticas e religiosas que incidiam na estruturação da sociedade de classes na 

passagem ao capitalismo. Neste sentido, a combinação contraditória de interesses antagônicos 

parece frear o enquadramento do autor em um determinado campo definido, mantendo-o 

numa posição de relativa independência e constante negação aos campos divergentes. A partir 

de uma leitura às avessas, podemos identificar uma série de negativas críticas que configuram 

o desafio de pensar o desterro intelectual de Sérgio Buarque de Holanda. São elas: (1) ao 

invés de comprar sem recibo o sentimento generalizado de desencanto que arrastou muitos 

intelectuais identificados na abordagem vanguardista para o irracionalismo político 

característico do romantismo conservador, perceber as transformações modernas através de 

uma dialética entre encanto e desencanto, optando pela luta democrática e se afastando da 
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perspectiva romântica conservadora autoritária; (2) tentar conduzir a crítica ao liberalismo 

“importado” e ao imperialismo sem se deixar tomar por completo pela torrente de 

nacionalismo essencialista, de iberismo e catolicismo; (3) questionar os problemas sociais e 

políticos do mundo moderno sem se deixar tomar definitivamente pelo saudosismo 

escravagista e colonial; (4) criticar a presença das raízes ibéricas sem cair no fascínio 

idealizado do liberalismo utilitário anglo-saxão; (5) questionar a ideia colonizada de “atraso” 

mantendo a crítica aos males do “progresso”; (6) criticar o individualismo e o egoísmo da 

sociedade burguesa sem se deixar manipular pela reação neotomista conservadora; (7) 

valorizar as relações de solidariedade e familiaridade holísticas, constitutivas da cultura 

política ibero-americana, sem abrir mão da garantia das liberdades e dos direitos individuais 

subjetivos; (8) criticar a violência das transformações burguesas sem defender as violências 

das relações sociais de favor semifeudais, aristocráticas e coloniais que vigoravam nas 

relações familiares patriarcais e na estrutura hierarquizada da sociedade escravocrata, senão 

justamente o contrário, ousando observar certa continuidade entre ambos os processos de 

dominação que simplesmente se rearranjavam na passagem à modernidade. Tal era o desafio 

crítico que em forma negativa impelia os intelectuais identificados no campo crítico do 

modernismo a uma posição pendular de constante instabilidade, negação e ambiguidade. 

O pensamento social de Sérgio Buarque de Holanda permite o desenvolvimento de 

uma perspectiva crítica sensível, ao mesmo tempo, às permanências de longa duração dos 

afetos religiosos, assim como, às contradições da sociedade industrial moderna. Nesse 

sentido, o texto de Sérgio Buarque de Holanda expressa o novo Brasil que se (des)constrói, 

sem perder de vista a crítica aos encaminhamentos autoritários estado-novistas que seguiriam. 

Estamos pensando a experiência de desterro intelectual de Sérgio Buarque de Holanda como 

metáfora – uma chave de leitura – para a identificação da (auto)crítica modernista em sua 

formação intelectual. 

As vanguardas modernas do começo do século XX se comprometeram em um 

movimento crítico e desconstrutivista dos valores liberais hegemônicos e das instituições 

políticas que representavam a ideia de progresso civilizacional. Esse movimento crítico pode 

ser observado em diferentes experiências intelectuais e culturais dispersas por cidades de todo 

mundo, de forma sincrônica e diacrônica. Os movimentos modernistas de princípios do século 

XX beberam na fonte cultural do romantismo alemão, mas desde uma perspectiva crítica, 

freando a possibilidade de comunhão plena no ideal eugênico pangermanista. Para os 

intelectuais judeus assimilados da Europa de fala alemã, que compunham culturalmente a 

base do campo liberal emigrado nas grandes cidades da região, o crescente antissemitismo 
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freou a possibilidade de comunhão em torno do ideal nacional germânico. Mantiveram a 

influência filosófica da crítica romântica, típica da filosofia da natureza que incidiu em suas 

reflexões sobre a arte e política, mas desde uma perspectiva cosmopolita e liberal. Esse campo 

político cosmopolita inscrito no judaísmo assimilado reativou as imagens metamórficas 

constitutivas do romantismo alemão e as práticas estético-expressivas típicas da filologia 

romântica alemã no interior do campo liberal cientificista. 

Na América Latina e Brasil a reformulação da tradição romântica possibilitou, 

paradoxalmente, o enfrentamento do paradigma positivista afeito ao darwinismo social, 

mobilizando uma inovadora reflexão sobre miscigenação social. Os projetos de mitificação da 

identidade nacional, manipulados ideologicamente pela reformulação do Estado nos anos 

trinta, só conseguiram realizar-se através do recurso epistemologicamente inovador da 

reflexão sobre cultura e história. Mesmo que entrelaçado ou manipulado de diferentes formas 

pela retomada tomista romanizadora e pelo autoritarismo estado-novista brasileiro, esse 

movimento crítico também possibilitou a formação de um discurso modernista que voltou os 

olhos para a cultura viva pulsante no turbilhão da cidade. O movimento cultural de 

ressignificação da crítica romântica foi via de afirmação das expressões populares na arte e na 

política. Através de uma reorientação semântica, que mobilizou os debates sobre identidade e 

nacionalidade, a crítica modernista ativou a busca por autonomia política e desenvolvimento 

econômico independente face à pretensão imperialista do imperialismo norte-americano. 

Diferentes manifestações vanguardistas de princípios do século XX na América Latina 

encontraram na recuperação romântica uma rica fonte renovadora do pensamento que 

contrastava com o positivismo científico. As ferramentas estético-expressivas primitivistas 

identificaram positivamente a cultura popular barroca americana como possibilidade do devir 

latino-americano – realizando um movimento político no plano artístico. Todavia, a 

identificação de unidade desse campo crítico modernista só pode ser realizada se 

compreendida na heterogeneidade de práticas intelectuais. Algumas características genéricas 

podem ainda ser observadas. Uma delas, talvez a mais importante, passa pela inclusão da 

subjetividade e da relativização na análise dos fenômenos sociais. Do ponto de vista 

antropológico, por exemplo, a inclusão da variável subjetiva promoveu uma verdadeira 

revolução na prática das pesquisas etnográficas, rompendo com a dita imparcialidade 

científica da antropologia etnocêntrica colonial, típica do final do século XIX. O conceito 

cultura passou, assim, por uma grande transformação, revolucionando decisivamente os 

estudos sociais, históricos e políticos em diferentes escolas de pensamento. O mesmo pode ser 

observado quando pensamos a formação das narrativas históricas, considerando a 
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subjetividade na análise dos fenômenos históricos na prática do historiador, tal como refletiu 

paradigmaticamente Marc Bloch em Apologia da História ou ofício do historiador.178 

O modernismo, como movimento intelectual que se tornou hegemônico a partir de um 

determinando momento da história, possibilitou o reconhecimento social da “fala das ruas”, 

da linguagem cotidiana, em uma dinâmica ambivalente e conflitiva que conduziu a 

formalização das expressões populares, ao passo que neutralizou o seu significado mais 

radicalmente crítico e criativo. Para melhor compreender a ambiguidade e os diferentes usos 

da crítica romântica que influiu na obra de Sérgio Buarque será preciso, entretanto, observar 

com mais acuidade alguns pontos de conflito do autor com o movimento modernista que 

reorientaram sua trajetória e formação intelectual. 

  

 

3 – Desterrando o modernismo brasileiro 

 

31. – Sérgio Buarque de Holanda e a crítica modernista 

 

Sérgio Buarque de Holanda nasceu em 1902, na capital paulista, onde passou toda 

infância e adolescência. Filho do farmacêutico e professor Cristóvão Buarque de Holanda 

(1864-1932) e de Heloísa Gonçalves Moreira Buarque de Holanda, Sérgio Buarque foi aluno 

da Escola Modelo Caetano de Campos, na Praça da República, em São Paulo, e do Ginásio 

São Bento, onde cursou quase todo o ginásio, tendo aulas de história com o professor Alfonso 

de Taunay (1876-1958) – filho de Visconde de Taunay (1843-1899). O pai de Sérgio 

Buarque, pernambucano, estudou medicina no Rio de Janeiro, mas não chegou a terminar o 

curso, transferindo-se para São Paulo a convite de Cesário Motta Júnior para trabalhar no 

Serviço Sanitário do Estado. Foi um dos fundadores da Escola de Farmácia e Odontologia, 

onde lecionava Botânica. A mãe de Sérgio Buarque, nascida em Niterói, então capital do 

Estado do Rio de Janeiro, era órfã e foi criada pelos padrinhos em São Paulo; faleceu em 

1957.179 

                                                           
178 BLOCH, Marc. Apologia da História ou o Ofício do Historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002. 
179 Desde 1983, a Unicamp abriga o Acervo Sérgio Buarque de Holanda, onde conta-se cerca de 2490 
documentos pessoais e 210 fotografias (dentre objetos pessoais, móveis, documentos), além da biblioteca pessoal 
de Sérgio Buarque, “composta por 8513 livros, 227 títulos de periódicos, 600 obras raras e 74 rolos de 
microfilme”. Alguns documentos, cartas e informações encontram-se disponíveis no site Sérgio Buarque de 
Holanda 100 anos, criado pela própria Unicamp. Ver:  http://www.siarq.unicamp.br/sbh/index.html. Em maio de 
2015, seguindo o convite do professor doutor José Alves Freitas Neto, da Unicamp, realizei a visitação no 
Acervo Sérgio Buarque de Holanda, onde pude manusear edição do conto Viagem a Nápoles, publicado na 
Revista Nova, em 1931. 

http://www.siarq.unicamp.br/sbh/index.html


104 
 

Sérgio Buarque de Holanda manifestou interesse pela arte e literatura desde criança, 

quando ainda morava em São Paulo. Sua primeira obra foi uma valsa, Vitória Régia, 

composta em 1911, com então nove anos de idade. A valsa foi publicada posteriormente pela 

influente revista infanto-juvenil Tico-Tico.180 Suas primeiras publicações como escritor e 

crítico literário apareceram em 1920, com dezoito anos. Na grande maioria, artigos de crítica 

literária e política ou resenhas de livros publicados em jornais e revistas tais como o Correio 

Paulistano,181 a Revista do Brasil182 (que era então dirigida por Monteiro Lobato) e a revista 

de variedades A Cigarra.183 

                                                           
180 A revista brasileira Tico Tico, concebida por Manoel Bomfim, Cardoso Júnior e Renato de Castro, começou a 
circular em 1905, editada e patrocinada pelo deputado mineiro Luiz Bartolomeu de Souza e Silva. Já no ano 
seguinte alcançou grande popularidade, com uma tiragem semanal de 100 mil exemplares. Foi a primeira revista 
voltada exclusivamente para o público infanto-juvenil no Brasil, destacando-se pela introdução da história em 
quadrinhos no mercado nacional. A revista contava com lições de moral e civismo voltadas para a formação 
infantil. Através da coluna Arte de formar brasileiros a revista inseriu-se no debate nacionalista mobilizado pela 
intelectualidade brasileira em princípios do século XX. Mais detalhes sobre a revista ver: MAGALDI, Ana 
Maria Bandeira de Mello e XAVIER, Libânia Nacif (orgs). Impressos e história da educação: usos e destinos. 
Rio de Janeiro: 7 Letras, 2008. 
181 O Correio Paulistano foi o primeiro jornal diário publicado pelo estado de São Paulo. No começo da década 
de vinte vocalizou os interesses da oligarquia paulista, representada pelo PRP (Partido Republicano Paulista). 
Apesar de sua orientação conservadora, na década de vinte, o diário foi um dos poucos a oferecer suporte ao 
movimento modernista. Isso se deu em grande medida pela atuação de Menotti del Picchia (1892-1988) que 
trabalhava na redação do jornal. Menotti del Picchia participou da Semana de Arte Moderna (1922) e era 
relacionado ao PRP. Em 1924, junto com Cassiano Ricardo e Plínio Salgado, dentre outros, compôs o manifesto 
Movimento Verde-amarelo. O movimento, de inclinação política conservadora nacionalista e ufanista, divergiu 
fortemente do grupo antropofágico de Oswald de Andrade, que então se aproximava do socialismo, em 
movimento semelhante aos surrealistas franceses. Alguns anos depois, com a saída de Plínio Salgado, o 
Movimento Verde-amarelo se dividiu entre integralismo e bandeirismo. Em 1932, Plínio Salgado fundou a Ação 
Integralista Brasileira, movimento de inspiração fascista, enquanto Menotti del Picchia e Cassiano Ricardo 
fundaram o bandeirismo. No começo da década de trinta, o Correio Paulistano destacou-se pela oposição a 
Getúlio Vargas, que acabou vitorioso, por fim, sobre os interesses das oligarquias paulistas. Em outro momento, 
nos anos quarenta, Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia tornam-se ideólogos do Estado-Novo desenvolvendo 
um viés conservador do movimento modernista. Sérgio Buarque de Holanda publicou seu primeiro artigo no 
Correio Paulistano, por intermediação do professor Afonso Taunay, em 1920. 
182 A Revista do Brasil foi fundada em 1916 por Júlio Mesquita e atravessou todo o século XX com diferentes 
fases e considerável participação nos debates intelectuais no Brasil. Em 1918 a revista foi comprada por 
Monteiro Lobato que a dirigiu até 1926, quando foi arrematada por Assis Chateaubriand. Sobre a importância da 
Revista do Brasil na geração de intelectuais modernistas ver a pesquisa: DE LUCCA, Tania Regina: A Revista 
do Brasil: um diagnóstico para a (N)ação. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1999. 
183 O início do século XX caracterizou-se pelo avanço exponencial do desenvolvimento da imprensa e das novas 
tecnologias de comunicação nos principais centros urbanos do Brasil. Uma grande variedade de revistas e jornais 
foram impressos nessa conjuntura, em um contexto de ampliação do mercado editorial. A revista A Cigarra foi 
uma das primeiras revistas de variedades culturais a circularem em São Paulo. Tinha como foco editorial a 
formação de um público feminino, mas, de fato, a revista versava sobre variedades culturais como um todo, 
divulgando padrões modernizadores de comportamento e entretenimento. A revista destacou-se também pela 
impressão de imagens e fotografias. A revista foi fundada em 1914, por Gelásio Pimenta; em 1924, passou a 
pertencer aos Diários Associados. Diversos escritores referidos ao modernismo escreveram artigos para a revista 
no final da década de 1910 e começo da década de 1920, dentre eles: Guilherme de Almeida, Oswald de 
Andrade, Paulo Setúbal, Monteiro Lobato. Ver oz artigoz: MATOS, Hivana Mara Zaina. A Revista A Cigarra no 
espaço urbano 1914-1934. XIX Encontro Regional de História: Poder, Violência e Exclusão. ANPUH/SP-USP. 
São Paulo, 08 a 12 de setembro de 2008; CRUZ, Heloisa de Faria. São Paulo em Papel e Tinta: periodismo e 
vida urbana (1890-1915). São Paulo: EDUC, Fapesp, Arquivo do Estado de São Paulo, 2000. 
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Sérgio provavelmente conheceu Mário de Andrade, uma das lideranças mais 

expressivas do movimento modernista, em 1921. Neste ano, o autor frequentava o grupo de 

intelectuais que se encontrava nas confeitarias e cafés do centro da cidade paulista – na 

Confeitaria Fazzolli, na Rua de São Bento e, mais raramente, no Pinoni ou na Vienense. As 

reuniões ocorriam também no escritório de advocacia de Estevam de Almeida, pai de 

Guilherme e de Tácito de Almeida. Conta-se que o escritório funcionava debaixo de uma 

placa onde, ironicamente, se lia: “Neste escritório só se trata de advocacia”, tal como relata 

Maria Amélia, esposa de Sérgio Buarque de Holanda.184 No ano seguinte, o escritório do pai 

de Tácito e Guilherme de Almeida seria um dos pontos de encontro do modernismo brasileiro. 

Ao fim de 1921 a família de Sérgio Buarque de Holanda mudou-se para o Rio de Janeiro, 

então capital federal do Brasil. O jovem estudante se matriculou na Faculdade de Direito da 

Universidade do Brasil, quando esta ainda funcionava na Rua do Catete. 

Em 1922, indicado por Oswald e Mário de Andrade, Sérgio começa a trabalhar como 

representante da Klaxon na capital federal – a primeira revista do movimento modernista. A 

revista circulou mensalmente em São Paulo entre maio de 1922 e janeiro de 1923, contando 

com a colaboração de Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Anita Malfatti, Graça Aranha, 

Menotti del Picchia, Manuel Bandeira, Di Cavalcanti, Sérgio Milliet, Tarsila do Amaral e 

Sérgio Buarque de Holanda, dentre outros artistas e escritores.185 O curioso nome Klaxon 

refere-se ao som da buzina do automóvel – um dos objetos-ícone da modernidade exaltado 

pelo futurismo italiano que tinha então na figura controversa de Fillipo Tomaso Marinetti 

(1876-1944) sua principal referência. Bom lembrar que alguns meses antes do lançamento da 

Revista, em fevereiro de 1922, ocorrera no Teatro Municipal de São Paulo a Semana de Arte 

Moderna. Sérgio Buarque não chegou a participar da Semana, mas isso não comprometeu sua 

aproximação com o círculo modernista. No Rio de Janeiro, Sérgio manteve contato com Di 

Cavalcanti, Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho, Ribeiro Couto, Prudente de Moraes Neto, 

simpatizantes do movimento na capital federal. Em entrevista ao Museu da Imagem e do Som 

de São Paulo, Sérgio comenta sua mudança para a capital: 

 
Então minha família se mudou para o Rio e tive que ir junto. Naturalmente, eu precisava 
encontrar um lugar para estudar, mas não havia uma faculdade de filosofia que eu pudesse 

                                                           
184 Existem diversos depoimentos biográficos sobre Sérgio Buarque de Holanda feitos pela sua esposa, Maria 
Amélia. Na referida página eletrônica Sérgio Buarque de Holanda 100 anos, criado pela própria Unicamp, ela 
mesma consta como organizadora da cronologia biográfica de Sérgio Buarque. 
185 A Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro disponibiliza os nove volumes existentes da revista Klaxon no 
acervo digital que pode ser consultado no endereço eletrônico: http://hemerotecadigital.bn.br/acervo-
digital/klaxon/217417. 

http://hemerotecadigital.bn.br/acervo-digital/klaxon/217417
http://hemerotecadigital.bn.br/acervo-digital/klaxon/217417
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fazer. A primeira que apareceu foi a do Distrito Federal, fundada pelo grande educador Anísio 
Teixeira em 1935, quando eu já estava formado havia dez anos. Por isso fui estudar direito. 
Não mudei com muita vontade para o Rio. Já tinha meu grupo em São Paulo e custei a me 
adaptar, mas logo fiz relações. Fiquei representando no Rio a revista Klaxon, fundada em São 
Paulo pelo movimento modernista. Aliás, à própria Semana de Arte Moderna eu não pude 
comparecer. Não pude porque tinha exame na faculdade. Eu tinha faltado às provas no ano 
anterior, o primeiro ano de Direito. A única solução era fazer a segunda época, e os testes 
caíram exatamente em fevereiro de 1922.186 
 

O ano de 1922 foi um marco para o movimento modernista. Para além da Semana de 

Arte Moderna, destaca-se a defesa das ideias modernistas proferida por Graça Aranha na 

Academia Brasileira de Letras (ABL), a mais cobiçada instituição intelectual na época, que 

Graça Aranha abandonaria alguns anos depois.187 Neste mesmo ano começaram as 

correspondências de Mário de Andrade com Sérgio Buarque, que foram recentemente 

publicadas e comentadas por Pedro Meira Monteiro (2012).188 Quase simultaneamente, Mário 

de Andrade inicia suas correspondências com Manuel Bandeira e publica Paulicéia 

Desvairada, um marco na literatura modernista.189 

O ano de 1922 condensou um conjunto de contradições sociais e políticas que 

conduziram a experiência moderna de forma radical pelos principais centros urbanos do 

Brasil. Além do desmonte do Morro do Castelo, da fundação do Centro Dom Vital, do 

alvoroço jornalístico produzido pelas festividades organizadas pelo Centenário da 

Independência, das recentes eleições que garantiriam a apertada vitória de Arthur Bernardes, 

referidos anteriormente, destacam-se também: a fundação do Partido Comunista Brasileiro, 

                                                           
186 HOLANDA, Sérgio Buarque. Entrevista de Sérgio Buarque de Holanda – Corpo e alma do Brasil. Com 
Ernani da Silva Bruno. Revista Novos estudos CEBRAP. São Paulo: n. 69, julho de 2004, p. 5. 
187 Graça Aranha (1868-1931), fundador da Academia Brasileira de Letras, nasceu em São Luís do Maranhão e 
estudou na Faculdade de Direito de Recife, sendo admirador público das ideias de Tobias Barreto.  Publicou 
Canaã, seu mais famoso livro, em 1902 – mesmo ano de publicação de Os Sertões, de Euclides da Cunha. Mais 
velho que a geração de intelectuais modernistas de 1922, Graça adere ao movimento modernista e torna-se um 
de seus representantes na capital federal. Em 17 de junho de 1924, profere o discurso O espírito Moderno, 
atacando fortemente a Academia Brasileira de Letras. Em 18 de outubro de 1924, Graça Aranha comunicou o 
seu desligamento da ABL com os dizeres: “A Academia Brasileira morreu para mim, como também não existe 
para o pensamento e para a vida atual do Brasil. Se fui incoerente aí entrando e permanecendo, separo-me da 
Academia pela coerência.” O trecho da carta encontra-se disponível no site da Academia Brasileira de Letras. 
Ver também o elucidativo texto do acadêmico Josué Montello, Uma explicação da conferência de Graça 
Aranha. Josué Montello relembra a inusitada acusação feita pelo poeta Luís Murat de que Graça Aranha estava a 
serviço da Santa Casa de Misericórdia. Para provar que não delirava, Luís Murat empunhou cópias do 
testamento do livreiro Francisco Alves, onde se lia: “Deixo tudo o que possuo à Academia Brasileira de Letras, 
enquanto ela existir, e, se deixar de existir, à Santa Casa de Misericórdia, desta Capital”. O artigo de Josué 
Montello também está disponível pela ABL. Ver: http://www.academia.org.br/abl/media/prosa10a.pdf. O poeta 
Luis Murat publicou o manifesto do Almirante Custódio de Melo e esteve com os revoltosos na esquadra contra 
o governo de Floriano Peixoto, no episódio que ficou conhecido como a Revolta da Armada (1893). 
188 MONTEIRO, Pedro Meira (Org.). Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência. São 
Paulo: Companhia das Letras: Instituto de Estudos Brasileiros: Edusp, 2012. 
189 ANDRADE, Mário de. “Pauliceia desvairada”. Poesias completas. Volume I. São Paulo: Nova Fronteira, 
2013. 

http://www.academia.org.br/abl/media/prosa10a.pdf
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em Niterói, antiga capital do Estado Fluminense e a Revolta dos 18 do Forte de Copacabana, 

precipitando assim o Movimento Tenentista que se estenderia pelos anos seguintes em 

diferentes insurgências militares. 

A década de vinte foi uma época de muita agitação política e explosão de diferentes 

conflitos – especialmente para cidades de Rio de Janeiro e São Paulo que desde o começo do 

século XX transformavam-se em grandes centros urbanos. As questões sociais implicadas no 

longo período de escravidão, ainda muito presentes em toda a sociedade, e a forma particular 

como as populações pobres, afrodescendentes e indígenas foram excluídas do processo de 

modernização republicana, contribuíram para o acirramento dos conflitos sociais naquela 

conjuntura. O Brasil da virada do século XIX para o XX deve ser analisado considerando os 

compromissos conservadores que condicionaram a circulação do ideário liberal e a formação 

da República.190 Para tanto, destaca-se a longa duração dos aspectos ideológicos referidos ao 

catolicismo; a manutenção da grande propriedade agrária aliada à modernização da produção; 

a conciliação política “pelo alto” entre os setores liberais e os setores tradicionais da 

sociedade; o republicanismo de ocasião (oportunista) das elites agrárias paulistas e mineiras 

que encontraram no federalismo uma forma eficiente de exercer a hegemonia de seu poder 

local. Fundamentado no mercado agroexportador, o arreglo político-econômico vigente na 

Primeira República dava conta dos interesses do grande capital financeiro internacional, 

paradoxalmente (ou não), em aliança aos interesses das elites regionais tradicionais ligadas à 

grande propriedade de terra. 

Alguns acontecimentos políticos na virada para o século XX são indicadores da 

dimensão das questões sociais que eclodiam pelo Brasil como, por exemplo, a Guerra de 

Canudos (1896-1897). Exemplo de ação criminosa do Estado Brasileiro, a Guerra de Canudos 

foi reportada pelo clássico Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha. Marco do paradigma 

positivista inscrito na oposição entre “civilização e barbárie”, em um padrão ideológico que 

lembra o clássico argentino Facundo: civilização e barbárie, de Domingos Faustino 

Sarmiento (1845), o texto de Euclides da Cunha terminava por relativizar o próprio 

empreendimento civilizatório, realizando, talvez de forma pioneira (e não menos dolorosa), o 

movimento de reconhecimento da condição humana das populações pobres sertanejas do 

Brasil profundo – movimento de voltar para o interior, o ser(tão) do Brasil e de si mesmo, que 

seria constitutivo da agenda “primitivista” modernista. O paradigma cientificista de Euclides 

da Cunha, inscrito no positivismo spenceriano desde uma perspectiva eclética e crítica, foi 

                                                           
190 NEDER, Gizlene. Os compromissos conservadores do liberalismo no Brasil. Rio de Janeiro: Achiamé, 1979. 
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sintoma da violência simbólica (e do esgotamento teórico) do racismo científico na 

interpretação social, a ser combatido epistemologicamente pelo modernismo. Querendo ou 

não, a intelectualidade que se formava no Brasil no começo do século XX não poderia mais 

fechar os olhos para os conflitos sociais que pululavam por todo o território.191 

Outro acontecimento relevante, anterior à década de vinte, porém ilustrativo das 

permanências de aspectos da cultura escravista já dentro do período republicano pode ser 

observado na Revolta da Chibata (1910). A carta documento divulgada pelo histórico motim 

de marinheiros negros, em 1910, tendo João Cândido como principal liderança, exigia o fim 

da chibata como prática de disciplinamento impetrado pela Marinha Brasileira. Tomando em 

assalto três modernos encouraçados do país, recém-comprados da Inglaterra como signo de 

grandeza e altivez, os marinheiros exigiam o fim das práticas de tortura que atualizavam a 

violência da escravidão sob a ameaça de bombardeio da capital federal do Brasil. A chibata 

era comumente composta por um pedaço de corda atravessado por pregos, submergido na 

água, para ganhar peso, e aplicada até vinte, trinta ou cinquenta vezes nas costas do 

marinheiro afro-brasileiro considerado indisciplinado por seus superiores.192 O serviço militar 

obrigatório foi praticado como recrutamento sistemático de jovens negros e pobres, 

apresentando-se formal ou informalmente como política de “recolhimento” e controle das 

classes populares que se aglomeravam pelos arrabaldes da cidade. A Revolta da Chibata 

terminou vitoriosa, revelando grande estratégia e organização por parte dos marinheiros 

rebelados – que além de aprisionar oficiais militares, realizaram complexas manobras 

militares na Baía da Guanabara. Deve-se levar em conta que revoltas semelhantes ocorreram 

em cidades portuárias de todo o mundo nessa conjuntura. Havia então grande circularidade de 

ideias e lutas organizadas pelos trabalhadores pelas cidades portuárias. O desfecho trágico da 

Revolta da Chibata incluiu a quebra do acordo de anistia por parte do governo brasileiro, a 

                                                           
191 Canudos resistiu durante a Guerra em meio a comum vegetação do sertão baiano, popularmente chamada de 
favela ou faveleiro, devido à semelhança de suas sementes com a fava. A planta, endêmica do Brasil (da família 
das euforbiáceas, como a mandioca) foi descrita pelo próprio Euclides da Cunha em Os Sertões. Chamava-se 
“auto da favela” a zona rebelde do morro em Canudos. A expressão “favela” foi reutilizada na ocupação do 
Morro da Providencia, no Rio de Janeiro, realizada pelos quase dez mil sobreviventes vindos da Guerra de 
Canudos para a capital (dentre militares, órfãos e mulheres semi-excravizadas trazidas em diáspora forçada pela 
Guerra no sertão baiano). Sem o cumprimento dos alojamentos prometidos aos combatentes e sobreviventes no 
fim da Guerra de Canudos, a população acampou nas encostas do Morro da Providência, em frente ao prédio 
Militar no centro do Rio de Janeiro, como forma de pressão política ao governo federal e aos oficiais militares. A 
ocupação do Morro da Providência ou Morro da Favela reuniu a um só passo a diáspora das populações 
afrodescendentes e pobres da cidade do Rio de Janeiro, empurradas aos morros e florestas pelos 
empreendimentos moderno-sanitaristas de tipo “bota abaixo”, com a diáspora da Guerra de Canudos. O 
significante “favela”, tornado índice simbólico de resistência política dos trabalhadores pobres da cidade 
quilombada carioca, é também indício e sintoma da violência repressiva do Estado nacional moderno. 
192 Sobre a Revolta da Chibata: PASSOS, Eridan. João Cândido: o herói da ralé. São Paulo: Editora Expressão 
Popular, 2008. 
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detenção e assassinato de diversos marinheiros revoltosos, bem como a deportação para a 

floresta Amazônica, como punição de degredo a muitos rebelados. Como sabido, diversos 

navios reunindo indigentes, prostitutas, pobres e rebeldes foram mandados para a Amazônia 

nesta época como “solução” política e “sanitária” para a questão social do Rio de Janeiro; a 

maioria dos deportados morreria antes mesmo de chegar ao seu destino.193 

O contexto social e histórico foi marcado também pela imigração de diferentes 

populações de trabalhadores oriundos de diversos lugares do mundo – italianos, portugueses, 

espanhóis, alemães, japoneses, sírio-libaneses – alterando decisivamente a composição 

demográfica, econômica e cultural do país. O governo brasileiro adotara, então, uma política 

imigrantista que visava à importação de mão-de-obra (na sua maioria, trabalhadores rurais 

desprovidos de terra que vieram em busca de trabalho). A política não esteve alheia a 

justificativas ideológicas racistas que viam na imigração europeia uma via de assimilação 

social com o objetivo de promover o branqueamento da população. Esta mão-de-obra foi 

absorvida pelos cafezais paulistas e por setores emergentes da indústria brasileira ligada à 

elite agroexportadora, mas esteve presente em todo o Brasil, como comerciantes, agricultores 

e trabalhadores urbanos. Não é possível compreender o crescimento de uma cidade como São 

Paulo sem levar em conta a importância da imigração e sua presença nos bairros operários 

paulistas. As obras de Sérgio Buarque de Holanda, assim como de Mário de Andrade, 

expressam a transformação da capital paulista pela inserção da mão-de-obra imigrante, 

representando de forma complexa a conjuntura de passagem do “trabalho escravo” para o 

“trabalho livre”.194 

A virada dos anos 1910 para os anos 1920 caracterizou-se também como um período 

de intensa organização política dos movimentos operários (onde incidiu de forma significativa 

a mão de obra imigrante) nos centros urbanos – Rio de Janeiro e São Paulo, especialmente. A 

                                                           
193 Em agosto de 2003, noventa e três anos depois, o Congresso do Brasil restabeleceu os direitos de todos os 
marinheiros envolvidos na Revolta da Chibata, inclusive às famílias dos rebelados, com o restabelecimento das 
patentes militares oficiais, bem como indenizações. A famosa estátua de João Cândido foi trazida do atual 
Museu da República (antigo Palácio do Catete) para a Praça XV onde foi realizado um histórico comício político 
pelo Dia Nacional da Consciência Negra (20 de novembro). A cerimônia contou com a presença de João Bosco, 
dentre outros artistas comprometidos com a cultura afro-brasileira, além do então presidente Luiz Inácio da Silva 
e da família de João Cândido. Aldir Blanc e João Bosco compuseram a música Mestre-sala dos mares (1973) 
durante o período da Ditadura Militar. Dentre as diversas censuras impostas à canção, saltam aos olhos a 
substituição dos termos “almirante” e “marinheiro” por “navegante” e “feiticeiro”. Até hoje em dia a Marinha do 
Brasil não aceita o uso do termo “almirante” para João Cândido, pois configura “quebra de hierarquia militar”. A 
estátua do líder marinheiro encontra-se atualmente na Praça XV, de costas para a Zona Militar da Marinha, no 
centro do Rio de Janeiro. 
194 Antonio Candido desenvolve lucidamente esta hipótese em diversos ensaios interpretativos. Ver 
preferencialmente o prefácio do autor à quarta edição de Raízes do Brasil, de 1967. CANDIDO, Antonio. “O 
significado de Raízes do Brasil” (1967). In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. 
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questão social vinha se colocando cotidianamente nas ruas da cidade de forma cada vez mais 

eloquente. Com forte tendência anarquista em sua formação, os sindicatos de trabalhadores 

exigiam melhorias das condições de trabalho, garantias sobre direitos políticos e sociais, bem 

como acolhiam propostas revolucionárias que suplantassem o sistema político vigente de 

forma radical. Neste sentido, destacam-se a Greve Geral de julho de 1917, que desde São 

Paulo, tomou diversas cidades do país, e a Insurreição Anarquista de 1918, que inspirada na 

Revolução Russa de 1917, tentou tomar o Palácio do Catete, no Rio de Janeiro.195 

As reivindicações sociais não partiam apenas do proletariado organizado. O 

Tenentismo jogou um papel central ao longo de toda a década de vinte, protagonizando 

diversos confrontos com os setores hegemônicos das oligarquias políticas e do alto escalão 

militar. Como movimento político de jovens oficiais de baixa e média patente, o tenentismo 

não se limitou apenas às reivindicações coorporativas de sua categoria, expressando de forma 

representativa o conjunto de interesses políticos mais amplos das classes médias urbanas em 

ascensão nas grandes cidades. Dentre os diferentes movimentos tenentistas pelo Brasil, 

destacam-se: (1) a Revolta dos 18 do Forte de Copacabana, em 1922, no Rio de Janeiro; (2) a 

Revolta tenentista de 5 de julho de 1924, em São Paulo, que tomou a capital paulista por mais 

de 20 dias, bombardeando a sede do governo na época; (3) a Coluna Prestes, formada a partir 

do encontro dos militares revoltosos vindos do sul, liderados por Luiz Carlos Prestes, com as 

tropas revoltosas paulistas, em retaguarda no Paraná, na região de fronteira. A Coluna Prestes 

percorreu os sertões brasileiros entre 1925 e 1927, mantendo-se invicta e em oposição ao 

governo do presidente Arthur Bernardes durante toda sua marcha.196 

Entre 1924 e 1925, em meio a este conjunto de tensões políticas e sociais 

fundamentais, Sérgio Buarque de Holanda, junto com o amigo Prudente de Morais Neto, 

dirigiu a revista Estética, sucessora da Klaxon como representante dos ideais modernistas na 

capital federal. Segundo observa o próprio autor: 

 
                                                           
195 Ver: ADDOR, Carlos. “Anarquismo e movimento operário nas três primeiras décadas da República”. In: 
ADDOR, Carlos Augusto e DEMINICIS, Rafael (orgs.). História do Anarquismo no Brasil: vol. 2. Rio de 
Janeiro: Achiamé, 2009. Ao longo do curso de doutorado, tive a oportunidade de acompanhar como estagiário 
docente uma disciplina ministrada pelo professor doutor Carlos Addor, no segundo semestre de 2012, sobre 
História do anarquismo no Brasil. Ainda sobre a influência das ideias socialistas no Brasil na Primeira 
República ver: CERQUEIRA FILHO, Gisálio. A influência das ideias socialistas no Brasil no pensamento 
político brasileiro (1890-1922). São Paulo: Edições Loyola, 1978. 
196 O Tenentismo, como movimento, revelou-se diversificado e conflituoso, sendo composto por diferentes 
tendências que futuramente se colocariam em conflito. Este entendimento é particularmente importante para 
compreender as disputas entre os setores oriundos do Tenentismo que futuramente apoiariam Getúlio Vargas 
contra os setores que fariam oposição a este, muitos destes comprometidos com o Golpe Militar de 1964. O 
mesmo raciocínio deve ser realizado para pensar as diferentes tendências das ideias socialistas e anarquistas que 
vingavam entre os sindicatos operários. 
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A revista [Klaxon] durou oito números. Depois que acabou, fundei com meu amigo Prudente 
de Morais Neto uma revista chamada Estética. Esse nome não tem nenhum sentido esteticista. 
A questão é que não tínhamos título, e um dia o Graça Aranha, que tinha acabado de lançar o 
livro “Estética da vida” e queria muito promovê-lo, nos disse: “Põe Estética, por que não?”. 
Eu achava que dava uma impressão forte de esteticismo, mas ele insistiu, disse que a palavra 
era genérica, podia servir para tudo, E acabou ficando. A revista durou só três números, mas 
três números grossos...197 
 

A revista acompanhava os debates estéticos realizados em diferentes círculos 

vanguardistas do mundo e tinha como modelo a revista literária inglesa The Criterion, 

fundada por T.S. Eliot, em 1922. Caberia enfatizar, que essas referências intelectuais não 

podem ser compreendidas simplesmente como formas miméticas ou falsificadas de 

pensamento intelectual. Como viemos discutindo ao longo da pesquisa, não seria possível 

compreender o sentido histórico particular que conduz as discussões modernistas a partir da 

comum ideia de “atraso”, “mimetização” ou “defasagem” intelectual em relação a outros 

movimentos vanguardistas do mundo. Não há “atraso” na forma como as ideias circulam e 

são apropriadas em diferentes contextos sociais. O processo de tradução e apropriação das 

ideias corresponde a processos históricos, sociais e culturais de diferenciação que se realizam 

de forma particular e são vivenciados de acordo com interesses políticos particulares de cada 

formação histórica. Estamos, assim, em desacordo com certa perspectiva evolutiva e 

funcionalista da história das ideias, mormente quando esta é pensada a partir de um ideal de 

progresso ou superioridade que reproduz a dependência cultural e a violência simbólica. 

As inovações teóricas e epistemológicas engendradas por diferentes movimentos 

vanguardistas não são exatamente exclusivas de um lugar específico, mas constitutivas da 

experiência histórica de modernidade que se expande como espiral em diferentes cidades do 

mundo. São, todavia, manifestas em experiências singulares, veiculadas de formas específicas 

e historicamente definidas. As múltiplas e recíprocas apropriações ideológicas mobilizadas 

pelos meios vanguardistas devem ser compreendidas no seu processo particular de 

apropriação histórica. No modernismo brasileiro, a apropriação de ideias que circulavam em 

experiências vanguardistas das principais cidades cosmopolitas do ocidente articulou seu uso 

particular e diferenciado através da discussão sobre a identidade nacional. Como pontua 

Silviano Santiago, em As raízes e o labirinto da América Latina: “Teve, portanto, a formação 

cultural incentivada e circunscrita por aquele movimento de vanguarda e paradoxalmente 

nacionalista, cujo forte é a arte literária”.198 O sentido cosmopolita que configurou a 

                                                           
197 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Entrevista de Sérgio Buarque de Holanda – Corpo e alma do Brasil. Com 
Ernani da Silva Bruno. Revista Novos estudos CEBRAP. São Paulo: n. 69, julho de 2004, p.5. 
198 SANTIAGO, Silviano. As raízes e o labirinto da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 15. 
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experiência vanguardista nas principais capitais culturais europeias viabilizou a reflexão sobre 

identidade nacional e o reconhecimento da miscigenação cultural como valor positivo. É na 

origem deste paradoxo que devemos buscar o entendimento de como, no Brasil, ainda hoje é 

possível ser racista defendendo a miscigenação – pois dissolvendo a violência racista na 

assimilação social. Entretanto, é também na origem desse debate que encontraremos uma 

contundente crítica ao ideal de pureza (étnica, racial, cultural, religiosa, etc.). 

O paradoxo se configurou como uma ambivalência que acaba por perguntar sobre a 

história e a origem (ou a invenção) da própria “tradição” – de uma sociedade emergente, 

inscrita na condição periférica. A apropriação de experiências vanguardistas “de fora” foi 

prática sistemática fundadora do próprio campo crítico modernista, vindo “de dentro” e 

voltando-se para dentro, embora numa via de ecletismo e cosmopolitismo. Por outro lado, a 

busca da identidade nacional mediada pela inovação epistemológica vanguardista, no lastro da 

pegada tardo-romântica alemã, possibilitou o modernismo brasileiro refletir sobre sua própria 

condição social, superando os obstáculos impostos pelo darwinismo social. O antigo 

paradigma funcionalista e racista, hegemônico no positivismo científico na virada de século, 

não teve mais condições de suprir as necessidades históricas aventadas pela sociedade 

brasileira. Não existia, pois, possibilidade de Brasil (nem de América Latina) no marco do 

racismo biologista; a condição dependente e “atrasada” seria constantemente reafirmada. 

No mesmo ano de 1924, Sérgio Buarque compõe junto com Graça Aranha, Prudente 

de Moraes Neto, Ronald de Carvalho, Guilherme de Almeida, dentre outros, a comitiva de 

intelectuais que recepcionou Blaise Cendrars (1887-1961), no cais do Rio de Janeiro. O 

influente poeta e viajante franco-suíço, simpatizante do movimento surrealista que renovou o 

modernismo em Paris, faria em seguida a viagem junto com Mário, Oswald de Andrade e 

Tarsila do Amaral pelas cidades históricas do interior de Minas Gerais. Pedro Meira 

Monteiro, organizador da publicação que reúne as correspondências entre Mário de Andrade e 

Sérgio Buarque de Holanda, destaca a importância da caravana modernista pelo interior de 

Minas. 

   
A observação sobre a reincidência do primitivismo entre as vanguardas de Paris é fundamental 
para a compreensão do modernismo brasileiro, que afinal herdaria o encanto com o primitivo, 
quando os jovens autores e artistas se descobrem então os naturais portadores daquele 
elemento exótico que encantara os europeus. O imbróglio aí contido dá origem como bem se 
sabe, a um dos módulos da poesia de Oswald de Andrade, que dedicaria “Pau Brasil”, 
publicado em 1925 em Paris pela mesma editora dos surrealistas, Au San Pareil, “a Blaise 
Cendrars, por ocasião da descoberta do Brasil”, numa alusão à célebre viagem pela região de 
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Ouro Preto, quando o barroco da época colonial, que fora visto com suspeita e incompreensão 
no século XIX, seria redescoberto e reavaliado.199 
 

O interesse de Blaise Cendrars pelos “trópicos” refletiu um amplo movimento 

realizado pelo vanguardismo francês em um diapasão crítico e desencantado com a sociedade 

industrial capitalista. Este movimento voltou-se para o “exótico” e incidiu na luta 

anticolonialista de diferentes intelectuais – não apenas nas colônias francesas nas Américas, 

como na Martinica de Aimé Césaire (1913-2008) e Frantz Fanon (1925-1961), ou na África, 

na luta pela Independência da Argélia, por exemplo, mas na luta anticolonialista que se 

seguiria como um todo. Observa-se também que presença da cultura francesa nas Antilhas foi 

discutida de forma exemplar pela obra de Alejo Carpentier em diversos romances situados no 

contexto histórico da Revolução Haitiana.200 No caso da referida viagem dos intelectuais 

modernistas brasileiros, ir em direção ao sertão (no caso, as cidades históricas do hinterland 

mineiro) significava buscar as origens, a história, ou a tradição da cultura barroca popular que 

recepcionou as culturas ameríndias e africanas em contraste ao clacissismo iluminista 

burguês. O movimento inteligível-existencial de ida ao interior foi pensado também como um 

processo de análise histórica. Cabe lembrar então que este paralelo metodológico era 

realizado de forma inovadora pelas pesquisas de Marc Bloch e pela Escola dos Annales 

naquela mesma conjuntura.201 A Paris do pós-Primeira Guerra Mundial, numa quase ironia 

destrutiva mobilizada pela concorrência imperialista, foi tomada por um contra fluxo de 

manifestações culturais vindas do “mundo colonial”. A destruição da Guerra encontrava 

paralelo na destruição da própria ideia de civilização, progresso e esclarecimento. 

Este contra fluxo colonialista traçou paralelo entre a crítica ao racionalismo e ao 

realismo artístico, defendendo a valorização do inconsciente como força criadora da 

expressão artística. O Manifesto Surrealista, escrito no mesmo ano de 1924 por André Breton 

(1896-1966) – então já dissidente do movimento dadaísta –, deixava clara sua filiação à 

descoberta do inconsciente, que teve em a Interpretação dos sonhos (1899-1900), de Sigmund 

Freud, seu marco fundador. 

 

                                                           
199 MONTEIRO, Pedro Meira. “Coisas sutis, ergo profundas: o diálogo entre Mário de Andrade e Sérgio 
Buarque de Holanda”. In: MONTEIRO, Pedro Meira (Org.). Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: 
correspondência. São Paulo: Companhia das Letras: Instituto de Estudos Brasileiros: Edusp, 2012, p. 188. 
200 CARPENTIER, Alejo. El reino de este mundo. Madrid: Alianza Editorial, 2012; CARPENTIER, Alejo. O 
século das luzes. São Paulo: Círculo do livro, 1989. 
201 O próprio Marc Bloch observa este paralelo em seus manuscritos autobiográficos sobre o ofício do historiador 
e sobre a Guerra Mundial. BLOCH, Marc. A Estranha Derrota. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2011. 
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Ainda vivemos sob o império da lógica, eis aí, bem entendido, onde eu queria chegar. Mas os 
procedimentos lógicos, em nossos dias, só se aplicam à resolução de problemas secundários. O 
racionalismo absoluto que continua em moda não permite considerar senão fatos dependendo 
estreitamente de nossa experiência. Os fins lógicos, ao contrário, nos escapam. Inútil 
acrescentar que à própria experiência foram impostos limites. Ela circula num gradeado de 
onde é cada vez mais difícil faze-la sair. Ela se apoia, também ela, na utilidade imediata, e é 
guardada pelo bom senso. A pretexto de civilização e de progresso conseguiu-se banir do 
espírito tudo que se pode tachar, com ou sem razão, de superstição, de quimera; a proscrever 
todo modo de busca da verdade, não conforme ao uso comum. Ao que parece, foi um puro 
acaso que recentemente trouxe à luz uma parte do mundo intelectual, a meu ver, a mais 
importante, e da qual se afetava não querer saber. Agradeça-se a isso às descobertas de Freud. 
Com a fé nestas descobertas desenha-se afinal uma corrente de opinião, graças à qual o 
explorador humano poderá levar mais longe suas investigações, pois que autorizado a não ter 
só em conta as realidades sumárias. Talvez esteja a imaginação a ponto de retomar seus 
direitos. Se as profundezas de nosso espírito escondem estranhas forças capazes de aumentar 
as da superfície, ou contra elas lutar vitoriosamente, há todo interesse em captá-las, capta-las 
primeiro, para submetê-las depois, se for o caso, ao controle de nossa razão. Os próprios 
analistas só têm a ganhar com isso. Mas é importante observar que nenhum meio está a priori 
designado para conduzir este empreendimento, que até segunda ordem pode ser também 
considerado como sendo da alçada dos poetas, tanto como dos sábios, e o seu sucesso não 
depende das vias mais ou menos caprichosas a serem seguidas.202 
 

Através do contra fluxo colonialista, motivado pela recuperação da “tempestade 

romântica”, o modernismo voltou-se para a subjetividade e para a condição humana pulsional. 

No lastro desta “descoberta de si”, o interesse pelo barroco popular e pela cultura afro-

americana significou a busca pela expressão livre do corpo contra o império da ideia/razão. 

Inscrito no processo de luta e reconhecimento da própria cultura afrodescendente, o conflito 

entre corpo e ideia expressou a dialética (des)colonizadora e (des)civilizatória no interior do 

próprio sujeito. A luta política libertadora na América Latina implicou um necessário combate 

autorreferente e subjetivo que se fez presente nas formulações críticas dos intelectuais latino-

americanos.203 

O direcionamento lírico modernista implicou a luta pela libertação nacional, cultural, 

social, linguística, sexual, no âmbito da ação política, como luta subjetivada e imaginada do 

sujeito no interior de si mesmo – e contra si mesmo. A crítica modernista refletiu sobre o 

poder auto-investido que nas representações simbólicas idealizadas e na ideologia conduziam 

o sujeito à própria submissão. Aquilo que, nas palavras do jurista e psicanalista Pierre 

                                                           
202 Trecho do Manifesto Surrealista (1924), de André Bretón. BRETON, A. (1924). Manifestos do Surrealismo. 
São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 40. 
203 Em sentido análogo à luta contra o império da razão e a “pacificação” dos sentidos, Vinicius de Moraes 
cantou os versos de Samba da Benção: “Porque o samba nasceu lá na Bahia / E se hoje ele é branco na poesia / 
Ele é negro demais no coração”. Evidente que tal crítica cultural não deixa de repetir a comum dualidade entre 
corpo e ideia, que ainda hoje sustenta no senso comum a identificação preconceituosa das culturas afro-
americanas como “emotivas” ou “corporais”, em detrimento de uma suposta cultura europeia “racional”. Essas 
fantasias modernistas reverberam nocivamente no imaginário social latino-americano impedindo a 
democratização da sociedade. 
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Legendre, ganhou a formulação síntese: “a grande obra do poder consiste em fazer-se 

amar”.204 Sem a crise/crítica do paradigma dualista iluminista que separa a ideia (mundo 

inteligível) do corpo (mundo sensível) não há possibilidade crítica de reinventar o barroco 

americano – como se a recuperação modernista do grande escultor do barroco mineiro, 

Aleijadinho, não bastasse para chamar atenção para o corpo naquilo que o constitui: a falta, o 

buraco, o nunca-completo. Daí a “suspeita e incompreensão” do século XIX, mencionadas 

anteriormente por Meira Monteiro: o classicismo da cultura política burguesa cientificista no 

final do século XIX, inscrita no paradigma positivista do ideal de corpo perfeito (mediada na 

perspectiva ascética e reformista jansenista agostiniana presente no pragmatismo pombalino) 

não entenderia o valor expressivo do barroco popular americano, identificando-o como 

“atrasado”, “grotesco” ou “bárbaro”. 

Parece-nos relevante compreender o esforço modernista que em diferentes tendências 

contraditórias buscou redirecionar os mitos de invenção ou descoberta do Brasil. Não se trata 

em crer, pois, que exista alguma realidade em si “verdadeira”, alheia à superstição e a 

imaginação humana, mas sim, compreender o significado político e o conflito de interesses 

que disputam pela conformação de uma dada produção ideológica. A reinvenção do barroco 

popular americano pelo campo do modernismo crítico na América Latina viabilizou uma 

experiência possível de resistência política. Este movimento foi realizado em diferentes 

experiências vanguardistas pelo mundo simultaneamente como uma dada sensibilidade 

histórica e cultural em olhar para a longa duração histórica da cultura medieval em contraste 

com o progresso da sociedade moderna.205 

No curso do contra fluxo colonial, em Paris, a música afro-americana norte-americana 

alcançou reconhecimento na capital francesa e mediou a assimilação de diferentes linguagens 

musicais compreendidas no escopo do “exotismo”. O jazz ganhou representatividade também 

devido à grande presença de soldados nortes americanos na França do pós-guerra. Foi neste 

contexto que, em 1922, dois anos antes de sua viajem ao Brasil, Blaise Cendras conheceu os 

músicos Pixinguinha (1897-1973) e Donga (1890-1974), que viajaram a Paris em excursão 

junto com os Oito Batutas. A viagem do grupo carioca, formado em 1919, polarizou a crônica 

jornalística que duvidava sobre a representatividade nacional do conjunto – composto quase 

                                                           
204 Pierre LEGENDRE: O Amor do Censor: ensaio sobre a ordem dogmática. Rio de Janeiro: Forense, 1974. 
205 Carlo Ginzburg interpreta as relações de força coloniais e anticoloniais que incidem contraditoriamente na 
produção Demoiselles d’Avignon, de Pablo Picasso no ensaio Além do exotismo: Picasso e Warburg. Ver: 
GINZBURG, Carlo. Relações de Força: histórica, retórica e prova. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. Na 
perspectiva da história cultural de Roger Chartier, Guiomar Gramont discute a reinvenção do herói-nacional 
Aleijadinho, desmistificando sua representação idealizada pelo modernismo. Ver: GRAMMONT, G. Aleijadinho 
e o aeroplano: o paraíso barroco e a construção do herói nacional. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008. 
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todo por negros. Inflado como uma campanha diplomática, a viagem contou ainda com a 

atuação de Arnaldo Guinle, como mecenas – que atuou em diversos empreendimentos 

modernistas na época – o bailarino, teatrólogo e compositor Antônio Lopes de Amorim Diniz, 

conhecido como Duque, que estava radicado em Paris, e o prestigiado diplomata Lauro 

Muller. A experiência da excursão musical foi decisiva para formação da música popular 

brasileira, especialmente na construção da identidade cultural nacional que se organizaria 

posteriormente em torno do samba, a partir da década de trinta, como destaca Hermano 

Vianna em O Mistério do Samba.206 

Na sequência da excursão parisiense, Pixinguinha e os Oito Batutas fariam gravações 

históricas em Buenos Aires, em 1923. Posteriormente, em 1926, Pixinguinha dirigiria a 

orquestra do espetáculo Tudo é preto, pela Companhia Negra de Revistas. Fundada pelo 

artista baiano João Cândido Ferreira – logo apelidado ambiguamente de “Monsieur De 

Chocolat” –, a Companhia excursionou com o espetáculo por São Paulo em Minas Gerais, 

contando ainda com uma apreciação crítica favorável de Prudente de Moraes Neto publicada 

pela Revista do Brasil, em 1926. A recepção do espetáculo, como não poderia deixar de ser, 

foi contraditória e provocou alvoroço na mídia. Alguns discursos questionavam os elementos 

“falsificados” e “miméticos” do espetáculo “afrancesado” – porque nos moldes do teatro de 

revista burlescos e do Ba-ta-clan parisiense em voga no mundo. Tal qual ocorreu em larga 

escala com os espetáculos Minstrel, nos EUA, o reconhecimento e recepção dos artistas 

negros estiveram mediados por um contexto de muito preconceito racial, embora 

promovessem alguma forma de inclusão e reconhecimento social. A representação teatral, 

constitutiva do ofício do ator, desloca a função das representações cotidianas da vida social, 

desvelando o caráter arbitrário e virtual das estruturas hierárquicas de poder. Usualmente, os 

artistas negros, para serem reconhecidos e aceitos em seus personagens, são forçados a 

“mimetizar” o próprio estereótipo do “negro”.207 

                                                           
206 VIANNA, Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Zahar Editora, 1995. Ver também: TINHORÃO, 
José Ramos. Pequena história da música popular: da modinha à lambada. São Paulo: Art Editora, 1991. 
Especificamente sobre a excursão dos “Oito Batutas”, ver MENEZES BASTOS, Rafael José de. Les Batutas, 
1922: uma antropologia da noite parisiense. In: Revista Brasileira de Ciências Sociais V. 20, n. 58. São Paulo, 
junho de 2005. 
207 Spike Lee realizou possivelmente seu filme mais polêmico remontando um Minstrel no interior do moderno 
citycom norte-americano. O filme A Hora do Show (2001) conta a história de um roteirista norte-americano 
negro que remonta o espetáculo no estilo Mistrel com dois jovens moradores e artistas de rua. A cena exemplar 
que tematiza a máscara e o entrelaçamento entre o verdadeiro e o falso está na encenação do black-face feito 
para o espetáculo pelo próprio artista negro. Ver: LEE, Spike. A hora do show (Bamboozled). EUA, 2000, 135 
min. No Brasil, Joel Zito Araújo realizou interessante pesquisa sobre a história do negro na telenovela brasileira, 
contemplando inclusive a prática dos black-faces na história da telenovela nacional. A pesquisa resultou no 
documentário A negação do Brasil: o negro na telenovela brasileira (2000), vencedor do festival É tudo 
verdade, de 2001. Joel Zito Araújo lançou também livro homônimo, destacando-se como liderança intelectual 
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Foi através Blaise Cendrars que Sérgio Buarque de Holanda conheceu Pixinguinha, 

Donga, e também Ismael Silva. Alguns anos mais tarde, Ismael Silva levaria o samba na 

virada para a década de trinta à forma popularizada e inovadora do Estácio, dando origem ao 

moderno samba sincopado. É preciso destacar então que o samba e a música popular tinham 

uma conotação pejorativa e sofriam perseguição da polícia de forma ostensiva. O violão era 

considerado um símbolo de vadiagem sendo reprimido e criminalizado, tal como outros 

instrumentos musicais ligados à música ou à religião afro-brasileira (reprimida como 

“feitiçaria”). Quando observamos um quadro de Di Cavalcanti, por exemplo, tematizando a 

vida boêmia, a lapa e o violão, muitas vezes executado sensualmente por mulheres negras, 

devemos inseri-lo neste contexto de grande repressão policial e moral.208 No momento de 

conformação do mercado de trabalho a repressão à vadiagem incide no espelho das 

representações de obediência e ordem do “bom trabalhador” – que no imaginário popular do 

samba aparece traduzido na passividade do personagem “negro pai João”. 

A figura do malandro deve ser interpretada na sua ambiguidade, sendo ao mesmo 

tempo índice de resistência política e subproduto das políticas repressivas de lei e ordem que 

conformam o mercado de trabalho – tal como expressa contraditoriamente a famosa 

polêmica-duelo entre Noel Rosa e Wilson Batista em torno da expressão “malandro”. Daí a 

sua importância nas representações modernistas sobre a cidade do Rio de Janeiro. O 

personagem-metáfora malandro atua na antiga capital federal em sentido análogo ao 

compadrito em Buenos Aires, como pode ser identificado amplamente na obra de Jorge Luis 

Borges. 

Gizlene Neder209 aponta como o vocábulo malandro executa na virada para a década 

de 1930 um sentido de estigma social e repressão policial análogo ao realizado pelo vocábulo 

“capoeira” ou “capoeiragem” na primeira década da República. Hoje em dia, o vocábulo que 

realiza tal função de estigma social no imaginário da cidade combatido diariamente pelas 

                                                                                                                                                                                     
ativa em defesa do sistema de cotas nas universidades públicas do Brasil. Ver: ARAÚJO, Joel Zito. A Negação 
do Brasil - O negro na telenovela brasileira. São Paulo: SENAC, 2000. O cineasta norte-americano Spike Lee 
tem vindo periodicamente ao Brasil, desde 2012, com o intuito de colher depoimentos para seu documentário 
Go, Brazil Go, ainda não finalizado. O diretor norte-americano acompanhou a decisão do STF sobre a 
constitucionalidade da política de cotas raciais no Brasil. Em fevereiro de 2014, Spike Lee colheu depoimentos 
do histórico grupo de rap Racionais MC’s. Mais detalhes sobre a Companhia Negra de Teatro de Revista ver em: 
BARROS, Orlando de. Corações de Chocolat. A história da Companhia Negra de Revistas (1926-27). Rio de 
Janeiro: Livre Expressão, 2005. 
208 Gisálio Cerqueira Filho e Gizlene Neder, em Ideias jurídicas e autoridade na família (2007), realizam um 
estudo comparativo entre as representações pictóricas de família e miscigenação nas obras de Guinard e Di 
Cavalcanti na passagem à modernidade. Ver: NEDER, Gizlene e CERQUEIRA FILHO, Gisálio. Ideias 
Jurídicas e Autoridade na Família. Rio de Janeiro: Editora Revan, 2007. 
209 NEDER, Gizlene. Discurso Jurídico e Ordem Burguesa no Brasil: criminalidade, justiça e Constituição do 
Mercado de Trabalho (1890-1927). Niterói: Editora da UFF, 2012. 
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demandas de lei e ordem é “traficante” – uma palavra não menos carregada de simbolismo 

político que atualiza o imaginário escravista da sociedade carioca. Vera Malaguti Batista, em 

seu artigo Filicídio, discute como o sentido a-histórico da expressão “traficante” realiza o 

efeito político-ideológico de tornar um determinado grupo eliminável. Segundo a autora: 

“Essa categoria fantasmática é também totalizante: o traficante apresenta uma classificação 

única, são todos iguais, comportam-se da mesma maneira em qualquer lugar da cidade. Não 

têm história, não têm memória”.210 Logo em seguida a autora conclui: “a utilização dessa 

categoria, que migrou da crônica policial para as universidades, não é ingênua; ela produz 

efeitos concretos, políticas criminais mensuradas à base de autos de resistência”.211 

A ambiguidade simbólica do personagem malandro lembra as reflexões de Otávio Paz 

em O labirinto da solidão descrevendo o sentido estetizante do pachuco – o migrante 

mexicano desterrado no interior da sociedade norte-americana. 

 
O pachuco é um clown impassível e sinistro, que não tenta fazer rir, mas sim, procura 
aterrorizar. (...) Sabe que sobressair é perigoso e que sua conduta irrita a sociedade; mas não se 
importa, procura e atrai a perseguição e o escândalo. Só assim poderá estabelecer uma relação 
mais viva com a sociedade que provoca: vítima, poderá ocupar um posto nesse mundo que até 
pouco tempo o ignorava; delinquente será um de seus heróis malditos. (...) Todos coincidem 
em ver nele alguma coisa híbrida, perturbadora e fascinante. À sua volta se cria uma 
constelação de noções ambivalentes: sua singularidade parece nutrir-se de poderes 
alternadamente nefastos e benéficos. Uns lhe atribuem virtudes eróticas pouco comuns; outros, 
uma perversão que não exclui a agressividade. Figura portadora do amor ou da felicidade ou 
do horror e da abominação, o pachuco parece encarnar a liberdade, a desordem, o proibido. 
Alguma coisa, em suma, que deve ser suprimida. Alguém, também, com quem só é possível 
ter um contato secreto, às escuras. (...) O pachuco deixa que se acumulem sobre sua cabeça 
todas estas representações contraditórias até que, não sem uma dolorosa auto-satisfação, 
venham eclodir numa briga de bar, numa batida policial, num tumulto. Então, na perseguição, 
atinge sua autenticidade, o seu verdadeiro ser, a sua nudez suprema de pária, de homem que 
não está de nenhum lado. (...) agora que é vítima é por fim reconhecido pelo o que é: seu 
produto, seu filho. Encontrou por fim novos pais. (...) Não é uma intimidade que se derrama, 
mas sim uma chaga que se mostra, uma ferida que se exibe. Uma ferida que é também um 
adorno bárbaro, caprichoso, grotesco; uma ferida que ri de si mesmo e se enfeita para ir à caça. 
O pachuco é a presa que se enfeita para chamar atenção dos caçadores.212  
 

Octávio Paz, mexicano, realiza suas reflexões em desterro nos EUA – a mesma Los 

Angeles dos exilados frankfurtianos e expressionistas alemães e a mesma Los Angeles de 

milhões de mexicanos e latino-americanos desterrados em sua própria terra. O orgulho 

estetizante e culturalmente resistente do malandro, cantado por Wilson Batista no samba 

                                                           
210 BATISTA, Vera Malaguti. “Filicídio”. In: RIZZINI, Irene; ZAMORA, Maria Helena et al (Orgs.). Crianças, 
adolescentes, pobreza, marginalidade e violência na América Latina e Caribe: relações indissociáveis? Rio de 
Janeiro: Quatro Irmãos/FAPERJ, 2006, p. 260. 
211 Ibidem. 
212 PAZ, Octávio. O labirinto da solidão. São Paulo: Paz e Terra, 2006, p. 19. 
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Lenço no pescoço (1933), guarda analogia com a exibição da ferida como estranho ornamento 

do pachuco, tal como formulou Octávio Paz: como a presa que se enfeita para chamar atenção 

dos caçadores. Talvez fosse isso que Noel Rosa quisesse dizer ao colega quando em Rapaz 

Folgado (1933), música-resposta a Lenço no pescoço, sugere que “malandro é palavra 

derrotista”, e ainda: “da polícia quero que escapes”. Octávio Paz reconhece o significado 

político da resistência estético-expressiva do pachuco, embora paradoxalmente inserido na 

projeção altiva da própria vulnerabilidade, contribuindo de forma indireta para a manutenção 

da ordem e para a construção simbólica do estigma social a ser combatido pela repressão 

policial. A voz de Wilson Batista, mesmo que implicada em tal paradoxo, não deixa de ser um 

ponto crítico e de resistência política da cidade quilombada contra as investidas civilizatórias 

e repressivas da cidade europeia.213 

Nos anos trinta em diante, o samba reinventado no Estácio, referência da “cidade 

nova”, região ocupada ao longo do Canal do Mangue a partir das sucessivas remoções do 

centro da cidade carioca, seria alçado como expressão genérica da identidade nacional.214 

Ainda hoje a região do Catumbi e Estácio, zona de transição para o centro da cidade e antigo 

“paredão da ordem”, em referência ao conjunto de instituições policiais e repressivas que 

conduziam a passagem dos trabalhadores ao centro da cidade, abriga reminiscências da 

concentração dos últimos cortiços na região do centro do Rio de Janeiro. Gizlene Neder, em 

Discurso Jurídico e Ordem Burguesa no Brasil pesquisou a formação histórica desta região 

indicando a “parede” de instituições repressivas e policiais.  

                                                           
213 Wilson Baptista, em Lenço no pescoço (1933) cantava os versos: “Meu chapéu do lado / Tamanco arrastando 
/ Lenço no pescoço / Navalha no bolso / Eu passo gingando / Provoco e desafio / Eu tenho orgulho / Em ser tão 
vadio / Sei que eles falam / Deste meu proceder / Eu vejo quem trabalha / Andar no miserê / Eu sou vadio / 
Porque tive inclinação / Eu me lembro, era criança / Tirava samba-canção / Comigo não / Eu quero ver quem 
tem razão”. A polêmica entre Wilson Batista e Noel Rosa foi regravada na íntegra em 1956, com interpretações 
de Roberto Paiva e Francisco Egydio, no álbum intitulado Polêmica, lançado pela Odeon. Apesar do crescente 
interesse contemporâneo despertado pela contenda musical, ela não foi encenada de forma fervorosa em sua 
conjuntura histórica. Pouco conhecida pelo público em sua época, a polêmica motivou sambas de sucesso de 
Noel Rosa como, por exemplo, Feitiço da Vila (1934) e Palpite Infeliz (1935). As pesquisas históricas 
contemporâneas tem interpretado a polêmica entre Noel Rosa e Wilson Batista observando diferentes 
representações sociais do malandro na década de 1930. Ver: MÁXIMO, João e DIDIER, Carlos. Noel Rosa: uma 
biografia. Brasília: UNB, 1990. Em setembro de 2012, o Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, promoveu a 
reedição da polêmica nas interpretações de Monarco e Nelson Sargento, contando com apresentação e 
comentários críticos do jornalista e pesquisador João Máximo.  
214 Muitos pesquisadores de diversos campos do conhecimento discutem a relação entre a música popular e a 
questão social na cidade do Rio de Janeiro. Sobre o samba do Estácio destaca-se Samba de sambar no Estácio: 
1928 a 1931, de Humberto Franceschi (2010), especialmente pela qualidade do material disponibilizado pelo 
colecionador – baseado em fotografias e um acervo fonográfico composto com músicas e depoimentos dos 
personagens da época. O autor enfatiza a formação do “samba do Estácio” na região do Canal do Mangue, 
situando a ruptura realizada com as formas populares que vingavam anteriormente. Ver: FRANCESCHI, 
Humberto M. Samba de sambar no Estácio: 1928 a 1931. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2010. Hoje em 
dia, Ismael Silva foi homenageado com uma estátua de bronze, no antigo “largo da balança”, no bairro Estácio 
de Sá. 
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Em 1917 (...) as conclusões das conferências judiciário-policiais sugeriram o disciplinamento 
do espaço urbano. Naquela conjuntura demarcou-se o espaço permitido (tolerado) para 
manifestações políticas, que foram deslocadas do Largo de São Francisco para a Avenida 
Central. Demarcou-se também o espaço permitido para malandragem (Lapa e Estácio). 
Observa-se que tanto a Lapa quanto o Estácio são duas áreas de passagem entre a cidade 
quilombada e a cidade europeia. Assim o paredão da ordem foi edificado, delimitando as 
fronteiras destes espaços com a construção de vários prédios (delegacias, quartéis e presídios). 
Do Largo da Lapa (onde se localiza o Quartel-Geral da Polícia Militar) até o Estácio (onde se 
encontra hoje o chamado “complexo penitenciário da Frei Caneca”, que engloba as antigas 
Casas de Detenção e Correção), encontramos uma sucessão de edificações públicas ligadas, 
sobretudo, às instituições policiais que vêm alegoricamente antepondo-se, como uma parede 
(invisível) a ser transposta, aos moradores dos morros ou da periferia que querem ter acesso à 
cidade.215 
 

O relato de Sérgio Buarque de Holanda sobre seu contato com a boêmia da cidade do 

Rio de Janeiro encontra-se na “Introdução” de Tentativas de Mitologia, texto referido 

anteriormente que contém diversas informações biográficas. A aproximação dos intelectuais 

modernistas com boêmia carioca não deve ser vista como “natural” ou “espontânea”, nem 

deve ser romantizada nostalgicamente. Tal aproximação ocorreu em meio a conflitos políticos 

materiais que se desenrolavam violentamente pela cidade. O interesse pelas expressões da 

cultura popular, embora guarde alguma analogia com a busca nostálgica de paisagens idílicas 

do interior rural, politizou a ação dos intelectuais modernistas na cidade em movimento. Fazia 

parte de uma agenda política e estética que dispersou diferentes interesses e sentidos. 

Através desse canal de circularidade cultural, que trouxe movimento e trânsito aos 

intelectuais modernistas pela cidade, Mário de Andrade reuniu-se com Pixinguinha para obter 

informações necessárias sobre os cultos afro-brasileiros que comporiam o capítulo 

“Macumba”, de Macunaína, publicado em 1928. A aproximação com Blaise Cendrars216 

também definia os rumos do modernismo brasileiro reafirmando o afastamento da influência 

do futurismo italiano, representado por Fillipo Tomaso Marinetti. Aliás, Cendrars e Marinetti 

estavam presentes no Rio de Janeiro em meados dos anos vinte. A distinção é importante, não 

apenas pela inimizade entre ambos, e pelos ideais estéticos que ambos representam, mas pelas 

escolhas realizadas pelo futurismo italiano que, apesar das tendências anárquicas proferidas 

incialmente, aproximou-se definitivamente do fascismo. Marinetti, que foi o principal 

                                                           
215 NEDER, Gizlene. Discurso Jurídico e Ordem Burguesa no Brasil: criminalidade, justiça e Constituição do 
Mercado de Trabalho (1890-1927). Niterói: Editora da UFF, 2012, pp. 280-281. A primeira edição é de 1986. 
Hoje em dia, o histórico complexo presidiário Frei Caneca foi desativado. A região tornou-se uma das áreas de 
maior investimento do programa de habitação do governo federal intitulado Minha casa, minha vida. Os blocos 
residências foram nomeados de Zé Keti e Ismael Silva. 
216 Mais detalhes sobre a viagem de Blaise Cendrars pelo Brasil estão presentes em EULÁLIO, Alexandre. A 
aventura brasileira de Blaise Cendrars. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001. 
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promotor e redator dos manifestos futuristas tornou-se simpatizante de Mussolini, com quem 

esteve inclusive no cárcere na conjuntura da Primeira Guerra Mundial. Em 1929, sob os 

auspícios do governo fascista, o “destrutivo futurista” Marinetti tornou-se membro da Real 

Academia de Letras da Itália. 

Mário de Andrade realizou uma verdadeira campanha de diferenciação com o 

futurismo italiano. A própria expressão “futurismo” foi utilizada de forma pejorativa por 

aqueles interessados em ridicularizar certo “mimetismo” intelectual dos jovens modernistas. 

O termo “futurista” foi empregado pelos jornais de forma provocativa. As pesquisas 

historiográficas realizadas pelas gerações posteriores engajadas com a denúncia dos aspectos 

conservadores que mobilizaram o debate nacionalista no interior do modernismo encontraram 

na personagem de Marinetti a exata proporção para tal empreendimento. Marinetti tornou-se 

uma “pedra do sapato” no modernismo brasileiro, produzindo curto circuito na crítica e nas 

pesquisas historiográficas posteriores, sejam as que visavam idealizar o modernismo como 

“inventor da pólvora” pelo seu potencial de crítica social, sejam as que identificavam seu 

sentido retrógrado, aristocrático ou “falsificado”. As pesquisas de Sérgio Miceli sobre as 

vanguardas literárias no Brasil e na argentina, como viemos discutindo, colocam o dedo nessa 

ferida de forma exemplar, desconstruindo a mitificação dos autores modernos e revelando 

direções conservadoras presentes no subterrâneo de seus discursos.217 

Para além dos debates historiográficos, são conhecidas as ásperas críticas de Lima 

Barreto ao futurismo de Marinetti e ao modernismo. Já no começo da década de 1920, Lima 

Barreto não poupou ironia questionando certa arrogância dos “moços paulistas” que levados 

pela onda futurista propunham-se a taxar tudo que se produzia no Brasil em literatura como 

“passadismo”. Aliás, o primeiro número da Klaxon foi entregue a Lima Barreto pelo próprio 

Sérgio Buarque de Holanda, a quem o velho cronista carioca se refere como “simpático 

amigo”. Na crônica intitulada O futurismo, publicada em julho de 1922 na revista A Careta, 

Lima Barreto afirma: “São Paulo tem a virtude de descobrir o mel do pão em ninho de coruja. 

De quando em quando ele nos manda umas novidades velhas de quarenta anos”. E logo em 

seguida arremata: “recebi, e agradeço, uma revista de São Paulo que se chama Klaxon. Em 

                                                           
217 Do autor, ver especialmente: MICELI, Sérgio. Vanguardas em Retrocesso. São Paulo: Companhia das Letras, 
2012. Destacam-se também as pesquisas realizadas por Sérgio Miceli na Universidade Nacional de Quilmes, na 
Argentina. Ver MICELI, Sérgio. “Vanguardias Literarias e artísticas en el Brasil y en la Argentina: um ensayo 
comparativo”. In ALTAMIRANO, Carlos (Org.). História de los intelectuales em América Latina II: los 
avatares de la ciudad letrada en el siglo XX. Buenos Aires: Katz, 2010. 
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começo, pensei que se tratasse de uma revista de propaganda de alguma marca de automóveis 

americanos”.218 

Aprisionada pela categoria “pré-modernismo”, a obra de Lima Barreto, assim como 

outros autores críticos e influentes da geração anterior ao modernismo, como Euclides da 

Cunha (1866-1909), Manoel Bomfim (1868-1932) e Monteiro Lobato (1882-1948), foi 

conduzida a um lugar um tanto quanto ambíguo ou marginal na literatura nacional. O poder 

crítico de sua voz foi muitas vezes incompreendido pelas gerações posteriores, como 

explicam diversos estudiosos de sua obra.219 Afinal, como deixa clara a nomeação “pré-

modernista”, o que significa definir uma identidade pela referência a outra, deduzida como 

“superior”? Lima Barreto acabaria relativamente esquecido pelas gerações futuras. Entretanto, 

para aqueles que se aventuraram sobre sua literatura, como fez de forma exemplar Nicolau 

Sevcenko, em Literatura como Missão (1983), lá encontrarão uma voz ativa, empenhada em 

denunciar o conservadorismo e autoritarismo dos projetos falsamente modernizantes que 

varriam cidades e populações na capital da “plutocrática” República Velha – adjetivo 

empregado pelo próprio Lima Barreto. A polêmica do cronista carioca com o modernismo é 

especialmente indicativa do esforço político renovador empreendido pelos jovens modernistas 

paulistas contra o que era produzido anteriormente – sem inocência quanto aos conflitos 

políticos entre as intelectualidades paulista e carioca. Entretanto, é relevante identificar na 

ironia barretiana, como expressão vivaz de uma fala tragicamente modernista, certa 

desconfiança quanto à pretensão renovadora dos jovens paulistas.220 

Marshal Berman, em Tudo que é sólido desmancha no ar (1984), observa a 

ambiguidade destrutiva dos futuristas italianos em sua apologia distópica da modernidade e da 

tecnologia. Como “defensores apaixonados” da tragédia do desenvolvimento econômico nos 

anos que antecedem a Primeira Grande Guerra, os “jovens futuristas lançaram-se 

ardentemente a si mesmo naquilo que eles chamavam ‘guerra, a única higiene do mundo’, em 

                                                           
218 O trecho da crônica de Lima Barreto encontra-se reproduzido no ensaio “Coisas sutis, ergo profundas: um 
diálogo entre Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda”, de Pedro Meira Monteiro, presente no volume 
do autor que organiza a publicação das correspondências entre Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda. 
Ver: MONTEIRO, Pedro Meira (Org.). Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência. São 
Paulo: Companhia das Letras: Instituto de Estudos Brasileiros: Edusp, 2012, p. 179. 
219 O holofote modernista produziu sombra e esquecimento na reflexão intelectual/literária que era realizada no 
período justamente anterior. Francisco de Assis Barbosa (1988), Nicolau Sevcenko (1983) e Antonio Arnoni 
Prado (2010), para citar alguns, discutem esta hipótese de forma exemplar. 
220 Lima Barreto morreu no mesmo ano de 1922. Sua trajetória intelectual foi marcada pela violência racista e 
pela dependência química do álcool, tendo sido interno no Hospício Dom Pedro II, onde atualmente funciona o 
campus da Praia Vermelha da Universidade Federal do Rio de Janeiro. No Hospício Nacional de Alienados, 
onde escreveu sua última obra, Cemitério dos Vivos, Lima Barreto foi acolhido pelo baiano Juliano Moreira 
(1873-1932), médico pioneiro da psiquiatria no Brasil, também negro, como Lima Barreto. 
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1914”.221 Força aparentemente involuntária e irracional que levaria suas próprias vidas – 

“mortos pelas máquinas que amavam”, ou como “instrumentos culturais de Mussolini, 

pulverizados pela mão negra do futuro”.222 Em Tudo que é sólido desmancha no ar, Berman 

realiza um verdadeiro inventário de expressões modernistas, apontando os limites críticos de 

certas interpretações demasiadamente apologéticas, céticas ou desencantadas com as 

transformações modernas. 

O manifesto futurista de Marinetti é uma carta de amor à máquina, no melhor estilo 

romântico de O Homem de Areia (1822), de E.T.A. Hoffmann,223 embora não por um 

autômato-mulher, e sim, um autômato-sistema que realiza a tragédia do desenvolvimento 

tecnológico em toda parte. Destaca-se o trecho do manifesto: 

 
Nós cantaremos as grandes multidões excitadas pelo trabalho, pelo prazer e pela sublevação; 
nós cantaremos as marés multicoloridas e polifônicas da revolução nas capitais modernas; nós 
cantaremos o fervor noturno dos arsenais e dos estaleiros resplandecendo sob violentas luas 
elétricas; gulosas estações ferroviárias que devoram serpentes emplumadas de fumo; fábricas 
suspensas nas nuvens pelos cordéis enrolados de suas fumaças; nuvens que cavalgam os rios 
como ginastas gigantescos brilhando ao sol como uma cintilação de facas; vapores 
aventureiros (...) locomotivas de peito proeminente (...) e a luz insinuante dos aeroplanos 
(etc.).224 
 

 Em Marinetti, a criatura devora o criador como representou criticamente a ficção 

científica expressionista Metrópoles, de Fritz Lang – ou ainda a clássica cena em que a 

máquina devora Carlitos, em Tempos Modernos (1936), de Charles Chaplin. À luz do 

direcionamento do futurismo italiano, soa bastante pertinente a ironia de Lima Barreto 

comparando a revista modernista a uma “propaganda de automóvel norte-americano”. Afinal, 

Klaxon, também significa a buzina do automóvel, ícone-máximo da modernidade que se 

experimenta: “você indivíduo dentro de uma lata fetiche de poder com rodas, compre sua 

máquina mortífera individual por apenas alguns milhares”, diria o reverso de um moderno 

slogan. A reflexão sobre a velocidade automotiva das transformações modernas foi mediada 

pelo impacto na revolução tecnológica. A locomotiva e o automóvel – o motor a vapor e o 

motor a combustão, respectivamente – representaram simbolicamente as inovações das forças 

produtivas mais significativas que incidiram na exploração do trabalho moderno, no 

desenvolvimento da sociedade industrial, no deslocamento das tropas militares para a guerra e 
                                                           
221 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Cia. das Letras, 1986, p. 25. 
222 Ibidem. 
223 HOFFMANN, E.T.A. Contos Fantásticos. Rio de Janeiro: Imago, 1993. 
224 O trecho do Manifesto Futurista de Marinetti encontra-se em Tudo que é sólido desmancha no ar, de Marshal 
Berman (op. cit.,p. 24). A íntegra do manifesto de Marinetti foi publicado no jornal francês Le Figaro, em 20 de 
fevereiro de 1909 e encontra-se disponível em diversos sítios eletrônicos. 
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na transformação das cidades desde a segunda metade do século XIX.225 Muitos artistas e 

intelectuais refletiram sobre a sociedade a partir desse leitmotiv modernista que deve ser visto 

à luz da reflexão histórica seminal de Karl Marx que interpretou o acirramento das 

contradições modernas e a luta de classes no curso do constante desenvolvimento das forças 

produtivas que transformam as relações sociais de produção da economia capitalista. É 

extremamente atual a cena de reencontro com a antiga charrete puxada por cavalos, na 

abertura do filme O homem que matou facínora (1962),226 de John Ford (1894-1973) – este 

que reinventou o mito de formação nacional norte-americana da Conquista do Oeste e refletiu 

romanticamente como um grande modernista sobre as imagens do hinterland rural norte-

americano. Em sentido análogo, não há sequer um filme de Yasujiro Ozu (1903-1963) em que 

não passe um longo trem pelos subúrbios de Tokio, como bem observou Win Wenders em seu 

documentário Tokio-Ga (1985),227 feito em homenagem ao grande diretor japonês.228 

Nenhum outro intelectual refletiu tão intimamente sobre os impasses da tradicional família 

japonesa em contraste com individualismo moderno como Ozu fez – e o Japão segue ainda 

como um grande enigma do enclave entre tradicional e moderno cortado por duas bombas 

atômicas e algumas centenas de milhões de garrafas de Coca-Cola. 

Em tempo, Mário de Andrade recusou o uso da categoria “futurista”, muito repetida 

pela crônica jornalística da época, optando pela expressão “modernismo”. A recusa de Mário 

é significativa, pois sinaliza as divergências precipitadas no interior do próprio modernismo. 

O clima de insatisfação ou inquietação com os rumos do modernismo e suas diferentes 

tendências foi paradoxalmente proporcional à crescente força conquistada pelo movimento. 

Os debates intelectuais modernistas entre os anos 1924 e 1929 caracterizaram-se pela 

discussão e diferenciação entre correntes divergentes. 

A relação de Sérgio Buarque de Holanda com o modernismo brasileiro realizou-se a 

partir de então de forma conflitiva e tensionada. Sérgio afastou-se do movimento ao longo de 

sua trajetória intelectual, negando inclusive algumas formulações analíticas realizadas em 

seus primeiros textos. O desconforto do autor não viria a poupar nem o próprio Raízes do 

Brasil, embora este já não se encontrasse mais sob o mesmo diapasão inicial do movimento 

moderno, já manifestando ele próprio suas autocríticas. As posteriores revisões de Raízes com 

                                                           
225 Paul Sweezy discute de forma bem didática a formação do capitalismo monopolista cortada pelo 
desenvolvimento das forças produtivas e das diferentes fases da revolução industrial. Ver: SWEZZY, Paul M.; 
BARAN, Paul A.; MAGDOFF, Harry. Teoria e História do Capitalismo Monopolista. Porto: Textos Marginais, 
1974. 
226 FORD, John. O homem que matou facínora (The man who shot Liberty Valance). EUA, 1962, 124 min. 
227 WENDERS, Win. Tokio Ga. EUA / Alemanha Oriental, 1985, 92 min. 
228 Ver, por exemplo: OZU, Yasujiro. Era uma vez em Tokio (Tôkyô monogatari). Japão, 1953, 136 min. 
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novas notas em tiragens futuras, o constante incômodo de Sérgio Buarque com algumas 

formulações e o sentimento de querer “responder” ou “se defender” de leituras as quais 

discordava são indicativos da relação conflitiva do autor com a forma como seu mais 

influente livro foi lido e apropriado – posto que, no final das contas, o modernismo acabou 

direcionando politicamente o sentido hegemônico da leitura tradicionalista de sua obra nos 

anos quarenta, sob os auspícios da ditadura varguista. Isso se deu, em grande medida, pelo 

encaminhamento político conservador que redirecionou o movimento modernista como 

ideologia útil ao empreendimento nacionalista, centralizador e conciliador (no sentido 

conservador do termo) promovido pelo Estado Novo (1937-1945). 

Apesar dos esforços de diferenciação realizados por Mário de Andrade, o fantasma de 

Marinetti (e não apenas este) ficaria ali, a meia luz do modernismo, disponível à distopia 

futurista autoritária. Muitos intelectuais referidos à tradição modernista tiveram, assim, suas 

obras apropriadas por uma leitura romântica conservadora para usos políticos tendenciosos 

que flertavam abertamente com o fascismo. Na Europa, sssa inquietação e desconforto foram 

experimentados de forma radical pelos intelectuais modernistas assimilados ao judaísmo que 

acompanharam a ascensão de diferentes movimentos nacionalistas veiculados ao 

antissemitismo. Em sentido análogo ao ocorrido com a biografia de Frederico II, de 

Kantorowicz, mencionada anteriormente, a luta contra o uso político tendencioso da própria 

obra foi uma complexa experiência partilhada por muitos intelectuais modernistas nos anos 

quarenta. E não foi diferente com Sergio Buarque de Holanda e outros intelectuais latino-

americanos de sua geração. 

 

 

3.2 – O contraditório do modernismo 

 

O desterro futurista de Sérgio Buarque não deve ser pensado, assim, apenas como 

influência das vanguardas literárias modernistas e tardo-românticas circulantes na época. 

Torna-se necessário considerar as tensões existentes, as diferenças e conflitos que motivam 

dissenções intelectuais do autor no interior do próprio movimento. O desterro futurista, como 

metáfora e chave de leitura, atua também na realização da autocrítica modernista – com 

destaque para a identificação do contraditório que incide no momento de mitificação do 

projeto modernista. O contraditório do modernismo, constitutivo da autocrítica intelectual de 

Sérgio Buarque, que em pouco tempo vivenciaria os encaminhamentos totalitaristas do 

romantismo conservador na Alemanha e no Brasil, manifestou-se no exato momento de 
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mitificação do caráter nacional-popular – a partir de certa interpretação do corpo coletivo da 

cultura popular, encampado pelos intelectuais modernistas como elemento unificador da 

identidade nacional. Passada a fase inicial do grito desconstrutivista, o modernismo brasileiro 

encontra seu contraditório na exata proporção da construção de um panteão moderno 

nacionalista, culminando na formação de um novo academicismo. O contraditório do 

modernismo – e este parece ser um ponto crucial – se configura a partir dos diferentes usos do 

tomismo que sustenta o contato, não menos místico, embora através da arte, do intelectual 

com a identidade nacional. Esse debate intelectual desenvolveu-se a partir das divergências de 

Sérgio Buarque com Tristão de Athayde (Alceu Amoroso Lima), mas também esteve presente 

nas conversações entre Sérgio Buarque de Holanda e Mário de Andrade sobre “arte 

interessada”, identidade nacional e a experiência mística do artista através da cultura popular. 

Uma década antes da polêmica entre Sérgio Buarque e Cassiano Ricardo que pautaria as 

divergências interpretativas no uso da expressão “homem cordial” – presente na famosa nota 

explicativa inserida posteriormente por Sérgio Buarque para “se defender” de Cassiano 

Ricardo –, o autor de Raízes do Brasil já havia identificado a tendência teórica do 

modernismo que lhe incomodava e que pretendia se afastar. 

As divergências de Sérgio Buarque de Holanda com os encaminhamentos modernistas 

estão inicialmente pautadas pelo artigo O lado oposto e outros lados, publicado em outubro 

de 1926, pela Revista do Brasil. O autor identifica a tendência academizante no interior do 

modernismo, representada nas figuras de Guilherme de Almeida e Ronald de Carvalho. De 

forma impetuosa, o jovem crítico situa a influência da Action Française na intelectualidade 

brasileira, opondo-se ao conservadorismo de Alceu Amoroso Lima que foi muito influenciado 

por Jacques Maritain (1882-1973). Dois anos mais tarde, Alceu Amoroso Lima se converteria 

definitivamente para o catolicismo, em 1928, tornando-se ícone da renovação católica tomista 

no Brasil, sucessor de Jackson de Figueiredo na presidência do Centro Dom Vital, além de 

Conde Romano, pela Santa Sé. 

Sérgio Buarque de Holanda ocupa uma posição mais radical no que diz respeito ao 

projeto de mitificação nacional modernista, mantendo uma postura de constante negatividade 

– por um lado, crítica ao academicismo, por outro, desconfiada pelos usos do nacionalismo 

conservador religioso. Seu posicionamento crítico ao misticismo nacional-tomista que 

assombra o projeto modernista não descarta, entretanto, sua tentativa de refletir sobre uma 

arte e um pensamento “nacionais”. A reflexão social e literária de Sérgio Buarque continua 

contemplando a questão da identidade nacional. Este propósito, todavia, mantém-se em sua 

reflexão como negatividade. É a ausência, o vazio e o desinteresse que constituem o polo 
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positivo de suas análises. A reflexão sobre identidade mobilizada por Sérgio Buarque parte 

justamente da crítica ao próprio conceito de identidade. Seguindo a sugestão de Silviano 

Santiago em As Raízes e o labirinto da América Latina:229 não é possível avançar na reflexão 

sobre o conceito de identidade, sem refletir sobre a identidade do conceito. Sérgio Buarque se 

afasta, assim, do conceito de identidade como unidade ou essência; e se aproxima deste como 

múltiplo e fragmento, que não exclui o conflito e o acaso. 

No artigo O lado oposto e outros lados (1926), Sérgio Buarque formula sua crítica de 

forma franca e coerente, opondo-se a tendência academizante de Guilherme de Almeida (por 

quem nutria grande admiração), Graça Aranha e Ronald de Carvalho. Sérgio Buarque critica a 

perspectiva “intelectualista” que sustenta o academicismo modernista na exata proporção da 

aproximação filosófica com Tristão de Athayde. Para o crítico: 

 
O academismo, por exemplo, em todas as suas várias modalidades – mesmo o academismo do 
grupo Graça Aranha-Ronald-Renato Almeida, mesmo o academismo de Guilherme de 
Almeida – já não é mais um inimigo, porque ele se agita num vazio e vive à custa de heranças. 
As figuras mais representativas desse espírito acadêmico e mesmo as melhores (como é o caso 
dos nomes que citei) falam uma linguagem que a geração dos que vivem esqueceu há muito 
tempo. 
 Alguns de seus representantes – refiro-me sobretudo a Guilherme de Almeida e a 
Ronald de Carvalho –, graças  a essa inteligência aguda e sutil que foi o paraíso e foi a perda 
da geração a que eles pertencem, aparentaram por certo tempo responder às instâncias da 
nossa geração. Mas hoje logo à primeira vista se sente que falharam irremediavelmente. O 
mais que eles fizeram foi criar uma poesia principalmente brilhante: isso prova que sujeitaram 
apenas uma matéria pobre e sem densidade. De certo modo continuaram a tradição da poesia, 
da literatura “bibelô”, que nós detestamos. São autores que se acham situados positivamente 
do lado oposto e que fazem todo o possível para sentirem um pouco da inquietação da gente 
da vanguarda. Donde essa feição de obra trabalhada conforme esquemas premeditados, essa 
ausência de abandono e de virgindade que denunciam os seus livros. Toda a América e Raça 
seriam talvez bem mais significativos para a gente se não fosse visível a todo o momento a 
intenção dos seus autores de criarem dois poemas geniais. Essa intenção é sobretudo manifesta 
em Toda a América. É um dos aspectos que tornam mais lamentável e pretensioso o 
movimento inaugurado pelos nossos acadêmicos “modernizantes”. Houve um tempo em esses 
autores foram tudo quanto havia de bom na literatura brasileira. No ponto em que estamos 
hoje eles não significam mais nada para nós. 

Penso naturalmente que poderemos ter em pouco tempo, que teremos com certeza, 
uma arte de expressão nacional. Ela não surgirá, é mais que evidente, de nossa vontade, 
nascerá muito mais provavelmente de nossa indiferença. Isso não quer dizer que nossa 
indiferença, sobretudo nossa indiferença absoluta, vá florescer por força nessa expressão 
nacional que corresponde à aspiração de todos. Somente me revolto contra muitos que 
acreditam possuir ela desde já no cérebro tal e qual deve ser, dizem conhecer de cor todas as 
suas regiões, as suas riquezas incalculáveis e até mesmo os seus limites e nos querem oferecer 
essa sobra em vez da realidade que poderíamos esperar deles. Pedimos um aumento de nosso 
império e eles nos oferecem uma amputação. (Não careço de citar aqui o nome de Tristão de 
Athayde, incontestavelmente o escritor mais representativo dessa tendência, que tem pontos de 
contato bem visíveis com a dos acadêmicos “modernizantes” que citei, embora seja mais 
considerável.) 

                                                           
229 SANTIAGO, Silviano. As raízes e o labirinto da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. 
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O que idealizam, em suma, é a criação de uma elite de homens, inteligentes e sábios, 
embora sem grande contato com a terra e o povo ― é o que concluo por minha conta; não sei 
de outro jeito de se interpretar claramente o sentido de seus discursos ―, gente bem-
intencionada e que esteja de qualquer modo à altura de nos impor uma hierarquia, uma ordem, 
uma experiência que estrangulem de vez esse nosso maldito estouvamento de povo moço e 
sem juízo. Carecemos de uma arte, de uma literatura, de um pensamento enfim, que traduzam 
um anseio qualquer de construção, dizem. E insistem, sobretudo, nessa panacéia abominável 
da construção. Porque para eles, por enquanto, nós nos agitamos no caos e nos comprazemos 
na desordem. Desordem do quê? É indispensável essa pergunta, porquanto a ordem perturbada 
entre nós não é decerto, não pode ser a nossa ordem; há de ser uma coisa fictícia e estranha a 
nós, uma lei morta, que importamos, senão do outro mundo, pelo menos do Velho Mundo. É 
preciso mandar buscar esses espartilhos pra que a gente aprenda a se fazer apresentável e 
bonito à vista dos outros. O erro deles está nisso de quererem escamotear a nossa liberdade 
que é, por enquanto pelo menos, o que temos de mais considerável, em proveito de uma 
detestável abstração inteiramente inoportuna e vazia de sentido. Não me lembro mais como é a 
frase que li num ensaio do francês Jean Richard Bloch e em que ele lamentava não ter nascido 
num país novo, sem tradições, onde todas as experiências tivessem uma razão de ser e onde 
uma expressão artística livre de compromissos não fosse uma ousadia inqualificável. Aqui há 
muita gente que parece lamentar não sermos precisamente um país velho e cheio de heranças 
onde se pudesse criar uma arte sujeita a regras e a ideais prefixados. 

Não é para nos felicitarmos que esse modo de ver importado diretamente da França, 
da gente da Action Française e sobretudo de Maritain, de Massis, de Benda talvez e até da 
Inglaterra do norte-americano T. S. Elliot comece a ter apoio em muitos pontos do esplêndido 
grupo modernista mineiro de A Revista e até mesmo de Mário de Andrade, cujas realizações 
apesar de tudo me parecem sempre admiráveis. Eu gostaria de falar mais longamente sobre a 
personalidade do poeta que escreveu o Noturno de Belo Horizonte e como só assim teria jeito 
pra dizer o que penso dele mais à vontade, pra dizer o que me parece bom e o que me parece 
mau em sua obra ― mau e sempre admirável, não há contradição aqui ―, resisto à tentação. 
Limito-me a dizer o indispensável: que os pontos fracos nas suas teorias estão quase todos 
onde elas coincidem com as ideias de Tristão de Athayde. Essa falha tem uma compensação 
nas estupendas tentativas para a nobilitação da fala brasileira. Repito, entretanto, que a sua 
atual atitude intelectualista me desagrada.230 
 

Na crítica de Sérgio Buarque de Holanda, a “inquietação da gente da vanguarda” 

significa uma busca radical pela expressão poética livre, independente, solta, fora dos 

esquemas premeditados. O autor se opõe à representação da poesia e do pensamento como 

“genialidade”, constitutiva da invenção do “gênio romântico”, e formula o abandonar criativo 

como expressão pulsional imanente da experiência contra o “cérebro” – questionando a 

dominação idealista fundada na separação entre o corpo (sensível) e a ideia (inteligível). 

Evidente que tal reflexão volta-se contra a representação “tradicional do intelectual”, tal como 

formulou criticamente Antonio Gramsci, em A formação dos intelectuais231 e tal como 

                                                           
230 O artigo O Lado oposto e outros lados foi publicado na coletânea O espírito e a letra, organizada por Antonio 
Arnoni Prado. Ver: HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O lado oposto e outros lados”. In: O espírito e a letra: 
estudos de crítica literária. Antonio Arnoni Prado (Org.). São Paulo: Companhia das letras, 1996, vol. 1. O 
artigo encontra-se também reproduzido na publicação das correspondências entre Sérgio Buarque e Mário de 
Andrade, no referido volume organizado por Pedro Meira Monteiro (2012). 
231 Na radical formulação de Antonio Gramsci: “poderia dizer-se que todos os homens são intelectuais, mas nem 
todos possuem na sociedade esta função de intelectuais”. Ou ainda: “Não existe atividade humana da qual se 
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estamos discutindo ao longo da pesquisa sobre qual conceito de intelectual seria operável a 

partir da obra de Sérgio Buarque de Holanda e dos outros autores selecionados. Nas palavras 

de Sérgio Buarque: “o que idealizam, em suma, é a criação de uma elite de homens, 

inteligentes e sábios, embora sem grande contato com a terra e o povo”. A crítica à 

perspectiva “academizante” implica a busca pela liberdade da expressão poética em paralelo 

ao conjunto de libertações política-ideológicas que fazem a história e suas transformações. O 

processo de “academização” se manifesta como produção político-ideológica de consensos e 

ordenamentos políticos, não estando alheio à realidade histórica, expressando suas relações de 

força. 

Quatro anos depois de publicar O lado oposto e outros lados, passada a fase crítica das 

disputas no interior do modernismo, e já radicado em Berlim, Sérgio Buarque publicou um 

sintético balanço histórico sobre a moderna literatura brasileira na revista Duco, em abril de 

1930. No artigo, Sérgio Buarque reformula sua autocrítica ao modernismo de forma clara e 

organizada, apontando as diferentes tendências no interior do modernismo. Diz o autor: 

 
A fundação da Estética coincidiu com a crescente divisão no âmbito da moderna literatura 
brasileira. Se o seu primeiro número ainda fazia esforços imparciais para conciliar os grupos 
em discórdia, os números que se seguiram tendiam sensivelmente, cada vez mais, para os 
“primitivistas” de São Paulo, que eram combatidos por Graça Aranha e seus adeptos. Mais 
tarde, com o aparecimento da Revista do Brasil, no Rio de Janeiro, e devido à influência de 
Rodrigo de Mello Franco de Andrade, um dos mais profundos críticos da nova geração, os 
grupos de São Paulo, Rio, Belo Horizonte e Pernambuco puderam se expressar com liberdade 
ainda maior e combater com ainda maior intensidade a tendência defendia por Graça Aranha 
em sua Estética da Vida. A linha de separação se tornava cada vez mais nítida. Em Toda 
América, Ronald de Carvalho deu expressão brilhante ao cerne da profissão de fé do partido 
de Graça Aranha. Com base na Estética da Vida, o autor se entusiasma pelas conquistas 
modernas, canta o império da máquina e da velocidade e profetiza um Brasil novo e forte, 
cheio de energia e vitalidade. Em suas poesias, nas quais são evidentes as influências de Walt 
Whitmann, Valery Larbaud e Marinetti, ele opõe com eloquência a energia da nova América à 
mentalidade acadêmica de uma Europa decadente e fatigada. Segue a mesma corrente, mas 
como maior originalidade, a última fase da evolução de Guilherme de Almeida, como 
demonstram seus livros Meu e Raça. No campo oposto, os “primitivistas” lutavam pela 
criação de uma espécie de autoctonismo literário. Em suas obras misturam-se as tradições dos 
nativos e dos elementos negros transplantados com a crônica ingênua dos primeiros 
colonizadores (entre eles, especialmente o alemão Hans Staden, que chegou no Brasil no 
século XVI e caiu prisioneiro dos índios tamoios), como também as mais ousadas inovações 
dos modernos escritores da Europa e da América. A grande obra a encarnar essa tendência é 
Macunaíma, de Mário de Andrade, um livro sem igual na literatura brasileira, cujo significado 
não é possível enfatizar o bastante. Trata-se de um romance singular, que lembra Rabelais e 

                                                                                                                                                                                     
possa excluir toda intervenção intelectual, não se pode separar o homo faber do homo sapiens”. Ver GRAMSCI, 
Antônio. A formação dos Intelectuais. Coleção 70 – Venda Nova: M. Rodrigues Xavier, 1972. 
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Grimmelshausen, mas num paralelo apenas ligeiro e superficial. Macunaíma é, a seu modo 
caótico e avassalador, um livro incomparável.232 
 

 A reflexão crítica de Sérgio Buarque de Holanda não deixa passar ainda suas 

divergências com Alceu Amoroso Lima, como ícone intelectual da renovação católica: 

 

Entre aqueles que se opuseram aos princípios dos primitivistas destaca-se especialmente o 
crítico Tristão de Athayde. Trata-se de um crítico e pensador muito versátil, cujo valor pela 
ordem e pelos ideais de uma evolução edificante o levou recentemente para os braços do 
catolicismo. Como cultor da inteligência e da razão, ele pode ser alinhado à orientação de 
Jacques Maritain, Julien Benda, Georges Santayanna e Ernest Robert Curtius. O órgão da 
orientação neocatólica é a revista A Ordem, que conta entre seus colaboradores com alguns 
nomes significativos, como o do jovem poeta Augusto Frederico Schmidt. Descendente de 
alemães como Augusto Meyer e Raul Bopp, Schmidt revivifica alguns românticos brasileiros 
e serve de uma forma surpreendente e magnífica, com a qual criou um meio de expressão 
altamente pessoal.233 
 

Contra o conservadorismo católico e o academicismo, Sérgio Buarque se filia 

sutilmente ao primitivismo, com aqueles que buscam a construção de um autoctonismo 

literário. Caberia então indagar novamente, tomando emprestada a pergunta de Edward Said, 

em Representações dos Intelectuais: existe um intelectual independente? Em outros termos: 

existe uma obra arte indiferente? Em que medida a produção artística criativa pode ser 

independente do tempo e do espaço em que esta foi criada? A reflexão de Sérgio Buarque, 

embora realize uma crítica contundente a algumas tendências conservadoras no interior do 

modernismo, se inscreve num paradoxo. Se por um lado Sérgio Buarque avança contra a 

“feição de obra trabalhada conforme esquemas premeditados”, acaba endossando a ideia de 

liberdade poética como um “abandonar-se virgem”, tal como podemos observar em O lado 

oposto e outros lados. A defesa da “indiferença absoluta” pode ser igualmente tentadora 

conduzindo a novos “purismos”. O vocábulo “virgem” é sintomático. Mesmo tomando-o 

longe da ideia de pureza, mas como busca por uma expressão direta, amadora e espontânea, a 

ideia de “virgindade poética” repõe o mesmo paradoxo. Afinal, o que seria uma expressão 

poética verdadeira ou pura? Existe uma obra de arte nesses termos? 

Voltaremos ainda ao debate através da defesa aberta de Mário de Andrade por uma 

“obra interessada”. Por ora, cabe assinalar que, na crítica de Sérgio Buarque de O lado oposto 

e outros lados, o desejo por liberdade criativa conduz a transvaloração da suposta desordem 

                                                           
232 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Moderna literatura brasileira”. In: COSTA, Marcos (org.). Sérgio Buarque 
de Holanda: escritos coligidos (Livro I –1920-1949). São Paulo: Editora Unesp, Fundação Perseu Abramo, 2011, 
pp. 46-47. 
233 Idem, pp. 47-48. 
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ou ausência de tradição como valor positivo e possibilidade histórica e poética para uma 

identidade nacional. Assim, podemos observar como se movimenta o pêndulo autocrítico 

buarquiano, o tempo todo oscilando entre o inteligível e sensível, a alma e o corpo, a tradição 

e a liberdade, a academia e o abandonar-se livre, o interesse e a indiferença, a estagnação e a 

inquietude.  

Entretanto, há mais elementos que ainda devem ser revisitados a partir dos 

elucidativos trechos destacados do autor. A Action Française, fundada em 1898, foi um 

movimento conservador, nacionalista, católico que defendia a restauração monárquica na 

França (do ramo orleanista), exercendo considerável influência em princípios do século XX 

em diversas partes do mundo e especialmente na América Latina. O movimento foi criado no 

auge do acirramento político propiciado pelo Caso Dreyfus, que dividiu a sociedade francesa 

na época. A condenação injusta de Alfred Dreyfus foi denunciada pelo escritor libertário 

Émilie Zola (1840-1902) na carta aberta J’accuse! (Acuso!), dirigida ao então presidente 

Félix Faure. Publicada no jornal L’Aurore, no dia 13 de janeiro de 1898, a carta de Zola 

trouxe à luz a forte presença do antissemitismo na sociedade francesa. O Caso Dreyfus 

polarizou a luta de classes na França da Terceira República (1870-1940). Émilie Zola, 

exaltado por uns e perseguido por outros, morreria alguns anos depois em condições ainda 

hoje mal explicadas. A Action Fraçaise, que tinha ligações com o ultranacionalismo francês e 

o antissemitismo, participaria posteriormente do colaboracionismo francês durante a ocupação 

nazista na França de Vichi. 

Em setembro de 1926, no mesmo ano que Sérgio Buarque publicou O lado oposto e 

outros lados, o Vaticano condenou a Action Française e seus líderes intelectuais por sua 

perspectiva cristã que submetia a autoridade soberana católica (romana) ao nacionalismo 

monárquico francês. Por conta disso, diversos apoiadores do movimento – dentre eles, o 

próprio Jacques Maritain, que então já estava alinhado ao tomismo e a Terceira Escolástica – 

se afastaram paulatinamente do radicalismo político nacionalista da Action Française. 

Posteriormente, em exílio durante a ocupação nazista, Maritain fez oposição ao Regime de 

Vichy. Com o fim da II Guerra Mundial, Jacques Maritain foi membro participante da 

composição da Declaração Universal dos Direitos Humanos, realizada pelas Nações Unidas 

(ONU). 

 A trajetória de Jacques Maritan (1882-1973), assim como de outros intelectuais nessa 

conjuntura, é marcada por muitas reviravoltas, migrando entre campos políticos divergentes. 

Maritain nasceu em Paris em um ambiente familiar e citadino predominado pelo racionalismo 

e iluminismo liberal. Não foi batizado pelos seus pais e teve uma formação simpática ao 
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protestantismo. Sua trajetória contempla um movimento de guinada do campo positivista 

cientificista para o campo romântico católico tomista. Estudou filosofia na Sorbonne, em 

Paris, onde teve aula com Emilie Durkheim. Posteriormente, fez seminários de filosofia com 

Henri Bergson (1859-1941), já então em companhia de Raissa Oumansoff, imigrante russa de 

origem judia, com quem se casou no matrimônio civil em 1904. A partir das leituras e da 

amizade com Leon Le Bloy, o casal converteu-se para o catolicismo, promovendo uma radical 

ruptura com sua formação anterior. Leon le Bloy foi padrinho do batismo do casal e 

introduziu Jacques Maritain nas leituras de São Tomás de Aquino. O afastamento de Jacques 

Maritain da perspectiva conservadora da Action Française deve ser entendido à luz da forte 

presença do antissemitismo que freou a possibilidade de comunhão do jovem casal em torno 

do ideal ultranacionalista francês.234 

O posicionamento crítico de Sérgio Buarque de Holanda contra a Action Française 

expressa igualmente uma guinada na reflexão modernista de Sérgio Buarque, entretanto, em 

sentido oposto. Alguns artigos da primeira fase do autor, de 1920 e 1921 – quando Sérgio 

Buarque de Holanda tinha então dezoito e dezenove anos –, indicam como os intelectuais 

modernistas partilharam um conjunto de leituras tomistas em diapasão crítico ao utilitarismo e 

ao liberalismo anglo-saxão.235 Em O homem-máquina, por exemplo, artigo publicado na 

revista A Cigarra, em primeiro de março de 1921, o autor formula uma crítica ao paradigma 

moderno iluminista (o autômato) identificado precisamente na hegemonia do utilitarismo 

inglês: 

 

O primeiro passo será a especialização das atividades. E esse passo há muito já está se dando. 
Em seguida tornar-se-á o homem um ser impassível. O homem-máquina não chora porque não 
existe aspiração inferior, inclinação ideal, não há o entusiasmo, o amor, o desejo nobre, mas 
também não ri, porquanto nada exteriormente lhe impressiona. Não ri e não chora porque é, 
antes e acima de tudo, um impassível. Eis o grande característico do homem-máquina: a 
impassibilidade. Léon Bloy nota com razão que o entusiasmo, de há muito, está fugindo do 

                                                           
234 Gizlene Neder e Gisálio Cerqueira Filho pesquisam a relevância dos debates sobre casamento no interior das 
ideias jurídicas sobre direito civil e de família na passagem à modernidade. Não é um fato desprezível o 
“casamento misto” de Jacques Maritain com Olga Oumansoff (de origem judia) nesta conjuntura histórica. É 
plausível supor seus efeitos políticos e subjetivos na condução do afastamento de Maritain da Action Française. 
Assim como outros intelectuais com inscrição no campo liberal, composto por muitos imigrantes, o 
antissemitismo freou a possibilidade de comunhão plena em torno do ideal de pureza cada vez mais presente no 
ultranacionalismo da Action Française. Tendo em vista o contexto de radicalização política, preconceito racial, 
crescente vigilância e desconfiança entre os pares, a conversão para o catolicismo (realizada por muitos nesta 
conjuntura como estratégia política) não anulou os efeitos discriminatórios e persecutórios do antissemitismo. 
Sobre a relevância dos debates sobre direito da família ver: NEDER, Gizlene e CERQUEIRA FILHO, Gisálio. 
Ideias Jurídicas e Autoridade na Família. Rio de Janeiro: Editora Revan, 2007. 
235 Dos artigos publicados por Sérgio Buarque de Holanda da sua primeira fase, destacam-se “Viva o Imperador” 
(1920), “A quimera do monronísmo” (1920), “A bandeira nacional” (1920), “O homem-máquina” (1921), 
“Homeopathias” (1921). Estes artigos se inscrevem diretamente como “matéria bruta” do conjunto de temas e 
reflexões que viemos discutindo até o momento. 



133 
 

gênero humano. E é de notar-se isso mais nos países anglo-saxões em que o utilitarismo vai 
substituindo, há bastante tempo, o idealismo. Pompeyo Gener atribui isso ao protestantismo e, 
para justificar o seu asserto, lembra que a Inglaterra da Renascença, anterior à Reforma, era 
por todos chamada The Merry England. Stewart Chamberlain diz igualmente que na 
Antiguidade a Inglaterra gozava em todo o mundo da fama do bem-estar e do “bom humor” e 
cita um caso de um viajante do século XV, que atribuía dedicarem-se os ingleses, mais que os 
outros povos, aos prazeres intelectuais, à sua vida menos intensa que a deles. O espírito 
utilitário dos anglo-saxões de hoje espalha-se por todo o mundo.236  
 

O arquétipo antropológico do homem-máquina se configura explicitamente dentro do 

paradigma utilitário moderno. A citação do jovem Sérgio Buarque de Holanda é bastante 

significativa, pois ela implica o autor na crítica tardo-romântica de acento tomista 

conservador. Sérgio Buarque identifica na Reforma um marco constitutivo da formação do 

paradigma moderno do utilitarismo anglo-saxão. Essa reflexão permanece reelaborada de 

forma mais complexa nas análises de Raízes do Brasil. 

Curioso observar as três referências feitas por Sérgio Buarque nessa citação: Pompeyo 

Gener (1848-1920) foi um influente intelectual modernista, escritor e ativista político catalão. 

Como jornalista colaborou com a revista modernista catalã Juventut (1900-1906) de 

inclinação wagneriana romântica. Destaca-se no pensamento do autor o forte nacionalismo 

catalão, o republicanismo radical e o racismo científico. Gener formulou uma teoria racista e 

nacionalista na qual defendia a superioridade étnica dos catalães em relação aos “espanhóis”. 

Stewart Chamberlain (1855-1927) foi um importante autor eugenista da virada de século que 

defendia a superioridade ariana. Casado com Eva Wagner, filha de Richard Wagner, mudou-

se para Alemanha, onde participou de um grupo extremista nacionalista e antissemita. Na 

conjuntura da Primeira Guerra Mundial naturalizou-se Alemão e escreveu diversos artigos 

contra seu país de origem, a Inglaterra. Assim como Arthur de Gobineau (1816-1882), 

principal referência intelectual das teorias eugênicas em meados do século XIX, Stewart 

Chamberlain foi bastante influente em diversos movimentos racistas contemporâneos tendo 

sido referenciado por Hitler e Mussolini. O francês Arthur Gobineau, que tinha sido secretário 

do então ministro Alexis de Tocqueville, na conjuntura da segunda República Francesa, 

participou da ditadura de Luis Bonaparte (Napoleão III), tendo sido enviado em missão 

diplomática para o Brasil, em 1869. Crítico ferrenho da miscigenação, Gobineau defendia que 

a única saída civilizatória possível para a sociedade brasileira seria o fortalecimento de uma 

política de imigração que incentivasse a vinda de populações europeias para o Brasil. 

                                                           
236 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O homem-máquina”. In COSTA, Marcos (org.). Sérgio Buarque de 
Holanda: escritos coligidos (Livro I –1920-1949). São Paulo: Editora Unesp, Fundação Perseu Abramo, 2011, 
p.17. 
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Por último, León Bloy (1849-1917), polêmico escritor e ensaísta francês de meados do 

século XIX. Nascido em uma família simples do subúrbio parisiense, ainda jovem migrou de 

um anticlericalismo radical ao fundamentalismo cristão católico-romano, sendo responsável 

pela conversão de diversos intelectuais tomistas, dentre eles, Jacques Maritain (1882-1973) 

que exerceu grande influência na intelectualidade católica americana (de norte a sul) no lastro 

da retomada tomista da Terceira Escolástica. León Bloy foi crítico contundente da sociedade 

burguesa, do progresso, da ciência e da revolução industrial; seu misticismo radical e 

independente também encontrou inimizades com as instituições eclesiais e seus 

representantes. Vale registrar o interesse de Jorge Luis Borges pelo pensamento de Leon 

Bloy, que lhe rendeu o pequeno ensaio El espejo de los enigmas, publicado na coletânea 

Otras inquisiciones, em 1952.237 Já Alejo Carpentier, que também estava atento às ideias 

políticas circulantes na conjuntura – referenciadas sem muito filtro pelo jovem Sérgio 

Buarque –, não perdia oportunidade para zombar das fantasias eugenistas de Stewart 

Chamberlaim em voga na Alemanha nazista, recordando com ironia sua origem nacional 

inglesa. 

A retomada tomista romântica contra o utilitarismo e o positivismo científico deve 

compreendida à luz do contexto de crise do liberalismo e do iluminismo. Como viemos 

observando, esse movimento de reação católica romana configurou-se na escrita de uma 

história interessada, por parte do campo católico, em dissolver os atritos entre jansenismo e 

jesuitismo que se atualizavam vestindo novas máscaras no começo do século XX. As leituras 

escolásticas mobilizaram a inclusão da “questão social” em um diapasão crítico ao 

liberalismo. Em recente pesquisa realizada sobre o historiador português Manuel Paulo 

Merêa, Gizlene Neder aponta como essas disputas no interior do campo católico se 

reconfiguravam. 

 

Os debates dentro do campo do catolicismo romano, no início do século XX, estruturavam-se 
entre o integrismo e o solidarismo. Ambos se consolidavam enquanto as duas novas vertentes 
de confronto que emergem dentro deste campo religioso. (...) De fato, desde o Concílio 
Vaticano I (1870), a Igreja Romana vinha intentando a superação dos embates entre jesuitismo 
e jansenismo, e a atualização histórica configurava novas posições a partir especialmente da 
encíclica “Rerum Novarum”, que incluía a questão social, e por via de consequência, a 
questão democrática na pauta do catolicismo.238 

                                                           
237 BORGES, Jorge Luis. Otras inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial, 1997. 
238 NEDER, Gizlene. História das ideias e sentimentos políticos em Portugal na virada para o século XX. Anais 
do XV Encontro Regional de História da ANPUH-RIO. “O ofício do historiador: ensino e pesquisa”. Encontro 
realizado na faculdade de Formação de Professores, da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 
julho de 2012, p. 11. A pesquisa completa encontra-se presente em NEDER, Gizlene. Duas Margens: ideias 
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Os historiadores e cientistas sociais de hoje em dia – porque referidos à reflexão 

iluminista – veem demonstrando enorme dificuldade (francamente partilhada pela presente 

pesquisa) em identificar a relevância dessas contradições para a análise dos conflitos políticos 

que incidem na passagem à modernidade. Indo além da cegueira produzida no clarão 

iluminista (Aufklärung / Enlightenment), observa-se a vigilante presença das interpretações 

tomistas interessadas em minimizar os efeitos político-ideológicos de seus conflitos 

históricos, ideológicos e políticos. Atravessando o ofuscante corredor do pensamento “das 

Luzes”, a pesquisa histórica não deve temer a escuridão. Seguimos então o exemplo do 

movimento heterodoxo realizado pela crítica modernista que na intercessão de diferentes 

áreas de saber formulou um instrumental teórico-metodológico capaz de superar alguns 

obstáculos epistemológicos do iluminismo, desenvolvendo a sensibilidade para escutar esses 

conflitos no entre-lugar das narrativas históricas. 

A trajetória (auto)crítica e o desterro intelectual de Sérgio Buarque, como chaves de 

leitura, possibilitam pensar o choque e o contraste entre campos opostos contraditórios, que 

viemos interpretando a partir do conflito entre a “retomada romântica tomista” e o 

“positivismo cientifico liberal”. No mesmo ano de 1926, após publicar seu artigo crítico à 

tendência academizante e discordando da visão teórica e intelectualista de Tristão de Athayde 

(Alceu Amoroso Lima), Sérgio Buarque de Holanda, descontente com o ambiente intelectual 

do Rio de Janeiro, distribui seus livros entre os amigos e se manda para Cachoeiro de 

Itapemirim, no Espírito Santo. Por lá ficou até 1928, trabalhando como diretor do jornal O 

Progresso.239 Pouco tempo depois, de volta ao Rio de Janeiro, logo receberia proposta de 

Assis Chateaubriand para viajar à Alemanha como repórter correspondente. O movimento 

autocrítico realizado por Sérgio Buarque de Holanda, ao questionar a tendência conservadora 

e academizante do modernismo, realiza uma ruptura; ao mesmo tempo, porém, renova o 

fervor contraditório e a inquietude da expressão modernista em sua reflexão. Daí o caráter 

autorreferente da crítica, como corte dado em si mesmo, na própria carne. Uma análise um 

pouco mais demorada sobre os primeiros textos de Sérgio Buarque, tal como fizemos em uma 

pequena amostra, indica como as leituras dos “jovens moços paulistas” recepcionavam 

tendências neoconservadoras contraditórias à imagem do modernismo primitivista e 

                                                                                                                                                                                     
jurídicas e sentimentos políticos no Brasil e em Portugal na passagem à modernidade. Rio de Janeiro: Editora 
Revan, 2012. 
239 Rubem Braga, de Cachoeiro de Itapemirim, recorda dos anos de Sérgio Buarque em sua cidade, onde era 
conhecido com “Dr. Progresso” Ver BRAGA, Rubem. “O Dr. Progresso acendeu um cigarro na Lua”. In: 
BRAGA, Ruben. Recado de primavera. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 154-157. 
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antropofágico – imagem esta que consolidou o sentido revolucionário do modernismo, 

ofuscando outras tendências que assombram a idealização autoral dessas lideranças 

intelectuais. O desencantamento crítico de Sérgio Buarque com o modernismo, expresso em 

O Lado oposto e outros lados (1926), seguido de seu exílio voluntário para Cachoeiro de 

Itapemirim, uma cidade em tudo muito provinciana se comparada com o Rio de Janeiro, são 

alguns indícios de um desterro intelectual e existencial mais profundo conduziria o autor por 

novos caminhos. 

Tomando a relação muitas vezes contraditória entre modernismo e liberalismo – entre 

a retomada romântica-tomista e o positivismo científico – a resistência ao avanço destrutivo 

das transformações modernas nutriu-se da idealização nostálgica do passado tradicional – em 

última instância, imagens bucólicas do interior (de São Paulo) que incidiram poderosamente 

na imaginação de Sérgio Buarque de Holanda, mas que se fizeram presentes na imaginação 

modernista de Mário de Andrade e Monteiro Lobato, por exemplo. Em outro sentido, o ponto 

de resistência autocrítica de Sérgio Buarque ao modernismo, personalizado na figura de Alceu 

Amoroso Lima, não deve ser visto inocentemente. Como viemos discutindo, devemos estar 

atentos à presença das ideias jansenistas na longa duração da formação histórica do Brasil. A 

resistência à tendência filosófica de Alceu Amoroso Lima deve contemplar inclusive esxa 

variável que se faz presente nas análises sociológicas de Sérgio Buarque. Mais do que 

resolver ou apaziguar essas ambivalências, nosso objetivo é interpretar o significado histórico 

de suas disputas e antagonismos na passagem à modernidade. 

Parece-nos particularmente desafiante o esforço em compreender o pensamento de 

Sérgio Buarque de Holanda como tensão-pêndulo constante que oscila entre o modernismo e 

o liberalismo, entre iberismo e anglo-saxonismo, entre catolicismo e protestantismo, entre o 

tomismo e o jansenismo, entre a recuperação romântica tomista e o positivismo científico, 

entre o primitivismo e o europeísmo, entre a cultura plástica barroca e o higienismo clássico 

da cultura política burguesa. Estas polaridades tensionadas traduzem-se na obra do autor 

como eufemismo das lutas políticas em uma série análoga de antagonismos políticos 

construídos tipologicamente, tais como “trabalho e aventura”, “tradicional e moderno”, “rural 

e urbano”, “semeador e ladrilhador”, com os quais Sérgio Buarque interpreta os conflitos 

sociais e as lutas históricas no Brasil e na América Latina na passagem à modernidade. 

A leitura do desterro intelectual de Sérgio Buarque de Holanda, inseparável desse 

conjunto de antagonismos produz uma série de “antídotos críticos” que, se ativados numa 

chave de leitura inconformada, livre de compromissos acadêmicos com interesses religiosos 

específicos, indicam um caminho crítico para o estudo da passagem à modernidade no Brasil. 
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A escrita analítica de Sérgio Buarque, ao se aproximar do que viemos chamando de poética 

de negatividade, não se resolve, nem se apazigua. Ao manter-se no campo da ambivalência, 

seu pensamento discorre como dialética circular que nunca descansa, embora produza 

conclusões que lhe permitem caminhar adiante. O gosto do autor pelas fronteiras, pelas 

condições de transição histórica e geográfica, pelo improviso na ação, pela plasticidade 

barroca, pela aventura, pelas populações em movimento, pela maleabilidade e instabilidade da 

existência humana, são alguns exemplos de situações dinâmicas que despertam sua 

criatividade contra a imposição da ordem, do dogma e da ortodoxia. O instável como base, o 

vulnerável como força, o desvio como norma, o erro como acerto, o atraso como vantagem, o 

múltiplo como uno, o não-ser como ser, a falta de tradição como liberdade. Esses são alguns 

dos elementos críticos modernistas mais radicais na obra de Sérgio Buarque que constituem 

sua poética de negatividade e que se expressam de forma radical em Viagem a Nápoles, que 

analisaremos em seguida. A discussão sobre identidade nacional realizada nesse diapasão 

crítico difere de sobremaneira do ufanismo xenófobo que clama por lei, ordem e 

autoritarismo, eventualmente trilhado pelas vereadas modernistas em suas “falsas 

vanguardas”, para usar a expressão de Antônio Arnoni Prado.240 A resposta de Sérgio 

Buarque, retrabalhada em seus textos a partir de sua autocrítica, aprofunda a experiência 

transformadora moderna, ao invés de procurar redimi-la, saná-la ou cicatrizá-la. 

Considerando a heterogeneidade cultural das diferentes cidades brasileiras, o conceito 

de identidade nacional trabalhado por Sérgio Buarque distanciou-se da fantasia de pureza e 

essência característica das ideologias racistas e eurocêntricas dominantes na virada de século. 

A valorização das relações de afeto, solidariedade e familiaridade, constitutivas da formação 

social brasileira, da plasticidade barroca, do seu processo de miscigenação e colonização 

específico, manifestam-se sintomaticamente no “homem cordial” buarquiano como ponto de 

resistência face às transformações modernas. Revelando gosto pelo autoritarismo e pela 

conciliação política (no sentido conservador), bem como apreço pela dominação de um 

Estado forte, o homem cordial expressa, ao mesmo tempo, a marca de uma sociedade 

hierarquizada e autoritária que inviabiliza práticas políticas liberais, assim como, por outro 

lado, a esperança de uma identidade nacional-popular inscrita na crítica do próprio conceito 

de identidade – uma identidade aberta, plural, heterogênea, metamórfica, que a partir dos 

afetos e da diferença encontra alternativas ao labirinto ou enigma constitutivo do devir latino-

americano na passagem à modernidade. 

                                                           
240 PRADO, Antônio Arnoni. Itinerário de uma falsa vanguarda: os dissidentes, a semana de 22, o Integralismo. 
São Paulo: Editora 34, 2010. 
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Sérgio Buarque identifica no personagem-metáfora do “homem cordial” o background 

cultural da longa duração histórica que sustenta a ideologia da conciliação e integração 

nacional – veneno que dificulta a prática política revolucionária e democrática. Ao mesmo 

tempo, porém, ele se preocupa a todo instante em “jogar fora a água, mas deixar o bebê”: quer 

dizer, observando os recursos criativos e estético-expressivos que incidem no “homem 

cordial” como resistência política-afetiva ao abandono-orfandade da cidade moderna – a 

dominação do individualismo burguês – que sob o signo da razão e do progresso industrial se 

mirava no espelho da barbárie e da violência sem controle. 

O choque e o antagonismo entre campos de força opostos permite que o texto de 

Sérgio Buarque de Holanda guarde em si mesmo o veneno e o remédio dos polos que 

informam sua análise, freando seus excessos e radicalismos. Ler seu desterro intelectual é 

compor um antídoto crítico interpretativo que embora pareça metaforicamente como um 

feitiço é profundamente materialista e histórico. O recurso estético conduzido pelo desterro 

intelectual de Sérgio Buarque recorda a narrativa poético-viciante de Noel Rosa (1910-1937), 

no samba Pela décima vez (1935): 

 

Jurei não mais amar pela décima vez / Jurei não perdoar o que ela me fez / O costume é a 
força que fala mais alto do que a natureza / E nos faz dar provas de fraqueza / Joguei meu 
cigarro no chão e pisei / Sem mais nenhum aquele mesmo apanhei e fumei / Através da 
fumaça neguei minha raça chorando, a repetir: / Ele é o veneno que eu escolhi pra morrer sem 
sentir / Senti que o meu coração quis parar / Quando voltei e escutei a vizinha falar / Que ela 
só de pirraça seguiu com um praça ficando lá no xadrez / Pela décima vez ela está inocente 
nem sabe o que fez.241 
 

Incidência, repetição, círculo, espiral, turbilhão: o pensamento de Sérgio Buarque de 

Holanda – pela décima vez – retoma as ambivalências e polaridades que expressam o choque 

entre a religião romântica e a religião científica. Assim, torna-se necessário aos dias de hoje 

fazer uma leitura ao revés das “raízes” do Brasil: (1) contra a interpretação que enfatiza a 

defesa do tradicionalismo e do conservadorismo, encontrar a provocação na antessala do 

Estado Novo, como sugere Marcos Costa, organizador de recente coleção dos primeiros 

                                                           
241 A metáfora do veneno foi tropo recorrente na poética trágica, cômica e modernista de Noel Rosa, como pode 
ser observado também em sua célebre parceria com Orestes Barbosa, Positivismo (1933). “A verdade, meu amor, 
mora num poço / É Pilatos lá na Bíblia quem nos diz / Que também faleceu por ter pescoço / O autor da 
guilhotina de Paris / Vai, orgulhosa, querida / Mas aceita esta lição: / No câmbio incerto da vida / A libra sempre 
é o coração / O amor vem por princípio, a ordem por base / O progresso é que deve vir por fim / Desprezaste esta 
/ lei de Augusto Comte / E foste ser feliz longe de mim. / Vai, coração que não vibra / Com teu juro exorbitante / 
Transformar mais outra libra / Em dívida flutuante / A intriga nasce num café pequeno / Que se toma pra ver 
quem vai pagar / Para não sentir mais o teu veneno / Foi que eu já resolvi me envenenar”. 
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artigos de Sérgio Buarque;242 (2) contra a sedução colonizada do ideário anglo-saxão e da 

cultura política burguesa clássica e individualista, encontrar a valorização dos recursos 

estético-expressivos culturais típicos da plasticidade barroca e do corpo metamórfico coletivo 

da cultura popular – essa forma particular do constante “devir latino-americano”, 

característica libertária e humanista fartamente explorada por diferentes movimentos 

vanguardistas e sistematizada como arte de contraconquista, como sugere o crítico cubano 

Lezema Lima;243 (3) contra o acordão político e a ideologia da conciliação nacional, que 

encobre a violência e o autoritarismo, uma interpretação a partir da tolerância e da luta pela 

cidadania que justamente enfrenta o autoritarismo e denuncia sua intimidade ideológica com a 

“violência da ocultação da violência”, citando a expressão utilizada por Gisálio Cerqueira 

Filho e Gizlene Neder, em Violência e Conciliação no dia-dia (1978);244 (4) no lugar da 

defesa do iberismo e do catolicismo, a denúncia das permanências e de sua longa duração no 

interior das instituições políticas burguesas, ditas modernas; (5) contra o ideal de pureza e 

essência, constitutivo das ideologias racistas, a fragmentação do sujeito na sua pluralidade e 

polifonia, a ruptura da unidade e da univocidade do sujeito a partir da imanência das relações 

sociais, valorizando a experiência e as trocas culturais abertas à experiência empática, 

fundada nas relações de afeto, afinidade e solidariedade. 

O modernismo deve ser observado face o esgotamento político das relações de poder 

predominantes na Primeira República ou “República Velha”. Destacam-se as disputas 

políticas e ideológicas que marcam a singularidade dos discursos modernistas que vão 

estabelecendo certa hegemonia a partir da Revolução de 30. É compreensível a forma crítica 

como o discurso modernista se afirma contra os postulados predominantes na “República 

Velha”, especialmente no que diz respeito à denúncia da “importação” das ideias liberais e do 

idealismo das instituições políticas, manipuladas no arreglo político das oligarquias regionais 

tradicionais – com predominância da burguesia agroexportadora cafeicultura paulista. A 

própria expressão comum “República Velha” deve ser compreendida como fruto de uma 

interpretação modernista que se consolida a partir da década de trinta. A crítica modernista à 

                                                           
242 COSTA, Marcos. “Apresentação”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Sérgio Buarque de Holanda: escritos 
coligidos (Livro I –1920-1949). Marcos Costa (organizador). São Paulo: Editora Unesp, Fundação Perseu 
Abramo, 2011. 
243 Irlemar Chiampi discute a “arte de contraconquista” na obra de Lezema Lima em recente estudo sobre o 
barroco e a modernidade na América Latina. Ver CHIAMPI, Irlemar. Barroco e modernidade. São Paulo: 
Perspectiva, 2010. 
244 Gizlene Neder e Gisálio Cerqueira Filho observam a reincidência da “ideologia da integração e conciliação 
nacional” como violência a partir de uma interessante pesquisa sobre a produção e editoração de livros didáticos 
no Brasil. Ver: NEDER, Gizlene e CERQUEIRA FILHO, Gisálio. Conciliação e Violência na História do 
Brasil. Coleção Encontros com a Civilização Brasileira. Ed. Civilização Brasileira: Rio de Janeiro, 1978. 
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Primeira República desenvolve-se relacionada à ascensão política dos setores médios urbanos, 

militares, profissionais liberais, imigrantes e de uma grande massa de trabalhadores 

despossuídos. Em um sentido amplo e muitas vezes também contraditório, a crítica 

modernista observou as relações complementares entre o discurso liberal e a grande 

propriedade rural, indagando-se sobre a forma contraditória como estas se ajustavam numa 

república federalista oportunista e autoritária, onde “federalismo” significava autonomia 

administrativa das províncias estaduais na gestão dos recursos provenientes da exportação do 

café e “liberalismo” dava a roupagem legal necessária para fazer valer a força (real) do poder 

de mando das oligarquias locais. De fato, o arreglo político da Primeira República criava 

obstáculos para novos patamares de desenvolvimento urbano e industrial almejado por 

diferentes setores da sociedade em conflito que exigiam então novos pactos políticos entre as 

classes sociais e seus diferentes campos de força.  

A política do “café com leite” – aludindo ao poder das oligarquias paulistas e mineiras 

– tal como foi interpretada a partir dos estudos seminais de Raymundo Faoro e Boris 

Fausto,245 desenvolveu-se a partir da predominância da burguesia paulista agroexportadora de 

café e grande proprietária de terra articulada com a tradição política conciliadora e clientelista 

da oligarquia mineira.246 Numa conjuntura de forte crise política e econômica do liberalismo, 

que culmina com o quebra da bolsa de valores de Nova Iorque, em 1929, é visível, no lastro 

do desfalecimento da indústria agroexportadora do café, a denúncia do elemento “estrangeiro” 

ou “alienígena” das ideias liberais na formação social brasileira com certa aderência em 

diferentes discursos modernistas e nacionalistas. 

O aprofundamento das transformações burguesas no Brasil, assim como em outros 

países da América Latina inscritos na condição periférica e dependente, realizou-se a partir do 

embate conflituoso com as ideias liberais em uma conjuntura de crise. Daí a sedução por 

respostas antiliberais e autoritárias que “resolvessem” o “atraso” ou a “defasagem” econômica 
                                                           
245 FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro.  2ª ed. Ver. E 
aumentada. Porto Alegre: Editora Globo e São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1975. Boris Fasto 
realizou diversos estudos sobre a formação da classe operária em São Paulo durante a Primeira República. Ver 
FAUSTO, Boris. Trabalho urbano e conflito social (1890-1920). Coleção Corpo e Alma do Brasil. São Paulo e 
Rio de Janeiro: DIFEL / DIFUSÃO EDITORIAL S. A., 1976. 
246 Amilcar Vianna Martins Filho realiza em sua pesquisa A economia Política do café com leite (1900-1930) 
uma sintética análise das relações políticas e econômicas entre as oligarquias paulista agroexportadora do café e 
a mineira. A participação da oligarquia mineira, representada na expressão “leite”, tal como pressupõe a 
expressão “república café com leite”, não pode ser confundida com produção econômica de laticínios, 
obviamente, mas sim como metáfora para a participação estratégica no âmbito do clientelismo político e da 
ideologia do favor. “Enquanto São Paulo sustenta com sucesso a defesa de seus interesses econômicos, Minas 
garante ao longo do período a posição de Cliente preferencial do Governo federal, canalizando para o Estado, 
verbas obras públicas e, sobretudo, nomeações e empregos federais.” Ver: MARTINS FILHO, Amilcar Vianna. 
A economia política do café com leite (1900-1930). Belo Horizonte: Editora da Universidade Federal de Minas 
Gerais, 1981, p. 28. 
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em relação aos países industrializados. A reflexão sobre o “atraso” tornou-se central nesta 

conjuntura, assim como a reflexão sobre o (des)ajuste das ideias liberais na formação social 

brasileira, tal como formulada por Roberto Schwarz em suas interpretações das obra de 

Machado de Assis.247 A superação do “atraso” econômico passava, todavia, por uma 

superação mais complexa e subjetiva que, ensejada pela renovação católica tomista, 

mobilizou a transvaloração cultural do “velho jesuitismo” em possibilidade política-

ideológica de um “novo Brasil”. A crise econômica mundial transformou as relações de força, 

criando novas condições para o desenvolvimento econômico. Na sequência das enormes 

desigualdades e heterogeneidades sociais da ainda jovem República Brasileira, esse conjunto 

de conflitos políticos eletrizou a lutas de classes no Brasil e a violência no cotidiano das 

cidades, em ampla crise de hegemonia política, forçando o rearranjo da composição de forças 

políticas dominantes. 

Em relação a todas essas transformações sociais que se colocavam de forma 

imperativa à realidade, os intelectuais modernistas brasileiros ofereceram diferentes respostas, 

elas mesmas motivadoras de novas transformações, e assim sucessivamente. A conquista do 

espaço político pelas vozes que emergiam de demandas sociais realizou-se através de um 

processo contraditório de busca por reconhecimento político e social. A cidade ao mesmo 

tempo liberta e aprisiona; agrega e fragmenta; multiplica e divide. Tal contradição, 

constitutiva das transformações modernas, recupera sua ambivalência primordial; sua força 

criativa, trágica, erótica e mortífera. 

Parece-nos, assim, particularmente relevante compreender como os intelectuais e 

artistas vanguardistas, identificados na experiência moderna de crise política e existencial 

promovida pelo avanço exponencial das transformações modernas e da dominação burguesa, 

respondem aos impasses e contradições de seu tempo identificando diferentes tentativas para 

uma saída “nacional-popular” a partir da cultura pulsante das ruas. O campo crítico do 

modernismo formulou antídoto contra o pessimismo e niilismo analítico característico das 

interpretações hegemônicas – sejam as de corte tradicionalista conservador tomista, sejam as 

seduzidas pela idealização do ideário liberal anglo-saxão (mormente da esquizofrênica 

combinação de ambas). 

As práticas culturais e estéticas criativas, os diferentes usos das experiências do 

cotidiano, do misticismo popular, da língua falada e cantada, as diferentes expressões 

culturais e artísticas – a música, a festividade popular, as construções improvisadas, cores, 

                                                           
247 SCHARWZ, Roberto. Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades, 
1990. 
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palavras, amores, cheiros, alimentos, vocábulos – constitutivas do barroco americano foram 

valorizadas na pena do modernismo crítico como ferramentas estético-expressivas, 

produzindo efeitos de empoderamento das classes populares face à percepção caótica e 

violenta da cidade em transformação. O modernismo buscou a “fala brasileira” das gentes, 

escavando a própria língua portuguesa em um processo criativo, (des)construtivo da própria 

identidade. Nesse sentido, o modernismo brasileiro se inscreveu na inversão do “espelho de 

próspero”, tal como formulou Richard Morse (1988), quando analisou o desenvolvimento das 

sociedades latino-americanas, não como o estudo de um “caso frustrado”, mas como a 

vivência de opção cultural que “impede os desenlaces de tipo nietzschiano, weberiano ou 

kafkaniano”.248 

Os enigmas e labirintos da intelectualidade latino-americana, formada na literatura e 

na cultura ensaísta modernista, conduziram suas funâmbulas inquietações como processo de 

diferenciação contraditório frente a duas referências: o legado ibérico católico colonizador e a 

hegemonia política liberal anglo-saxônica. Frente a elas se indagaram sobre os caminhos 

possíveis de uma integração regional – vetores de alternativas políticas que não seriam mais 

possíveis sem o reconhecimento da crescente massa de trabalhadores urbanos e rurais; 

homens e mulheres despossuídos que a partir de então se defenderiam de corpo e alma no 

cotidiano caótico da cidade. 

 

 

4 – Viagem a Nápoles 

 

4.1 – Belarmino: personagem-metáfora das antípodas culturais latino-americanas 

 

No conto fantástico Viagem a Nápoles (1931), encontramos um ponto singular de 

radicalização da crítica modernista de Sérgio Buarque de Holanda. Realizaremos agora uma 

análise da narrativa do autor à luz dos debates intelectuais travados na conjuntura histórica. 

Viagem a Nápoles narra a aventura do garoto Belarmino que inicia sua viagem a partir da 

perda de seus dentes da frente. 

 
Agora que lhe furtaram os dois dentes da frente, a vida vai perder seguramente todo o seu 
sabor. Belarmino mexeu-se agitado entre lençóis e enxugou uma lágrima. Já era tempo de 
Marceniria vir arrumar o quarto. – Anda daí, preguiçoso! Espera um bocadinho que vou dizer 

                                                           
248 MORSE, Richard. Espelho do Próspero: cultura e ideias nas Américas. São Paulo: Cia. das Letras, 1988. 
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a seu pai, já e já. – O pior é que vai chegando a hora de ir à escola e ele não se pode habituar 
a essa ideia. Que dirão os colegas quando aparecer daquele jeito. 

Belarmino custou levantar-se porque tinha um lado todo dormente. A cadeira em que 
se apoiou deu um escorregão e quebrou uma perna. Ele quis endireitar, mas não havia mais 
remédio. E depois Marceniria tinha espiado da janela e vira tudo. Seus olhos pareciam que 
queriam saltar do rosto. Sua pele cor de avelã foi embranquecendo a ponto de confundir 
inteiramente com o fundo. – como é que você faz uma coisa dessas, seu peste! Não sabe que 
foi nessa cadeira que nasceu Nosso Senhor Jesus Cristo! [Grifos nossos]249 

 

 Nessa pequena passagem que abre o conto já podemos identificar algumas 

características formadoras da personagem principal. Belarmino vive sua rotina infantil 

espremido entre os compromissos disciplinadores da escola e da família. Nesse ambiente 

altamente repressor, a narrativa registra constantemente o comportamento “desviante” do 

personagem. Este comportamento não se configura, todavia, por alguma atitude rebelde 

específica ou direcionada, mas como uma sequência de erros involuntários que resultam da 

ação desastrada de Belarmino, provocando situações constrangedoras sem intenção 

previamente estabelecida – tal como expressa o bordão “sem querer querendo” do seriado 

mexicano Chaves, criado por Roberto Bolaños, que encontrou enorme receptividade em toda 

América Latina e no imaginário de milhões de crianças brasileiras desde a década de 1970. 

As preocupações psicopatológicas do menino que perdeu os dentes da frente, caso 

vivenciado por Belarmino como “falta”, “menos”, “perda” ou “desconforto”, alude 

metaforicamente à vivência da falibilidade da condição humana infanto-juvenil, inscrita na 

subjetividade do personagem. A “falta” ou “menos”, socialmente cravados na representação 

simbólica e na ideologia como algo inerente às crianças, reproduz em Belarmino a comum 

desvalorização do conteúdo da própria condição infantil, cotidianamente esvaziada, 

desconsiderada ou diminuída frente às relações de força de dependência familiar e disciplinar 

– tal como sucede no uso massivo da comum da expressão “menor” pela crônica repressiva 

policial e midiática no dia a dia das grandes cidades brasileiras.250 No conto Viagem a 

Nápoles, o personagem Belarmino inscreve sua experiência em um movimento constante de 

(des)qualificação e busca por reconhecimento nas estruturas sociais em que é iniciado. 

A narrativa Viagem a Nápoles expressa questões candentes da “jovem” sociedade 

brasileira no nível subjetivo e psicossomático do personagem infantil. Esse paralelo 
                                                           
249 HOLANDA, Sérgio Buarque. Viagem a Nápoles. São Paulo: Terceiro Nome, 2008, p. 6. Algumas expressões 
e frases do conto foram grifados propositalmente com o intuito de destacar os trechos que serão valiosos para 
nossa interpretação. 
250 Sobre o estigma social do “menor” no jornalismo brasileiro ver: NEDER, Vinicius. Representação da 
juventude em situação de risco. In: III Congresso Internacional de Psicopatologia Fundamental e IX Congresso 
Brasileiro de Psicopatologia Fundamental, 2008, Niterói. Anais, 2008; e NEDER, Vinicius. Jornalismo e 
Exclusão Social: análise comparativa nas coberturas sobre crianças e adolescentes. Rio de Janeiro: Multifoco, 
2011. 
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generalizante não está exatamente dissimulado no texto, mas pode ser identificado nas 

entrelinhas da narrativa. O uso do vocábulo-chave “preguiçoso”, por exemplo, não deve ser 

encarado como casual ou aleatório. O vocábulo esteve presente de forma estruturante em 

diversas reflexões modernistas sobre o “caipira” ou “jeca”, no lastro das representações 

imagéticas construídas a partir da cidade em transformação.251 A narrativa Viagem a Nápoles 

está atenta para a estruturação discursiva dominante que incide na constante diminuição da 

autoestima de Belarmino. Ao longo do texto, vivenciamos situações de opressão que fazem 

Belarmino sentir-se estranho e intruso em seu próprio universo familiar. Destaca-se com a 

compleição de uma personagem infantil, a duplicação desse efeito, repetido pela própria 

condição da criança em processo de disciplinamento e socialização. Tomando a personagem 

principal de Viagem a Nápoles como metáfora para o Brasil, observa-se que a diminuição da 

autoestima, inscrita na violência simbólica e no poder auto-investido, estrutura o pensamento 

político hegemônico desqualificativo da condição latino-americana na passagem à 

modernidade. 

O vocábulo “preguiçoso” recorda também o uso analítico de outra expressão, menos 

vulgar, trabalhada por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil – expressão que as 

leituras mais conservadoras de sua obra teimam em sublinhar de forma pejorativa: o vocábulo 

“desleixo”. O uso do vocábulo por Sérgio Buarque em seus ensaios históricos e sociológicos, 

naquela conjuntura específica de princípios da década de 1930, manifesta o interesse do autor 

em desvincular o juízo negativo de valor moral para a compreensão de uma diferença cultural 

e histórica articulada na cultura luso-brasileira. A crise do paradigma biologista cientificista, 

hegemônico nas pesquisas históricas, sociológicas e geográficas na virada para o século XX, 

levou os autores modernistas a buscarem um novo vocabulário para suas análises. Fizeram 

isso muitas vezes de forma livre e com soltura poética, se utilizando de palavras comuns ou 

aparentemente estranhas ao vocabulário considerado “científico”. Interessante observar como 

os vocabulários de autores críticos como Manoel Bomfim e Euclides da Cunha são 

construídos a partir de expressões tomadas do campo da biologia e do naturalismo, tal como 

vigia no paradigma epistemológico de suas obras. Há um cuidado inovador no texto de Sérgio 

Buarque de fugir desse vocabulário, buscando outras expressões que possam qualificar os 

movimentos de diferença da experiência histórica e cultural brasileira. No caso de Viagem a 

                                                           
251 Nísia Trindade, em diversos estudos sobre a representação social do personagem “jeca-tatu”, destaca 
importância da obra de Monteiro Lobato na consolidação simbólica deste imaginário. O paradigma lobatiano se 
inscreve em um processo contraditório e ambivalente de constante (des)identificação simbólica com seu próprio 
personagem-metáfora. Ver: LIMA, Nísia Trindade. Jeca-tatu e a representação do caipira brasileiro. XXII 
ENCONTRO ANUAL DA ANPOCS. Caxambu, 27 a 31 de outubro de 1997. 
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Nápoles, o uso do vocábulo “preguiçoso”, na voz da babá Marceniria, reproduz o discurso 

dominante que estigmatiza Belarmino. 

Uma leitura às avessas de Raízes do Brasil surpreende o significado autodepreciativo 

que assombra o reconhecimento desse padrão de identidade nacional como violência 

simbólica, desvelando os artifícios de sujeição ideológica (o amor do censor) que conduzem 

as transformações burguesas na passagem à modernidade.252 Tal conceito hegemônico de 

identidade nacional remete à tradição de pensamento político que se consolidou no entorno 

das discussões sobre política imigrantista, em meados do século XIX, a partir da centralização 

monárquica do Segundo Reinado do Brasil, desde uma rede de sociabilidades de intelectuais 

ligados ao campo diplomático. Trata-se de uma linhagem política intelectual que exerceu 

grande influência no século XIX e que segue produzindo efeitos ideológicos em diferentes 

discursos e sentimentos políticos. Tal matriz de pensamento encontrou projeção na rede de 

intelectuais como Tavares Bastos, Nabuco de Araújo e Barão de Penedo, que gravitavam em 

torno da figura do Visconde do Rio Branco. Sob a influência das ideias jansenistas, inscritas 

no lastro do pragmatismo pombalino, essa rede de sociabilidade consolidou as interpretações 

sobre o “atraso” da sociedade brasileira, relacionando-as ao “velho” jesuitismo. Em uma visão 

ideologicamente enviesada, tal tradição intelectual pensou as “coisas do Brasil” a partir de 

uma histérica anglofilia e grave eurocentrismo. Na década de 1920, Mário de Andrade 

observa sintomaticamente e com ironia o nome de tal “enfermidade” intelectual que acometeu 

o pensamento brasileiro: “moléstia de Nabuco”: “isso de vocês [brasileiros] andarem sentido 

saudade do cais do Sena em plena Quinta da Boa-Vista”.253 

Sérgio Buarque de Holanda faz uso do vocábulo “desleixo” que, de forma diferente da 

usual “preguiça”, visava expressar a mentalidade prática do lusitano aventureiro, feita de 

“chão e tosco realismo”, constitutiva da cultura política do personagem-metáfora aventureiro-

semeador, discutida pelo autor em Raízes do Brasil. O vocábulo “desleixo”, em Sérgio 

Buarque, não pode ser compreendido de forma unívoca. Muito embora se mantenha no texto 

ambiguamente, tal expressão, elevada ao status de categoria sociológica, estrutura um 

argumento positivo e valorativo na análise do autor, expressando paradoxalmente o sucesso 

do empreendimento histórico colonial luso-brasileiro. Para Sérgio Buarque, o suposto desvio 

                                                           
252 Pierre Legendre, em seu “Ensaio sobre a ordem dogmática”, estuda a realização do poder como desejo de 
submissão. Segundo o autor: “(...) trata-se de observar como se propaga a submissão, que se torna desejo de 
submissão, quando a grande obra do Poder consiste em fazer-se amar”. Ver Legendre, Pierre. O Amor do 
Censor: ensaio sobre a ordem dogmática. Rio de Janeiro: Forense, 1974, p. 7. 
253 A conhecida carta de Mário de Andrade que contém a expressão “moléstia de Nabuco” foi endereça 
a Carlos Drumond de Andrade. Ver: SANTIAGO, Silviano. As raízes e o labirinto da América Latina. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2006, p. 104. 
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de comportamento, implicado no hiato ou distância do empreendimento colonial em relação 

às instituições metropolitanas, realiza-se no argumento de Raízes do Brasil como acerto. O 

texto ensaístico de Sérgio Buarque visa realizar um movimento semântico de requalificação 

cultural e histórica a partir de expressões vocabulares trabalhadas a nível tipológico 

conceitual. Isso não impede, entretanto, que o vocábulo “desleixo”, de forma ambivalente, 

continue animando sentimentos políticos autodepreciativos na compreensão da formação 

social brasileira. 

Seguindo a trilha das análises de Silviano Santiago, em As raízes e o labirinto da 

América Latina (2006), o vocábulo desleixo “se confunde com liberdade (com a ordem 

gerada pela descoberta, segundo T. S. Eliot) e não ser confundido com desordem”.254 O 

realismo do desleixo português aparece no texto de Sérgio Buarque de Holanda significando 

liberdade. Em um sentido mais profundo, presente já na discussão de O lado oposto e outros 

lados (1926), Sérgio Buarque de Holanda inverte os comuns sinais negativo e positivo, 

enfatizando a boa qualidade “maldita” de ser um povo “sem juízo”, jovem (como Berlarmino) 

e livre de tradições fortes. Na formulação célebre do autor: “nosso maldito estouvamento de 

povo moço e sem juízo”.255  

 Pedro Meira Monteiro, que analisa com acuidade a ponte entre o imaginário da fase 

modernista de Sérgio Buarque de Holanda com Raízes do Brasil, observa como a expressão 

“estouvamento do povo moço sem juízo” reaparece com o mesmo sentido valorativo dez anos 

depois, em Raízes do Brasil.256 O sentido de liberdade desejado por Sérgio Buarque (e 

também por Belarmino), que estrutura seus anseios vitais, estéticos e subjetivos mais 

profundos, configura-se na experiência latino-americana como duplicação da experiência de 

libertação existencial, tanto a nível macro quanto micro políticos. O conceito de identidade 

nutrido a partir dessa reflexão não se configura através do sentido essencialista e ufanista das 

utopias retrógadas nacionalistas das “falsas vanguardas” ou dos “intelectuais 

neurastênicos”,257 tal como gostava o autor de ironizar, mas sim, radicalizando a experiência 

moderna, na experiência de “falta”, “vazio” ou “nada ser” – a perda da fé – como qualidade 

                                                           
254 SANTIAGO, Silviano. As raízes e o labirinto da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 228. 
255 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O lado oposto e outros lados”. In: O espírito e a letra: estudos de crítica 
literária. Antonio Arnoni Prado (Org.). São Paulo: Companhia das letras, 1996, vol. 1. 
256 MONTEIRO, Pedro Meira. A queda do aventureiro: aventura, cordialidade e novos tempos em raízes do 
Brasil. Campinas: Editora da Unicamp, 1999, pp. 245-70. A frase reaparece em sentido semelhante em Raízes do 
Brasil, pois o artigo O Lado oposto e outros lados foi escrito já em movimento autocrítico, tal como viemos 
discutindo. 
257 Sérgio Buarque de Holanda usa a expressão para designar a tendência político-ideológica do “mussolinismo 
indígena”. Ver: HOLANDA, Sérgio Buarque. “Corpo e Alma do Brasil”. In: COSTA, Marcos (org.). Sérgio 
Buarque de Holanda: escritos coligidos (Livro I –1920-1949). São Paulo: Editora Unesp, Fundação Perseu 
Abramo, 2011, p. 75. 
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cultural que verte a existência em direção ao Outro. O “homem cordial” buarquiano, como um 

“constante viver nos outros”,258 tal como formulou o autor em Corpo e alma do Brasil, 

alcança seu significado no jogo teatral de trocas sociais. Em Sérgio Buarque, o homem cordial 

aparece como resposta instrumental (máscara) do sujeito moderno – o brasileiro livre de 

tradições, anárquico, urbano, recém-chegado à cidade, estrangeiro – que habilita sua 

sobrevivência na cidade moderna. Por outro lado, no homem cordial, “a vida em sociedade é 

de certo modo uma libertação do verdadeiro pavor que ele sente em viver consigo mesmo”.259 

Nas análises de Sérgio Buarque, a “liberdade maldita” do brasileiro, é veneno e remédio, 

futuro e passado, moderno e tradicional; inscreve-se, pois, na dialética entre ordem e 

desordem, estudada por Antonio Candido como “dialética da malandragem” (1993).260 Chaga 

e beleza, dor e prazer, veneno e remédio da experiência latino-americana,261 o pêndulo 

buarquiano contempla a tensão contraditória do “entre-lugar latino americano” interpretado 

por Silviano Santiago: 

 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a 
agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar 
aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual 
antropófago da literatura latino-americana.262 

 

 Esse ritual antropófago se manifesta como desejo de liberdade e “soltura da palavra” e 

se difere de sobremaneira das repetidas oposições entre “razão” e “emoção” que conduzem as 

leituras do homem cordial como alguma qualidade emotiva particular do brasileiro. Para 

Pedro Meira Monteiro, a busca pela soltura da palavra se realiza na obra de Sérgio Buarque 

como um movimento criativo do “largar-se aventureiro”. 

 

(...) Mas o que seria este largar aventureiro senão, justamente, a tentativa de fixar, por meio da 
imaginação, o momento da mais extremada liberdade poética, quando é evocada, enfim, a 
“palavra solta”, “fecundante evocadora”? Um primeiro e ligeiro flerte com o surrealismo é 
fundamental naqueles anos, tanto para Mário quanto para Sérgio. O momento da soltura, 

                                                           
258 HOLANDA, Sérgio Buarque. “Corpo e Alma do Brasil”. In: COSTA, Marcos (org.). Sérgio Buarque de 
Holanda: escritos coligidos (Livro I –1920-1949). São Paulo: Editora Unesp, Fundação Perseu Abramo, 2011, p. 
60. 
259 Ibidem. 
260 CANDIDO, Antonio. O Discurso e a Cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993. 
261 WISNIK, José Miguel. Veneno remédio. Editora Companhia das Letras, 2008. 
262 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In: Uma literatura nos trópicos. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2000, p. 26. 
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quando a estrutura do sentido parece prestes a ruir, é aquilo que as vanguardas, com sua 
potência regressiva apontando para o grito e o mito, reclamam de mais valioso.263 
 

As mesmas preocupações estéticas e políticas circulavam pela crítica modernista de 

diferentes conjunturas históricas latino-americanas. Jorge Luis Borges, em La aventura y el 

orden, ensaio publicado na coletânea El tamaño de mi esperanza (1926) – nunca reeditada em 

vida pelo autor –, observa o paradoxo irresolvível entre aventura e ordem em tom meio 

profético e já desiludido com a pretensão novidadeira do ultraísmo espanhol que agitava a 

intelectualidade hispano-americana na década de 1920: 

 
Toda aventura es norma venidera; toda actuación tiende a inevitarse en costumbre. Hasta los 
pormenores del cotidiano vivir – nuestro vocabulário al conversar com determinadas personas, 
el peculiar linaje de ideas que en su fraternidade frecuentamos – sufren ese destino y se 
amoldan a cauces invisibles que su mismo fluir profundiza. (...) El arte es observância 
desvelada e incluye austeridad, hasta en sus formas de aparência más suelta. El ultraísmo, que 
lo fió [se baseou] a las metáforas e rechazó las comparaciones visuales y el desapacible rimar 
que aún dan horror a la vigente lugonería [referido ao poeta Leopoldo Lugones], no fue un 
desorden, pero la voluntad de outra ley. [grifos nosso].264  
 

Para além da utilização das mesmas expressões “aventura”, “ordem”, “desordem” e 

“arte solta” que animavam a crítica modernista de Sérgio Buarque de Holanda – e que sem 

dúvida apontam para um subsumido diálogo de ambos os autores com T. S. Eliot –, as 

palavras de Jorge Luis Borges transparecem o início do processo autoral de diferenciação do 

escritor com o ultraísmo.265 A tensão ambivalente entre aventura e ordem subscreve o entre-

lugar do intelectual latino-americano no contraste caleidoscópico entre diferentes antípodas 

culturais que expressam os conflitos sociais na passagem à modernidade na América 

Latina.266 

Joaquim Nabuco, receptor da tradição política do campo diplomático do Segundo 

Reinado, onde figurou seu pai, Nabuco de Araújo, assim como outros intelectuais 

monarquistas na virada para o século XX, exerceu bastante influência na política e na 

historiografia tomista. O debate entre o modernismo popular-nacional de Mário de Andrade, 

                                                           
263 MONTEIRO, Pedro Meira. “Coisas sutis, ergo profundas: um diálogo entre Mário de Andrade e Sérgio 
Buarque de Holanda”. In MONTEIRO, Pedro Meira (Org.). Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: 
correspondência. São Paulo: Companhia das Letras: Instituto de Estudos Brasileiros: Edusp, 2012, p. 203. 
264 BORGES, Jorge Luis. “La aventura y el orden”. In: BORGES, Jorge Luis. El tamaño de mi esperanza / El 
idioma de los argentinos. Buenos Aires: Delbolsillo, 2012, p. 59. 
265 Ver: ARTUONDO, Patrícia. Entre “la aventura y el orden”: los Hermanos Borges y el ultraísmo argentino. 
Cuadernos de Recienvenidos 10, 1999. 
266 Leonardo Acosta, pensa Jorge Luis Borges como um “escritor de las antípodas”. Veremos ao longo da 
pesquisa que tal condição revela-se constitutiva da crítica cultural modernista latino-americana. Ver: ACOSTA, 
Leonardo. Borges: el escritor de las antípodas. Havana: Casa de las Américas, 216, jul-set, 1999. 
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que recepcionou e reorganizou o misticismo católico tomista no filtro da cultura popular 

nacional, e o catolicismo ilustrado conservador de Joaquim Nabuco – que esteve inscrito 

numa perspectiva reformista pombalina e deslizou, na maturidade, para o tomismo – deve ser 

interpretado à luz do conflito entre culturas políticas e religiosas contrastantes que 

involuntariamente “encarnam” nos debates intelectuais na década de 1920. O texto de Raízes 

do Brasil, como um pêndulo parece balançar-se entre as duas tendências: metade Mário, 

metade Nabuco – e no final das contas, mais Mário que Nabuco. 

Destaca-se a formação de Joaquim Nabuco comprometida no pragmatismo político 

reformista pombalino, de inspiração de Jeremy Bentham, que vingava nas faculdades de 

direito e na hegemonia coimbrense, assim como, suas relações com a Congregação do 

Oratório (jansenismo), íntima do Império Brasileiro no Segundo Reinado. Daí a poderosa 

afirmação de Joaquim Nabuco, em seu célebre livro memorialístico, Minha Formação, 

quando logo na abertura, em referência (e reverência) o pai, o velho Nabuco de Araújo, 

vaticina: “ele é nosso verdadeiro Lutero político, o fundador do livre-exame no seio dos 

partidos, o reformador da velha igreja ‘saquarema’(...)”.267 

Podemos ainda registrar nesta curta passagem que abre Viagem a Nápoles diversas 

imagens bastante significativas que interagem com o debate intelectual realizado em sua 

época. Sublinhamos em negrito algumas palavras e expressões do trecho destacado (ver o 

início do item 4.1). Belarmino custa a se levantar porque “tinha um lado todo dormente”. A 

cadeira em que ele se apoia “quebra uma perna” – cometendo, assim, outro “erro” ou 

“deslize”, tal como sucede em diferentes passagens da narrativa. O ambiente altamente 

repressor se coloca e se atualiza novamente sobre os olhos da criada doméstica, que exerce o 

controle e a vigilância sobre o menino. Registra-se também a ausência da figura do pai, 

evocado como uma autoridade distante, mas que nunca entra em cena. Em Viagem a Nápoles, 

os personagens que exercem a autoridade familiar – a mãe, principalmente, mas também a 

babá Marceniria – são todos femininos, demarcando sintomaticamente a ausência da figura 

paterna. Não obstante, caberia observar, mesmo que antecipando o curso da narrativa, que o 

Imperador de Nápoles, tal como conduzirá o delírio onírico do menino ao final de sua 

“viagem”, é precisamente sua mãe. Em Viagem a Nápoles o “pai” aparece apenas como 

                                                           
267 Ver: NABUCO, Joaquim (1900/1949). Minha Formação, São Paulo: Instituto Progresso Editorial, pp. 13-14. 
Ver também o elucidativo artigo: NEDER, Gizlene e RIBEIRO DA SILVA, Ana Paula Barcellos. Intelectuais, 
circulação de ideias e apropriação cultural. Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura 
Jurídica, Rio de Janeiro: vol. 1. no.1, janeiro/julho 2009, p. 29-54. De fato, a presença da referida tradição 
política conservadora que realiza certa hegemonia no pensamento político moderno na virada para o século XX 
atravessa diferentes gerações. Observa-se a presença desta tradição, embora de maneira diversa e contraditória, 
em diálogo com o pensamento de Gilberto Freyre, assim como Sérgio Buarque de Holanda. 
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ameaça distante e todas as figuras representativas que poderiam servir ao lugar de pai são 

austeras e autoritárias. 

Assim sucede: a cadeira que garoto desastradamente quebrou sem querer foi onde 

“nasceu o Nosso Senhor Jesus Cristo”; a alcunha de “peste” proferida em tom condenatório 

por Marceniria; a vergonha e o medo pelo comportamento desviante – o acidente, o “erro” ou 

“falta” cometida, constantemente duplicada e repetida – faz Belarmino embranquecer sua 

“pele cor de avelã” até se confundir com o fundo branco. O “branqueamento” de Belarmino 

alude a um debate de suma importância para o Brasil naquela conjuntura: a discussão sobre a 

miscigenação em contrapartida com as perspectivas eugênicas que vigoraram nos meios 

médicos e científicos, na criminologia, na ideologia sanitarista e nas reformas urbanísticas 

higienistas de princípios do século XX – tal como referimo-nos anteriormente situando as 

ideologias racistas que já desde meados do XIX defendiam o branqueamento da composição 

demográfica brasileira através de políticas imigrantistas de populações europeias. O que vale 

registrar aqui nessa relação é o efeito repressivo do controle político (e de biopoder, para usar 

o conceito chave de Michel Foucault) na produção do branqueamento (psicopatológico) da 

“peste” Belarmino.268 

A narrativa acelera em um sentido cada vez mais fantástico e onírico. Destaca-se a 

quantidade de vezes que o narrador faz uso da palavra “extraordinário”. Algumas 

características gerais devem ser ainda observadas. Abaixo destacamos um conjunto de 

passagens da narrativa, onde sublinhamos alguns trechos, palavras e expressões (indícios) que 

consideramos fundamentais para avançarmos nossa interpretação. 

 
Belarmino deu um grito tão desesperado que a mãe dele veio correndo cheia de susto. – Não 
pense mais nisso, meu filho. Eu sei que a sua aflição é por causa dos dentes. Mas não se 
incomode, que ninguém há de caçoar de você. E é mesmo melhor assim, pois aposto como 
dentro de pouco tempo você irá para a divisão de maiores. Se quiser um bom conselho de 
mamãe, que só deseja seu bem, leve para a escola um copo cheio de água e beba um gole de 
cinco em cinco minutos. Desse jeito, quando você chegar à Praça da República, os dentes 
estarão certamente crescidos. Mas cuidado para não entornar na roupa, pois não quero 
ninguém com veneno aqui em casa.  

Enquanto sua mãe falava, Belarmino observou nela qualquer coisa de extraordinário. 
A princípio as palavras saíam naturalmente, mas logo depois os lábios foram ficando parados. 
A ponta do nariz entrou a crescer de modo desmesurado, esforçando-se por chegar até a 
boca. Os cabelos, de ordinário escuros, se foram alourando, tal e qual os de Dona Catarina 
Honório. E até mesmo o vestido preto, com gola e punhos cor de creme era igualzinho ao da 

                                                           
268 Interessante observar como os debates sobre política imigrantista, que necessariamente implicam a questão 
religiosa e a questão do registro civil/religioso aplicado às famílias migrantes (cemitério, nascimento, herança, 
casamentos, etc.) conduziram os debates intelectuais no interior do pensamento político e social desde meados 
do século XIX, constituindo temas de suma importância que expressam o processo de secularização política (a 
separação da Igreja do Estado) na passagem à modernidade. 
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professora no dia da Festa da Bandeira. Belarmino teve vontade de rir, embora o fato, na 
verdade, nada tivesse de risível. (...)  

Agora já não era o medo dos professores, a falta dos dentes que o desmoralizaria 
perante os colegas, não era nada disso que afligia a Belarmino. Ele nunca tinha ido ao 
Jardim da Aclimação. 

(...) 
– Não se esqueça de fazer suas orações da manhã! – disse a mãe da sala. Sua voz era 

particularmente doce como sucedia todas as vezes em que deseja obter do filho qualquer 
coisa contra a vontade dele. Belarmino achava detestável esse jeito de tratá-lo, como uma 
criança de cinco anos, mas dessa vez sentia-se disposto a obedecer. Era uma espécie de 
compensação prévia pelo terrível pecado que ia cometer. Depois, os seus sentimentos 
tinham sempre sido religiosos ao extremo, principalmente quando estava para realizar uma 
ação extraordinária e perigosa. Ajoelhou-se de um salto, persignou-se cheio de fervor e 
disse contrito o “Pai Nosso”, a “Ave Maria”, o “Pelo Sinal” e uma pequenina prece que 
tinha aprendido em pequeno e recitava todas as noites antes de se deitar: 

Oh, Maria, minha Mãe! 
Protegei e Abençoai, 
De todo coração, 
Vosso filhinho 
Que vos ama 
Belarmino. 
(...) 
Na rua sentia a impressão de ser um conspirador. Uma coisa desagradável subia-

lhe o estômago. O mesmo esquisito mal-estar que experimentara quando fumou escondido 
o primeiro cigarro, roubou a gilete do cunhado para raspar os cabelos da perna, ou quando 
subiu no sótão da casa da ria Halvetia para ler os cartões postais que o avô guarda na mala 
grande. Marceniria diz que isso é dor de consciência. 

(...) 
Todos os transeuntes encaram-no com olho alarmado. Há tempo ele já observara que 

as pessoas desconhecidas têm qualquer coisa de comum. Agora elas apresentavam, além 
disso, um aspecto extraordinário, quase assustador. Passam pelo seu caminho homens 
silenciosos, muitos deles barbados, que pelo modo de olhar fixamente dão impressão de 
terem saído da Casa de Correção ou dos cartazes. De vez em quando, essas visões parecem 
que se dissipam momentaneamente e dão lugar então a figuras mais familiares, aspectos e 
fisionomias menos inacessíveis. Atrás dos plátanos amarelados da Rua Sabará, duas 
raparigas, uma de branco e outra com um vestido verde de pintinhas amarelas, dão uma 
gargalhada. Acham graça, provavelmente, no seu ar desajeitado. Logo adiante, bem em 
frente, uma senhora jovem e elegante encontra-se com um rapaz de chapéu verde. Como se 
sentem felizes por esse encontro. (...) 

Porque motivo ninguém olha naturalmente para ele se é um transeunte igual aos 
outros? Belarmino sente em si qualquer coisa que o diferencia, que o desmerece perante os 
outros, que faz dele um personagem particular e extravagante. Sabe as esquisitices que 
pratica, muitas vezes sem mesmo reparar, e que ele próprio considera um estigma 
humilhante. (...) 

O mais grave é que essas esquisitices além do seu jeito desengonçado de fazer tudo, 
da dificuldade de ouvir, de entender e de se fazer entender com clareza, produziam, não 
raro episódios grotescos e por vezes lamentáveis.269  
 

 Enumeramos algumas questões abordadas em Viagem a Nápoles que a partir de então 

estruturam um conjunto de tópicas recorrentes em toda a narrativa:  

                                                           
269 HOLANDA, Sérgio Buarque. Viagem a Nápoles. São Paulo: Terceiro Nome, 2008, pp. 7-15. 
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(1) Em diversas passagens podemos perceber certo mal-estar, angústia ou aflição, que 

ganha o sentido de desacordo ou desajuste de Belarmino com seu ambiente social. Esse mal-

estar é corporificado (somatizado) de diferentes formas, seja em pequenas dores, incidindo no 

corpo de Belarmino, seja em padrões de comportamento que produzem inconvenientes e 

situações desagradáveis, ou, seja no sentimento genérico de sentir-se estrangeiro e 

monstruoso no seio familiar – sentimento de angústia trabalhado de forma exemplar em A 

Metamorfose,270 de Franz Kafka (1915).271 Esse constante mal-estar, metaforizado na perda 

dos dentes da frente, implica o crescimento biológico do corpo no enfrentamento da violência 

simbólica e da condição dependente da criança. Há diversos indícios da metamorfose 

adolescente do próprio menino, que ganha, em paralelo, significações tanto psicossomáticas, 

quanto micropolíticas. 

(2) As palavras de ordem, controle e repressão da mãe, sempre para o bem de seu 

“filhinho”, estão acompanhadas de amor e carinho de “mamãe” – que através dos diminutivos 

produzem o efeito estético de intimidade e carinho na ação repressora. Tal padrão de relação 

micropolítica constitui-se na sociedade brasileira através da ideologia do favor272 como 

moeda de troca comum da violência simbólica em diferentes relações político-ideológicas, 

mormente nas relações de parentesco ou familiares. Especialmente sobre esse tema, Sérgio 

Buarque produziu inúmeras reflexões em Raízes do Brasil. Destaca-se especialmente a 

conhecida análise, já presente no artigo Corpo e alma do Brasil, publicado um ano antes de 

Raízes, em 1935, sobre o uso de diminutivos na fala coloquial, dentre outros registros de 

intimidade e familiaridade do catolicismo luso-brasileiro que são formadoras da língua e da 

cultura política do homem cordial buarquiano. Vale lembrar que a compreensão do homem 

cordial em Sérgio Buarque não exclui a violência, como conta paradigmaticamente a 

polêmica do autor com Cassiano Ricardo, que resultou na referida nota em edições posteriores 

de Raízes do Brasil. Sérgio Buarque de Holanda especifica a confusão gerada por uma 

                                                           
270 KAFKA, Franz. A metamorfose. São Paulo: Companhia das letras, 2002. 
271 Elias Canetti encaminha uma interessante interpretação sobre o “outro processo” de Kafka a partir das cartas 
amorosas do escritor com sua noiva, Felice Bauer. O poder e o absolutismo afetivo configuram-se no âmbito 
micropolítico da afetividade do escritor. CANETTI, Elias. O outro processo: as cartas de Kafka a Felice. Rio de 
Janeiro: Ed. Espaço e Tempo Ltda., 1988. Em 2007, realizei algumas comparações interpretativas entre as obras 
de Arthur Schniztler e Franz Kafka. Ver: NEDER CEQUEIRA, Marcelo. “Processos: Kafka/Canetti-
Kafka/Schnitzler”. In: NEDER, Gizlene (org.). História e Direito: Jogos de Encontros e Transdisciplinaridade, 
Rio de Janeiro: Revan, 2007, pp. 253-271. 
272 O conceito “ideologia do favor” foi trabalhado de forma exemplar no projeto de pesquisa “Violência e 
Cidadania”, liderado por Gisálio Cerqueira Filho, em 1993, pelo Centro Unificado de Ensino e Pesquisa 
(CEUEP), que atuou na Vice-Governadoria do Estado do Rio de Janeiro, durante segundo governo Leonel 
Brizola. Ver: CERQUEIRA FILHO, Gisálio. A ideologia do favor & a Ignorância simbólica da Lei. Rio de 
Janeiro: Vice-Governadoria do Estado do Rio de Janeiro / Centro Unificado de Ensino e Pesquisa (CEUEP), 
1993.  
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determinada leitura sobre cordialidade que escamoteia a presença da violência na sociedade 

brasileira – consolidando a ideologia da integração nacional, tal como viemos apontando ao 

longo de nossa pesquisa. Para Sérgio Buarque de Holanda o vocábulo “cordial” não significa 

um elemento “bom”, “educado” ou “agradável”, mas sim, referido ao coração – cord –, para 

falar da estrutura social formada a partir das relações pessoais, de favor, de parentesco ou 

familiares.273  

 (3) As diversas transmutações grotescas entre as figuras familiares e as autoridades 

escolares – professores, diretores e inspetores – beirando a imaginação surrealista, são 

constitutivos do ambiente repressivo e disciplinador que envolve Berlarmino. As cenas de 

violência simbólica (e também física) na escola, o medo e terror do menino, assim como o 

julgamento escolar kafkaniano que sucede em determinado ponto da narrativa recordam 

anacronicamente as imagens do diretor de cinema Alan Parker e do cartunista Gerald Scarfe, 

no filme-animação The Wall (1982), escrita pelo roqueiro inglês Roger Waters.274 De fato, a 

questão de fundo, que articula o debate jurídico-político, o processo de secularização das 

instituições políticas e os conflitos religiosos na passagem à modernidade apontam para a 

necessidade de construir um projeto de educação pública – no avesso do verso de Roger 

Waters we don’t need no education. Mas qual educação? Na mesma conjuntura histórica em 

que o conto Viagem a Nápoles foi publicado as perspectivas críticas ao tradicionalismo no 

âmbito do pensamento sobre a educação ganhavam especial destaque. Sob a liderança de 

intelectuais como Fernando Azevedo, Anísio Teixeira, Roquete Pinto e Lourenço Filho, O 

Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova data de 1932. Os embates entre políticas públicas 

na área da educação constituem um lugar fundamental para se pensar o avanço das 

transformações modernas (e seus limites) no “novo” Brasil que se construía. Devemos olhar 

com especial atenção para a relação conflituosa entre o escolanovismo e a retomada romântico 

tomista, representada na figura de Alceu Amoroso Lima, que sai vitoriosa, por fim, 

                                                           
273 Seria o caso de avaliar a validade da relação das análises de Sérgio Buarque com o conceito de pathosformeln 
(“fórmulas de emoções” ou de “afetos”) trabalhado por Carlo Ginzburg (2014) em suas análises sobre 
iconografia política, a partir de Aby Warburg. Nas palavras de Ginzburg: “Inspirando-se nas pesquisas do 
linguista Hermann Osthoff sobre o caráter primitivo dos superlativos, Warburg comparou as representações de 
determinados gestos, citáveis como fórmulas, a superlativos verbais, ou seja, ‘palavras primordiais da 
gesticulação apaixonada’. Entre as características dessas ‘palavras primordiais’, segundo Osthoff, estava a 
ambivalência: um elemento que Warbur estendeu às pathosformeln. Ver: GINZBURG, Carlo. Medo, reverência 
e terror: quatro ensaios sobre iconografia política. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 9. Sérgio 
Buarque de Holanda, interessado pelos estudos de filologia alemã, estabeleceu sua interpretação sobre o uso de 
diminutivos verbais na cultura linguística brasileira em comparação às práticas ritualísticas de etiqueta inglesa e 
japonesa. Já em Corpo e Alma do Brasil, o autor formula as bases do seu entendimento sobre a cordialidade 
como “máscara” da liberdade pathos-fórmica. Consideramos ser possível construir uma “gramática de palavras 
primordiais” que compõe as “fórmulas de emoções” de Belarmino. 
274 PARKER, Alan. The Wall. Inglaterra, 1982, 95 min. 
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hegemonizando o projeto político educacional conservador e excludente do ministério 

Gustavo Capanema, durante o Estado-Novo. Em Viagem a Nápoles, Sérgio Buarque de 

Holanda faz uma alegoria da instituição escolar que, querendo ou não, repercute as disputas e 

contradições políticas vivenciadas na discussão sobre educação pública e o ensino 

confessional no aceleramento da experiência moderna motivado pela Revolução de 1930. 

(4) O constante sentimento de desmoralização da personagem principal perante os 

colegas e a sociedade e o medo generalizado pelos professores e pelo desconhecido (seja no 

plano social, na experiência da cidade, ou, seja no plano do conhecimento e do aprendizado). 

Em vários momentos, a narrativa faz referência a “tomar goles de água” como “remédio” para 

mal estar de Belarmino – metaforizado na perda dos dentes. “Mas cuidado para não entornar 

na roupa, pois não quero ninguém com veneno aqui em casa”, diz sua mãe. A condição 

infanto-juvenil é encarada como uma insuficiência psicológica que de ver ser remediada. Hoje 

em dia, diante do recorrente uso de fármacos para o “tratamento” do “déficit de atenção” 

escolar em crianças e adolescentes, soam bastante atuais e verossímeis as metáforas 

extraordinárias – ou inscritas no incipiente realismo maravilhoso – de Viagem a Nápoles. As 

expressões “remédio” e “veneno” perpassam toda a narrativa, configurando-se como um tropo 

recorrente da cultura política burguesa hegemônica. 

(5) As inúmeras referências à bandeira nacional, às cores verde e amarela, e aos 

símbolos nacionais que fazem a simbologia de poder da Primeira República. Destaca-se as 

raparigas com “vestido verde com bolinhas amarelas”, o traje da professora Dona Catarina 

Honório no dia da Festa da Bandeira (que sua mãe se transmuta de forma monstruosa), ou o 

chapéu verde do rapaz que encontra com a amante na rua. Ao longo do conto haverá ainda 

outras passagens que enfatizam as cores da bandeira nacional. 

(6) O recorrente tratamento com Belarmino como se fosse uma criança desprovida de 

qualquer autonomia. Belarmino é constantemente diminuído, desqualificado, considerado 

inferior e incapaz, “como uma criança de cinco anos”. 

(7) Os sentimentos “religiosos ao extremo”, que no âmbito do catolicismo, implicam 

as ideias de culpa, pecado, obediência, condenação, compensação, medo, etc. Belarmino 

ajoelha-se para realizar sua pequena oração como “compensação prévia” do “terrível pecado” 

que viria a cometer, mesmo sem saber qual. 

(8) As inúmeras referências ao “ar desajeitado”, “jeito desengonçado”, “esquisitices” e 

“manias” de Belarmino que fazem este sentir-se com um “estigma humilhante”. A 

representação “desengonçada” de Belarmino remete à sua condição de jovem em crescimento, 

típica de qualquer adolescente, mas relaciona-se também com as representações simbólicas do 
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próprio brasileiro naquela conjuntura, condicionadas principalmente pela representação do 

“jeca tatu”. Interessante observar como o “jeito esquisito” e “extravagante” de Belarmino 

recorda também as inferências irônicas de Sérgio Buarque sobre o “rastaquerismo” no Brasil e 

na América Latina. 

(9) O registro da cidade moderna e seus transeuntes “desconhecidos” e “silenciosos” 

que se aglomeram nas avenidas. O passeio pelo Jardim da Aclimação, um lugar ainda 

desconhecido para Belarmino que provoca temor e apreensão; uma moderna boulevard 

paulista, no melhor estilo baudelairiano, onde Belarmino vive a experiência de desconforto e 

estranhamento em meio a pessoas desconhecidas, “barbadas”, que parecem ter saído da “Casa 

de Correção” ou de algum romance policial. 

10) O jogo de contrastes entre o familiar (os rostos imaginados de pessoas familiares) 

e o estranho (as pessoas desconhecidas da rua que parecem olhar de forma assustadora) – 

constitutivo da reflexão modernista que incide no avanço das transformações das cidades, em 

diferentes experiências vanguardistas de modernidade, pode ser observado na interpretação de 

Sigmund Freud a partir dos contos fantásticos de E.T.A. Hoffmann (1776-1822). O conceito 

chave desenvolvido pelo médico vienense a partir do conto O Homem de Areia, de Hoffmann 

– Unheimlich – aborda essa contradição.  

Esse jogo de contrastes entre o familiar e estranho atualiza a presença do romantismo 

alemão, situado no movimento Sturm und Drung (“tempestade e ímpeto”) como via de 

pensamento que conduziu a reflexão crítica ao iluminismo na passagem à modernidade. Para 

Mikhail Bakhtin,275 o romantismo alemão (o grotesco romântico) bebeu na fonte das imagens 

inscritas na cultura popular do renascimento, promovendo ao mesmo tempo uma recuperação 

e uma deterioração do realismo grotesco. Nesse movimento histórico, realizou-se um conjunto 

de deslizamentos semânticos da cultura popular carnavalesca do renascimento (a praça 

pública) para subjetividade e o íntimo. Tal processo histórico-semântico – pensando aqui 

junto com a história dos conceitos de Reinhardt Koselleck – não exclui os deslizamentos 

semânticos promovidos pela reforma protestante.276 Dentre outras características constitutivas 

desse processo de tradutibilidade histórica, destaca-se a transformação das imagens grotescas, 

do baixo material alegre e festivo da cultura popular no renascimento, para o âmbito do 

assustador, negativo e aterrorizante. As imagens de amor, morte e sofrimento deflagram a 

crise do corpo perfeito, pronto e autocontrolado do homem racional cartesiano. Estilhaços, 
                                                           
275 BAKHTIN, Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média e no renascimento: o contexto de François 
Rabelais. São Paulo: Editora Hucitec – Ed. Universidade de Brasília, 1987. 
276 As rupturas semânticas são indissociáveis das rupturas históricas. Lutero traduziu a Bíblia diretamente do 
grego para a língua alemã, sem submeter-se exclusivamente à tradução latina. 
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fragmentos, rupturas. Tal como viemos observando, as vanguardas modernas revitalizaram a 

cultura popular barroca americana em uma perspectiva crítica ao iluminismo atualizando o 

grotesco nas representações antropomórficas de sofrimento humano – o corpo humano 

fragmentado, aberto, metamórfico. 

A crítica romântica recuperada na virada para o século XX polarizou com o 

iluminismo e o positivismo científico dominante. Não é de se estranhar, portanto, a atualidade 

de autores como Goethe e E.T.A. Hoffmann nas vanguardas modernistas no começo do 

século XX. A simpatia de Sérgio Buarque de Holanda com as inovações epistemológicas 

referidas à psicologia e ao inconsciente, tal como aconteceu também com Mário de Andrade, 

e com todos aqueles intelectuais que se aproximaram do movimento surrealista, inserem-se 

nesse desejo estético-político de soltura e liberdade. Como diz a “babá” para Belarmino: são 

“as dores de consciência”. O historiador-intelectual-artista tem, assim, a função de libertar o 

conhecimento dos grilhões político-ideológicos da tradição que, através de um discurso de 

amor e carinho, implica a sujeição e a submissão políticas. 

O familiar – a reflexão sobre a casa – tornou-se uma tópica presente no moderno 

pensamento social brasileiro. Uma mesma preocupação política com a “casa” parece ser 

motivo das indagações de Oliveira Vianna sobre os “clãs parentais”; de forma análoga, os 

estudos de Sérgio Buarque, dentre outros intelectuais modernos, voltaram-se para pesquisas 

sobre o paternalismo, o patriarcalismo e o clientelismo na sociedade brasileira. Ninguém, 

entretanto, conferiu tamanho destaque a “casa” como Gilberto Freyre. A partir do referencial 

romântico conservador de Walter Pater, Casa-Grande & Senzala posicionou a “casa” no 

centro da formação política e social da sociedade brasileira. Não obstante, sua narrativa, 

prenhe de imagens sinestésicas e subjetivas trazem um ar nostálgico e encantado de quem fala 

desde sua “velha casa” ou da “casa-grande” – a old house, que Walter Pater desenvolveu em 

seu referido texto autobiográfico The child in the house.277 Nota-se que a aproximação da 

crítica romântica e estética de Walter Pater não foi exclusividade de Gilberto Freyre, mas 

pode ser amplamente explorada no uso criativo que Jorge Luis Borges fez dos pensadores 

tardo-românticos ingleses ao longo de sua obra, tal como discutiremos no capítulo seguinte.  

Silviano Santiago, em As raízes e o labirinto da América Latina,278 se vale da 

expressão inglesa homesickness para traduzir a experiência nostálgica da saudade quando esta 

                                                           
277 Como falamos anteriormente, Pallares-Burke destaca especialmente a ideia de “casa”, presente na obra de 
Gilberto Freyre, identificando sua referência na obra de Walter Pater. Como é sabido, Freyre estudou na 
Inglaterra; como ele mesmo referia, na “Oxford de Walter Pater”. Ver: PALLARES-BURKE, Maria Lucia 
Garcia. Gilberto Freyre: um vitoriano nos trópicos. São Paulo: Ed. Unesp, 2005. 
278 SANTIAGO, Silviano. As raízes e o labirinto da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. 
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se inscreve no “retorno do recalcado”. Frente ao avanço das transformações burguesas e a 

radical experiência de “perda de sentido” e “morte de Deus”, o romantismo tardio fez do 

homesickness motivo da prática criativa e da própria amarração do sujeito na realidade. Para 

Silviano Santiago, a sociedade brasileira de ontem e hoje padece na repetição de seu 

homesickness que impede o avanço democrático da universalização do ensino básico público 

e laico. A casa foi bastião conservador de resistência às reformas agrária e educacional. 

Talvez esteja aí precisamente o “Tristão” (de Athayde) que assombra o texto de Sérgio 

Buarque de Holanda, mesmo quando este procura estabelecer um discurso “anti-Tristão” – 

quer dizer, observando os aspectos políticos e culturais das ideologias religiosas que retornam 

na passagem à modernidade no Brasil, no pêndulo entre jesuitismo e jansenismo, tomismo e 

pragmatismo pombalino, e que favorecem paradoxalmente a aderência nostálgica da Ordem, 

mesmo quando recalcadas ou eufemizadas no afã libertador modernista por liberdade estética. 

Caberia avaliar, portanto, o tomismo como sintoma do contraditório da crítica modernista em 

Sérgio Buarque de Holanda, que, mesmo “oposto a outros lados”, não deixa de partilhar suas 

ambiguidades e ambivalências. 

 

 

4.2 – Crítica da nostalgia românica no olhar nômade de Sérgio Buarque de Holanda 

 

Na análise de Sérgio Buarque de Holanda, presente em Raízes do Brasil, a experiência 

histórica brasileira aprofunda a presença da matriz ibérica e lusitana quanto mais se configura 

o “hiato” do empreendimento aventureiro colonial com as instituições políticas da metrópole. 

O “fracasso” do empreendimento colonial é visto, assim, como “sucesso”. Dessa inversão 

analítica, Sérgio Buarque formula a base de sua reflexão modernista: a vitória da “capela 

dentro da casa” contra a “grande catedral” – metáfora e síntese da importância do signo do 

“familiar” e da “intimidade” na cultura política brasileira. Seguindo a lógica interpretativa de 

Sérgio Buarque, as relações de poder “apequenadas” nas relações familiares aprofundam a 

experiência ibérica na medida em que se distanciam das instituições políticas da metrópole e 

de seu processo modernizador reformista do Estado absolutista português regalista. Esse 

movimento de aprofundamento do íntimo e do pessoal como aprofundamento daquilo que de 

“mais ibérico” e ao mesmo tempo mais medieval ou “pré-moderno” reside na longa duração 

histórica encontra paralelo no plano social no “aprofundamento” colonizador pelos sertões 

brasileiros. Para Sérgio Buarque, a “concepção espaçosa do mundo” formada na “cultura de 

personalidade” caracteriza o sucesso político do “semeador aventureiro” face à experiência de 
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outros países latino-americanos colonizados pelos espanhóis (supostamente mais próximos da 

“outra” Europa, ou seja, a Europa do “norte”, reformada). De forma análoga ao elogio de 

Gilberto Freyre ao realismo grotesco lusitano, Sérgio Buarque revaloriza a cultura política 

legada pelo processo colonizador português nas Américas no que esta tem de “menos 

europeu” como vetor do sucesso da colonização. A cultura política ibérica não seria mais 

simples responsável pelo “atraso” econômico do país, mas, inadvertidamente, ou ao mesmo 

tempo, também responsável pela formação de um devir possível, inovador e singular, que não 

exclui o utópico, inclusive na imaginação de uma vertente libertária ou democrático-popular. 

O modernismo brasileiro e latino-americano compreendeu o potencial crítico das 

imagens metamórficas e grotescas do renascimento ibérico identificando-as na própria cultura 

popular pulsante de suas cidades. Nesse sentido, destaca-se o movimento de ressignificação 

semântica do barroco popular e de seu sentido experimental, metamórfico, sincrético, que 

mobilizou a crítica modernista à descoberta imaginária de suas raízes culturais (ibéricas, mas 

inseridas em um processo complexo de miscigenação com outras culturas em diáspora pela 

América). O referido interesse dos intelectuais modernistas brasileiros pelas cidades históricas 

mineiras pode ser tomado como exemplo desta “redescoberta” ou “retorno”, tal como eles 

mesmos refletiam. Como referimo-nos anteriormente, em 1924, Oswald de Andrade, Tarsila 

do Amaral, Mário de Andrade, dentre outros intelectuais modernistas, acompanhados pelo 

poeta franco-suíço Blaise Cendrars, e bem ao gosto do “turismo aprendiz” de Mário de 

Andrade, visitaram as cidades históricas de Minas Gerais, como Ouro Preto e Mariana. A 

caravana modernista ficou conhecida como Viagem de redescoberta do Brasil. A 

“redescoberta”, promovida pelos intelectuais modernistas, contraditoriamente em sintonia 

com o uso eclético de experiências vanguardistas estéticas e filosóficas cosmopolitas, 

apropriou-se de forma heterodoxa da fonte romântica para pensar questões particulares da 

cultura nacional e da sociedade em seu tempo. 

Entretanto, tal movimento de “redescoberta” não foi realizado apenas no âmbito 

cultural, mas incidiu também na redescoberta de si mesmo – no reconhecimento da 

subjetividade e da dinâmica pulsional do inconsciente. A viagem de redescoberta realizada 

pela crítica modernista implicava uma “viagem interior”. O conto Viagem a Nápoles, de 

Sérgio Buarque de Holanda, realiza esse movimento de forma exemplar, como viagem de 

redescoberta das suas “raízes” familiares e infantis. A crítica modernista compreendia a 

incidência da longa duração histórica cultural na subjetividade. A busca interior no plano 

histórico ou geográfico foi, antes de tudo, uma busca subjetiva e imaginária. Não temos 

interesse, todavia, em realizar qualquer tipo de paralelo objetivo entre as experiências de 
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Belarmino com a vida biográfica de Sérgio Buarque de Holanda, muito embora tal tipo de 

análise esteja disponível no campo de possibilidades abertas pelo conto Viagem a Nápoles. O 

que nos interessa na análise da narrativa é construir uma interpretação que articule uma chave 

de leitura dos conflitos históricos e debates intelectuais vivenciados naquela conjuntura. 

Interessante observar que a trilha modernista percorrida até um determinado ponto por 

Sérgio Buarque de Holanda constitui um fenômeno histórico de suma importância na reflexão 

sobre a modernidade e literatura na América Latina. Marshal Berman, ao refletir sobre 

conjunturas históricas que recepcionaram o romantismo alemão como fonte crítica na 

modernidade sugere uma “linhagem crítica modernista” que atravessa a história em diferentes 

experiências modernas: 

 
A cisão por mim descrita na figura do Fausto goethiano ocorre em toda a sociedade europeia e 
será uma das fontes básicas do Romantismo internacional. Mas tem uma ressonância especial 
em países social, econômica e politicamente ‘subdesenvolvidos’. Os intelectuais alemães no 
tempo de Goethe foram os primeiros a ver as coisas desse modo, comparando a Alemanha 
com a Inglaterra e França, e com a América, em processo de expansão. Essa identidade 
‘subdesenvolvida’ foi às vezes fonte de vergonha; outras vezes (como no conservadorismo 
romântico alemão), fonte de orgulho; muitas vezes, uma volátil mistura de ambas. Essa 
mistura vai acontecer em seguida na Rússia do século XIX (...). No século XX, os intelectuais 
do Terceiro Mundo, portadores de cultura de vanguarda em sociedades ‘atrasadas’, 
experimentaram a cisão fáustica com invulgar intensidade.279 
 

A narrativa de Viagem a Nápoles, inscrita no âmbito da cisão fáustica goethiana, 

segue em ritmo acelerado, entre as “esquisitices” e comportamentos considerados desviantes 

de Belarmino. O menino acordara especialmente preocupado naquela manhã, devido ao 

ocorrido na tarde de véspera. Durante a aula do temível professor Dr. Zenon, Belarmino fora 

demandado a definir uma “planta da família das leguminosas” ao que “conseguiu dizer, 

depois de muito gaguejar: - Como feijão”.280 A resposta espontânea e atrapalhada de 

Belarmino – como uma fala ou deslize que expressa sua experiência material espontânea, em 

detrimento da resposta “correta” esperada como abstração ideal – provocou a mixórdia geral 

da turma. Um coleguinha puxou-o pelo paletó com violência, fazendo-o cair sentado no 

banco. Por conta do ocorrido, Belarmino seria trancado de castigo em um gabinete, ao que 

sucederia uma série de novas trapalhadas que resultariam no sórdido julgamento de 

Belarmino pelo Tribunal da Escola. 

As cenas de “erro” de Belarmino recordam um dos debates constitutivos do 

pensamento de Mário de Andrade e que estão no cerne da discussão sobre identidade 
                                                           
279 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Cia. das Letras, 1986, p. 44. 
280 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Viagem a Nápoles. São Paulo: Terceiro Nome, 2008, pp. 20-21. 
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brasileira na conjuntura. Destaca-se a formulação andradiana em um de seus últimos livros, O 

Banquete (1944-1945):281 “... a maior conquista do modernismo brasileiro foi sistematizar no 

Brasil como princípio mesmo da arte, o direito de errar (...)”. Sobre esta passagem Antônio 

Carlos de Brito posiciona a interessante distinção que Mário estabelece entre o “direito de 

errar” e a “burrada”.282 O “direito de errar”, pensado a partir da busca pelo “espontâneo 

programado” de Mário de Andrade é estratégia política e artística para a conquista soberana 

da identidade (múltipla) do devir brasileiro. As reflexões de Mário de Andrade sobre “arte 

interessada” apontam embrionariamente para esse sentido. O conceito de identidade 

trabalhado por Mário de Andrade insere-se, assim, numa perspectiva crítica ao próprio 

conceito de identidade. Para Antônio Carlos de Brito a figura do “alegria da casa”, tal como 

problematiza Mário de Andrade em correspondência com Paulo Duarte, deve ser pensada 

como antídoto do mal-estar moderno da sociedade brasileira na luta contra a ideologia do 

favor, o paternalismo, a herança escravocrata e a condição periférica dependente. Para 

Antônio Carlos De Brito: 

 
Sendo um impulso de desoficialização e orientado pela quebra de regras e convenções, a 
direção do modernismo só poderia ser a do reencontro do indivíduo consigo mesmo, um 
retorno à experiência direta, combinando tomada de consciência e busca de expressão 
verdadeira. O artista Mário de Andrade desconfiava das estratificações do espírito coletivo, 
dos padrões estéticos acadêmicos convertidos em norma, considerados por ele como fontes de 
alienação da língua e instrumentos falsificadores de nossas vivencias profundas essenciais. A 
língua estratificada é mera aparência e despista a nossa verdadeira identidade; é forma fixa 
exterior que não corresponde a fluidez da verdade subjetiva individual. No caso de Mário seria 
cabível a discussão: mas existiria uma identidade verdadeira? E, caso existisse, seria possível 
identificá-la? Como observa Rosenfeld, o problema é universal: não será a língua sempre algo 
exterior ao nosso eu profundo? Deste tipo de postulação, que repensa e põe em crise a questão 
da identidade, deriva um dos motivos centrais da modernidade, o desencontro do indivíduo 
consigo mesmo, suas máscaras e seus papéis sociais. O problema, que é universal e 
moderníssimo, é colocado com toda força, mas especialmente ainda, no caso dos países de 
cultura importada que passaram (e passam) pelo processo colonizador, e conseqüentemente 
pela herança de um modelo vindo de fora, tal como é o caso brasileiro. O problema da 
identidade e de sua expressão autêntica ganha contornos sociais precisos, o que leva à 
particularização circunstanciada e histórica. O problema universal ganha peso local, é 
mediatizado por condições internas de espaço e de tempo, e tem de ser entendido e 
considerado em situação, o que implica incorporar uma complexidade a mais, que provém do 
dado significativo de nosso passado colonial e da procedência alheia dos nossos moldes. 
Estamos duplamente em crise de identidade, e daí que nosso problema é identificar a 
identidade, de certo modo programá-la e criá-la, já que por sua crise universal e local estamos 
impossibilitados de ser espontâneos espontaneamente. Portanto, em Mário de Andrade, e tal 
como a crítica já registrou, a procura de sua própria identidade e de sua língua pessoal, capaz 

                                                           
281 ANDRADE, Mário de. O banquete. São Paulo: Duas Cidades, 1989. 
282 CARLOS DE BRITO, Antônio. Alegria da casa. In: Discurso 11 - FFLCH/USP. São Paulo: Ed. Ciências 
Humanas, 1980. 
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de exprimir sua verdade subjetiva singular, passa pelo problema mais íntimo da procura e 
descoberta da identidade nacional.283 

 

 Em um dos poucos artigos que trabalham o conto Viagem a Nápoles, Gisálio 

Cerqueira Filho, em Sérgio (modernista) Buarque de Holanda (2012), recorre à metáfora do 

“espelho sem aço”, de André Breton, substituindo a ideia do espelho como reflexo, para 

referir ao recurso modernista radical – o desejo de soltura e liberdade – sistematizado nas 

obras de Mário de Andrade e no conto Viagem a Nápoles: 

 

Assim, dentro das infinitas possibilidades da “experimentação como busca pela sinceridade” 
surgem a burrada como erro, como lapso e como mentira, aparecem como condições do 
exercício de liberdade que o modernismo propõe. Isto porque, como afirma o autor, o direito 
ao erro e sua possibilidade abrem as portas ao exercício da experimentação permanente, 
característica e ideal do modernismo. Neste ponto, talvez a imagem apreciada pelos 
surrealistas do espelho sem aço (...) seja mais esclarecedora do que o espelho para caracterizar 
o modernismo no Brasil, uma vez que, mais do que simplesmente refletir uma essência, o 
importante do movimento parece ser, como no caso do espelho sem aço, deixar vazar, deixar 
que o sentimento e a sinceridade possíveis vazem para o exterior através desta janela.284 
 

Destaca-se na resposta impensada de Belarmino “como feijão” uma representação 

espontânea que no lapso (ou erro) por onde vaza o desejo. Sérgio Buarque personifica no 

menino a busca de uma experiência mais sincera e direta, tal como representa a 

metaforicamente o próprio devir infantil. Caberia então a pergunta: existe uma experiência 

direta? Quer dizer, uma experiência que não seja mediada pela linguagem e pela ideologia? 

Antônio Carlos Brito compreende uma alternativa possível na resolução política e artística do 

“espontâneo planejado” andradiano. Essa discussão incide no debate realizado por Sérgio 

Buarque de Holanda no artigo O lado oposto e outros lados (1926) também como 

questionamento das perspectivas “construtivistas” e do uso de intencionalidade (sempre 

política) na expressão artística. Sérgio Buarque de Holanda mantém-se cético quanto à 

“panaceia da construção”, segundo palavras do próprio autor, questionando a “vontade” ou a 

intencionalidade como mobilizadoras de uma arte nacional – lê-se: como arte livre, 

                                                           
283 CARLOS DE BRITO, Antônio. Alegria da casa. In: Discurso 11 - FFLCH/USP. São Paulo: Ed. Ciências 
Humanas, 1980, p. 111. Em carta a Paulo Duarte, Mário de Andrade formula a figura do “alegria da casa”: “Eu 
noto, aliás, Paulo, que nós dois exercemos em nossas famílias um papel muito importante e que não tem sido 
muito bem nem nada estudado até agora: o papel de alegria da casa. Esta alegria não consiste especialmente 
em ser a pessoa alegre, otimista, anedotística, da família, não. Consiste essencialmente a gente ser a... 
movimentação familiar, a pessoa que de repente tem vontade de comer um pato, por exemplo, ou de repente tem 
coragem de dizer sobre um parente qualquer uma verdade deslumbrante que toda a família precisava dizer, mas 
não tinha coragem dentro do convencionalismo familiar (...) O alegria da casa é esse que traz pro 
convencionalismo familiar a possibilidade de evasão...” (CARLOS DE BRITO, op. cit., p 116). 
284 CERQUEIRA FILHO, Gisálio. Sérgio (modernista) Buarque de Holanda em A viagem a Nápoles. Revista de 
Psicopatologia Fundamental, 2012, p. 9. 
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espontânea, autônoma. Entretanto, tomando a linha de pensamento proposto por Antônio 

Carlos de Brito, impedidos de sermos “espontâneos espontaneamente”, não seria a defesa da 

“total indiferença” fruto de reminiscências igualmente imobilizadoras que, desde um ideal de 

pureza da expressão artística e intelectual incorre na armadilha da busca do “verdadeiramente 

verdadeiro”, concorrendo para a repetição da submissão e do ajustamento da dependência 

cultural? Em algum lugar entre a desconstrução e a construção, entre o iconoclasmo e a 

necessidade de ícones e medalhões, entre a desordem e a ordem, entre o interesse e o 

desinteresse, entre o planejado e o espontâneo, entre o encanto e o desencanto, o debate 

modernista realizou-se criticamente, ao mesmo tempo entre a panaceia construtivista da 

identidade nacional e a panaceia do ceticismo existencial. O caminho alternativo possível 

passa necessariamente pela desconstrução do ideal de “verdade” (histórica, estética, nacional, 

política) e pela condução de uma reflexão sobre a instituição da autoridade política, sendo que 

autoridade não deve ser confundida com autoritarismo. Ao assumir o elemento imaginário, 

arbitrário, falível e criativo que conduz a experiência humana, o intelectual-artista, no exato 

momento que o “sentido parece ruir” – se é que existe algum valor dado à vida humana que 

não seja sempre ficção – se pergunta sobre a validade do existir, sendo o mínimo o 

estabelecimento de um compromisso ético com a própria vida, com o próprio Eu inseparável 

da experiência histórica partilhada com os outros. Longe de qualquer moralismo ou “boa 

intenção” – afinal, nem a política, nem a arte, nem o conhecimento histórico e nem o amor 

são feitos com “boas intenções” – o debate modernista aventado nas pulsões criativas de 

Sérgio Buarque de Holanda e de Mário de Andrade indicam o caminho crítico da “política 

como arte”, como arte do possível, embora sempre falível.285 

O vocábulo “feijão”, expresso por Belarmino como índice da sua experiência 

cotidiana, não deixa de ser base alimentar constitutiva da cultura brasileira (como elemento 

indicativo da identidade cultural). Todavia, no ambiente disciplinador da escola não há espaço 

para manifestação do corpo espontâneo do menino. Diante da humilhação que todos parecem 

voltar contra ele, este acaba por cumprir castigo, ordenado pelo temível Dr. Zenon, tendo que 

ficar trancado numa sala grande, vazia, e com um enorme quadro emoldurado em ouro de 

Tiradentes. 

 

                                                           
285 Gizlene Neder e Gisálio Cerqueira Filho, em “Emoção e Política” (1997), discutem a dialética entre virtú e 
fortuna, de Nicolau Maquiavel, na composição de uma “política como arte” versus “política como missão”. Ver 
NEDER, Gizlene e CERQUEIRA Filho, Gisálio. Emoção e Política: (a)ventura e imaginação sociológica para 
o século XXI. Porto Alegre: Sérgio Antonio Fabris Editor, 1997. 
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Ele bem tinha na memória a sala onde depois dessa cena, e sem saber por que, foi trancado de 
castigo. Não havia ali nenhuma cadeira, de modo que seria forçado a ficar encostado em um 
canto durante todo o tempo. Além da porta, e das duas janelas que ficavam do lado oposto, 
nada se destacava sobre as paredes brancas, a não ser em uma delas, o retrato de Tiradentes 
cercado de uma moldura de ouro. Por baixo do retrato cruzavam-se um ramo de café e outro 
de tabaco, as duas principais produções agrícolas do Brasil (...).286 

 

No conto, o líder da Inconfidência Mineira, um conspirador ou questionador da ordem, 

aparece literalmente “enquadrado”, como símbolo de uma nacionalidade sacralizada e 

idealizada – representando a ordem instituída, a qual Belarmino deve respeito e obediência – 

como se o próprio jargão “inconfidência” não fosse suficiente para chamar a atenção para a 

presença interessada da Igreja Católica na historiografia oficial. A cena é extremamente 

simbólica. Embaixo da imagem de Tiradentes, o ramo de café e outro de tabaco imprimem no 

retrato o poder econômico que, na República Velha, fazia da cidade São Paulo o centro 

político de um processo de modernização notadamente conservador, comprometido com o 

grande latifúndio. Mas o menino persiste na sua fraqueza-força, na sua crise-crítica, no seu 

costume-natureza. Alheio ao conjunto de relações políticas que lhe reprimem, como se seus 

olhos estivessem fechados ou voltados para dentro, Belarmino imagina que atrás do quadro 

deva haver qualquer coisa de importante. Curioso por descobrir o novo segredo, o menino 

joga alguns papéis amassados guardados no bolso que, por sua vez, traziam desenhos de 

homens e mulheres nus feitos em sala e entregues a ele por um colega de turma ao final da 

aula. Ao jogar as bolinhas de papel amassadas, por infortúnio do destino, estas ficam presas 

atrás do quadro. Quando recorda o conteúdo do papel lançado, Belarmino entra em desespero. 

Para retirar os desenhos que ficaram presos atrás do quadro, o menino tem a ideia de 

arremessar na mesma direção um velho relógio (como metáfora de um movimento de 

repetição que reincide no tempo), dado a ele de presente pelo seu avô. Talvez por receio de 

quebrá-lo ao cair no chão, não o joga com a devida força, arremessando-o em cheio no vidro 

do quadro, que se quebra em pedaços. Parece claro o encontro semiótico e estilhaçado de 

Belarmino (sem dois dentes) diante da imagem de Tiradentes. O “inconfidente” popular 

crucificado como conspirador em nome da “independência” do Brasil, “convertido” como 

herói nacional pelos militares republicanos, representa em Viagem a Nápoles um elemento 

assustador, repressivo e sagrado que imprime terror. 

A quebra do espelho pode ser interpretada como uma caricatura cenográfica do 

espelho sem aço surrealista. Belarmino, por qualquer motivo, talvez soubesse que tinha 

alguma coisa por detrás daquele arranjo (político), algum segredo que ele deveria descobrir 
                                                           
286 HOLANDA, Sérgio Buarque. Viagem a Nápoles. São Paulo: Terceiro Nome, 2008, p. 25. 
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justamente com desenhos amassados de homens e mulheres nus. Seria então realmente 

preciso “quebrar o espelho” que aprisionava tanto a imagem de Tiradentes, quanto a imagem 

de si mesmo. O crime estava feito e por ele Belarmino seria levado ao alto tribunal do colégio. 

Belarmino vivencia seu “erro” como um conspirador inconfidente e, como tal, ele vai ser 

julgado na escola. Sofreria então castigos físicos da professora Dona Catarina Honório e teria 

a condenação à morte – a mesma determinada ao mártir da independência – clamada pela 

corte de magistrados. Essas violências são narradas pelo conto através de um tom pitoresco de 

humor. 

Abaixo seguem trechos destacados da narrativa que conduzem o julgamento escolar de 

Belarmino: 

 
Belarmino já respirava dificilmente quando deparou os portões do Jardim da Aclamação. 
Ainda tinha uns poucos níqueis no bolso, pois sua mãe o avisar de que os bondes estavam 
dando muita escarlatina e que, por isso, seria conveniente andar a pé. Agora só lhe restava 
sentar-se numa pedra e esperar pacientemente que as coisas tomassem seu verdadeiro rumo. 
Mas não havia nenhuma pedra e Belarmino estava tão cansado de andar, que chegou a cair, 
como um morto. 

Então surgiu um transeunte desconhecido, que exclamou: - Levemo-lo sem demora, 
pois muito se parece com o nosso Belarmino. (Ora, tratava-se justamente de Belarmino, mas o 
transeunte ainda não sabia). Depois deu ao colegial um copo cheio d’água e disse chamar-se 
Dicotiledoneo. O transeunte possuía bigodes espessos e opulentos, terminados em ponta, e 
que lhe davam, na verdade, um aspecto admirável. Os enfeites e dourados do seu uniforme 
realçavam-lhe ainda mais o busto bem formado e os largos ombros. Os olhos desprendiam 
uma doçura singular, que oferecia acentuado contraste com seu porte marcial. Conquanto 
jamais tivesse ouvido falar no nome pelo qual se anunciava o desconhecido, Belarmino viu 
logo que aquele bonito uniforme só podia pertencer a um personagem da mais alta 
importância e merecedor de toda boa fé. Diante dessa reflexão, entrou-lhe a narrar toda a sua 
história, desde o princípio. Explicou detalhadamente o motivo pelo qual tivera receio de 
comparecer à Escola Modelo e de que jeito, atraído pela nomeada do Jardim da Aclamação, 
chegou àquelas paragens. (...) 

Mas qual foi o arrepio de Belarmino ao descobrir-se de repente ao portão do colégio. 
Passado o susto, procurou desvencilhar-se de Dicotiledoneo, que sorria bondosamente. Mas 
esta resolução foi obstada pelo aparecimento de Dona Eleanor. Depois de abraçar Belarmino 
uma porção de vezes, ela foi postar-se ao lado de Dicotiledoneo, seu pai. Este adquirira 
subitamente uma fisionomia tão severa e respeitável, que já não era possível fazer-lhe 
qualquer indagação. (...) Um protesto de Belarmino seria não só inconveniente, como 
também inútil. O braço de Dicotiledoneo, colocado por um gesto displicente sobre os ombros, 
na verdade empurrava-o para a direção visada tornando infrutífero qualquer movimento de 
rebeldia. 

Quando chegaram ao pátio, como fosse hora do recreio, Belarmino encontrou logo à 
primeira vista uma cena que já lhe era familiar: o professor Carvalho divertindo-se em jogar 
peteca com os alunos do quarto ano. Ao perceber o trio que se aproximava o Sr. Carvalho pôs-
se a olhar furioso para Belarmino: 

- Jovem (foram suas palavras); Você cometeu um grave e hediondo crime, que depõe 
contra o bom nome desta casa de educação e, por isso mesmo, vou conduzi-lo, sem perda de 
tempo, ao Alto tribunal da Escola. Fique desde já sabendo que ali não há meias medidas, 
nem condescendências. Timbrei sempre em ser correto e, até certo ponto, complacente para 
com meus alunos. Mas seu ato encheu as medidas de minha longa paciência. Não há como 
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perdoá-lo. Devo responder perante mim próprio e perante a boa fé dos pais que confiam os 
seus filhos à sabedoria e à experiência proverbiais deste seu criado. Orgulho-me de ter tido 
como discípulos um Tiradentes, um Benjamin Constant e sobretudo um Floriano Peixoto, 
estrelas da primeira grandeza no céu sem nuvens da história pátria. De modo que bem se 
pode dizer, como o poeta. 

 
Abaixai-vos, heróis do velho Mundo, / Que outro valor mais alto se alevanta. 
 
E é por isso mesmo, por isso que quero formar cada um de vós à imagem sacrossanta 

dessas figuras insignes que, sou levado muitas vezes, como neste caso, até as últimas 
extremidades. 

Os alunos ouviram esse discurso num silêncio religioso. 
O olhar de Dicotiledoneo perdera muito da doçura de pouco antes, mas via-se que 

esse homem tudo faria para ser agradável a Belarmino. Dona Leonor tinha começado a 
chorar copiosamente. 

A cena modificou-se com o aparecimento de Dona Catarina Honório. Aproximou-se 
do grupo, reconhecendo Belarmino, a professora manifestou-se excessivamente irritada. E 
no instante em que todos olham para o alto por causa do aeroplano de Edu Chaves, chegou a 
puxar com tamanha violência os cabelos de seu aluno, que ele sentiu vontade de gritar por 
socorro. 

- Vem ou não vem? – exclamava. E supondo que ninguém reparava seu manejo, pôs-
se a dar terríveis socos no pescoço, nas faces e sobretudo no ventre de Belarmino. 

Dona Leonor que assistia a esse espetáculo não pode conter sua voz chorosa, mas 
enérgica. 

- Os estatutos do colégio proíbem essas demonstrações – disse. 
- Mas não proíbem menos que se atirem papéis obscenos atrás do retrato do Mártir da 

Inconfidência. 
- A senhora mostra-se excessivamente zelosa. 
Dicotiledoneo pareceu aprovar com um gesto de cabeça a intervenção de sua filha. As 

demais pessoas mantinham-se silenciosas. 
- Vem ou não vem? – falou de novo Dona Catarina Honório e sua voz agora era 

menos ríspida. – Anda – continuou; - você vai ter uma conversazinha com os encarregados do 
Tribunal da Escola. (...) 

A sala era precisamente a mesma que Belarmino ficara de castigo no dia anterior. Mas 
dessa vez um esquisito mobiliário, inúmeras bandeirolas verde e amarelas e serpentinas 
com as mesmas cores, distribuídas por todos os lados, davam-lhe um aspecto particularmente 
festivo. Além disso, justamente onde Belarmino percebera à véspera um espaço mais claro, 
achava-se uma cama, onde repousava o Sr. Zenon. (...) 

Dona Catarina Honório exigia expressamente que Belarmino fosse condenado a um 
suplício idêntico àquele que Dona Maria I impusera ao Mártir da Inconfidência, cujo retrato 
dominava o recinto. O próprio Sr. Zenon interveio no debate para sugerir que antes de 
qualquer deliberação definitiva a mão de Belarmino fosse espalmada sobre a chapa ardente 
de um fogão, permanecendo ali durante cinco minutos. E tirou de sob o travesseiro uma folha 
de papel, coberta de desenhos obscenos, feitos a lápis de cor e subordinados a este título: 
“Dicionário de gravuras”. Era o corpo de delito. 

(...) 
- Não, não posso mais! – falou bruscamente Zenon. 
- Vou retirar-me deste ambiente empestado. Vou lavar as mãos... como Pilatos... 
(...) 
- O seu ato é de qualquer maneira imperdoável. Um jovem de sua idade, que leva os 

maus instintos ao ponto de desenhar semelhantes imundícies, deveria ser escarnecido pelos 
seus colegas, pisado pelos professores, cuspido, enxovalhado, jogado fora, como se faz com 
qualquer coisa que não presta. Os burros têm mais compostura, os animais do campo são 
menos ousados. (...) 
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O curto silêncio que sucedeu a essas palavras foi interrompido por Dicotiledoneo, que, 
certamente para distrair a atenção dos presentes, propôs que Belarmino recitasse uma poesia. 
(...) Foi então que Belarmino se pôs a dizer os versos que começavam assim: São Paulo, terra 
de heróis e berço de guerreiros. Tu és a estrela mais brilhante e pura, o mais belo florão dos 
brasileiros! 

Mas aqui Dona Catarina, que detestava a probabilidade de Belarmino sair-se bem no 
recitativo, interrompeu-o dizendo: 

- Vejam só que falta de entoação; que mísera dicção. Dir-se-ia que ele esqueceu tudo 
quanto me canso de ensinar todos os dias. (...) 

(...) 
- De qualquer maneira – continuou Dona Catarina Honório – creio que a família desse 

moço pensa que isto aqui é hospital de doentes mentais. Mas saiba ele que eu não nasci 
para enfermeira. Tenho mais o que fazer. 

(...) 
- A julgar pelo desprezo com que trata os heróis da história pátria, imagino bem que 

não há de ser muito profundo em Geografia do Brasil – disse o Sr. Carvalho. 
(...) 
Belarmino estava pálido como cera. Sentia dor nos pulsos e no peito. Tinha 

impressão de que o sufocava. (...) então veio-lhe uma nuvem aos olhos e o lábio inferior 
começou a tremer. [grifos nossos]287 

 

O longo trecho é repleto de indícios insinuantes. Percebe-se a ênfase dada pela 

narrativa ao sofrimento e mal estar de Belarmino que “cai como um morto”, se “sufoca”, 

“treme”, tem os pulsos e o peito doendo. A violência perpassa diversos momentos do 

julgamento-inquisição, com ênfase nos discursos e castigos de Dona Catarina Honório, mas é 

compartilhada passiva e coniventemente por todos os professores presentes. Os professores 

imputam penas físicas no menino, como socos, queimaduras, além de expiações e 

humilhações públicas. Belarmino é chamado de “animal do campo”, “doente mental”, 

“doença”, uma “coisa que não presta” que deixa o “ambiente empestado”; o menino é 

“imundo”, impuro, ignorante, que tem uma “mísera dicção” da língua nacional; alguém 

esvaziado de sua condição humana que deve ser eliminado ou remediado. O discurso jurídico-

sanitarista-escolar patriótico se instaura como um saber que justifica e naturaliza a sua 

punição. Em meio aos trechos destacados288 os professores realizam uma sequência de 

perguntas inquisitoriais atestando os conhecimentos escolares do menino. 

A violência é também reproduzida pela enorme quantidade de símbolos de poder, que 

o menino deve obediência absoluta, símbolos quase todos relacionados à nação e que 

provocam medo e reverência. O “uniforme militar”, o “porte” e os “ombros largos”, os nomes 

de “heróis” e os “mártires” da “história pátria”, o “alto tribunal escolar”, as serpentinas e 

bandeirolas em cores verde-amarelas: estes elementos estão no texto apresentados como 

“imagens sacrossantas” que todos devem obedecer e reverenciar, sujeitando-se em “silêncio 
                                                           
287 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Viagem a Nápoles. São Paulo: Terceiro Nome, 2008. 
288 Não reproduzimos o texto na íntegra para abreviar ao máximo a citação. 
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religioso”. São inúmeras as referências ao poder do Estado (a nação pátria) com metáforas 

religiosas. O discurso do Sr. Zenon é construído sobre este paralelo – e é sobre este paralelo 

que o professor “lava suas mãos”, como Pilatos. Os “heróis da pátria” são apresentados como 

“discípulos”. O “hediondo crime” de Belarmino é um “pecado” e qualquer questionamento é 

considerado “inconveniente” e “impertinente”. Não há espaço para “protesto”, “rebeldia” ou 

“grito de socorro”. A construção narrativa registra as cenas de violência enfatizando palavras 

de carinho, algumas em diminutivo: “doçura singular”, “complacência”, “familiar”, 

“paciência”, “perdão”, “sorriso bondoso”, “boa fé”, “ar agradável”. Dona Catarina Honório 

chama o fantástico processo inquisitorial e punitivo de “conversazinha”, tal como poderia 

chamar algum membro perverso da polícia política. 

A cena discorre com marcações de índices de modernidade, como a referência aos 

“bondes”, a cidade, o “aeroplano de Edu Chaves” ou ao “espetáculo” do julgamento. Como 

sabido o “aeroplano de Edu Chaves” – que volta e meia aparece na narrativa na forma de um 

Deus ex machina – faz referência ao pioneiro da aviação brasileira, o paulista Eduardo 

Pacheco Chaves (1887-1975). Em 1914, Edu Chaves foi o primeiro a realizar um voo entre 

São Paulo e Rio de Janeiro. Em 1921, partindo do Rio de Janeiro, pousou em Buenos Aires, 

vencendo o rival argentino com quem disputava o “raid”, como chamavam na época. A 

“vitória” de Edu Chaves foi comemorada pela intelectualidade paulista com apelo patriótico e 

regionalista. A violência e condenação de Belarmino são representadas na narrativa como um 

“espetáculo” político ou um entretenimento midiático (festivo) que inscreve o gozo na 

violência. Em outro sentido, igualmente inscrito dentro do referencial da crítica modernista, o 

aparecimento do avião de Edu Chaves sublinha o efeito de reverência e perplexidade 

produzido pela máquina. Essa perplexidade, que seduz e chama a atenção de todos, possibilita 

a cena final de fuga de Belarmino.  

Há ainda a questão fundamental dos nomes dos personagens que até o momento ainda 

não comentamos. “Belarmino”, segundo o dicionário Houaiss, significa “tolo” ou “imbecil”, 

tal como o menino é estigmatizado. “Professor Zenon” faz referência ao filósofo fundador do 

estoicismo, Zenon de Cítio (fins do séc. IV, A.C.). “Dicotiledoneo” é uma classe de plantas (a 

qual o pé de feijão pertence). Vale lembrar que o julgamento de Belarmino se inicia com a 

resposta “como feijão”, dada de forma atrapalhada em sala aula na véspera ao professor 

Zenon. O personagem Dicotiledoneo, pai de Dona Leonor, é a única figura masculina mais ou 

menos “agradável”. Entretanto, continua sendo um personagem igualmente “severo” e 

“respeitável”, com uniforme e porte militares, “ombros largos”, alguém da “alta importância” 

– pontuando o distanciamento entre a altura (paternal) de Dicotiledoneo e a pequenez de 
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Belarmino. Mesmo que não haja qualquer referência direta ao pai do menino, seria aceitável 

supor que Dicotiledoneo assume uma figura representativa em tal sentido. A confusão de 

nomes, personagens e parentescos que se misturam caoticamente na narrativa compreende a 

estruturação do fluxo do sonho. A narrativa de Viagem a Nápoles visa compor uma narrativa 

de sonho – onde podemos observar claramente o flerte de Sérgio Buarque com o surrealismo, 

especialmente com suas reflexões sobre o automatismo psíquico, assim como, com a 

interpretação de sonhos de Sigmund Freud. Em Viagem a Nápoles, o desejo de liberdade e 

soltura da palavra alcança um ponto extremo de radicalismo modernista na obra de Sérgio 

Buarque de Holanda. Considera-se que nem todos os símbolos e referências da narrativa 

guardam necessariamente um significado metafórico premeditado conscientemente pelo autor. 

Isso que não quer dizer, todavia, que não possamos interpretá-los. 

Abaixo segue um pequeno quadro organizando algumas expressões destacadas na cena 

de julgamento de Belarmino. Dividimos as expressões em cinco blocos que são recorrentes 

em toda a narrativa: (1) reverência ou sujeição (religiosa) aos símbolos de poder nacionais; 

(2) ações de força, violência, punição ou resistência; (3) mal estar psicopatológico de 

Belarmino; (4) ideologia do favor que encobre a violência com “doçura” e cordialidade; (5) o 

processo ideológico de esvaziamento da condição humana de Belarmino e naturalização de 

sua suposta “inferioridade” como formação de um discurso eugenista que justifica a 

“eliminação sanitária” de Belarmino. 

 
1 – Reverência ou sujeição (religiosa) aos 

símbolos de poder nacionais 

2 – Ações de força e violência / resistência 

– enfeites e dourados – uniforme – busto bem 

formado – largos ombros – porte marcial – bonito 

uniforme – personagem da mais alta importância 

– merecedor de toda boa fé – Escola Modelo – 

severa e respeitável – casa de educação – alto 

tribunal da Escola – discípulos – Tiradentes – 

Benjamin Constant – Floriano Peixoto – estrelas 

da primeira grandeza – céu sem nuvens da 

história pátria – imagem sacrossanta – figuras 

insignes – silêncio religioso – esquisito mobiliário 

– bandeirolas verde e amarelas e serpentinas com 

as mesmas cores – festivo – Mártir da 

Inconfidência – heróis da história pátria – 

– não há meias medidas – olhar furioso – as 

últimas extremidades – excessivamente irritada – 

puxar com tamanha violência os cabelos – socos 

no pescoço, nas faces e sobretudo no ventre – 

castigo – suplício idêntico – mão de espalmada 

sobre a chapa ardente de um fogão – corpo de 

delito – escarnecido pelos seus colegas – pisado 

pelos professores – cuspido – enxovalhado – 

jogado fora –  vontade de gritar por socorro – 

movimento de rebeldia – grave e hediondo crime 

– protesto – inconveniente – 
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3 – Mal estar 

psicopatológico 

4 – Ideologia do favor 5 – Esvaziamento da condição humana 

e naturalização da violência 

– respirava dificilmente – chegou a 

cair – como um morto – arrepio – 

susto – chorar – conter sua voz – 

pálido como cera – dor nos pulsos e 

no peito – impressão de que o 

sufocava – nuvem aos olhos – lábio 

inferior começou a tremer – 

– doçura singular – sorria – 

bondosamente – familiar – 

condescendências – complacente 

– perdoá-lo – a boa fé dos pais – 
abraçar uma porção de vezes 

doçura – agradável – 

conversazinha – 

– que falta de entoação – mísera dicção 

– hospital de doentes mentais – não 

nasci para enfermeira – maus instintos 

– semelhantes imundícies – coisa que 

não presta – burros – os animais do 

campo são menos ousados – desenhos 

obscenos – ambiente empestado – 

 

Logo que Belarmino chega à Escola Modelo289 salta aos olhos a referência aos 

Lusíadas, de Luís de Camões, nos versos citados pelo Professor Carvalho em seu longo 

discurso moralista e disciplinador: “abaixai-vos, heróis do velho Mundo / que outro valor 

mais alto se alevanta”. Também são significativos os versos de Fagundes Varella (1841-1875) 

citados posteriormente por Belarmino quando inquirido no julgamento escolar: “São Paulo, 

terra de heróis e berço de guerreiros / Tu és a estrela mais brilhante e pura, o mais belo florão 

dos brasileiros!” Todas essas referências apontam para a representação política sacralizada e 

dogmática da nação pátria – do Estado brasileiro que se “alevanta”, como um monstro 

marinho Leviatã. Referimo-nos a imagem bíblica, evidente, mas principalmente ao 

pensamento teológico-político de Thomas Hobbes.290 A questão de fundo passa novamente 

pelo conceito de soberania, formulada como “problema político” hobbesiano para a 

fundamentação legítima da autoridade do “corpo político artificial” – numa Inglaterra 

entrecortada por guerras religiosas e que, no correr da Guerra Civil, assistiu o Parlamento 

inglês julgar e decapitar o rei Carlos I Stuart, em 1649: um evento político de suma 

importância que trouxe perplexidade para toda a Europa. 

Viemos interpretando a passagem à modernidade e os conflitos políticos e sociais da 

sociedade brasileira dos anos 1920 vis a vis o processo de secularização em diferentes 

instâncias da vida política. Discutimos o conflito religioso entre jesuitismo e jansenismo que 

se reajusta na Primeira República brasileira com novas máscaras – fazendo-se presente 

também nas disputas entre a retomada romântico-tomista e o campo positivista liberal 

cientificista. Estamos de acordo com Carlo Ginzburg, em sua conferência Medo, reverência e 

terror: reler Hobbes hoje (2014) quando afirma: “a secularização não se contrapõe à religião: 
                                                           
289 Sérgio Buarque de Holanda estudou na Escola Modelo São Caetano dos Campos, onde os filhos das famílias 
paulistas mais ricas eram matriculados. A escola tem uma longa tradição na capital paulista e está situada no 
Jardim da Aclimação, de acordo com as mesmas descrições dadas no conto Viagem a Nápoles. 
290 HOBBES, Thomas. Leviatã ou matéria, forma e poder de um Estado eclesiástico e civil. Coleção Os 
pensadores, vol. XIV. São Paulo: Abril cultural, 1974. 



170 
 

invade-lhe o campo”.291 Ginzburg desenvolve sua análise a partir do uso recorrente de 

Hobbes do verbo inglês to awe – incutir sujeição e reverência pelo medo – que atravessa 

momentos cruciais do Leviatã, mas que também figura em sua tradução da Guerra do 

Peloponeso, de Tucídides, feita poucos anos antes – tradução esta que influenciou diretamente 

a construção do argumento central do Leviatã. Seguindo o argumento de Carlo Ginzburg: 

 
(...) Hobbes apresenta a origem da religião e do Estado de maneira paralela. Mas, no Estado 
por ele delineado, a religião – ou melhor, a Igreja – não tem nenhuma autonomia. O 
frontispício do Leviatã representa o “deus mortal”, o Estado, com a espada numa das mãos e o 
báculo na outra. Para Hobbes, o poder do Estado não se apoia somente na força, mas na 
sujeição, awe: palavra que vimos parecer em posição estratégica nos trechos do Leviatã 
dedicados à origem da religião e do Estado. (...) 

Todos os intérpretes explicam que Hobbes inaugura a filosofia política moderna 
propondo pela primeira vez uma interpretação secularizada para a origem do Estado. A leitura 
que sugeri aqui é diferente. Para Hobbes, o poder político pressupõe a força, mas a força, por 
si só, não basta. O Estado, o “deus mortal” gerado pelo medo, incute terror: um sentimento no 
qual se misturam de maneira inextricável medo e sujeição. Para se apresentar como autoridade 
legítima, o Estado precisa dos instrumentos (das armas) da religião. Por isso a reflexão 
moderna sobre o Estado gira em torno da teologia política: uma tradição inaugurada por 
Hobbes. 

Tal conclusão nos faz encarar com olhar diferente um fenômeno, bem distante do seu 
desenlace, que chamamos secularização. As palavras de Alberto Gentili citadas por Carl 
Schmitt – Silete theologi in munere alieno! – podem ser remetidas (aqui desenvolvo uma 
observação feita por Sigrid Weigel) – tanto à teologia política quanto à secularização. A 
secularização não se contrapõe à religião: invade-lhe o campo. As reações à secularização que 
se manifestam sob nossos olhos se explicam (eu disse explicam, não justificam) à luz dessa 
usurpação.292 
 

A narrativa ficcional Viagem a Nápoles se apresenta como uma alegoria de poder que 

reproduz as armas ideológicas da religião – o discurso e os sentimentos políticos – que atuam 

na naturalização da “nova” autoridade legítima, incutindo sujeição e reverência. Como 

observamos, a simbologia de poder patriótico apresentada em Viagem a Nápoles aparece 

mediada por metáforas religiosas. No bojo das transformações burguesas, os heróis do “velho 

mundo” devem ceder espaço para outro valor maior que se “alevanta”, mas este “novo valor”, 

suas práticas e sentimentos políticos, ao invés de se contraporem à religião, “invadem-lhe o 

campo”. Tal pegada analítica, trabalhada por Carlo Ginzburg, atravessa o ofuscamento 

produzido no clarão iluminista e surpreende a força da teologia-política no interior do 

moderno pensamento liberal, dito “secularizado”. A barbárie dentro da civilização: o insight 

                                                           
291 GINZBURG, Carlo. Medo, reverência e terror: quatro ensaios sobre iconografia política. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014, p. 30. 
292 GINZBURG, Carlo. Medo, reverência e terror: quatro ensaios sobre iconografia política. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014, pp. 28-30. 
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interpretativo de Ginzburg não deixa dúvidas sobre sua filiação crítica modernista.293 As 

experiências vanguardistas de princípios do século XX, em meio à destruição causada pela 

Primeira Guerra Mundial, e já aventando os horrores do estado totalitarista nazista, 

desenvolveu especial sensibilidade para análises sociopolíticas que identificaram em suas 

conjunturas históricas a longa duração das ideias religiosas e de seus grilhões absolutistas 

atualizados no interior da sociedade burguesa, seja nas concepções de “natureza instrumental” 

ou “razão pura”. A crítica modernista articulou a busca pela libertação estética e subjetiva 

frente o peso da tradição (passado) e do progresso iluminista (futuro). 

Tomando as diferentes polaridades conflitivas encenadas no embate da “religião 

romântica” e da “religião científica”, que disputavam o báculo do “Deus mortal”, poderíamos 

dizer: o que aparece como ambiguidade e ambivalência nas análises Sérgio Buarque de 

Holanda se apresenta como síntese crítica na interpretação de Carlo Ginzburg. A interpretação 

de Medo, reverência e terror surpreende, por fim, o mesmo verbo to awe repetido no nome da 

recente operação militar dos EUA no Iraque e no Afeganistão: Shock and Awe. A chamada 

“guerra contra o terrorismo”, vista à luz da “usurpação do deus mortal”, se manifesta como 

mesma prática de terror e obediência sagrada. Ginzburg registra, assim, a consolidação da 

ideologia neoconservadora da política externa norte-americana que a partir do ensinamento de 

Leo Strauss “haviam se proposto a adaptar Hobbes para o século XXI, difundido o terror 

tecnológico para criar submissão”.294 Os atentados de onze de setembro de 2001 consolidaram 

o sentido religioso e civilizacional promovido pela doutrina do shock and awe, mas o modelo 

original dessa estratégia, entretanto, remete-se paradigmaticamente à bomba atômica de 

Hiroshima. O terror tecnológico motivado pela bomba atômica é algo que somente podemos 

conceber esquecendo (ou fingindo) na normalidade cotidiana que não estamos sob a sujeição 

de um poder arbitrário que se pretende (na fantasia) absoluto.295 

 

Sérgio Buarque tinha então acabado de chegar de Berlim, quando enviou sua única 

obra ficcional para Mário de Andrade publicar na Revista Nova. Era então a mesma Berlim 

que assistiu a ascensão do nazismo, afeita ao debate teológico-político de Carl Schimitt (que 

trouxe o pensamento hobbesiano para o âmbito do catolicismo romano) e que, entusiasmada 

com o orgulho mítico nacionalista, fazia da biografia do Imperador Frederico II, escrita por 
                                                           
293 A própria trajetória intelectual de Carlo Ginzburg insere-se no âmbito do modernismo crítico. Observando 
esta “filiação”, recomenda-se a leitura da novela No caminho da cidade, de Natalia Ginzburg (1942). 
294 GINZBURG, Carlo. Medo, reverência e terror: quatro ensaios sobre iconografia política. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014, p. 31. 
295 No referido filme Luz de Inverno, Ingmar Bergman trabalha de forma exemplar o abandono de Deus diante 
do caráter absurdo da bomba atômica. 
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Kantorowicz, um sucesso de vendas. Em conhecido artigo intitulado O estado totalitário, 

publicado em 1935, na Folha da Manhã, Sérgio Buarque de Holanda analisa “as doutrinas 

que predicam a máxima sujeição do indivíduo ao Estado”.296 Sérgio Buarque comenta a obra 

de Carl Schmitt e a “solução totalitária” face o agravamento da crise do liberalismo a partir de 

1929. Gisálio Cerqueira Filho, em Sérgio (modernista) Buarque de Holanda em Viagem a 

Nápoles, observa que o autor acompanhou de perto a aderência do pensamento teológico-

político schmittiano no começo da década de 1930. 

 

Em artigo para a Folha da Manhã publicado em 18/06/1935, portanto entre A Viagem a 
Nápoles (1931/1932) e Raízes do Brasil (1936), Sérgio publica crônica intitulada “O Estado 
Totalitário”. Diz-se surpreendido pelo rejuvenescimento (para não dizer ressurreição) das 
doutrinas que predicam a máxima sujeição do indivíduo ao Estado. O extradordinário não é 
bem que estas doutrinas tenham conquistado o espírito, mas os coração (cuore) para se 
imporem aos contemporâneos. Sérgio está atento à psicologia social, como revelará em Raízes 
do Brasil e também às razões psicológicas para uma tal hipnotização das massas, estudadas 
pelo socialista belga Henri de Man. Tendo em vista a força destas teorias sobre as ideias 
liberais diz “que é por isso a análise cerrada que nos oferece Carl Schimitt do problema 
político, e principalmente a conclusão que dela deduz o sábio professor da Universidade de 
Bonn, adquire para o nosso tempo excepcional importância”. 
 Sérgio dará ênfase aos conceitos de “amigo-inimigo”, utilizados por Carl Schimitt e 
recepcionará a teologia política schmittiana imersa no catolicismo romano como “justamente 
famosa, pelo menos na Alemanha, em todas as teorias que apregoam a sujeição do indivíduo 
ao Estado”.297  
 

O conto Viagem a Nápoles foi entregue a Mário de Andrade em 10 de maio de 1931 

para ser publicado na Revista Nova. Junto ao conto, uma carta ao amigo – a última carta mais 

significativa das trocas missivistas dos autores, antes da interrupção de dez anos que seguiria. 

Sérgio Buarque e Mário de Andrade discutiam então francamente sobre as contradições do 

modernismo e seu rumo. É no mínimo interessante a interrupção no auge do debate 

missivista. Sérgio Buarque já havia então identificado em O lado oposto e outros lados 

(1926) a perspectiva academizante do conservadorismo de Alceu Amoroso Lima, contra o 

primitivismo afeito ao surrealismo, como tendências divergentes do modernismo. O conto 

Viagem a Nápoles exprime pulsões contraditórias por liberdade e abandono poético da crítica 

modernista do autor, incidindo em aspectos subjetivos retrabalhados na ficção. Viagem a 

Nápoles não deixa dúvidas sobre qual perspectiva modernista Sérgio Buarque de Holanda 

                                                           
296 HOLANDA, Sérgio Buarque de.“O Estado totalitário”. In: BARBOSA, Francisco Assis. Raízes de Sérgio 
Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 298-301. 
297 CERQUEIRA FILHO, Gisálio. Sérgio (modernista) Buarque de Holanda em A viagem a Nápoles. Revista de 
Psicopatologia Fundamental, 2012, p. 18. O artigo “Estado totalitário”, de Sérgio Buarque de Holanda, encontra-
se em BARBOSA, Francisco de Assis (org.). Raízes de Sérgio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Rocco, 
1988. 



173 
 

pretendia então se aproximar. A carta de Sérgio Buarque a Mário de Andrade, reproduzida 

abaixo na íntegra, aborda esse conjunto de questões fundamentais. 

 
Mário amigo, [Rio de Janeiro, 10 de maio de 1931] 

 
Vai aí a colaboração prometida para a Revista Nova. Não sei se agradará, mas é o que 

posso mandar no momento. A mim, na verdade, não me satisfaz muito este exercício de 
ficção, salvo na parte final. Foi composto em Berlim em fins do ano atrasado. Refi-lo depois, 
linha por linha, em viagem de volta e aqui no Rio. Mas, por outro lado, sinto-me no momento 
inteiramente incapacitado para retomar o assunto. A gente não volta a Pasárgada quando quer, 
como voltam as pombas aos pombais. Seria preciso que eu tornasse a escrever tudo, sem ver o 
texto atual, escrever com mais fluência e abandono. Como tudo aquilo que você consegue tão 
espontaneamente nos seus Poemas da amiga, por exemplo. Não sei se porque conhecia quase 
todo o resto do Remate dos males, mas o certo é que eles (os “Poemas da amiga”) me 
encantaram mais que tudo. Admiro muito essa sua capacidade de renovação constante, 
renovação sem descontinuidade (como é o caso de Ronald), portanto, sem artifício. 

Não sei se está certo quando imagino que você consegue espontaneamente realizar 
aquelas coisas deliciosas. Não que exalte em tese a espontaneidade – essa exaltação parece-me 
até ser o grande defeito dos escritores brasileiros – mas porque não vejo vantagem nem 
felicidade em nenhuma das alterações que você faz de seus poemas. É possível que se trate de 
uma ilusão de ótica de minha parte, mas veio-me essa impressão comparando imparcialmente 
a versão atual das Danças com a que saiu em Estética. Sinto que você violou um direito. As 
Danças já não pertenciam mais a você para você tratá-la sem cerimônia. Diante a isso receio 
às vezes que você venha a se tornar um católico apostólico romano ultramontano tomista, 
legionário, partidário do ensino religioso, revolte-se com o Tristão contra o que ele chama o 
laicismo de nossa política e depois de todas essas coisas lamentáveis resolva, por coerência, 
publicar o Macunaíma expurgado, para uso das excelentíssimas famílias dos ilustres 
funcionários públicos desta imaculada República Nova que Deus Santíssimo guarde para 
séculos e séculos Amém. 

É o estilo da época. E você que está livre das besteiras aceite um abraço afetuoso do 
sempre seu, 

Sérgio298 
   

A ironia de Sérgio Buarque de Holanda parte da provocação brincalhona que a 

literatura de Mário de Andrade descambe para o tomismo ultramontano: “um católico 

apostólico romano ultramontano tomista, legionário, partidário do ensino religioso”. A 

repetição hiperbólica de todas essas expressões não deixam dúvidas sobre a crítica estridente 

do autor. Sérgio Buarque ainda sugere, ironicamente, que Mário faça uma versão “expurgada” 

de Macunaíma para a “boa família” brasileira. Um “Macunaíma expurgado” seria retirar toda 

sua espontaneidade e fruição da palavra, modificar sua linguagem sensual, corrigir a fala 

coloquial das ruas e dos sertões, intervir com a razão abstrata sobre o fluxo inconsciente da 

pulsão erótica; seria excluir a sexualidade e canonizar a plasticidade barroca do livro. Era este 

                                                           
298 Carta de Sérgio Buarque de Holanda a Mário de Andrade (10 de maio de 1931). In: MONTEIRO, Pedro 
Meira (Org.). Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência. São Paulo: Companhia das 
Letras: Instituto de Estudos Brasileiros: Edusp, 2012, p. 99-100. 
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programa de “expurgação” e “purificação” que Sérgio identificava na tendência academizante 

de Tristão de Athayde. 

De fato, a “imaculada Nova República” acabaria por consolidar a retomada tomista 

romântica através da tendência moderno-conservadora que consolida sua hegemonia no 

Ministério da Educação e Saúde – primeiramente, na gestão de Francisco Campos, durante o 

Governo Provisório de Getúlio Vargas, e, em seguida, durante toda a gestão de Gustavo 

Capanema, durante o Estado Novo. Cabe recordar o pacto político realizado por Getúlio 

Vargas com a Igreja Católica (e também com as instituições religiosas judaicas e protestantes 

que vinham a reboque, pois todos tinham interesse em manter o domínio e autonomia do 

ensino confessional no âmbito da educação privada). No exato momento de consolidação de 

um projeto nacional de educação, em troca de apoio político, Getúlio Vargas, que estava 

referido ao campo positivista liberal do Rio Grande Sul, realiza o pacto social garantindo a 

manutenção do controle político do ensino privado confessional, cujos efeitos podem ser 

sentidos até os dias de hoje, configurando um lobby político-empresarial que cria obstáculos 

para o avanço da educação pública laica e democrática no Brasil. O pacto realizado por 

Getúlio Vargas garantiu a atuação predominante de Alceu Amoroso Lima sobre o ministério 

de Gustavo Capanema (nome de confiança da Igreja Católica e muito influenciado por 

Francisco Campos); incidiu também na dissolução da antiga Universidade do Distrito Federal, 

criada por Anísio Teixeira; e ainda garantiu a obrigatoriedade do ensino religioso nas escolas 

públicas na Constituinte de 1934. Anísio Teixeira, acusado de participar da Intentona 

Comunista, em 1935, foi deposto do cargo de secretário da educação pelo prefeito do distrito 

federal, Pedro Ernesto. Em substituição foi nomeado Francisco Campos (que já havia atuado 

como ministro da educação durante o Governo Provisório de Vargas, entre 1930 e 1932). 

Francisco Campos e Gustavo Capanema tinham relações familiares e foram fundadores da 

Legião de Outubro, movimento de inspiração fascista.299 

“A gente não volta a Pasárgada quando quer, como voltam as pombas aos pombais”, 

diz Sérgio Buarque ao amigo. A frase é estonteante, pois implica a viagem de Belarmino em 

outra viagem ainda mais complexa, intentada pelo autor: uma viagem de volta à paisagem 

imaginária de sua própria casa. Caberia, pois, depois de nossa travessia crítica, observar o 

                                                           
299 A historiografia brasileira avançou sobre a identificação dos acordos conservadores com a Igreja Católica que 
sob a máscara modernista e considerável mobilização popular incidiram nos rumos da política Brasileira, 
produzindo efeitos políticos que se estendem até os dias de hoje. Entretanto, vale dizer: essa questão delicada 
provoca discursos políticos apaixonados, manifestando-se com um debate tabu na sociedade brasileira. Sobre o 
pacto realizado por Getúlio Vargas, ver: SCHWARTZMAN, Simon, Helena Maria Bousquet Bomeny, e Vanda 
Maria Ribeiro Costa. Tempos de Capanema. Rio de Janeiro, São Paulo: Paz e Terra e Editora da Universidade de 
São Paulo, 1984. 
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desfecho final de Viagem a Nápoles – precisamente o momento que Sérgio Buarque preserva 

de sua autocrítica como sendo a parte de maior fruição e “abandono criativo” de sua narrativa. 

Assim sucede: no exato momento que passa o aeroplano de Edu Chaves, e que todos 

estão distraídos com a formidável máquina voadora, Dona Leonor sugere a Belarmino que só 

há um jeito de sobreviver: fugir para Nápoles. Os dois correm então pela cidade até chegar a 

um belo jardim, atravessado por um rio, onde repousam dois botes. A dupla atravessa em 

direção a uma grande casa que Dona Eleanor diz ser precisamente Nápoles. 

 

Uma grade de ferro com proporções gigantescas fechava a entrada dessa mansão estranha. Ao 
lado da grade encontravam-se diversas pessoas esperando certamente que a cidade abrisse. 
Um senhor tirou o relógio e declarou: - Só nos resta esperar que chegue o rebanho. Então 
poderemos entrar, juntamente com os pastores.300 
 

A narrativa segue em tom misterioso. Belarmino e Dona Leonor circundam a estranha 

mansão (que é uma cidade), vislumbrando uma entrada pela parte detrás da estrutura, por um 

pequeno portão lateral. Os dois atravessam então por longos corredores e encontram uma 

porta entreaberta. Que surpresa e inquietação não teve Belarmino ao descobrir que o 

Imperador de Nápoles o aguardava, de costas, em uma das salas. “Mas o que deixou 

francamente estupefato foi perceber, sentado à grande mesa do centro, com as costas voltadas 

para a porta, um vulto de mulher que um exame prolongado revelou ser sua própria mãe”.301 

Belarmino já ia mesmo beijá-la, como “filhinho”, não fosse a intervenção cautelosa de Dona 

Leonor. O Imperador de Nápoles (ou a mãe de Belarmino) mantinha-se silencioso, de costas 

para a porta, em tom de profunda meditação. Belarmino e Dona Leonor seguem para a sala ao 

lado, onde em meio a um imobiliário antigo e estranho – dentre eles um piano de cauda e uma 

cadeira que pertenceu a Líbero Badaró – discorrerá a cena de iniciação sexual de Belarmino 

com Dona Leonor. 

A cena de iniciação sexual precede, todavia, de uma “autorização” do Imperador de 

Nápoles para que ambos possam passar a noite na grande casa fantasmática. Belarmino 

aguarda na sala sozinho a volta de sua amiga. As descrições sobre as sensações de Belarmino 

dentro da casa são aterrorizantes. “No meio daqueles móveis antigos, daquele cheiro de mofo 

e de podridão, da escuridão, que era cada vez mais intensa, os menores incidentes, uma 

cortina, que o vento sacudia, o ranger do canapé, o reflexo da lua no assoalho produziam nele 
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movimentos convulsivos de pavor”.302 As descrições sensíveis de Belarmino sobre a 

misteriosa mansão são semelhantes às impressões sinestésicas narradas na ficção 

autobiográfica de Walter Pater, The child in the House, no melhor estilo de James Joyce, em 

Retrato de um artista quando jovem (1916). Walter Pater descreve longamente a maneira 

como a luz do sol entrava pela janela de seu quarto infantil, trazendo o sentimento de 

segurança encantada (sagrada). Algo semelhante ocorre com Belarmino, porém em sentido 

apavorante nessa casa estranha. A narrativa de Viagem a Nápoles trabalha com motivos de 

sensibilidade sinestésica, tal como a narrativa de Gilberto Freyre de Casa-Grande & Senzala, 

ou Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, mas enfatizando o sentido absurdo e 

aterrorizante que estes projetam em Belarmino. A cena de iniciação sexual do menino é 

entrecortada por um sentimento de profundo medo. 

 

Não era certamente imaginação. Ele via com nitidez o perfil de Dona Leonor com seu vestido 
azul, que ela vestira em um dos momentos de descanso, com seus grandes olhos risonhos, com 
suas ligas, suas coxas. E era ela, ela mesma que o impelia com tamanha insistência para dentro 
do buraco de rato. (...) Lá dentro haveria com certeza um outro mundo, calculado de propósito 
para os ratos e para os indivíduos da espécie dele, Belarmino. Um mundo monótono e 
tenebroso que se pode imaginar cheio de tudo quanto é desagradável, de bancos, de carteiras, 
de professores e sobretudo de colegiais. (...) 
 Depois, percebeu, por fim, que lhe seria inútil gritar, estendeu ainda o braço para 
habituar-se ao terreno, para reconhecer este mundo lamentável onde, quisesse ou não, seria 
forçado a viver, daí por diante. Bem ao lado dele, uma coisa mole, repugnante, úmida, cedia e 
retraía-se aos seus menores movimentos. Imaginou-se invadido pelos vermes, pelos ratos, por 
toda a sorte de imundices. O seu lado direito, que se apoiava contra o solo, parecia cheio de 
formigas, que passeavam por ele de modo intolerável. Lá de fora, a voz de Dona Eleanor 
parecia dizer que tudo aquilo era resíduo de café.303 
  

A voz de Dona Leonor se confundiria então com a de sua “babá” Marceniria, que lhe 

chamava repetidas vezes para tomar café. Tudo não passara realmente de um sonho. 

“Belarmino fechou os olhos um momento, num esforço decidido para não pensar, para 

esquecer todas as impressões boas e más, que vivera naquele dia. Depois disso tomaria ânimo 

para enfrentar um novo modo de existência. Foi então que um novo empurrão, não se sabe de 

onde, veio sacudi-lo deste entorpecimento”.304 A narrativa termina assim de forma cíclica, 

começando um novo dia, em meio seu entorpecimento matutino. 
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A primeira pergunta que sucede é: por que Nápoles? Reunimos algumas pistas. 

Francisco Foot Hardman convoca em seu artigo As duas viagens a Nápoles305 a crônica O 

pitoresco e a estafa (1908), de Alberto Rangel, onde este relata um caso pitoresco vivenciado 

em sua estadia em Nápoles. Rangel narra uma cena inusitada, mas estranhamente comum e 

familiar. Trata-se de um velho pobre que remexe um monte de lixo em busca de comida. “De 

cócoras, ao lado de um montão de lixo, um pobre velho remexia-o como um faiscador, que 

farejasse numa velha cata de minério, uma pedra preciosa, uma esmeralda, talvez”.306 O velho 

por fim acha uma folha verde de alface e a come com satisfação, sem duvidar. “O sol não 

deixava de prover a esta cena, encaixilhando-a no brilho de suas chamas. Ah! Não! Do alto do 

seu trono, o rei enviava raios a essa miséria para adorná-la de fogo, no empenho de um artista 

derramando o ácido, que, mordendo o aço, fixaria a gravura”.307 

Na cena de Alberto Rangel, a fotografia realiza seu paradoxo moderno no espetáculo 

da miséria humana. O fotógrafo se empenha para não perder a “bela” cena de “nauseabundo 

refestelo”, na expressão-síntese do próprio espectador que, em igual paradoxo, em sua bela e 

escorreita prosa, se refastela nauseabundamente, fumando “um tremendíssimo Virgínia, 

charuto que a Itália fornecera por 15 centésismos”.308 

Nesse caso pitoresco, o significante “Nápoles” fala às grandes transformações urbanas 

e a questão social que então faziam da cidade um espaço desvairado e conflitivo em grande 

crescimento urbano; fato ocorrido mais ou menos na mesma conjuntura histórica em 

diferentes cidades do mundo – inclusive em São Paulo e Rio de Janeiro. Ao comparar o relato 

de Alberto Rangel com o conto de Sérgio Buarque, Francisco Foot Hardmann aponta para o 

“desencanto romântico” presente na experiência napolitana de ambos os autores, muito 

embora, desde linguagens e conjunturas históricas completamente diferentes. Como se cada 

um estive na margem oposta do mesmo rio-cisão que os separa – esse lugar de passagem. Nas 

palavras do Foot Hardmann: 

 
Mas aqui quisera eu fazer confluir dois textos díspares de dois ficcionistas de ocasião, 
separados no tempo das gerações anterior e posterior a 1914, ou se se preferir à cisão radical 
que apartou o século XIX do XX; ou, ainda, pelas representações emblemáticas que 
canonizaram os modernistas da semana paulista de 1922 e os distinguiram de todos os outros 
modernismos de antes e depois; e separados, também, pelos espaços das cidades reais ou 
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imaginárias, todas elas carregadas de letras e de habitantes estranhos, não se sabendo ao certo 
de que lado do Atlântico haveria mais sinais embaralhados nas urbes de nomes repetidos e nos 
teatros simultâneos da memória, intercalando viagens como sonhos na fadiga comum de que já 
pressente o impossível regresso, na raça de igual sangue e retina que aproxima os passos dos 
ciganos, saltimbancos, marinheiros e putas. Magia desse olhar nômade, em Nápoles há muita 
agitação, ruídos e cheiros misturados, e ali o que mais assusta chama-se simplesmente vital. 
Seus cúmplices preferidos são poetas, crianças e filósofos drogados, amigos do tumulto de 
cores, das construções irregulares dos elevados de escarpas e falésias, do Vesúvio a rir das 
ruínas e do mar, e do mármore, para consolo dos pés de Gradiva.309 
 

“O que mais assusta chama-se simplesmente vital”. A experiência de desterro – agora 

“napolitano” – real ou imaginário se repete tanto no desencanto nostálgico-contemplativo de 

Alberto Rangel quanto na busca inquieta e angustiante de Sérgio Buarque de Holanda. 

Todavia, se a metáfora “Nápoles” pode significar modernidade, ela também ainda poderá 

significar tradição. Essa é a “dupla perspectiva” que configura o “olhar nômade” de Sérgio 

Buarque, que circula e corta a cidade em diagonal. Na viagem de Belarmino, “Nápoles” se 

apresenta como lugar de fuga da violência escolar e este “não-lugar” (o desejo) é uma 

misteriosa casa, governada por um Imperador-mãe. A casa “Nápoles” acaba por apresentar-se 

igualmente estranha e aterrorizante para Belarmino. Assim, à luz da ambiência intelectual e 

política em voga na Alemanha, no começo do ano 1930, podemos ainda aventar outro 

significado para o significante “Nápoles”. Gisálio Cerqueira Filho, em referido ensaio sobre o 

conto de Sérgio Buarque, desenvolve o seguinte argumento:  

 
Não é crível que tendo vivido o fim dos anos de 1920 na Alemanha, Sérgio Buarque de 
Holanda não tenha ouvido, ou talvez lido, algo sobre Frederico II (1107-1250), da Casa de 
Hohestaufen, Imperador do Sacro Império Romano (1220-1250) que precisamente em 1220 
levou o trono do seu governo para a baixa Itália, Nápoles e Sicília, conhecidas como o Reino 
das Duas Sicílias. (...) 

Poderíamos dizer que o Imperador e Nápoles podem significar aqui no conto de 
Sérgio uma certa nostalgia românica por um autoritarismo sacro e germânico travestido de 
máscara napolitana? A fantasia de um imaginário fantástico e surreal a mascarar-se de um 
autoritarismo que não cessa de produzir seus efeitos ao nível da subjetividade?310 
 

Não há dúvidas que o conto de Sérgio Buarque de Holanda aborda com picardia e 

ironia os rumos políticos autoritários tomados pela Primeira República (voltando-se contra as 

“imagens sacrossantas” de Floriano Peixoto e Benjamin Constant).311 Mais desafiante, 

                                                           
309 HARDMANN, Francisco Foot. Duas Viagens a Nápoles. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 
Coleção Papéis Avulsos, n. 32, 1998, pp. 5-6. 
310 CERQUEIRA FILHO, Gisálio. Sérgio (modernista) Buarque de Holanda em A viagem a Nápoles. Revista de 
Psicopatologia Fundamental, 2012. 
311 Floriano Peixoto, conhecido como “marechal de ferro”, consolidou a república brasileira a partir da vitória 
militar sobre a Revolta da Armada e a Revolução Federalista do Rio Grande do Sul, dentre outras rebeliões. Em 
1898, Coelho Neto escreveu “O Morto”, romance de mistério tendo como pano de fundo a Revolta da Armada. 
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todavia, é ousar mexer na ferida da “nostalgia românica” inadvertidamente em cena pelo 

fantasma Frederico II como imperador-mãe da “velha casa” de Sérgio Buarque. A “nostalgia 

românica” reincide na história do Brasil no embate entre jansenismo e jesuitismo nos exatos 

momentos conjunturais de reformulação do moderno Estado brasileiro. Foot Hardmann 

destaca: “Em Holanda, são a Primeira República e a cidade de São Paulo da monotonia 

escolar e familiar os objetos de ironia, entremeada, é bom notar, com leve nostalgia folgazã 

que, paradoxalmente, em seu aparente desprendimento juvenil, apega-se com força a um 

elogio regionalista do microcosmo de província”.312  

Talvez seja então interessante surpreender a crítica de Sérgio Buarque ao tomismo 

ultramontano, menos pelo seu autodeclarado agnosticismo liberal democrático, e mais na 

(inesperada?) influência jansenista em seu pensamento político. Seria o jansenismo o “lugar” 

reincidente da “nostalgia folgazã” que, como sintoma, se “apega com força a um elogio 

regionalista do microcosmo da província”? A interpretação surge, então, mais uma vez, 

mediada pelo signo do familiar – a “capela dentro da casa”, como diz o autor em “Raízes do 

Brasil”: este “lugar” fundante ou raiz, que no seu microcosmo, vive não apenas dentro, mas às 

vezes contra a consciência do próprio sujeito. 

Seria a representação kafkaniana da instituição escolar de Viagem a Nápoles, 

identificando a sacralidade dos símbolos nacionais “seculares”, inadvertidamente, um sintoma 

da resistência do catolicismo jansenista como “nostalgia da província”? Quer dizer, 

observando o longo processo de secularização, que ao invés de se contrapor à religião, 

“invade-lhe o campo”, tal como sugere Carlo Ginzburg. Na virada para o século XX, a Igreja 

Católica via com receio qualquer pretensão do Estado para com a da educação pública (como 

“usurpação” de algo que lhe pertence). Esse sentimento configurou-se historicamente no 

embate entre as ideologias religiosas no interior dos diferentes processos de revolução 

burguesa. Tal sentimento revelou-se especialmente caro ao jansenismo, que radicalizou 

doutrinariamente, defendendo o ensino como responsabilidade inalienável da família 

(concebido no interior da própria casa, inclusive). 

Ao menos aparentemente, Gisálio Cerqueira Filho endereça a Sérgio Buarque a 

mesma crítica que então ele próprio endereçava a Mário de Andrade: o receio, às vezes, de 

que ele também viesse a se tornar um “católico apostólico romano ultramontano tomista, 

legionário, partidário do ensino religioso”, revoltado como o Tristão e contra o que ele 

chamava de “laicismo de nossa política” e que, assim, “depois de todas essas coisas 
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lamentáveis tenha resolvido, por coerência, publicar o seu” conto “Viagem a Nápoles” (tal 

como o outro publicara Macunaíma) “devidamente expurgado”, para o uso das 

“excelentíssimas famílias dos ilustres funcionários públicos desta imaculada República Nova 

que Deus Santíssimo guarde para séculos e séculos Amém”. E ainda por cima, sem que disso 

tivesse se dado conta... 

As análises políticas de Sérgio Buarque de Holanda são fruto de uma narrativa de 

“fronteira”, uma narrativa de “exílio”, uma narrativa que é ela mesma um território-ponte no 

limite da ficção. “Somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”, diz o autor, na abertura 

de “Raízes do Brasil”. O “exílio analítico” buarquiano, como um pêndulo, nômade, se 

posiciona no limite da própria indecidibilidade: um viver entre dois mundos. Dentre os 

múltiplos significados que podem conduzir seu desterro, caberia então falar um pouco mais 

sobre o elemento sagrado deste chão revirado que migra do campo religioso para o político, e 

vice-versa.  

Em sua análise da “psicologia dos povos”, tal como o autor referia-se em Raízes do 

Brasil, Sérgio Buarque caminha como um funâmbulo entre a “ética da aventura” e a “ética do 

trabalho”. Para o autor, a questão chave que informa a “cultura de personalidade” e a 

“concepção espaçosa” do “aventureiro ibérico” (desde seu “território-ponte” Portugal) passa 

inevitavelmente pela questão religiosa. A peleja opõe os princípios do “livre-arbítrio” 

(jesuitismo tomista) com os princípios predestinacianos (jansenismo agostiniano de influência 

pascaliana). Tal polaridade se reproduz de forma caleidoscópica em outras polaridades 

interpretadas pelo autor em Raízes do Brasil. No movimento circular dessas polaridades, o 

autor orienta a discussão sobre a necessidade da autoridade política que intervém no paradoxo 

insolúvel “desordem/ordem”. No primeiro capítulo de Raízes do Brasil, “Fronteiras da 

Europa”, sem citar em nenhum momento a palavra jansenismo, Sérgio Buarque de Holanda 

alude ao conflito que no seu ver é estruturante da identidade ibérica e de sua “falta de coesão” 

(o que, para o autor, explica tanto a “ética do fidalgo”, quanto a “sobranceria”). 

 

Semelhante concepção é que, prolongada na teologia, iria ressuscitar, em pleno século XVI, a 
velha querela do pelagianismo, encontrando sua manifestação mais completa na doutrinação 
molinista. E nessa polêmica iria ter o papel decisivo, contra os princípios predestinacianos, 
uma instituição de origem nitidamente ibérica, a Companhia de Jesus, que procurou impor seu 
espírito ao mundo católico, desde o Concilio de Trento. Efetivamente, as teorias negadoras do 
livre-arbítrio foram sempre encaradas com desconfiança e antipatia pelos espanhóis e 
portugueses. Nunca eles se sentiram muito à vontade em um mundo onde o mérito e a 
responsabilidade individuais não encontrassem pleno reconhecimento. 

Foi essa mentalidade, justamente, que se tornou o maior óbice, entre eles, ao espírito 
de organização espontânea, tão característica de povos protestantes, e sobretudo de calvinistas. 
Porque, na verdade, as doutrinas que apregoam o livre-arbítrio e a responsabilidade pessoal 
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são tudo, menos favorecedoras da associação entre os homens. Nas nações ibéricas, à falta 
dessa racionalização da vida, que tão cedo experimentaram algumas terras protestantes, o 
princípio unificador foi sempre representado pelos governos. Nelas predominou, 
incessantemente, o tipo de organização política artificialmente mantida por uma força exterior, 
que, nos tempos modernos, encontrou uma das suas formas características nas ditaduras 
militares.313 
 

A interpretação principal de Raízes do Brasil postula na tradição jesuítica tomista o 

personalismo como tendência para uma “organização artificial” que recorre à “força exterior”. 

Para Sérgio Buarque, a “falta de coesão social não é um fenômeno moderno”, porque deita 

suas raízes na tradição medieval tomista, inscrita na anárquica “ética de aventura” tipicamente 

ibérica. De forma oscilante e indecisa, a narrativa de Raízes do Brasil identifica a cultura 

política ibérica com a necessidade de uma organização artificial que recorre ao uso da força 

exterior – a relação com a teologia-política de Hobbes parece-nos bastante pertinente, 

portanto, considerando a formação do Estado totalitário schmittiano. Em contraste a tal 

tradição, a argumentação de Raízes do Brasil ocupa o lugar de fronteira entre dois mundos 

que se miram no espelho e se diferenciam entre o que o autor imagina como uma organização 

“orgânica” e “espontânea”, supostamente “característica dos povos protestantes, sobretudo de 

calvinistas” – onde, no lugar do livre-arbítrio tomista, vingou as doutrinas predestinacianas, 

que aproximavam teológica e filosoficamente o jansenismo do calvinismo. Essas divisões 

parecem ressoar na obra do autor e em outros autores de sua geração em diferentes 

concepções do liberalismo, diferenciando o liberalismo inglês da tradição revolucionária 

francesa, de corte rousseauniano, o que anima o subterrâneo das dissenções religiosas no 

interior do moderno pensamento político.314 É claro que estas diferenciações culturais 

reverberam preferências anglófilas, enfatizando pejorativamente o autoritarismo do 

jacobinismo francês. O fundamento histórico de tal condução analítica, evidente, deve ser 

problematizado.  Interessa-nos compreender, todavia, como esse padrão analítico incidiu no 

imaginário crítico modernista, ainda mais quando observamos que estas mesmas polaridades 

são hoje em dia reconstruídas com forte viés ideológico. Apesar de não se sustentarem na 

realidade empírica das sociedades contemporâneas, as antípodas culturais manejadas com 

destreza pelo jovem Sérgio Buarque de Holanda organizam poderosos discursos políticos que 

justificam práticas políticas de genocídio civilizatório na aurora do século XXI, tal como 

conclui Carlo Ginzburg em sua reflexão sobre Hobbes. 
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Surpreender o ponto de resistência do “microcosmo provincial” que se repete como 

sintoma é tarefa sempre dolorosa. Como formulou o próprio historiador, em carta ao amigo 

Mário de Andrade: “a gente não volta a Pasárgada quando quer como voltam as pombas aos 

pombais”. Mas poderemos ainda nos inspirar na indecidibilidade fundamental das análises do 

autor; no seu olhar nômade e instável. Em Viagem à Nápoles a “nostalgia romanizadora”, 

personificada no fantasma-mãe Frederico II, pode ser interpretada como um retrato do exato 

momento em que a crítica cultural do autor, desde a fronteira e o exílio existencial, e no exato 

momento em que o sentido parece ruir, deixa vazar uma síntese inteiramente criativa, 

surpreendendo as transformações modernas no que estas silenciam como mais sagrado. 
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CAPÍTULO III – VERDADEIRO E FALSO NA NARRATIVA FICCIONAL E 
ENSAÍSTICA DE JORGE LUIS BORGES 

 
Que isto de método, sendo, como é, uma coisa indispensável, 
todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas 
um pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da 
vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão. 

 
   Memórias póstumas de Brás Cubas, 

Machado de Assis (1880).315 
 
 

Tudo é santo! Não há nada de natural na natureza. 
Quando a natureza te parecer natural, isso será o 
fim de tudo e o começo de outra coisa. 

 
Medeia (1969), 

Pier Paolo Pasolini.316 
 
 

Lo que hace falta es empacar mucha moneda, 
vender el alma, rifar el corazón, 
tirar la poca decencia que te queda. 
Plata, plata, plata y plata otra vez. 
Así es posible que morfés todos los días, 
tengas amigos, casa, nombre y lo que quieras vos. 
El verdadero amor se ahogó en la sopa: 
la panza es reina y el dinero Dios. 

 
Qué vachaché, 

Enrique Santos Discépolo (1926). 
 

 

1 – Borges contra ceticismo: ficções metodológicas na fronteira entre história e 

literatura 

 

1.1 – Contranarrativas na passagem à modernidade 

 

No presente ítem, a narrativa ficcional de Jorge Luis Borges (1899-1986) será 

analisada a partir do entrelaçamento entre verdadeiro e falso na experiência histórica 

subjetivada. A partir de alguns contos reunidos na coletânea Ficciones (1935-1944),317 

pretendemos realizar uma breve discussão teórico-metodológica na fronteira entre história, 
                                                           
315 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Editora Globo, 1997, cap. IX. 
316 PASOLINI, Pier Paolo. Medeia. Itália, 1969, 118 minutos. 
317 BORGES, Jorge Luis. Ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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literatura e ideologia, compreendendo a singularidade do discurso literário ficional do autor 

como lugar de diferença frente aos processos dominantes de ideologização na passagem à 

modernidade na América Latina e nas formações culturais rio-pratenses. Realizaremos 

algumas relações analíticas entre as narrativas ficcionais do autor com o conceito de 

experiência histórica, trabalhado por Walter Benjamin, a partir de suas considerações sobre a 

história, bem como sobre a arte narrativa.318 Pretende-se também matizar o debate sobre o 

conceito de intelectual e o ofício do historiador pautado pelas reflexões de Marc Bloch sobre a 

história, assim como pelas inovações espistemológicas vivenciadas pela historiografia 

contemporânea.319 A reflexão sobre o ofício do historiador se apresenta ela mesma como 

indício da crise e crítica vivenciada na virada para o século XX, numa concepção ampla da 

tragédia humana experimentada no avanço das transformações modernas, que inclui as duas 

guerras mundias. 

Na adaptação cinematográfica de François Truffaut da ficção científica Fahrenheit 

451 (1966), do escritor californiano Ray Bradbury – uma distopia futurista sobre um mundo 

controlado pela televisão – uma força policial queima livros e bibliotecas enquanto rebeldes 

escondidos na floresta memorizam romances inteiros, passados de boca a boca para as novas 

gerações.320 A imagem é bastante sugestiva para se pensar metodologicamente a narrativa 

ficcional enquanto fonte histórica, que implica a ação política, presente nas relações entre 

literatura, ideologia e memória como projeção de uma “história de baixo para cima” – para 

usar uma expressão chave dos estudos de Edward Thompson sobre a formação da classe 

operária inglesa.321 Em que medida a literatura pode se configurar como um lugar de 

contranarrativa aos processos históricos de ideologização que marcam a passagem à 

modernidade? 

Tomando algumas questões postas pelo diálogo entre história e antropologia, 

sublinhando a importância da cultura nas novas abordagens históricas, podemos observar um 

amplo processo de redimensionamento da fonte histórica que impactou os estudos científicos 

em diferentes direções. Seria o caso de observar como os problemas e soluções levantados 

pela abordagem metodológica da história oral, dos testemunhos recolhidos através de 

                                                           
318 Trata-se do conjunto de fragmentos analíticos Sobre o conceito da história (1940) e do artigo O narrador: 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1936), presentes no volume Magia e Técnica, Arte e Política. 
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
319 BLOCH, Marc. Apologia da História ou o Ofício do Historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002; 
BLOCH, Marc. A Estranha Derrota. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2011. 
320 Ray Bradbury (1920-2012), escritor norte-americano de descendência sueca, fez sua carreira literária em Los 
Angeles, Califórnia. Suas obras situam-se no âmbito cultural da geração hardboiled e da intelectualidade noir 
dos anos quarenta nos EUA. 
321 THOMPSON, Ed. The Making of the English Working Class. London: Pelican Books, 1968. 
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depoimentos que implicam a reflexão sobre o tempo presente e a relação entre memória e 

história, são extensivos não só para a problematização do objeto histórico como um todo, mas 

especialmente para as pesquisas sobre literatura. Nesses termos, se toda história é uma história 

contemporânea, destaca-se o olhar parcial, interessado e subjetivo do tempo presente que 

direciona a experiência histórica de conhecimento – ou, como diz o bordão, só há história 

contemporânea.322 

A superação da oposição entre história e memória, verdadeiro e falso, realidade e mito, 

impõe-se à base do argumento epistemológico da história oral, mas também atravessa a 

formação de diferentes escolas historiográficas na virada para o século XX. Desde as 

inovações epistemológicas ensejadas pela Escola dos Annales para o estudo das mentalidades 

medievais, com Marc Bloch e Lucien Febvre, passando pela história social da escola de 

marxistas ingleses como Edward Thompson e Raymond Willians, como também pelas 

diferentes matizes da microhistória italiana, como Carlo Ginzburg e Alessandro Portelli, 

podemos identificar, em meio à heterogeneidade de abordagens analíticas, uma tendência 

epistemológica em comum na desconstrução do ideal positivo iluminista que pensa a história 

como uma ciência objetiva do passado, comprometida com o estabelecimento de uma verdade 

histórica absoluta. A crítica modernista de autores como Jorge Luis Borges, Sérgio Buarque 

de Holanda e Alejo Carpentier são criadoras e criaturas da mesma crise de paradigmas 

epistemológicos vivenciada pelo campo historiográfico no começo do século XX.323 

O entrelaçamento da ficção com a realidade se apresenta como uma experiência 

histórica constitutiva da passagem à modernidade na virada para o século XX. Viemos 

destacando a culminância das duas Grandes Guerras Mundiais como um grande evento 

histórico interrelacionado que emerge da conjuntura de crise do liberalismo e de acirramento 

das disputas políticas e sociais vivenciada já desde o fim do século XIX – um evento 

dispersivo e multifacetado que sintetiza em nova amplitude e velocidade a intensidade das 

contradições modernas. As inovações epistemológicas encampadas pelas diferentes áreas do 

conhecimento, incluindo as artes e a literatura, respondem a essa conjuntura de crise; levam à 

transformação das formas de pensar e sentir; falam da necessidade de criação de novas 

ferramentas conceituais para se pensar a sociedade; colocam em questionamento as certezas e 

garantias asseguradas pelo Iluminismo no curso do “progresso da civilização”. Os estudos 

                                                           
322 Ao longo do doutoramento no PPGH, a pesquisa constituiu-se também a partir da disciplina de metodologia e 
história oral ministrado pela professora doutora Hebe Mattos, no primeiro semestre de 2012. 
323 KUHN, Thomas. A estrutura das revoluções científicas. São Paulo: Editora Perspectiva, 2003. 
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históricos e culturais vêm se apropriando do instrumental sensível acionado pela crítica 

modernista e pela literatura de diferentes vanguardas intelectuais.324 

Um mesmo movimento crítico repetiu-se em diferentes demandas por voz e escuta que 

mobilizaram os intelectuais a pensar o tempo presente. Para Walter Benjamin, em O 

narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1936), a violência da referida crise 

social que solapou o mundo no introito do século XX, com a Primeira Guerra Mundial, se 

configura na elaboração de um problema para a escrita da história: 
 

É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a 
faculdade de intercambiar experiências. (...) Uma das causas deste fenômeno é óbvia: as ações 
da experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor 
desapareça de todo. (...) Com a guerra mundial, tornou-se manifesto um processo que continua 
até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de 
batalha; não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. E o que se difundiu 
dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com a 
experiência transmitida de boca em boca. (...) Uma geração que ainda fora à escola num bonde 
puxado por cavalos, se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera 
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de torrentes e explosões, o 
frágil e minúsculo corpo humano.325 
 

Um movimento crítico análogo de demanda por voz e escuta pode ser observado na 

construção das narrativas históricas que validaram a memória do Holocausto da Segunda 

Guerra Mundial como documento histórico.326 O desafio então era construir uma narrativa a 

partir do desaparecimento dos vestígios – do silêncio ou “nada” imposto pela própria 

violência da experiência. Os novos alinhamentos e disputas políticas que seguiram às duas 

Guerras Mundiais, avançando pelo século XX, durante o pesadelo nuclear da Guerra Fria e a 

                                                           
324 A contradição entre a crise do liberalismo e a inovação epistemológica e estético-expressiva parece ser 
justamente a “pedra de toque” da interpretação de Carl Schorske sobre a modernidade vienense na virada para o 
século XX. SCHORSKE, Carl. Viena Fin-de-Siècle. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
325 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 198. 
326 Tal como realizou Primo Levi em Survival in Auschwitz. LEVI, Primo. Survival in Auschwitz: the Nazi 
assault on Humanity. New York: Touchstone, 1996. Uma rigorosa pesquisa documental sobre o Holocausto na 
Segunda Guerra Mundial, inscrita no campo da história oral, pode ser apreendida no documentário SHOAH, de 
Claude Lanzmann (1985). Os quatro volumes do documentário foram editados pelo Instituto Moreira Sales em 
2012, incluindo uma tradução do ensaio de Gertrude Koch, A transformação estética da imagem do 
inimaginável, de Claude Lanzmann (1989). SHOA baseia-se em depoimentos e entrevistas de sobreviventes dos 
campos de concentração nazistas, oficiais militares e simpatizantes do nazismo, assim como, de moradores das 
cidades ocupadas durante a guerra que vivenciaram o horror dos acampamentos de indústria da morte. A 
dificuldade de falar e comunicar a experiência se configura como uma tópica constitutiva das entrevistas 
colhidas pelo documentário. Em nota Hier ist kein warum (aqui não existe por que), escrita na ocasião de 
lançamento da produção, em 1986, Lanzmann afirma: “Comecei precisamente com a impossibilidade de recontar 
essa história. Situei essa impossibilidade bem no início do meu trabalho. Quando comecei o filme, tive que lidar, 
por um lado, com o desaparecimento dos vestígios: não havia coisa alguma, absolutamente nada, e eu tinha que 
fazer um filme a partir desse nada. E por outro lado tive que lidar com a impossibilidade, até mesmo dos 
próprios sobreviventes, de contar essa história; a impossibilidade de falar, a dificuldade – que pode ser vista ao 
longo do filme – de trazer à luz e a impossibilidade de nomear: seu caráter inominável.” LANZMANN, Claude. 
“Hier ist kein warum”. In: SOAH (1986). Rio de Janeiro: Instituto Moreira Sales, 2012. 
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dissolução da União Soviética, ofereceram também uma gama vasta de experiências históricas 

silenciadas que buscavam sua comunicação. O mesmo poderia ser dito sobre a conjuntura de 

abertura política vivenciada na América Latina no período de redemocratização – o fim das 

ditaduras militares no Brasil, Argentina, Chile, Uruguai, Paraguai, por exemplo –, e que estão 

na ordem do dia, tal como vem expressando o desejo das sociedades latino-americanas pelo 

reconhecimento e publicização da verdade histórica sobre os regimes militares. 

Os intelectuais não estão alheios aos processos políticos que fazem o curso da história. 

As diferentes querelas que subscrevem o debate historiográfico contemporâneo são sintomas 

do movimento heterogêneo de recuperação e mesmo construção de narrativas históricas para 

fins políticos diversos – inclusive com considerável grau de perigoso “revisionismo”, 

especialmente no que diz respeito às narrativas comprometidas com mitificação do 

nacionalismo fascista e com o fundamentalismo religioso. Tal movimento complexo e 

contraditório atualizou as disputas políticas e históricas, promovendo novos alinhamentos na 

correlação de forças e luta de classes ao longo do século XX, e vem se apresentando como um 

desafio para o pensamento crítico e para a luta democrático-popular. Os estudos de história 

contemporânea ou história do tempo presente respondem a essas questões, talvez justamente 

por estarem mais próximos das relações de poder e dos interesses que mobilizam suas 

pesquisas. 

Ao dar voz a uma heterogeneidade de experiências históricas silenciadas, a narrativa 

tida como oficial é contradita – mormente quando esta se apresenta “canonizada” e 

naturalizada na formação dos Estados nacionais modernos ou submetida à empresa 

colonizadora no avanço das transformações burguesas. As ficções literárias, motivadas pela 

perda e busca da “arte de intercambiar experiências” benjaminiana, também se apresentam 

como via de comunicação da experiência humana e ruptura com a violência do silêncio 

imposto pelas verdades oficiais. Tomando as reflexões de Benjamin sobre a condição 

narrativa, caberia avaliar: em que medida poderíamos identificar no crescente interesse pelos 

estudos culturais um indício do (des)encantamento produzido pelo avanço das instituições 

modernas? Quer dizer, um indício do longo processo civilizatório que segue em expansão, 

colonizando corações e mentes despedaçados pela violência da experiência moderna. A 

reincidência da nostalgia romântica, que assombra a crítica modernista como um sintoma do 

mal estar da modernidade, configurou-se, assim, paradoxalmente, como via de 

empoderamento de culturas silenciadas que buscavam novos dispositivos para a fruição de 

suas experiências. 
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A radicalização político-ideológica do século XX trouxe paradoxalmente um conjunto 

heterogêneo de contranarrativas, referidas a comunidades políticas particulares (nacionais, 

religiosas, étnicas, de classe social, gênero, etc.) silenciadas no curso contraditório da história. 

O reconhecimento de uma determinada voz ou narrativa que disputa a sua validação é 

inseparável da construção da identidade de um determinado grupo social e da legitimação de 

sua autoridade política. Tal dimensão ficcional da política, onde incide o imaginário, se impôs 

explicitamente na formação histórica dos países latino-americanos, diante do declínio das 

metrópoles ibéricas, na conjuntura independentista de princípios do século XIX, e se colocou 

de forma contundente nos projetos nacionalistas de princípios do século XX, na ocasião de 

celebração dos centenários de independência. Considera-se que conjunturas históricas de 

aceleramento das transformações modernas tornam evidente o elemento construtivo ou virtual 

em ação na formação das comunidades políticas. 

A radicalização política da luta de classes a nível internacional em meio a duas 

Grandes Guerras Mundiais sacudiu o Ocidente nas duas margens do Atlântico no começo do 

século XX expondo a ferida da ficção e do ordenamento arbítrário na constituição da 

legitimidade política. Nada mais parecia seguro ou estável. O debate sobre nacionalidade e a 

invenção de uma ideia de unidade nacional incidiu nesse momento de reformulação das 

comunidades políticas, atuando inclusive no delineamento de novas fronteiras geográficas. 

Surpreender o ficcional em movimento na história produz um efeito desestabilizador da 

ordem tida como “natural”. 

A narrativa ficcional de Jorge Luis Borges voltou-se para o núcleo absurdo e arbitrário 

da ficção, produzindo um efeito radical de ruptura com aquilo que é tido como natural. Esse 

movimento crítico, todavia, se afirmou contraditoriamente, por vezes expressando-se em 

nostalgia por uma ordem supostamente perdida ou na experiência de desencanto radical, como 

ausência de qualquer ordem ou sentido possível – a condição humana definida como 

constante perda, onde só a morte permace como categoria segura. As narrativas ficcionais de 

Jorge Luis Borges expressam de forma exemplar a experiência radical de desencanto do 

sujeito moderno, sistematizando-a como núcleo da própria identidade fraturada da condição 

argentina e latino-americana, pensada pelo autor desde sua cidade em transformação: aquela 

Buenos Aires dos 1920 que tanto marcou sua obra de juventude, mas que o próprio autor 

procurou esquecer na construção de sua ficção biográfica.327 

                                                           
327 No segundo ítem do presente capítulo, intitulado As orillas de Buenos Aires e sua modernidade periférica, 
discutiremos as obras de juventude de Jorge Luis Borges, inclusive aquelas que não foram revisadas e reeditadas 
pelo autor em vida. Jorge Luis Borges empreendeu um forte movimento autocrítico com sua obra de juventude. 
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As análises de Walter Benjamin destacam a experiência radical de desenraizamento 

social produzido no avanço das transformações modernas e pela Grande Guerra. No curso da 

consolidação da dominação burguesa o elemento ficcional e arbitrário (a violência) olha o ser 

humano de frente – e talvez até, por um breve instante, seja possível ver o rosto da morte. Mas 

o que se perde aqui nesse processo de transformação radical não é apenas o laço identitário 

referencial de uma unidade (ou ordem) social despedaçada, mas também a posição de poder 

no interior da estrutura hierárquica da sociedade. Esse significado político, muitas vezes 

recalcado pela nostalgia finissecular tardo-romântica, deve ser interpretado na própria 

estetização modernista inovadora que transvaloriza a moderna fragmentação existencial como 

valor artístico em si. A defesa inconteste da autonomia da obra de arte torna-se, assim, uma 

tópica volúvel e ambígua que ao mesmo tempo expressa os conflitos políticos e sociais 

constitutivos da experiência moderna, sem, todavia, se limitar a estes, lutando pela garantia 

analítica de sua autonomia relativa frente às estruturas políticas dominantes. 

Assim, não é de se surpreender quando eventualmente encontramos em algum lugar 

do texto de Jorge Luis Borges aquela forma recorrente de “vingança da fazenda”, abordada 

por Sérgio Milliet referindo-se à obra de Monteiro Lobato.328 Notam-se os aspectos 

aristocráticos que incidem no criollismo borgeano como resistência ao avanço da cidade 

burguesa. A cultura popular criolla, mesmo que inscrita na miscigenação cultural rio-

pratense, também se expressa na obra do autor sob a forma de um ideal de pureza e honra 

aristocrática que enfrenta o turbilhão da cidade de imigrantes. As primeiras obras de Jorge 

Luis Borges, dentre poesias e ensaios, possibilitam tal tipo de interpretação, vis-à-vis as 

mesmas contradições vivenciadas pelo modernismo brasileiro na procura por uma identidade 

nacional-popular. Observa-se o caso exemplar das interpretações de Sérgio Miceli que 

objetivam a denúncia do caráter eufemizado das narrativas novidadeiras modernistas, 

identificando o apego nostálgico ao passado como elipse do olhar futurista.329 O limite de tal 

padrão de análise se define pela reincidente sedução em firmar o caráter falsificado das 

vanguardas latino-americanas. Em contrapartida, consideramos que refazer as ambivalências e 

                                                           
328 Sergio Milliet discute os aspectos aristocráticos do “fazendeiro falido” nas representações estereotipadas do 
jeca tatu. Nas palavras de Sérgio Milliet: “já me referi à importância do ressentimento na criação literária de 
Lobato. Jeca Tatu é uma vingança. A vingança do fazendeiro fracassado contra o caboclo que lhe põe fogo na 
mata”. Ver: MILLIET, Sérgio. O jeca tatu é uma vingança (1946). Recife: Ci. & Trop., 9(2), jul/dez, 1981, pp. 
231-235. Devemos estar atentos, todavia, para as disputas geracionais e ideológicas que incidem no discurso de 
Milliet (como representante da geração de intelectuais modernistas que pretendem se diferenciar da geração 
anterior). Contraditoriamente ao esforço de diferenciação impetrado por Sérgio Milliet, viemos identificando a 
atração ideológica tardo-romântica em todo o campo modernista. 
329 MICELI, Sérgio. Vanguardas em Retrocesso. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
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contradições da experiência histórica da literatura de Jorge Luis Borges implica arriscar 

algumas leituras alternativas.330 

Ao longo de nossa pesquisa, viemos interpretando como a literatura de Jorge Luis 

Borges, assim como de outros intelectuais vanguardistas latino-americanos, tais como Sérgio 

Buarque de Holanda, Mário de Andrade e Alejo Carpentier, pensa a experiência de 

desenraizamento social como duplicação da própria condição latino-americana, inseparável 

da diáspora universal do empreendimento colonial e do capitalismo dependente. A busca 

incessante da crítica modernista pela “arte de intercambiar experiências” é indício do 

despedaçamento do sujeito que diante do absurdo lança-se ao encontro mortífero e aventureiro 

com núcleo ficcional da vida. Assim, se para Sérgio Buarque “somos desterrados em nossa 

própria terra”, em Jorge Luis Borges, os argentinos seriam “europeus no desterro”. Para 

Borges, o “ser argentino”, aprofundado na experiência periférica, recepciona múltiplas 

tradições, não se definindo por uma essência nacional, mas pela possibilidade e liberdade de 

“ser o que quisermos”, tal como discute o próprio Borges em seus diálogos com Osvaldo 

Ferrari (1984). “Sinto que sou um europeu no desterro, mas que esse desterro me permite ser 

europeu de uma maneira mais vasta do que aqueles que nasceram na Europa”.331 Sérgio 

Buarque de Holanda e Jorge Luis Borges, praticamente ao mesmo tempo, refletiram sobre a 

ausência ou falta de uma tradição (ordem) como valor positivo que possibilitou a recepção e a 

convivência da diversidade de ideias e culturas políticas. A anarquia criativa e o desterro 

existencial aparecem transformados positivamente em suas obras como qualidades políticas e 

estético-expressivas que sustentam a crítica latino-americana na luta por autonomia política. 

Através a caricatura extrema do impossível, do utópico ou do a-histórico, a narrativa 

ficcional borgiana conduz o leitor a uma experiência de constante desconstrução da ordem 

estabelecida como natural. Veremos nesse capítulo como tal elemento arbitrário radical é 

trabalhado metodologicamente na narrativa ficcional borgiana. Ao analisar a qualidade 

arbitrária desse ato voluntário de ficção – que nasce da perda da fé – não temos como objetivo 

a busca idealista pela segurança, ordem ou estabilidade supostamente perdida, tal como é 

possível supor que a obra de Borges realiza. Pelo contrário, observando a falibilidade e a 

virtualidade das instituições sociais e da própria condição humana, pretende-se refletir, a 
                                                           
330 Tal padrão de análise que enfatiza o ressentimento classista dos autores latino-americanos foi amplamente 
praticado pela historiografia crítica da obra de Machado de Assis. O problema central resulta da incidência 
unificadora da compreensão das estruturas ideológicas como mero reflexo platônico das estruturas econômicas 
sociais. Uma síntese argumentativa dos limites de tal crítica historiográfica pode ser apreendida em A segunda 
vida de Brás Cubas, de Patrick Pessoa. Ver: PESSOA, Patrick. A segunda vida de Brás Cubas: a filosofia da 
arte de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. 
331 BORGES, Jorge Luis e FERRARI, Osvaldo. Sobre os sonhos e outros diálogos. São Paulo: Editora Hedra, 
2009, p. 30. 
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partir da obra desnorteante de Jorge Luis Borges, sobre a construção de estratégias políticas 

negociadas para a integração regional plural na América Latina. A experiência de falta de 

sentido vivenciada na literatura do escritor aqui é reformulada como construção permanente 

do sentido possível, tendo em vista o caráter lacunar de qualquer experiência histórica. 

Para tanto, seria interessante aprofundar algumas questões de metodologia da história 

em relação á obra do autor. As narrativas ficcionais borgianas tensionam a ciência histórica a 

todo instante. Jorge Luis Borges desenvolveu uma arte de narrar contista inovadora, 

preocupada em construir uma interlocução com o leitor que problematiza o ideal positivo da 

história iluminista e revela o núcleo arbitrário ficcional (sistema de crenças) da dominação 

moderna. Veremos que, ao contrário do que seria possível supor desde uma leitura idealista, o 

efeito produzido pela sua obra conduz a valorização da história contra a naturalização das 

estruturas sociais. 

 

 

1.2 – Vencer os céticos em seu próprio terreno 

 

Henry Rousso, no artigo A memória não é mais o que era,332 pontuando as lacunas 

constitutivas de toda fonte histórica, destaca a superação das oposições clássicas entre 

mito/realidade e memória/história. Para o autor, destaca-se a forma como a história da 

memória coloca em evidência o próprio posicionamento do historiador, o lugar e os limites de 

onde o historiador fala.“A história da memória é um excelente exercício crítico – e um 

exercício permanente – sobre o próprio ofício do historiador, muito diferente de qualquer 

pretensão à normatividade”.333 Em movimento análogo, Michael Pollack, na conferência 

Memória e Identidade Social, destaca a superação da oposição ingênua entre fonte oral e 

escrita, enfatizando a importância da abordagem crítica do historiador. 
 

Se a memória é socialmente construída, é óbvio que toda a documentação também o é. Para 
mim não há diferença fundamental entre fonte escrita e fonte oral. A crítica da fonte, tal como 
todo o historiador aprende a fazer, deve, a meu ver, ser aplicada a fontes de tudo quanto é tipo. 
Deste ponto de vista, a fonte oral é exatamente comparável à fonte escrita. Nem a fonte escrita 
pode ser tomada tal e qual ela se apresenta.334 

 

                                                           
332 ROUSSO, Henry. “A memória não é mais o que era”. In: AMADO, Janaína e FERREIRA, Marieta de 
Moraes (Coord.). Usos & Abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001. 
333 ROUSSO, Henry. “A memória não é mais o que era”. In: AMADO, Janaína e FERREIRA, Marieta de 
Moraes (Coord.). Usos & Abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001, p. 98. 
334 POLLACK, Michael. Memória e Identidade Social. In: Estudos Históricos (CPDOC). Rio de Janeiro: vol. 5, 
n. 10, 1992, p. 8. 
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Em semelhante variação crítica, Alessandro Portelli, em O massacre de Civitella Val 

di Chiana, pontua a assertiva da superação do paradigma iluminista na compleição dos 

fenômenos históricos: 

 
Representações e “fatos” não existem em esferas isoladas. As representações se utilizam dos 
fatos e alegam que são fatos; os fatos são reconhecidos e organizados de acordo com as 
representações; tanto fatos como representações convergem na subjetividade dos seres 
humanos e são envoltos em sua linguagem. Talvez esta interação seja o campo específico da 
história oral, que é contabilizada como história com fatos reconstruídos, mas também aprende, 
em sua prática de trabalho de campo dialógico e na confrontação crítica com a alteridade dos 
narradores, a entender as representações. (...) Um mito não é necessariamente uma história 
falsa ou inventada; é, isso sim, uma história que se torna significativa na medida em que 
amplia o significado de um acontecimento individual (factual ou não), transformando-o na 
formalização simbólica e narrativa das auto-representações partilhadas por uma cultura.335 

 

Consideramos que as citações destacadas são válidas também para os estudos de 

literatura. Portelli sublinha a importância de se estudar a memória como uma construção 

social. Para o autor, não existe uma memória comunitária pura e espontânea: “(...) estamos 

lidando com uma multiplicidade de memórias fragmentadas e internamente divididas, todas, 

de uma forma ou de outra, ideológica e culturalmente mediadas”.336 O conceito de mediação, 

observado no conjunto da obra de Theodor Adorno, pontua a influência da Escola de 

Frankfurt nos estudos sobre cultura, história e política ao longo do século XX. Raymond 

Willians, referindo-se as análises críticas de Adorno, observa que “a mediação está no objeto 

em si e não entre o objeto e aquilo que é elevado”.337 Em outras palavras, para esses autores a 

mediação deve ser compreendida como um processo positivo e constitutivo da realidade 

social e não apenas como um ambiente ou meio que se coloca entre o “ser” e a “consciência 

do ser”. Essas citações trazem um breve mosaico de reflexões metodológicas que romperam 

com a ideia de substância ou essência histórica, presente de forma eloquente na concepção 

iluminista de progresso e civilização. 

Não podendo separar a forma discursiva do objeto ou documento histórico em si, a 

pesquisa histórica implica a compreensão da polifonia e da pluralidade de interesses e forças 

que dão movimento aos processos históricos. De fato, o que parece delimitar-se como campo 

específico dos estudos de história oral e memória ganha uma dimensão ampla, extensiva à 

                                                           
335 PORTELLI, Alessandro. “O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mito e 
política, luto e senso comum”. In: AMADO, Janaína e FERREIRA, Marieta de Moraes (Coord.). Usos & Abusos 
da História Oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2001, p. 111-121. 
336 PORTELLI, Alessandro. “O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mito e 
política, luto e senso comum”. In: AMADO, Janaína e FERREIRA, Marieta de Moraes (Coord.). Usos & Abusos 
da História Oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2001, p. 106. 
337 WILLIANS, Raymond. Marxismo e Literatura. Rio d e Janeiro: Zahar Editores, 1979, p. 102. 
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práxis de todo intelectual, reconhecidamente implicado no seu próprio objeto, ou seja: com 

interesses políticos e subjetivos que incidem na construção social da própria pesquisa 

científica. Talvez seja esse o sentido fundamental de se pensar o ofício do historiador na sua 

“qualidade artesanal”, tal como sugerido por Walter Benjamin em suas considerações sobre a 

perda da arte narrativa na sociedade moderna, e recuperada por Carlo Ginzburg (via Marc 

Bloch) na figura do luthier de instrumentos musicais – o crítico como um ensaiador por 

excelência, municiado pela sensibilidade empírica, como um artesão da palavra crítica.338 

Ao propor a expressão “enquadramento da memória”, Michael Pollack acentua as 

relações entre história e ideologia. Todo o olhar, como um feixe de luz, também produz 

penumbra, acentuando alguns aspectos no lugar de outros. Não obstante, a palavra 

enquadramento alude ao corte cinematográfico ou a fotografia: a prima metáfora dos estudos 

semióticos que esteve na origem do conceito de ideologia e do seu efeito de distorção ou 

inversão, estudado por Karl Marx e Friedrich Engels em A ideologia Alemã (1846).339 

Interessa então compreender as relações de força que conduzem os discursos políticos e as 

narrativas históricas. Quer dizer, compreender a dimensão do interesse de dado olhar, discurso 

ou memória que consciente ou inconscientemente “enquadra” determinada narrativa histórica.  

A obra de Karl Marx deve ser compreendida naquilo que, confrontando o paradigma 

iluminista hegemônico, desenvolveu habilidades críticas de observação das contradições da 

sociedade moderna, desmistificando os efeitos ilusórios, a sensação mascarada de inocência 

política e a sensação de funcionamento impessoal dos processos hegemônicos de dominação 

burguesa. Por isso a ideologia dominante, na obra crítica do autor, apresenta-se como natural, 

impessoal e perfeita, nunca se representando de forma contraditória ou abertamente política, e 

ocultando o núcleo ficcional do elemento arbitrário (violência) que motiva seu interesse. O 

papel do pensamento crítico e intelectual proposto por Marx incide, assim, na análise crítica 

da ideologia e do discurso político hegemônico, seus saberes e discursos oficiais, desnudando 

as contradições sociais e os interesses políticos (de classe social, mas não apenas) silenciados 

pelo poder instituído. Nesse sentido, tanto a reflexão histórica, quanto o próprio materialismo 

histórico, são indissociáveis do reconhecimento do próprio intelectual como sujeito histórico, 

que atua na sociedade, sendo parte desta e inserido em suas relações de força. 

Para Michel Pollack a memória é “um fenômeno coletivo e social, ou seja, um 

fenômeno construído coletivamente e submetido a flutuações, transformações, mudanças 

                                                           
338 GINZBURG, Carlo. Relações de Força: histórica, retórica e prova. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
339 MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. São Paulo: Martins Fontes, 1989. 
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constantes”.340 A compreensão da relação entre memória e história deve ser então observada 

na longa duração mutante das formações sociais. Pollack destaca a relação construtiva entre 

memória e identidade. Trata-se de um ponto chave para se pensar a importância da cultura nas 

pesquisas históricas. Assim, para o autor, mesmo comunidades políticas instituídas e 

naturalizadas socialmente, como Estado-nações, por exemplo, são compreendidas como 

“comunidades afetivas” que devem ser constantemente ensinadas e amadas – destacando a 

expressão de Maurice Halbwachs.341 

Há muito a compreensão do conceito de ideologia superou o paradigma da “falsa 

consciência”. E por mais que os efeitos ilusórios sejam constitutivos de toda ideologia ou 

representação, a superação da oposição ingênua entre verdadeiro e falso é vivenciada hoje em 

dia com certo consenso dentro das ciências humanas. Entretanto, se em princípios do século 

XX as ferramentas analíticas estavam viciadas pelos modelos e concepções fechadas e 

evolucionistas do processo histórico (e também do processo civilizatório, porque 

comprometido com a expansão colonial e com uma história universal de consagração da 

dominação burguesa ocidental), hoje em dia, em princípios do século XXI, paradoxalmente, 

parece ser o excesso de relativismo o equivalente que sustenta a expansão do mesmo processo 

civilizatório e suas novas formas de colonização. Acentuar a pluralidade dos pontos de vista 

que atravessam a história não significa crer na existência de um mundo retórico totalmente 

independente e autônomo, completamente descolado da história, senão justamente o contrário. 

Considerar os efeitos incontroláveis e incomensuráveis do movimento de reprodução e 

circulação das ideias não significa redundar na vala comum idealista. O “acaso” ou 

“arbitrário” que estamos referindo não impede o processo. Com isso não pretendemos 

endossar o ceticismo radical que despreza a política e a história. Ao contrário, pretendemos 

enfatizar a necessidade ainda maior de realizá-la como arte do possível, no sentido ainda hoje 

revolucionário proposto por Nicolau Maquiavel.342 O conhecimento histórico, nesse sentido, 

se opõe ao paradigma iluminista hegemônico, mas se mantém no âmbito da ciência como 

movimento de conhecimento possível, em contraste à reflexão de caráter místico ou religioso. 

Compreender como tal inversão ideológica, promovida pelo excesso de relativismo, dá 

continuidade e legitimidade ao mesmo processo de expansão civilizacional dogmática – 

reestabelecendo certa retórica de inocência do Ocidente, absolvendo-o da responsabilidade 

pelos crimes históricos ainda hoje cometidos – parece ser o ponto crucial e, ao mesmo tempo, 
                                                           
340 POLLACK, Michael. Memória e Identidade Social. In: Estudos Históricos (CPDOC). Rio de Janeiro: vol. 5, 
n. 10, 1992, p. 2. 
341 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva (1925). São Paulo: Vértice, 1990. 
342 MAQUIAVEL, Nicolau. O Príncipe. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril, 1972. 
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mais sutil das indagações de Carlo Ginzburg em Relações de Força: história, retórica e 

prova.343 Na contramão da tendência relativista das interpretações céticas e pós-modernas, o 

autor questiona a atual redução da historiografia à sua dimensão simplesmente retórica e 

narrativa. Para o autor, a prova se apresenta apenas superficialmente como um elemento 

alheio e separado da retórica: “as provas, longe de serem incompatíveis com a retórica, 

constituem seu núcleo fundamental”.344 Retomando o sentido de experiência no ato de provar 

– experimentar – o autor advoga pelo conhecimento possível, que no extremo significa 

também a defesa de uma comunicação humana possível. 
 

O meu objetivo (...) é vencer os cépticos em seu próprio terreno, revelando, por meio de um 
exemplo extremo, as implicações cognitivas das escolhas narrativas (incluindo as narrativas de 
ficção). Contra a ideia rudimentar de que os modelos narrativos intervém no trabalho 
historiográfico apenas no final, para organizar o material coletado, busco mostrar que, pelo 
contrário, eles agem durante todas as etapas da pesquisa, criando interdições e possibilidades. 
(...) A ideia de que as fontes, se dignas de fé, oferecem um acesso imediato à realidade ou, 
pelo menos, um aspecto parcial da realidade, me parece igualmente rudimentar. As fontes não 
são nem janelas escancaradas, como acreditam os positivistas, nem muros que obstruem a 
visão, como pensam os cépticos: no máximo poderíamos compará-las a espelhos deformantes. 
A análise da distorção específica de qualquer fonte implica já um elemento construtivo. Mas a 
construção (...) não é incompatível com a prova; a projeção do desejo, sem a qual não há 
pesquisa, não é incompatível com os desmentidos infligidos pelo princípio de realidade. O 
conhecimento (mesmo o conhecimento histórico) é possível.345 

 

 Carlo Ginzburg está preocupado com tons de perversão e cinismo que em alguns casos 

o argumento relativista favorece – especialmente quando confrontado com as demandas por 

voz e escuta oriundas de diferentes regiões periféricas aos centros hegemônicos de poder. O 

autor retoma o exemplo das lutas pela descolonização, quando a construção ficcional de novas 

“comunidades afetivas” se apresentou como via de luta para a conquista da autonomia e 

soberania política. Para Ginzburg, o discurso relativista vem sendo cotidianamente 

manipulado em favor de interesses políticos igualmente particulares, exigindo sempre a 

relativização do Outro, mas nunca de si mesmos. A mesma crítica realizada pelo historiador 

italiano pode ser localizada nos intelectuais modernistas latino-americanos. Estes parecem ter 

compreendido a necessidade de luta pela validade e afirmação do conceito de América Latina 

no próprio terreno crítico do relativismo. Nota-se o enfrentamento teórico da crítica 

modernista latino-americana contra as leituras dominantes que enfatizam a inaplicabilidade 

teórica e histórica do conceito. Observa-se na produção historiográfica contemporânea a 

reciclagem de velhos consensos liberais, que a partir da crise do petróleo da década de 1970 e 
                                                           
343 GINZBURG, Carlo. Relações de Força: histórica, retórica e prova. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
344 Idem, p. 63. 
345 Idem, pp. 44-45. 
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das proféticas reações utópicas pelo “fim da história”, vêm atualizando na contemporaneidade 

a descartabilidade do conceito de América Latina.346 

 Parece-nos particularmente sintomático observar como esse embate político-

ideológico pode eventualmente ser travado na própria obra de Borges, comumente 

interpretada como a “mais europeia” que “latino-americana”. O próprio autor rebateu em 

diferentes ocasiões esse tipo de enquadramento, que encontra expressão correlata na acusação 

de que sua obra não estaria inscrita suficientemente na literatura argentina. Mas o que seria 

uma literatura argentina? Em célebre conferência El escritor argentino y la tradición, 

realizada em 1951, no Colegio Libre de Estudos Superiores, posteriormente taquigrafada e 

anexada ao livro de ensaios Discussiones, Borges afirma: “o culto argentino da cor local é um 

recente culto europeu que os nacionalistas deveriam rejeitar por ser estrangeiro”.347 

Apontando o caráter colonizado dos argumentos falsamente nacionalistas, Borges retoma sua 

defesa da condição latino-americana como prerrogativa cultural do devir-ser poético e criativo 

dentro da multiplicidade de tradições. A crítica relativista de Borges enseja sua condição 

latino-americana, não o contrário, tal como parece supor o relativismo pós-moderno. 

 Carlo Ginzburg observa com acuidade que a impossibilidade de se estabelecer uma 

verdade unívoqua e a valorização do núcleo ficcional que motiva a narrativa histórica e a 

identidade social tem sido manipulada pelos discursos pós-modernistas como impossibilidade 

de se estabelecer responsabilidades políticas. Observando os conflitos político-ideológicos 

que assomam na ordem do dia da sociedade contemporânea brasileira, nota-se que o 

argumento relativista foi manipulado contra as políticas afirmativas de cotas raciais ensejadas 

recentemente em diferentes universidades públicas no Brasil. Nesse caso, o argumento é 

simples: da impossibilidade do conceito de “raça” ou “racismo” deriva a impossibilidade da 

própria responsabilidade do Estado em favor das políticas afirmativas. Em sentido análogo, 

                                                           
346 O cetiscismo quanto ao manuseio do conceito de América Latina vem acompanhado, quase sempre, da 
rejeição da comunhão afetiva e social do Brasil com os países hispano-americanos – posição política e teórica 
defendida pelo influente “latino-americanista” Leslie Bethell, tal como sustenta em O Brasil e a ideia de 
América Latina em perspectiva histórica (2009). Segundo o autor: “É chegada a hora de o mundo parar de 
considerar o Brasil como parte daquilo que, na segunda metade do século XX, foi chamado de América Latina, 
um conceito que seguramente perdeu a utilidade que talvez tenha tido alguma vez.” BETHELL, Leslie. O Brasil 
e a ideia de América Latina em perspectiva histórica. Rio de Janeiro: Estudos Históricos, vol. 22, n. 44, p. 289-
321, julho-dezembro de 2009, p. 314. À luz da discussão sobre a história do conceito de América Latina 
realizada no primeiro capítulo de nossa pesquisa, seria o caso de repor a pergunta: a quem interessa o uso ou o 
desuso do conceito de América Latina? Parece-nos claro que as elites políticas brasileiras, afeitas ao catolicismo 
ilustrado jansenista e ao pan-americanismo monronísta, reincidem na história das ideias políticas promovendo a 
desqualificação do conceito de América Latina. Leslie Bethell consegue realizar uma excelente síntese da 
relação do Brasil com a ideia de América Latina, sem, todavia, mencionar em qualquer momento a relevância da 
maçonaria e dos conflitos entre ideologias religiosas na própria história do conceito. 
347 BORGES, Jorge Luis. “O escritor argentino e a tradição.” Discussão. In: BORGES, Jorge Luis. São Paulo: 
Companhia das letras, 2008, p. 152. 
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em outro tema presente na ordem do dia, nota-se que o estabelecimento da Comisssão 

Nacional da Verdade, com o objetivo de publicizar a verdade histórica sobre a tortura e a 

violência praticadas pelo regime militar, tem enfrentado sucessivos discursos céticos e 

deslegitimadores quanto ao efetivo reconhecimento das responsabilidades políticas.348 

 Os consensos históricos não são estabelecidos de forma absoluta. As verdades 

históricas são negociadas politicamente por diferentes atores sociais e discursos políticos. A 

manipulação do argumento relativista tal como apresentado incide na produção do velamento 

da condição intelectual como um lugar vazio de responsabilidade política.349 Essa forma torpe 

de fatalismo se apresenta como recurso ideológico que alivia o peso das consciências na 

aceitação da impossibilidade de ação política. A indiferença, a apatia e a descrença na 

construção de soluções políticas negociadas conformam as conciências em um padrão afetivo 

autoritário de ação política. Essa parece ser precisamente a crítica sutil que Ginzburg faz aos 

textos céticos de Montaigne referidos à colonização nas Américas, assim como, ao discurso 

dos países europeus diante do refluxo migratório de suas antigas colônias. 

 A partir da releitura da Retórica, de Aristóteles, Ginzburg visa superar a oposição 

entre verdade e falsidade, reincidente no platonismo dos teóricos céticos que consideram a 

retórica como uma dimensão autônoma absoluta. Para o autor, a relação entre retórica e prova 

deve ser articulada no âmbito da verdade provável e da verossimilhança. É preciso deixar a 

fonte e o documento histórico falar, mas eles não falam sozinhos: o historiador não pode 

prescindir da interpretação crítica e da imaginação para estabelecer a experiência de 

conhecimento. A verdade provável será sempre uma verdade política que parte da experiência 

humana e não de alguma dimensão a-histórica. 

Consideramos que Jorge Luis Borges reúne de forma sintética e ambivalente a 

intensidade desse debate teórico-metodológico em sua obra ficcional. É preciso aceitar o 

pressuposto dissonante de tal empreendimento analítico. A obra de Borges ganhou destaque 

na contemporaneidade numa espécie de revival de velhas polarizações entre razão e 

desrazão.350 Sua literatura vem sendo identificada no âmago do relativismo pós-moderno, em 

                                                           
348 Já há alguns anos, diferentes países da América do Sul, em momento único na história política da região, vêm 
mobilizando grandes debates democráticos em torno da escrita história, onde o estabelecimento da “verdade” 
torna-se fundamental para a consolidação das instituições políticas democráticas do Estado de direito. O 
entrelaçamento entre o verdadeiro e o falso nas narrativas históricas e na construção das identidades políticas 
incide na mediação dos conflitos políticos contemporâneos. 
349 Edward Said, em As representações dos intelectuais, observa que o conceito de intelectual não se define 
como simples reflexo do condicionamento histórico-social, mas através de uma relação inquieta e tensionada 
com este. Para o autor, a condição intelectual implica em “falar a verdade ao poder”. Ver: SAID, Edward. As 
Representações dos Intelectuais: as conferências Reith de 1993. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
350 Leonardo Acosta confronta as leituras europeizantes e relativistas de Jorge Luis Borges em Borges: el escritor 
de las antípodas. Para Acosta: “(...) a mi entender, Borges escribe uma obra que enfrenta el pensamiento europeo 



198 
 

alguma medida, hegemônico, dos meios intelectuais contemporâneos. Faz-se atual o objetivo 

crítico de Carlo Ginzburg: vencer os céticos em seu próprio terreno. 

 

 

1.3 – Arte de narrar no espelho sem aço: distorções insólitas contra a naturalização da 

ordem 

 

Ao sustentar a defesa inconteste do sujeito e da subjetividade – a liberdade de sonhar e 

criar – frente à opressão da sociedade, da tradição, da nacionalidade, da língua, do Estado ou 

mesmo da classe social, a obra de Borges procurou dar conta de dois aspectos gerais de sua 

conjuntura histórica: (1) não se render em absoluto aos fanatismos políticos nacionais e 

Estatais em voga na primeira metade do século XX – que Borges caracterizou ao fim da vida 

como um dos maiores males do século;351 (2) garantir um lugar de inviolabilidade da criação 

poética como práxis de autonomia e liberdade da obra de arte frente aos limites e 

condicionamentos sociais, geográficos, políticos, ideológicos, familiares, etc. – quer dizer, 

pensando o núcleo inapreensível da criação poética como uma experiência de morte que recria 

as fronteiras e limites do próprio sujeito histórico.352 

Para construir um olhar complexo da obra de Jorge Luis Borges, discutiremos esses 

dois aspectos gerais no contraste entre alguns contos exemplares de Ficciones (1935-1944) 

com sua obra de juventude da década de 1920, quando então o autor filiava-se ao grupo 

martinfierrista. As primeiras obras de Borges se inscreveram na busca estética e tardo-
                                                                                                                                                                                     
congelado y supostamente universal (...). Si esto es así, me pregunto por qué esta obra há sido considerada 
europeizante, incluso pela própria crítica argentina, sobretudo em los años 50 y 60. Estamos, por el contrario, 
ante una de las obras más americanas del continente (...). Borges se sale de todos los cauces y crea una literatura 
que, em cuanto europea, es una herejía y una parodia de lo europeo, casi una blasfemia. (...) Borges reinterpreta 
los mitos ocidentales, su metafisica, su ciência e sus utopías: de esa reelaboración essencialmente 
desmistificadora resulta um inédito universo deforme y desequilibrado, y Europa, como uma monstruosidade, ve 
sua própria cultura reflejada em el espejo borgeano.” Ver: ACOSTA, Leonardo. Borges: el escritor de las 
antípodas. Havana: Casa de las Américas, n. 216, jul-set, 1999, p. 33. Nota-se que nas décadas de 1950 e 1960, 
as leituras que definiam Jorge Luis Borges como um escritor europeu se inscrevíam no marco do nacionalismo 
argentino e das desavenças políticas do escritor com o peronismo e com a União Soviética. 
351 BORGES, Jorge Luis e FERRARI, Osvaldo. Sobre os sonhos e outros diálogos. São Paulo: Editora Hedra, 
2009. 
352 Na compilação de entrevistas realizadas em sua visita na cidade de São Paulo, em 1984, organizadas como 
uma colagem por Vicente Cechelero e Laura J. Hosiasson, Borges afirma: “Hoje, há o costume de julgar os 
autores por suas opiniões, que são o menos importante neles. Pode-se admirar Whitman e não crer na 
democracia; ou pode-se admirar Carlyle e não crer no fascismo. Pode-se admirar Neruda e não crer no 
comunismo. O importante é a poesia, essa coisa misteriosa que não podemos definir, mas que sentimos e pode 
surgir a qualquer momento. Se alguém fosse verdadeiramente um poeta, sentiria que cada instante da vida é 
poético. Mas somos insensíveis e acreditamos que certos instantes, como a hora do amanhecer ou do ocaso, são 
mais poéticos que a hora da sesta. Mas não. Tudo é igualmente poético. Tudo é igualmente assombroso e 
inexplicável.” Ver: CECHELERO, Vicente e HOSIASSON, Laura J. “Borges em São Paulo”. In: SCHWARTZ, 
Jorge (Org.). Borges no Brasil. São Paulo: Editora Unesp, 2001, p. 272. 
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romântica por uma identidade nacional criolla. Essa busca, todavia, com todos seus percalços 

e dissabores, passou por um movimento intelectual autocrítico de envergadura e foi 

reelaborada pela obra do autor. Borges questionava o processo de mistificação autoral que 

formava a sua unanimidade. “Creio que as pessoas vão despertar muito brevemente desse 

sonho supersticioso: vão descobrir que o que eu escrevo não vale nada. Sim, sou um 

impostor; um importor involuntário (...)”.353 Ao mesmo tempo, ele mesmo, não parava de 

reconstruir sua ficção autoral, contra críticos e jornalistas que visavam fixar os sentidos de sua 

literatura.354 Em Borges y Yo, publicado na coletânea de ensaios El hacedor (1960), por 

exemplo, o autor postula que existem dois Borges. “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren 

las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el 

arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre 

en una terna de profesores o en un diccionario biográfico”.355 Borges expressa o conflito entre 

suas “duas pessoas”, entre o homem histórico e o autor-mito, como uma constante “fuga de 

Borges”. Assim, o autor conclui:  

 
Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus 
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté 
de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tempo y con lo 
infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es 
una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta 
página.356 
 

Seria o caso de observar que a passagem das “mitologias de arrabal” para os “jogos 

com o tempo e com o infinito” representa a fissura autocrítica de Borges presente no contraste 

entre sua obra de juventude e madura, tal como construiu o próprio autor em sua ficção 

biográfica.357 A autocrítica de Borges com suas primeiras obras não foi, entretanto, uma 

exclusividade de sua trajetória, mas fruto da experiência histórica vivenciada pelo campo 

crítico modernista a partir dos anos 1930. Algo semelhante pode ser observado na trajetória de 
                                                           
353 Idem, p. 272. 
354 Em An autobiographical essay, Borges oferece uma completa cartografia de sua ficção biográfica. Ver: 
BORGES, Jorge Luis. “Perfis: um ensaio autobiográfico” (1970). In: Elogio da sombra / Perfis: um ensaio 
autobiográfico. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1985. An autobiographical essay foi pensado inicialmente para 
ser uma introdução à edição norte-americana do Aleph. Foi ditado em inglês por Borges a seu colaborador e 
tradutor Norman Thomas di Giovanni em 1970 e foi publciado na revista The New Yorker em setembro do 
mesmo ano. 
355 BORGES, Jorge Luis.”Borges y yo”. In: El hacedor (1960). Madrid: Alianza Editorial, 1998. 
356 Ibidem.  
357 Consideramos que a expressão “ficção biográfica” problematiza o conceito de biografia, sem endossar uma 
visão pejorativa da “ilusão biográfica” das autonarrativas intelectuais. Pierre Bourdieu problematizou o conceito 
de biografia em artigo bastante influente na historiografia contemporânea. Ver: BOURDIEU, Pierre. “A ilusão 
biográfica”. In: AMADO, Janaína e FERREIRA, Marieta de Moraes (Coord.). Usos & Abusos da História Oral. 
Rio de Janeiro: Editora FGV, 2001, pp. 183-191. 
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Sérgio Buarque de Holanda, considerando as disssenções do autor com a tendência 

conservadora e academizante do modernismo.358 Nota-se que os dois autores sublevaram suas 

obras contra o peso dogmático que a busca pela identidade nacional acabou por verter nos 

anos 1930 e 1940. De forma análoga, ambos os autores consideraram seus primeiros livros 

“velhos” e se viram diante da necessidade de revisar, atualizar e defender suas obras. As 

análises da obra de juventude de Jorge Luis Borges serão realizadas no segundo ítem desse 

capítulo vis-à-vis o processo de construção de sua ficção autobiográfica. Antes, porém, 

focaremos a análise nos “jogos com o tempo e com o infinito” e na tessitura narrativa das 

ficções metodológicas do autor presentes na coletânea Ficciones. 

O movimento de defesa inconteste da subjetividade como liberdade de sonhar e criar, 

constitutivo da condição humana, muitas vezes se estabelece na obra de Borges como 

restituição do caráter fictício da própria sociedade, como, por exemplo, da própria ideia de 

nacionalidade ou país.  Evidencia-se na narrativa borgiana o caráter fictício das comunidades 

políticas,359 que na obra do autor anima sua crítica modernista, a um só passo em sintonia 

com as inovações epistemológicas circulantes na época e receosa quanto ao avanço das 

transformações burguesas no contexto de crise do liberalismo. Destacam-se os resíduos 

nostálgicos dos arrabaldes de Buenos Aires como metáfora nostálgica do campo – o pampa 

gaúcho ou a “banda oriental” – como busca de um tempo perdido que encontra no imaginário 

da cultura criolla um ponto de resistência e identidade política face às transformações 

modernas. Na obra de Borges, o passado idealizado confunde-se no sentimento de perda e 

busca da “arte de intercambiar experiências” benjaminiana, ao passo que também se insere na 

perda e busca da própria memória e identidade.360 Ao contrário do que ainda se poderia 

imaginar, a reflexão sobre a autonomia da obra de arte – o desejo de liberdade e abandono 

criativo – está intimamente relacionada às questões sociais e políticas mais caras à sua 

experiência histórica, mesmo que sob uma forma negativa. 

                                                           
358 Ver: HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Moderna literatura brasileira” (1930). In: COSTA, Marcos (org.). 
Sérgio Buarque de Holanda: escritos coligidos (Livro I –1920-1949). São Paulo: Editora Unesp, Fundação 
Perseu Abramo, 2011. 
359 ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
360 Para Júlio Pimentel, em Borges: uma poética da memória, “o tema da memória em Borges surge de variadas 
maneiras: na busca enviesada que se afirma menos pelas cores nacionais do que por sua dispersão num 
patrimônio ocidental alastrado; no esgate da Buenos aires perdida no surto modernizador do início do século; na 
metáfora do percurso indescritível que faz que ao nos afastarmos de nossa origem nos reaproximamos dela; na 
identificação de um patrimônio literário, repertório que sustenta a produção textual e funciona como uma espécie 
de memória do mundo, revelada em citações e provocadora da fusão, nos textos borgeanos, de repertório e 
memória”. PIMENTEL, Júlio. “Borges, uma poética da memória”. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Borges no 
Brasil. São Paulo: Editora Unesp, 2001, p. 124. 
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Estamos atentos assim aos compromissos paradoxalmente conservadores da obra 

vanguardista de Borges que se (des)articulam na sua voz narrativa como tensão entre as 

utopias retrógradas do criollismo saudosista com o ceticismo radical.361 Paradoxalmente, a 

confiança de Borges no futuro desse grande país que é a sua Buenos Aires parte dá própria 

dúvida, produzida pelo desencanto radical da experiência moderna. O olhar ambivalente de 

Jorge Luis Borges expressa, ao mesmo tempo, o temor aristocrático mobilizado pela ascensão 

das massas em movimentos políticos de envergadura na cidade e a defesa indelével do sujeito, 

do imaginário e da liberdade artística. Dessa procura heterodoxa e ambivalente resulta a 

reflexão sobre o valor positivo da condição latino-americana, como receptora da pluralidade 

de tradições e possibilidades de devir-ser. Muito embora esse “ideal de tolerância”, tal como 

sugere Beatriz Sarlo, em Jorge Luis Borges: um escritor da periferia,362 pareça ter sido 

muitas vezes esquecido pelos seus críticos, consideramos importante restituir seu valor, que 

definitivamente não se configurou de forma simplista na trajetória intelectual de Borges.363 

Os contos reunidos em Ficciones travam um debate filosófico que sensibiliza o leitor à 

experiência polifônica e subjetiva da história. Destaca-se a forma como a sua narrativa 

contista problematiza as categorias tempo e memória. O entrelaçamento entre verdadeiro/falso 

e ser/parecer atravessa diferentes narrativas de Ficciones como tópica condutora da unidade 

conceitual da coletânea. Observa-se o lugar ambíguo ocupado pelo narrador-contista, ao 

mesmo tempo dentro e fora do próprio relato. A abundante utilização de recursos 

metatextuais, como as notas de pé de página, intensifica a projeção desse posicionamento 

ambíguo e aprofunda a experiência desnorteante da narrativa. Na obra ficcional de Borges, a 

dialética entre cegueira e visão discorre na escrita enigmática sob a forma de um labirinto: 

como um jogo de espelhos infinitos que o sujeito cruza de olhos vendados. O espelho parece 

impossibilitado de simplesmente reproduzir uma imagem refletida. Em semelhança ao 

espelho sem aço, de André Breton, o espelho borgeano perde a substância da própria 

“realidade”.364 

                                                           
361 De forma análoga a discussão sobre miscigenação realizada pela intelectualidade modernista no Brasil, o 
criollismo borgeano não excluiu a permanência de resíduos racistas e eugenistas (senão justamente o contrário, 
reelaborando-os sob outras roupagens). Em ambos os casos, o ideal de pureza persiste através de uma narrativa 
valorizadora da cultura nacional-popular e da miscigenação. De fato, os dilemas e contradições da 
intelectualidade vanguardista em Buenos Aires se assemelham em muito com os da intelectualidade modernista 
brasileira. 
362 SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. São Paulo: Iluminuras, 2008. 
363 Leonardo Acosta também interpreta o significado positivo da condição latino-americana na obra de Jorge 
Luis Borges. Ver: ACOSTA, Leonardo. Borges: el escritor de las antípodas. Havana: Casa de las Américas, n. 
216, jul-set, 1999. 
364 No capítulo anterior, Familiar e estranho no avanço da cidade, interpretamos o espelho sem aço surrealista 
na relação especular do personagem Belarmino, de Viagem a Nápoles, com o quadro de Tiradentes, tal como 
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A cegueira produzida no clarão da luminosidade, como crítica aos pontos cegos do 

Iluminismo, ou as conferências e diálogos do autor recolhidos sob a forma de “Borges 

oral”,365 que mediou sua obra tardia, são alguns motivos da literatura borgiana inscritos na 

dialética entre cegueira e visão. Motivos que duplicam a experiência da “cegueira verdadeira” 

do autor e que rompem com o conceito de reflexão da física ótica newtoniana. A cegueira 

progressiva herdada de seu pai, que acometeu o escritor ao fim da vida, foi motivo de sua 

mistificação autoral. Cego, Borges exergava melhor e mais longe.366 Nota-se que a poética de 

luminosidade, o jogo de luz, sombras e cores, sempre esteve presente na obra borgiana, tal 

como iremos interpretar a partir dos entardeceres e caminhadas noturnas do eu-lírico de 

Fervor de Buenos Aires, primeiro livro de poesias do autor, publicado em 1923.367 Parece-nos 

fascinante compreender como a cegueira hereditária foi reelaborada na psicopatologia do 

escritor como valor positivo de sua crítica modernista. 

À luz da imagem fundamental da distopia futurista Fahrenheit 451, a linguagem 

ficcional borgiana radicaliza a experiência de estranhamento, inspirada na força da palavra 

falada como arte narrativa que desorienta os lugares comuns e o controle da razão iluminista. 

Os contos e ensaios de Borges assumem uma forma narrativa conversadora com o leitor que 

se inscrevem na plasticidade da cultura oral. Ricardo Piglia sustenta essa hipótese em seu 

artigo Borges: a arte de narrar. Para o crítico: “Muita coisa poderia ser dita sobre a tensão 

entre ouvir e ler na obra de Borges. Uma obra vista como êxtase da leitura, que, no entanto, 

mantém em segredo toda uma mitologia da oralidade e da escuta”.368 Em Borges, tal 

                                                                                                                                                                                     
sugere Gisálio Cerqueira Filho. Ver: CERQUEIRA FILHO, Gisálio. Sérgio (modernista) Buarque de Holanda 
em A viagem a Nápoles. Revista de Psicopatologia Fundamental, 2012. José Castelo, em coluna publicada no 
jornal O Globo, discute o espelho sem aço surrealista em oposição ao espelho mecaniscista iluminista.  
CASTELO, José. O espelho sem aço. Rio de Janeiro: O Globo, Caderno “Prosa e Verso”, 17/01/2009. As obras 
e instalações “ao ar livre” do artista plástico Waltércio Caldas sugerem a mesma ruptura epistemológica com o 
paradigma do reflexo, tal como pode ser interpretado na sua obra Espelho sem aço (1997). O espelho 
walterciano, à luz do espelho surrealista, repulsa a reflexão, e a moldura vazia de sua arquitetura “deixa vazar” o 
espaço ao ar livre (imaginário), invadindo a “substância” dos objetos. Ver: CALDAS, Waltércio. Espelho sem 
aço (1997). Aço inoxidável e granito preto – 350 cm X 450 cm X 500 cm. Roberta Calábria Albertim interpreta 
a obra Espelho sem aço, de Waltércio Caldas como “arquitetura de hospitalidade”, onde o espectador ocupa o 
vazio da obra como alguém ocupa uma casa. Segundo a autora, o espelho sem aço waterciano é a “sutil negação 
da presença da ausência.” Ver: ALBERTIM, Roberta Calábria. Waltércio Caldas: arquitetura da hospitalidade. 
Dissertação de mestrado. Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo. Orientador: 
Ricardo Marques de Azevedo. São Paulo, 2012, p. 56. 
365 BORGES, Jorge Luis. Borges oral. Lisboa: Editora Vega, 1979. 
366 Aquilo que na canção Tudo fora de lugar, de Guinga e Aldir Blanc, conduz a metáfora do poeta como cego 
que vê na escuridão: “Que eu não ponho cada coisa em seu lugar / Comigo nunca foi assim / Princípio, meio e 
mais o fim / Que o meu fim é no começo das estórias / Onde eu morro pra nascer / No escuro é que eu sei ver”. 
GUINGA e BLANC, Aldir. “Tudo fora de lugar”. In: Casa de Villa. Biscoito Fino (BF679), 2007. 
367 BORGES, Jorges Luis. “Fervor de Buenos Aires”. In: Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007. 
368 PIGLIA, Ricardo. “Borges: a arte de narrar”. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Borges no Brasil. São Paulo: 
Editora Unesp, 2001, p. 20. 
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mitologia da oralidade e da escuta subscreve sua crítica ao ideal civilizacional dominante na 

passagem à modernidade, inscrita na dialética entre civilização e barbárie adorniana.369 

Estamos atentos, assim, para a crise do paradigma da modernidade mecanicista, 

aprisionada na crença de substância e objetividade. A narrativa conversadora de Borges 

inspira-se nas tradições orais de fala e escuta típicas dos arrabaldes e subúrbios da cidade de 

Buenos Aires buscando a força poética da arte de intercambiar experiências – o tempo do 

mate que vence o tempo do relógio. Beatriz Sarlo, no referido ensaio, conduz o leitor pela 

cartografia imaginária do jovem Borges que na busca pela sua Buenos Aires dos anos 1920 

encontra seu lugar encantatório nas orillas da cidade – nas margens e fronteiras que dividem 

os signos entre o rural e o urbano. A narrativa ficcional borgiana – seus “jogos com o tempo e 

o infinito” – radicaliza e escritura de uma forma conversadora absurda que desorienta a 

naturalização das dicotomias modernas inscritas na dinâmica entre civilização e barbárie. 

A literatura fantástica latino-americana, se assim podemos dizer, vislumbrada a partir 

da obra ficcional de Jorge Luis Borges, identificou na crítica modernista circulante na virada 

para o século XX uma poética de negatividade, decididamente inscrita na crítica do padrão 

civilizatório burguês e ocidental, naquela conjuntura de crise aguda, percebido em meio a sua 

própria barbárie. Em comparação com outros intelectuais modernistas latino-americanos de 

princípios do século XX, as narrativas ficcionais de Jorge Luis Borges segredavam um 

significado político, mesmo que pelo absurdo ficcional da utopia ou fantasia. 

As análises sugestivas de Jorge Luis Borges permitem irmos ainda mais longe: 

pensando aquilo que Richard Morse, em O espelho do próspero, identificou como “mais 

profundamente moderno”, para falar das vantagens relativas do legado cultural ibero-

americano ou da experiência histórica latino-americana na construção de alternativas políticas 

dialógicas na contemporaneidade.370 Em um de seus diálogos com Osvaldo Ferrari, ao falar 

sobre o modernismo argentino do final do século XIX e sobre a questão da particularidade dos 

argentinos face à influência europeia, Borges posiciona a vantagem relativa da condição 

latino-americana: “Sim, e esse movimento surge, isto é muito significativo, deste lado do 

Atlântico, e não do outro. Ou seja, Darío, Jaimes Freyre, Lugones, foram anteriores aos 

grandes poetas espanhóis a quem inspiraram do outro lado do mar”.371 A afirmativa refere-se 

                                                           
369 Não obstante, o eminente crítico da escola de Frankfurt conduziu sua crítica modernista ao campo musical. 
Para Silviano Santiago, interpretando a obra de Octávio Paz: “o ouvido é o fiel escudeiro do ensaísta, assim 
como sempre foi e continuará sendo do ficcionista e do poeta latino-americanos.” SANTIAGO, Silviano. As 
raízes e o labirinto da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 171. 
370 MORSE, Richard. Espelho do Próspero: cultura e ideias nas Américas. São Paulo: Cia. das Letras, 1988. 
371 BORGES, Jorge Luis e FERRARI, Osvaldo. Sobre os sonhos e outros diálogos. São Paulo: Editora Hedra, 
2009, p. 31. 
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à intensidade da circulação de ideias no cone sul e à própria condição de abertura latino-

americana às múltiplas influências culturais. Segundo o argumento de Borges, as diferenças 

nacionais e regionais europeias criaram obstáculos entre países vizinhos, dificultando a 

recepção de múltiplas tradições críticas. A recepção ampla e heterodoxa de diferentes ideias e 

tradições configura uma vantagem relativa da condição sul-americana, muito embora, seria o 

caso de acrescentar: ideias e tradições condicionadas à hegemonia cultural do catolicismo. Na 

obra de Borges, o criollismo apresenta-se como elemento positivo na apropriação intrusa, 

orgulhosa e altaneira de diferentes influências culturais. O criollismo, em Borges, deve ser 

compreendido longe do significado comum de uma literatura folclórica, mas como uma 

construção identitária que é ao mesmo tempo particular e universal, nacional e cosmopolita. 

Essa tensão, pêndulo ou ambivalência, que também se apresenta de forma radical na obra de 

Sérgio Buarque de Holanda, foi identificada por Borges como elemento positivo das 

formações sociais da América Latina. 

No texto ficcional de Borges, as múltiplas influências e leituras, que vão desde o 

ultraísmo espanhol, passando por dada linhagem da literatura inglesa, e por autores como 

Schopenhauer, Walt Whitman, Chesterton, Macedonio Fernandez, Edgar Alan Poe, Góngora, 

Cervantes, dentre tantos outros – todos eles inseridos em uma apropriação romântica latina 

onde pesa um não dito catolicismo –, manifestam-se através de motivos criollos, enigmas 

superidelaistas e personagens-metáforas da cultura arrabalera da cidade. Quer dizer: 

observando o esquecimento do significado histórico de sua obra, especialmente da ideia de 

identidade nacional e de seus compromissos políticos, a leitura filosófica e esteticista 

relativista acabou por orientar uma reflexão apolítica de sua obra. O que sobra dessa estratégia 

é a preservação da pregnância religiosa do catolicismo na obra de uma “grande cético”. Em 

inúmeras entrevistas, Borges teve que responder a diversas acusações de “especialistas”: 

sobre seu europeísmo, sobre seu aparente descompromisso com uma “literatura nacional”, 

sobre seus textos de juventude, onde o autor fazia críticas a Sarmiento e apologias a Juan 

Manuel Rosas, mas todos aceitaram seu inabalável ceticismo e ateísmo. Borges talvez seja, 

assim, o mais místico dos descrentes autores latino-americanos e esta ainda pode ser uma 

chave para entender a sua interpretação particular da formação social de Buenos Aires e da 

ideia que este tinha sobre a identidade cultural dos argentinos. 

A crítica romântica influenciou de forma eclética a narrativa ficcional de Borges 

compondo um olhar crítico ao iluminismo e ao liberalismo tradicional. A experiência 

desnorteante motivada pela distorção caricatural e grotesca de suas ficções metodológicas 

recupera o elemento construtivo presente inclusive naquilo que julgamos mais natural e 



205 
 

determinado. Esse movimento crítico é repetido ciclicamente entre os contos de Ficciones. A 

pergunta que nos fazemos é: quais seriam os significados dessa crítica estética radical tendo 

em vista o contexto politicamente conservador e nacionalista em vigência no final dos anos 

1930 e começo dos anso 1940? 

Editada originalmente em 1944 e dividida em duas partes – El jardín de senderos que 

se bifurcan (1941) e Artificios (1944) – Ficciones372 marca decisivamente a trajetória literária 

de Borges. Nota-se certa unidade conceitual que atravessa os diversos contos. Uma das 

discussões mais instigantes que podemos identificar com certa recorrência está no 

questionamento do sentido autoral e do próprio conceito de plágio. A suposição ousada, 

desenvolvida de formas variadas, considera um universo mental, temporal e não espacial, que 

não respeita os limites do próprio indivíduo histórico. Em Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940-

1944),373 a narrativa trava a busca por uma enciclopédia apócrifa que descreve um país 

imaginário onde se desconhece o conceito de plágio: “nos hábitos literários também é todo-

poderosa a ideia de um sujeito único. É raro que os livros sejam assinados. Não existe o 

conceito de plágio: ficou estabelecido que todas as obras são de um autor, que é intemporal e 

anônimo”.374 O conto realiza ainda diferentes fintas narrativas, como notas referenciais e a 

mistura entre personagens ficcionais e reais, como o escritor Adolfo Bioy Casares. Nota-se 

que o pós-escrito datado de 1947, foi um anacronismo intencional do escritor, como se o texto 

tivesse sido escrito sete anos depois. 

A mesma metáfora desestabilizadora do conceito de autor pode ser observada em 

Pierre Menard, autor do Quixote (1939-1944),375 Menard pretende compor um Quixote 

contemporâneo, mas não “outro Quixote”, senão justamente o “Quixote original”. “Inútil 

acrescentar que nunca levou em conta uma transcrição do original; não se propunha a copiá-

lo. Sua admirável ambição era produzir páginas que coincidissem – palavra por palavra, linha 

por linha – com as de Miguel de Cervantes”.376 O impossível método inicial imaginado pelo 

personagem borgeano – “conhecer bem o espanhol, recuperar a fé católica, guerrear contra os 
                                                           
372 Estamos trabalhando com a recente edição da Companhia das Letras traduzida por Davi Arrigucci Júnior. 
BORGES, Jorge Luis. Ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.  
373 Originalmente publicado em maio de 1940, na revista Sur, e incluído em El jardín de senderos que se 
bifurcan, em dezembro de 1941, e depois em Ficciones, em 1944. Liderada por Victoria Ocampo, a revista Sur 
começou a ser editada em 1931 e logo se tornou um importante espaço de circulação de ideiais vanguardistas, 
onde Borges publicou diversos ensaios literários e parte de sua obra ficcional ao longo da década de 1930 e 
1940. 
374 BORGES, Jorge Luis. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. In: Ficções. São Paulo: Cia. das Letras, 2007, p. 26. 
375 Originalmente publicado em maio de 1939, na revista Sur, o conto Pierre Menard, Autor de Quixote figurou 
na publicação de El jardín de senderos que se bifurcan, em 1941, e depois na primeira parte de Ficciones, a 
partir de 1944. 
376 BORGES, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor do Quixote”. In: Ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007, p. 38. 
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mouros ou contra os turcos, esquecer a história da Europa entre os anos 1602 e 1918, ser 

Miguel de Cervantes”, 377 seria logo descartado pelo personagem, não por se inscrever em 

intento idealista, mas, sim, materialista. A narrativa conduz a um sentido surpreendente: “ser, 

de alguma forma, Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos árduo – por conseguinte, 

menos interessante – que continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote pelas 

experiências de Pierre Menard”.378 Borges desenvolve o argumento no limite do impossível, 

sublinhando a composição da “técnica do anacronismo deliberado”, de Pierre Menard. Ao 

cotejar trechos das duas versões do Quixote, idênticas do princípio ao fim, a “tosca” 

afirmação da narrativa quixotesca – que redigida no século XVII por Cervantes, o ingenio 

lego, era um comum elogio retórico e pragmático da história – soa genial e bela no texto de 

Menard. 
 

A história, mãe da verdade; a ideia é assombrosa. Menard, contemporâneo de William James, 
não define a história como uma indagação da realidade, mas como sua origem. A verdade 
histórica para ele, não é o que aconteceu; é o que julgamos que aconteceu. (...) O estilo 
arcaizante de Menard – estrangeiro, afinal – padece de alguma afetação. Não assim o do 
precursor, que maneja com desenfado o espanhol corrente de sua época.379 
 

A problematização da propriedade intelectual e da ideia de autoria atravessa a 

literatura de Borges, assim como se coloca no centro das inovações epistemológicas referidas 

ao ofício do historiador que viemos discutindo. De fato, a ideia que por detrás de Homero 

havia muitos autores, assim como, por detrás do nome J. Bach, toda uma escola artesanal de 

gerações de artistas, produziu uma identidade crítica ao vasto campo intelectual 

comprometido na desconstrução do paradigma iluminista, especialmente da ideia tradicional 

de indivíduo gênio, racional, autocontrolado e senhor de si, hegemônica na passagem à 

modernidade e constitutiva da crise da razão vivenciada pelo liberalismo no final do século 

XIX. O despedaçamento e fragmentação da univocidade do sujeito, característica marcante do 

movimento de crise e crítica vivenciado por diferentes movimentos vanguardistas na virada 

para o século XX – onde se destaca o caráter precursor da modernidade vienense – aponta 

para um retorno do elemento trágico e dramático na compreensão da condição humana. A 

inspiração quixotesca não nos parece casual. Tal como o narrador de Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius observa: “todos os homens que repetem uma linha de Shakespeare são 

                                                           
377 Idem, p. 40. 
378 Idem, p. 40. 
379 Idem, p. 43. 



207 
 

Shakespeare”.380 Se a literatura de Jorge Luis Borges se inscreve em um processo consciente 

de reestabelecimento do encanto da arte de narrar, respondendo ao problema colocado por 

Benjamin e pela Escola de Frankfurt sobre o avanço das transformações burguesas na 

consolidação tecnicista da indústria cultural, a relativização do conceito de autoria e 

propriedade intelectual implica a inevitável crítica ao conceito de mercadoria, tal como 

entendido nas sociedades modernas – conceito este que estabelece uma relação tensionada e 

insolúvel com a criação poética e com o pensamento crítico.381 

O trecho do Quixote escrito por Pierre Menard é formidável para o narrador, pois 

Menard chegou a sua compreensão da “história mãe da verdade” não a partir das experiências 

de Quixote, mas a partir das experiências de Menard. Quer dizer: num mundo onde vigorava a 

noção de história como verdade factual objetiva. A técnica do “anacronismo deliberado” de 

Pierre Menard, então, na contramão do próprio anacronismo objetivista, acaba por sublinhar 

justamente a importância do contexto histórico e da experiência na compreensão dos sentidos 

de um determinado texto. Faz parte da própria historicidade do discurso e não está alheia a 

esta. Essa parece ser precisamente a crítica que Patrick Pessoa, em Segunda Vida de Brás 

Cubas, verte contra a forma dominante de crítica da arte. Segundo o autor: 

 
Pierre Menard é o autor de Quixote na medida em que, como intérprete de Cervantes, procede 
de forma análoga a um intérprete dos grandes clássicos da música. Contra a corrente 
dominante da crítica da arte, calcada nos estudos obsessivos dos fatores pretensamente 
objetivos que explicariam o modo como uma obra deve ser interpretada – corrente que, diga-
se de passagem, é responsável pela avalanche de biografias que soterram as prateleiras das 
livrarias –, Menard se recusa a “esquecer a história da Europa entre os anos de 1602 e de 
1918”, se nega a buscar uma plena identificação do autor da obra com seu entorno, a apagar os 
rastros da diferença entre a sua posição histórica e a posição histórica de Cervantes. Ao repetir 
“palavra por palavra e linha por linha” determinados fragmentos do clássico espanhol sem 
ceder às tentações de sublinhar suas próprias experiências, de encobrir a sua própria 

                                                           
380 BORGES, Jorge Luis. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. In: Ficções. São Paulo: Cia. das Letras, 2007, p. 24. 
Verena Alberti, em seu artigo Um drama em gente: trajetórias e projetos de Pessoa e seus heterônimos destaca a 
“poesia dramática” de Fernando Pessoa. A complexa relação de sua obra com seus heterônimos sintetiza de 
forma paradigmática o entrelaçamento entre verdadeiro e falso na destituição da aparência de unidade do 
indivíduo-autor. Ver: ALBERTI, Verena. “Um drama me gente: trajetórias e projetos de Pessoa e seus 
heterônimos”. In: Ouvir Contar: textos em história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004. 
381 As polêmicas sobre o conceito de direito autoral e propriedade intelectual vem constituindo-se de forma cada 
vez mais eloquente na contemporaneidade e se configura em diversos contextos jurídico-políticos. Por um lado, 
uma série de conquistas no âmbito do direito no que diz respeito à ideia de patrimônio cultural e coletivo vem 
sinalizando a necessidade de inclusão das variáveis culturais e afetivas na elaboração de políticas públicas mais 
eficazes. Em outro sentido, a sugestiva imagem do universo digital como uma vasta biblioteca total, embora não 
exatamente alheia ao controle político do mercado, das grandes corporações e dos Estados, vem impelindo os 
intelectuais a buscarem novas alternativas conceituais e jurídicas para enfrentar a questão do direito autoral. Os 
embates no âmbito do direito burguês tradicional nos oferecem apenas uma pequena amostra dos desafios que 
estão ainda por vir. 



208 
 

perspectiva, de “ser Miguel de Cervantes”, Menard torna audíveis certas ressonâncias da obra 
cervantina que permaneciam necessariamente ocultas a ouvidos historicistas.382  
 

O que resulta da alegoria borgeana, ao contrário do que o anacronismo objetivista 

poderia supor, é uma defesa rigorosa da história. Estamos de acordo, assim, com o 

pressuposto das análises da obra machadiana de Patrick Pessoa, ao defender a “convicção de 

que um autor e um leitor de uma obra de arte são indissociáveis, e portanto de que o crítico de 

arte tem que assumir o caráter poético de seu ofício”.383 Não julgamos ser diferente com o 

ofício do historiador e as ficções metodológicas de Jorge Luis Borges nos ensinam isso. Isso 

não quer dizer, evidente, que não podemos aprender com outras escolas historiográficas e suas 

ferramentas analíticas. 

No conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, a misteriosa busca por uma enciclopédia pirata, 

onde consta a descrição de um país imaginário chamado Uqbar e de um planeta inexistente de 

nome Tlön, ocorre mediante uma narrativa de tom investigativo, embebida em suspense típico 

do conto policial de Edgard Allan Poe que Borges tanto admirava.384 A busca pelo absurdo, 

partindo de uma controversa noturna com o amigo Adolfo Bioy Casares, mobiliza a procura 

do volume apócrifo da enciclopédica anglo-americana – que tem um capítulo subterrâneo, 

escondido em uma numeração alterada, onde constam informações básicas sobre a geografia, 

a política e a história do falso país. A narrativa desenvolve o argumento de diferentes 

maneiras. Podemos encontrar diversos temas, expressões, frases enigmáticas ou imagens 

ambíguas que variam sobre o achado absurdo e surreal – como leitmotiv (para usar uma 

expressão constitutiva do romantismo alemão inspirada na obra de Wagner), que percorre a 

caracterização do estranho planeta. Destaca-se também certa reivindicação emancipatória do 

imaginário e da subjetividade. Abaixo seguem alguns trechos recortados que caracterizam o 

achado fantástico: 
 

As nações desse planeta são – congenitamente – idealistas. Sua linguagem e as derivações de 
sua linguagem – religião, as letras, a metafísica – pressupõe o idealismo. O mundo, para eles 
não é um concurso de objetos no espaço; é uma série heterogênea de atos independentes. É 
sucessivo, temporal, não espacial. (...) O fato de ninguém crer na realidade dos substantivos 
faz com que, paradoxalmente, seja infinito o seu número. Os idiomas do hemisfério boreal de 
Tlön possuem todos os nomes das línguas indo-européias – e muitos outros mais. (...) Não é 
exagero afirmar que a cultura clássica de Tlön compreende uma única disciplina: a psicologia. 

                                                           
382 PESSOA, Patrick. A segunda vida de Brás Cubas: a filosofia da arte de Machado de Assis. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2008, p. 15. 
383 Idem, p. 16. 
384 Como postulou Borges: “Falar da narrativa policial significa é falar de Edgar Allan Poe, que inventou o 
gênero; mas antes de falar do gênero convém discutir um pequeno problema prévio: existem ou não gêneros 
literários?”. BORGES, Jorge Luis. “O conto policial” (1978). Borges oral. Lisboa: Editora Vega, 1979. 
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(...) os homens desse planeta concebem o universo como uma série de processos mentais que 
não se desenvolvem no espaço, mas de modo sucessivo no tempo. (...) Melhor dizendo; não 
concebem que o espaço perdure no tempo. (...) Esse monismo ou idealismo total invalida a 
ciência. Explicar (ou julgar) um fato é uni-lo a outro; essa vinculação, em Tlön, é um estado 
posterior do sujeito, que não pode afetar ou iluminar o estado anterior. Todo o estado mental é 
irredutível: o mero fato de nomeá-lo – id est, de classificá-lo – implica um falseamento. (...) 
Uma das escolas de Tlön chega a negar o tempo: argumenta que o presente é indefinido, que o 
futuro não tem realidade senão como esperança presente, que o passado não tem realidade 
senão como recordação presente. Outra escola declara que todo o tempo já transcorreu e que 
nossa vida é apenas recordação, ou reflexo crepuscular, sem duvida falseado e mutilado, de 
um processo irrecuperável. Outra, que a história do universo – e nela nossas vidas e o mais 
tênue detalhe de nossas vidas – é a escrita que um Deus subalterno produz para se entender 
com um demônio. Outra, que o universo é comparável a essas criptografias em que não valem 
todos os símbolos e que só é verdade o que acontece a cada trezentas noites. Outra, que, 
enquanto dormirmos aqui, estamos desperto noutra parte e assim cada homem é dois 
homens.385 

 

As passagens destacadas desenvolvem com radicalidade um tema em comum: conferir 

certa autonomia à reprodução simbólica ou à superestrutura ideológica. Em outras palavras, as 

passagens acima realizam a caricatura de um mundo onde vigora a reprodução independente 

das ideias, representada no pressuposto idealista de um mundo temporal não-espacial. Um 

mundo infinito e ilimitado, livre de qualquer corpo ou lugar fixo. O caráter hiperbólico da 

narrativa borgeana não deve ser compreendido como falsidade ou mentira, mas como 

distorção proposital que intensifica a experiência do relato. Através da hipertrofia de suas 

composições literárias, o narrador borgeano leva ao extremo o argumento proposto, 

produzindo um efeito desnorteante no leitor, a que chamamos experiência de 

estranhamento.386 

Borges sugere mais uma vez a imagem do labirinto: “Tlön pode ser um labirinto, mas 

é um labirinto urdido por homens, um labirinto destinado a ser ordenado por homens”.387 No 

delírio do argumento, o planeta imaginário invalida a ciência, bem como qualquer 

possibilidade de se estabelecer uma relação de causalidade. “Todo o estado mental é 

irredutível: o mero fato de nomeá-lo – id est, de classificá-lo – implica um falseamento”.388 

Pensamos assim que as imagens absurdas sugeridas por Borges se confrontam com o 

paradigma mecanicista hegemônico da modernidade iluminista tradicional, que encontra seu 

                                                           
385 BORGES, Jorge Luis. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. In: Ficções. São Paulo: Cia. das Letras, 2007, pp. 20-23. 
386 Bakhtin maneja as oposições entre o “corpo clássico” e o “corpo grotesco” em seu estudo sobre a obra de 
François Rabelais. O autor pontua a formação do “grotesco romântico”, inscrito na apropriação das imagens 
metamórficas da cultura popular renascentista, como um grotesco subjetivo. Parece-nos adequado inferir as 
composições grotescas borgeanas como uma das vertentes da literatura fantástica latino-americana. Ver: 
BAKHTIN, Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média e no renascimento: o contexto de François Rabelais. 
São Paulo: Editora Hucitec – Ed. Universidade de Brasília, 1987. 
387 BORGES, Jorge Luis. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 32. 
388 Idem, p. 22. 
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ideal máximo na consagração da ciência como lugar da verdade legítima. O texto de Borges 

se apresenta como sintoma da crise social deste paradigma vivenciado na virada para o século 

XX. Não obstante, Tlön compreende uma única disciplina, a psicologia, aquela que se 

inscreveu nas contradições teóricas e práticas pelo reconhecimento da falência dos conceitos 

de “normalidade” e “loucura” da psiquiatria tradicional. 

Em Biblioteca de Babel (1941-1944),389 por sua vez, Borges desenvolve o argumento 

fantástico da “biblioteca interminável” como labirinto infinito. Trata-se de uma das imagens 

mais conhecidas do escritor. Corredores, muros, hexágonos, andares, prateleiras e livros que 

se repetem em abismos numa enormidade sem fim. A descrição da biblioteca reúne passagens 

fabulosas: “à esquerda e à direita do corredor há dois gabinetes minúsculos. Um permite 

dormir em pé; o outro, satisfazer as necessidades finais”.390 Uma escada espiral que atravessa 

corredores em andares “rumo ao mais remoto”. “No corredor há um espelho que fielmente 

duplica as aparências”.391 A Biblioteca é total; reúne todas as línguas num universo 

cacofônico e multiforme feito da combinação indefinida de seus algarismos. Não há na vasta 

biblioteca dois livros idênticos. Impossível discernir entre o verdadeiro e o falso. Por vez, o 

que difere um livro ou tratado de um correspondente apócrifo não passa de uma vírgula ou 

espaço em branco. Em Biblioteca de Babel, os homens são bibliotecários imperfeitos que se 

aventuram pelo labirinto em busca de sentido. A mesma forma narrativa de levar o argumento 

insólito ao extremo, variando sobre ele de diferentes maneiras, como uma fuga musical 

eletrizante, pode ser identificada no conto. Em Biblioteca de Babel, as notas explicativas 

compõem uma dimensão metatextual que duplica a experiência de entrelaçamento da ficção 

com a realidade, criando um simulacro da interlocução com o leitor. No caso específico da 

Biblioteca de Babel, seria o caso de lembrar que Borges foi diretor da Biblioteca Nacional de 

Buenos Aires.392 Abaixo destacamos algumas passagens que variam sobre o argumento 

fantástico sugerido por Borges: 

 
A cada um dos muros de cada hexágono correspondem cinco prateleiras; cada prateleira 
contém trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro tem quatrocentas e dez páginas; 
cada página, quarenta linhas; cada linha, umas oitenta letras de cor negra. Também há letras 
no dorso de cada livro; essas letras não indicam ou prefiguram o que dirão as páginas. (...) 

                                                           
389 O conto Biblioteca de Babel foi publicado originalmente em El jardín de senderos que se bifurcan, em 
dezembro de 1941, e depois passou a fazer parte de Ficciones em 1944.  
390 BORGES, Jorge Luis. “Biblioteca de Babel”. Ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 69. 
391 Idem, p. 69. 
392 Entre 1937 e 1946, Jorge Luis Borges atuou como bibliotecário na Biblioteca Municipal Miguel Cané, em 
Buenos Aires, sendo destituído do cargo pelo governo peronista. Nove anos depois, com a derrocada de Juan 
Perón pelo golpe militar de 1955, o escritor foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional, onde atuou entre 1955 e 
1973. 
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Um, que meu pai viu num hexágono do circuito quinze noventa e quatro constava das letras M 
C V perversamente repetidas desde a primeira linha até a última. Outro (muito consultado 
nesta zona) é um mero labirinto de letras, mas a penúltima página diz: “Oh tempo tuas 
pirâmides”. Já se sabe: por uma linha razoável ou uma informação correta há léguas de 
insensatas cacofonias, de mixórdias verbais e incoerências. (...) Durante muito tempo 
acreditou-se que esses livros impenetráveis correspondessem a línguas pretéritas ou remotas. É 
verdade que os homens mais antigos, os primeiros bibliotecários, usavam uma linguagem bem 
diferente da que falamos agora; é verdade que algumas léguas à direita a língua é dialetal e 
que, noventa andares mais acima, é incompreensível. Tudo isso, volto a dizer, é verdade, mas 
quatrocentas e dez páginas de inalteráveis M C V não podem corresponder a idioma algum, 
por dialetal ou rudimentar que seja. Houve quem insinuasse que cada letra podia influir na 
subsequente e que o valor de M C V na terceira linha da página 71 não era o que a mesma 
série pode ter noutra posição de outra página, mas essa vaga tese não prosperou. (...) Faz 
quinhentos anos, o chefe de um hexágono superior deu com um livro tão confuso quanto os 
demais, porém que tinha, porém, quase duas folhas de linhas homogêneas. Mostrou o seu 
achado a um decifrador ambulante, que lhe disse que estavam redigidas em português; outros 
lhe disseram que em iídiche. Antes de um século puderam estabelecer o idioma: um dialeto 
samoiedo-lituano do guarani, com inflexões de árabe clássico. Também se decifrou o 
conteúdo: noções de análise combinatória, ilustradas por exemplos de variantes com repetição 
ilimitada. Esses exemplos permitiram que um bibliotecário de gênio descobrisse a lei 
fundamental da Biblioteca. Esse pensador observou que todos os livros, por diversos que 
sejam, constam de elementos iguais: o espaço, o ponto, a vírgula as vinte e duas letras do 
alfabeto. Também alegou um fato que todos os viajantes confirmaram: “Não há, na vasta 
Biblioteca, dois livros idênticos”. Dessas premissas irrefutáveis deduziu que a Biblioteca é 
total e que suas prateleiras registram todas as possíveis combinações dos vinte e tantos 
símbolos ortográficos (numero, ainda que vastíssimo, não infinito), ou seja, tudo o que é dado 
expressar: em todos os idiomas. Tudo: a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos 
arcanjos, o catálogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a demonstração 
da falácia desses catálogos, a demonstração da falácia do catalogo verdadeiro, o evangelho 
gnóstico de Basilides, o comentário desse evangelho, o comentário do comentário desse 
evangelho, o relato verídico de tua morte, a versão de cada livro em todas as línguas, as 
interpolações de cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pôde escrever (e não 
escreveu) sobre a mitologia dos saxões, os livros perdidos de Tácito. (...) Volto a dizer: basta 
que um livro seja possível para que exista. Somente fica excluído o impossível. Por exemplo: 
nenhum livro é também uma escada, embora, sem dúvida, haja livros que discutem e negam e 
demonstram essa possibilidade e outros cuja estrutura é correspondente a uma escada. (...) A 
escrita metódica me distrai da presente condição dos homens. A certeza de que tudo está 
descrito nos anula ou faz de nós fantasmas. Conheço distritos em que os jovens se prosternam 
diante dos livros e beijam com barbárie as páginas, mas não sabem decifrar uma única letra. 
As epidemias, as discórdias heréticas, as peregrinações que inevitavelmente degeneram em 
banditismo dizimaram a população. Creio ter mencionado os suicídios, cada ano mais 
frequentes. Talvez a velhice e o medo me enganem, mas suspeito que a espécie humana – a 
única – está por extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, 
perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta.393 

 

 Dos contos reunidos em Ficciones, talvez seja Funes el memorioso (1942-1944)394 o 

mais rico em imagens que discutem a relação entre a memória e a história, assim como, a 

contradição de qualquer conhecimento, na sua dialética entre cegueira e visão, memória e 

                                                           
393 BORGES, Jorge Luis. “A Biblioteca de Babel”. In: Ficções. São Paulo: Cia. das Letras, 2007, pp. 70-78. 
394 Publicado originalmente no jornal La Nación, em 07 de junho de 1942, e incluído na segunda parte de 
Ficciones (1944), intitulada Artificios. 
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esquecimento. A reflexão sobre o tempo, a morte e a memória configura-se como um dos 

temas centrais das ficções metodológicas de Borges. O conto relata as habilidades de Ireneo 

Funes, um excêntrico rapaz da província Fray Bentos, cuja mania pela cronometragem precisa 

do tempo caracteriza-o como verdadeiro relógio pela simples consulta da luz do dia. Fray 

Bentos é uma pequena cidade uruguaia onde o narrador (um intelectual ilustrado da capital 

argentina) passa suas férias de veraneio e conhece casualmente Funes. O narrador interessa-se 

por Funes ao ouvir sua voz zombeteira, seu sotaque suburbano, sem os “sibilos italianos de 

agora”.395 

Após um acidente com um cavalo redomão, Funes torna-se paralítico. No exato 

momento do acidente, porém, o rapaz percebe imediatamente o desenvolvimento de suas 

habilidades mnêmicas. Ao retornar a Fray Bentos dois anos mais tarde, o narrador trava um 

diálogo com Funes. Destaca-se a caracterização do jovem acidentado, típica da narrativa de 

Borges: um compadrito dos arrabaldes sul-americanos, que afronta com sua universalidade 

de pensamento a relação centro-periferia e o controle hegemônico da sabedoria do mestre-

escola. “Recordo-me dele, a cara de índio taciturna e singularmente remota, atrás do cigarro. 

Recordo (creio) suas mãos afiladas de trançador. Recordo, perto daquelas mãos, uma cuia de 

mate, com as armas da Banda Oriental”.396 De fato, a caracterização do narrador como um 

intelectual da capital argentina, bem como a considerável distancia entre Funes e o narrador, 

é bastante significativa; trata-se, pois, do reconhecimento da sabedoria fantástica de Funes, 

ou da universalidade do conhecimento filosófico na composição de um “Zaratrusta xucro e 

vernáculo”.397 

 

A minha deplorável condição de argentino impedir-me-á de incorrer no ditirambo – gênero 
obrigatório no Uruguai; quando o tema é um uruguaio. Literato, metido, portenho. Funes não 
disse essas palavras injuriosas, mas de um modo suficiente me consta que eu representava 
para ele tais desventuras.398 
 

Nota-se a forma repetida de narração iniciada pela expressão “recordo-me”; uma 

constante em toda a narrativa, que se propõe, finalmente, a relatar um diálogo travado entre o 

jovem memorioso uruguaio e o narrador portenho, quando este retorna a cidade Fray Bentos. 

O diálogo segue em meio à escuridão do quarto de Funes. São inúmeras as referências do 

narrador à voz de Funes em meio à escuridão. “A voz de Funes, de dentro da escuridão, 
                                                           
395 BORGES, Jorge Luis. “Funes, o memorioso”. Ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 99. 
396 Idem, p. 99. 
397 Idem, p. 100. 
398 Idem, p. 100. 
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continuava falando”.399 Ou ainda: “Então vi a cara da voz que havia falado a noite toda”.400 A 

narrativa segue explorando de diferentes maneiras o argumento fantástico do rapaz de 

memória infalível. A imagem da memória total repete alegoricamente, mesmo que através de 

uma representação utópica, a experiência aterradora da condição humana sugerida por Borges 

em Biblioteca de Babel: “talvez todos saibamos no fundo que somos imortais e que mais 

cedo ou mais tarde, todo homem fará todas as coisas e saberá tudo”.401 Ao que devemos 

ainda acrescentar: saber tudo tem seu equivalente em não saber nada. A memória infalível de 

Funes fala, pois, ao seu inverso contraditório. As distorções insólitas constitutivas da 

literatura fantástica borgiana inserem-se na caricatura antropomórfica da condição humana. 

O ponto mais difícil do relato do narrador trata precisamente do diálogo travado com 

Ireneo Funes. Abaixo seguem algumas passagens recortadas que desenvolvem argumento do 

conto. 

 
Chego, agora, ao ponto mais difícil do meu relato. Este (é bem verdade que já o sabe o leitor) 
não tem outro argumento senão esse diálogo de há já meio século. Não tratarei de reproduzir 
as suas palavras, irrecuperáveis agora. Prefiro resumir com veracidade as muitas coisas que 
Ireneo me disse. O estilo indireto é remoto e fraco; eu sei que sacrifico a eficácia do meu 
relato; que os meus leitores imaginem os períodos entrecortados que me abrumaram essa 
noite. (...) Disse-me que antes daquela tarde chuvosa em que o azulego o derrubou, ele havia 
sido o que são todos os cristãos; um cego, um surdo, um aturdido, um desmemoriado. (Tratei 
de recordar-lhe a percepção exata do tempo, a sua memória de nomes próprios; não me deu a 
menor importância.) Dezenove anos havia vivido como quem sonha: olhava sem ver, ouvia 
sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o conhecimento; quando o 
recobrou, o presente era quase intolerável de tão rico e tão nítido, e também as memórias mais 
antigas e mais triviais. Pouco depois averiguou que estava paralítico. Fato pouco o interessou. 
Pensou (sentiu) que a imobilidade era um preço mínimo. Agora a sua percepção e sua 
memória eram infalíveis. (...) Podia reconstruir todos os sonhos, todos os entresonhos. Duas 
ou três vezes havia reconstruído um dia inteiro, não havia duvidado nunca, mas cada 
reconstrução tinha exigido um dia inteiro. Disse-me: Eu sozinho tenho mais lembranças do 
que todos os homens tiveram desde que o mundo é mundo. E também: Meu sonho é como a 
vigília de vocês. E ainda, por volta do amanhecer: Minha memória, senhor, é como um monte 
de lixo. Uma circunferência numa lousa, um triângulo retângulo, um losango, são formas que 
podemos intuir plenamente; o mesmo acontecia com Ireneo em relação às tempestuosas crinas 
de um potro, a uma ponta de gado numa coxilha, ao fogo bruxuleante e às cinzas inumeráveis, 
às muitas faces de um morto em um grande velório. Não sei quantas estrelas via no céu. (...) 
Com efeito, Funes não apenas recordava cada folha de cada árvore de cada monte, mas 
também cada uma das vezes que a tinha percebido ou imaginado. Resolveu reduzir cada uma 
de suas jornadas pretéritas a umas setenta mil lembranças, que definiria logo por cifras. Foi 
dissuadido por duas considerações: a consciência de que a tarefa era interminável, a 
consciência de que era inútil. Pensou que na hora da morte não havia acabo ainda de 
classificar todas as lembranças da infância. (...) Não só lhe custava compreender que o 
símbolo genérico cachorro abrangesse tantos indivíduos díspares de diversos tamanhos e 
diversa forma; incomodava-o que o cachorro das três e catorze (visto de perfil) tivesse o 
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mesmo nome que o cão das três e quatro (visto de frente). Seu próprio rosto no espelho, suas 
próprias mãos, surpreendiam-no a cada vez. (...) Notava os progressos da morte, da umidade. 
Era o solitário e lúcido espectador de um mundo multiforme, instantâneo e quase 
intoleravelmente preciso.402 
 
Para o vertiginoso e labiríntico mundo de Ireneo Funes, cuja memória é total e 

infalível, o sono configura-se como lugar de esquecimento. “Para ele dormir é muito difícil. 

Dormir é distrair-se do mundo”.403 Talvez porque sua perene vigília seja ela mesma um 

sonho constante; um lugar mental absoluto, “eterno”, tal como formula a utopia borgiana. 

Funes pode ser tomado como exemplo personificado da própria metáfora da Biblioteca de 

Babel. Sua memória é a biblioteca de um monte de lixo. O “mundo multiforme” de Borges 

repete-se nos diferentes argumentos fantásticos de Ficciones. Em Funes el memorioso, a 

falibilidade do conhecimento humano, da própria condição humana, se apresenta também 

como um problema para o conhecimento. A formulação final do conto, o desfecho do relato, 

sugere que não existe pensar sem esquecer: “Tinha aprendido sem esforço o inglês, o francês, 

o português, o latim. Suspeito, contudo, que não era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer 

diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo abarrotado de Funes não havia senão detalhes, 

quase imediatos”.404 

Não existe conhecimento histórico sem esquecimento. O esquecimento é constitutivo 

do próprio enquadramento interpretativo da experiência histórica e das relações de força que 

estamos inseridos. Todo o conhecimento é falível e implica uma generalização. Caso 

contrário, não haveria possibilidade de inovação nas pesquisas históricas: apenas um acúmulo 

infinito de informações-lixo, como sugerem as imagens da Biblioteca de Babel e da memória 

de Funes, em estranha e íntima semelhança com a internet. O conhecimento científico da 

história – o próprio materialismo histórico dialético – se realiza ciclicamente como 

experiência de (des)conhecimento que deve ser constantemente exercitada. A experiência de 

conhecimento acontece na repetição sempre diferente da travessia crítica. Não há 

possibilidade de acumulação do conhecimento histórico, se este não tiver ativado na 

experiência viva do (des)conhecimento. A alegoria borgeana de Funes el memorioso 

mantém-se na fronteira, como seus personagens sul-americanos, em constante ambiguidade e 

paradoxo entre a fuga para um lugar eterno (sagrado) e a experiência radical do terreno 

(profano). O autor joga com diversas antípodas, bagunçando seus sinais positivos e negativos. 

A memória absoluta, que enfim representa o signo do eterno ou do idealismo radical, acaba 
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sendo questionada pelo esquecimento, conduzindo o leitor ao enfrentamento da própria 

condição humana: sua qualidade sempre lacunar, incompleta e imperfeita. 

 

 

1.4 – Bobina histórica, gosto pelo estranho e volúpia das coisas singulares 

 

“Sem contemplar o presente é impossível compreender o passado”, pontua Marc 

Bloch, apresentando seu testemunho de guerra A Estranha Derrota.405 Escrito no calor da 

Segunda Guerra Mundial, em 1940, logo após a derrocada das tropas francesas frente à 

ocupação nazista, o manuscrito viria a ser publicado apenas seis anos mais tarde, com a 

libertação da França. Marc Bloch lutou nas duas Guerras Mundiais, foi preso e fuzilado pela 

Gestapo em 1944, quando então militava pela Resistência. Estranha derrota sobreviveu ao 

tempo e à ocupação nazista enterrado no quintal da casa de um de seus amigos. Com o fim da 

Guerra, os manuscritos de Bloch foram literalmente desenterrados e entregues a seus 

familiares. Exemplo de narrativa histórica subjetivada e de análise da conjuntura política 

durante a guerra, Estranha Derrota pontua os limites e vulnerabilidades da França na luta pela 

resistência; limites estes que se confundem com o próprio colaboracionismo francês durante o 

regime político de Vichy (1940-1944). Em seu “exame de consciência de um francês”, tal 

como se refere, Bloch adverte: 

 
Escrever e ensinar história: esse é, há quase 34 anos, o meu ofício. Ele me levou a folhear 
muitos documentos de épocas diversas para fazer, o melhor que pudesse, uma triagem entre o 
verdadeiro e o falso; e também olhar e observar muito. Pois sempre pensei que o dever 
primeiro de um historiador (...) é se interessar pela vida”.406 
 

As reflexões metodológicas de Bloch sobre o ofício do historiador se inserem de 

sobremaneira na conjuntura política de sua época. Através de seus testemunhos podemos 

reestabelecer o sentido político que, naquela conjuntura, vinha relacionado às inovações 

epistemológicas no âmbito das pesquisas históricas.407 Os conflitos políticos e sociais mais 

amplos fazem parte da própria transfomação epistemológica. Sem a experiência histórica e a 

                                                           
405 BLOCH, Marc. A Estranha Derrota. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2011, 
406 Idem, p. 11. 
407 Além de A estranha derrota, o autor escreveu Apologia da história ou o ofício do historiador. Ambos trazem 
em comum a qualidade de manuscritos, escritos durante a conjuntura da Segunda Guerra Mundial. Preso, sem 
acesso a bibliotecas, Marc Bloch conferiu aos textos um estilo ensaístico e uma narrativa subjetivada. Ver: 
BLOCH, Marc. Apologia da História ou o Ofício do Historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002. 



216 
 

política não se compreende a intensidade da experiência da ruptura espistemológica ensejada 

pela crítica modernista. Na época de Bloch – assim como de Borges quando escreveu a 

coletânea Ficciones – a Guerra Mundial, os conflitos nacionais, o racismo científico, o forte 

positivismo nas Universidades, os fanatismos religiosos e o autoritarismo político estatal 

exerciam considerável hegemonia e muitos constrangimentos aos intelectuais. Isso se torna 

especialmente relevante quando observamos o lugar de onde Marc Bloch está falando. 

 

Sou judeu, se não pela religião, que não pratico, aliás, como nenhuma outra, ao menos por 
nascimento. Não tiro isso nenhum motivo de orgulho ou de vergonha, sendo, espero, um 
historiador suficientemente bom para não ignorar que as predisposições raciais são um mito e 
que a própria noção de raça pura é um absurdo particularmente flagrante (...). Só reivindico 
minha origem num único caso: diante de um antissemita. Mas talvez as pessoas que venham 
fazer oposição ao meu testemunho tentem destruí-lo chamando-me de “meteco”.408 

 

Foi Marc Bloch quem trouxe a metáfora da Guerra Mundial como uma máquina do 

tempo. “Pois as privações causadas pela guerra ou pela derrota agiram sobre a Europa como 

uma máquina do tempo, e foi aos modos de vida de um passado tido ainda ontem como 

desaparecido para sempre que elas nos levaram bruscamente de volta”.409 Para Bloch, a 

velocidade das máquinas e das novas técnicas de guerra, mobilizadas pelo exército nazista e 

pelo seu galopante processo de industrialização, especialmente através do uso do motor em 

combustão no encurtamento das distâncias, confrontavam uma França que de repente via-se 

“em carroças puxadas por burro”. “Os alemães fizeram uma guerra de hoje, sob o signo da 

velocidade. (...) Quando vimos os alemães lutarem sua guerra não soubemos ou não quisemos 

compreender o seu ritmo, adequado às vibrações aceleradas de uma nova era”.410 De forma 

curiosamente análoga, em sua Apologia da História, Bloch pontua como a experiência da 

Primeira Guerra Mundial mobilizou um processo de regressão histórica a partir das notícias 

falsas e da boataria mobilizada na linha de front da guerra. Jacques Le Goff, prefaciando 

edição de 1993 de Reis Taumaturgos,411 relata o “achado metodológico” de Bloch, a partir da 

interpretação de Carlo Ginzburg: 

 

Com muita perspicácia e clareza, Carlo Ginzburg revelou e analisou a maneira pela qual os 
Reis Taumaturgos nasceram da experiência da guerra de 1914-1918. Marc Bloch viu ali a 

                                                           
408 BLOCH, Marc. A Estranha Derrota. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2011, p. 12. 
409 Idem, p. 42. 
410 Ibidem. 
411 BLOCH, Marc. Os Reis Taumaturgos: o caráter sobrenatural do poder régio – França e Inglaterra. São 
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reconstrução de uma sociedade quase medieval, uma regressão a uma mentalidade “bárbara e 
irracional”. A propagação das notícias falsas, segundo ele, a principal forma dessa regressão, 
inspirou-lhe um de seus artigos mais notáveis: (...) “Reflexões de um historiador sobre as 
falsas notícias de Guerra”. Sobretudo, mostra como a censura, desacreditando os materiais 
escritos que foram submetidos a seu exame repressivo, acarretou um “renovamento 
prodigioso da tradição oral, mãe antiga das lendas e dos mitos”. Desse modo, a Guerra 
oferece ao historiador um inesperado meio de observar diretamente o passado medieval.412 

  

Em Relações de Força, Carlo Ginzburg observa que a metáfora da bobina histórica, 

inspirada na máquina fotográfica e no cinema, foi sugerida por Bloch em Apologia da 

história como metáfora de seu método regressivo. Para Bloch, a história não é uma ciência 

objetiva do passado e deve ser necessariamente compreendida na relação com o presente. 

Não existe, assim, um fato histórico “puro”. Como sabido, a pesquisa seminal que gerou os 

Reis Taumaturgos (1924) constitui-se como um marco para a historiografia contemporânea, 

particularmente pelo método analítico aplicado pelo autor na compreensão dos ritos e lendas 

medievais fora do paradigma de uma anomalia social – no caso, o poder de cura medicinal do 

toque régio, que compunha a mentalidade medieval na França e na Inglaterra. Nota-se a 

forma inovadora como a Escola dos Annales introduziu estudos da antropologia, da 

sociologia e da psicologia nas pesquisas históricas. No caso de Bloch, o uso de conceitos 

como “psicologia coletiva”, tomado de Charles Blondel, presente nas análises dos ritos e 

práticas culturais medievais, exemplifica a formação interdisciplinar da história das 

mentalidades.413 

Devemos ter em conta, assim, o paradigma epistemológico sugerido por Bloch: o 

“gosto pelo estranho”, a “volúpia de coisas singulares”, a sedução e o apelo à imaginação dos 

homens, produzida no distanciamento do tempo e do espaço, que mobiliza a pesquisa 

histórica, revestindo-a de “gozos estéticos próprios”, e se configura como uma busca do 

                                                           
412 Le GOFF, Jacques. “Prefácio”. In: BLOCH, Marc. Os Reis Taumaturgos: o caráter sobrenatural do 
poder régio – França e Inglaterra. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 16. 
413 A Universidade de Estrasburgo, berço da Escola dos Annales, foi palco de muita agitação política e 
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unificada. Com o fim da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), a universidade voltou a ser francesa e com o 
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Outro dentro de nós mesmos.414 O passado ocupando esse lugar do Outro, do ponto de vista 

coletivo e subjetivo da condição humana – ou a história como espaço de outridade. O 

paradigma do espelho como reflexo cede ao espelho sem aço, por onde vaza a imaginação 

humana na produção prazerosa do sentido. O empreendimento crítico do intelectual face o 

conhecimento histórico, inseparável da força poética da imaginação, bem como, da política e 

emoção em movimento – emotion in motion –, mira no espelho do passado uma imagem 

distorcida de si mesmo, tal como se configura o encontro entre duas pessoas de culturas 

radicalmente diferentes, ou o encontro entre dois amantes.415 Os contos fantásticos de Jorge 

Luis Borges, através do antropomorfismo de suas alegorias trágicas, céticas e enigmáticas, ao 

contrário do que poderíamos supor, surpreendem o leitor no contrapé: sim, o diálogo é 

possível; viver é possível. 
 
 

 2 – As orillas de Buenos Aires e sua “modernidade periférica” 

  

 2.1 – Autor desconfortável 

 

 No final de 1993, María Kodama, última esposa de Jorge Luis Borges (1899-1986), 

também escritora e detentora dos direitos autorais de sua obra, decidiu publicar El tamaño de 

mi esperanza,416 segundo livro de ensaios do autor, editado originalmente pela Proa em 1926. 

A publicação tornou-se rapidamente uma campeã de vendas, tendo três edições em apenas 

dois meses. Segundo a escritora Rosa Maria Pereda, em matéria publicada no jornal El 

País,417 em janeiro de 1994, mais de 15 mil exemplares do livro, dentre outras obras do 

escritor, foram vendidos somente na Argentina. 

 Muita polêmica correu na época tendo em vista a pública recusa do autor em reeditar 

El tamaño de mi esperanza. Na ocasião, a etiqueta “livro proibido” foi amplamente explorada 

pelo mercado editorial. De fato, se dependesse de Borges, alguns de seus textos juvenis 

seriam desterrados para sempre de sua obra, como um ladrão que volta à cena do crime para 

desfazer os indícios de sua autoria. Todavia, o curso implacável da história não pede 

                                                           
414 As expressões destacadas são de Marc Bloch. Ver: BLOCH, Marc. Apologia da História ou o Ofício do 
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415 SCHLINK, Bernhard. O leitor. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 
416 BORGES, Jorge Luis. El tamaño de mi esperanza / El idioma de los argentinos. Buenos Aires: Delbolsillo, 
2012. 
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passagem aos caprichos do indivíduo, mesmo quando este é sabedor de artifícios tão 

desnorteantes como Jorge Luis Borges. O interesse pelos primeiros livros do autor vinha 

crescendo já desde a década 1970 e o clima de mistério e proibição parecia apenas contribuir 

para seu curso fatal. 

 No prefácio da reedição de El tamaño de mi esperanza, escrito em outubro de 1993, 

Maria Kodama justifica sua polêmica decisão em contrariar o desejo de Jorge Luis Borges 

quase dez anos após sua morte, pontuando a circulação “de nefastas fotocopias entre los que 

se creíam integrantes de círculos de elegidos”.418 A escritora explica que Borges já dava 

provas de que não seria mais possível frear o incontrolável escrutínio de suas obras de 

juventude. Afinal, foram textos publicados em jornais e revistas literárias da época e que, em 

certo sentido, já não mais lhe pertenciam: faziam parte da história intelectual da Argentina e 

da América Latina.419 María Kodama sustenta ainda que alguns dos ensaios que compõem El 

tamaño de mi esperanza já haviam sido autorizados pelo autor a ganhar uma nova publicação 

traduzida para a coleção francesa La Pléiade e que “(...) de algún modo la prohibición ya no 

era tan importante para él y que sus lectores en lengua española, y sobre todo sus estudiosos, 

merecían saber y juzgar por sí mismos que pasaba con esta obra”.420 

 O tom crítico de María Kodama ao “círculo de elegidos” e suas “nefastas fotocópias” 

indica contradições não menos relevantes sobre direito autoral e propriedade intelectual. 

Haveria então quem ousasse falar sobre ou até publicar as obras proibidas de Borges fora do 

controle da detentora de seus direitos autorais? O que poderia ser dito ou revelado sobre a 

obra juvenil de Borges que tanto desagradaria o autor? Se em alguma medida a reedição de El 

tamaño de mi esperanza garantia certo direito do leitor, pelo menos na justificativa dada por 

María Kodama – direito este que superou o desejo do próprio Borges – seria muita 

ingenuidade acreditar que não haveria nenhuma outra motivação em tal reedição. Afinal, 

estamos falando de grandes negócios editoriais que regulam o controle e o enquadramento de 

qualquer obra.421 
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 As contradições referidas ao direito autoral e propriedade intelectual não são 

facilmente resolvíveis e veem se constituindo como um debate cada vez mais desafiador na 

contemporaneidade – seja pelo avanço das novas tecnologias reprodutoras, seja pelo apetite 

voraz do mercado editorial que especula sobre o trabalho intelectual como mercadoria.422 São 

contradições que remontam a fundação da ordem burguesa e de suas instituições jurídico-

políticas na medida em que expressam conflitos entre produção intelectual, reprodução do 

conhecimento, conceituação de indivíduo-autor e propriedade, apresentando-se como um 

desafio para ciência, para o direito civil, para a pesquisa historiográfica, para biógrafos, 

artistas, dentre outros trabalhadores intelectuais.423 Talvez justamente por isso o tema tenha 

sido tão presente nas narrativas fantásticas borgeanas, figurando como um problema 

filosófico-político que desestabiliza a ordem de valores e crenças do mundo moderno e sua 

correlata ideia de autoria, tal como observamos nos contos Pierre Menard, autor do Quixote, 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius e Biblioteca de Babel, presentes na coletânea Ficciones (1944). As 

alegorias fantásticas borgeanas desenvolveram problemas filosóficos que colocam o leitor 

diante do núcleo absurdo e arbitrário da fé que sustenta a ordem nos grupamentos humanos, 

inclusive daquela que se representa como racional-legal e científica. O que resta dessa 

experiência é um efeito desestabilizador do que é tido como “natural” e “absoluto”. A obra de 

Borges, tal como inspirou a literatura de Franz Kafka (1883-1924) para toda a geração de 

intelectuais vanguardistas do entreguerras, contitui-se como um “pesadelo da razão”.424 Suas 

alegorias fantásticas, seus enigmas, labirintos e paradoxos lógicos – que na matemática 
                                                                                                                                                                                     
Borges não excluem essas disputas. María Kodama foi aluna, secretária, cuidadora e esposa de Borges na sua 
última década de vida, quando este já estava acometido pela cegueira. Acompanhou o escritor em diversas 
viagens pelo mundo. Borges recebia então muitos convites para palestras e aulas. María Kodama foi também 
colaboradora das publicações do escritor durante este período. Em 1975, após o falecimento da mãe de Borges, 
com quem o escritor morou a maior parte de sua vida, Kodama passou a residir com o escritor. Casaram-se em 
1986, no último ano de vida de Jorge Luis Borges. O casamento civil foi celebrado no Paraguai, como era 
praticado por muitos argentinos daquela geração e, ainda hoje, é questionado quanto à sua legitimidade. A 
legislação argentina trazia impeditivos para a realização da união civil, posto que Borges casara-se 
anteriormente, no final dos anos 1960, com Elsa Astete. Um resumo da complexa disputa entre Maria Kodama e 
a família de Jorge Luis Borges pode ser apreendido em no artigo: PALÁCIOS, Ariel. Borges e seus dois 
túmulos, os dois casamentos e o cônsul paraguaio que não era cônsul, sequer paraguaio. São Paulo: O Estado 
de São Paulo, 17 de junho de 2011. 
422 Fredric Jameson pensa a lógica cultural do capitalismo tardio a partir da crise do paradigma jusnaturalista 
(natureza humana) e do Zeitgeist (espírito do tempo) hegeliano. O autor pensa uma “nova paisagem” política 
econômica mundial a partir do fim do “curto século norte americano” (1945-1973), quando a crise do petróleo de 
1973, o fim do padrão ouro no mercado financeiro, as guerras de independência colonial e o início do fim da 
União Soviética combinaram-se com o desenvolvimento de novas forças produtivas, centradas na produção de 
energia nuclear e no desenvolvimento da tecnologia de informação. JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a 
lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Editora Ática, 1996. 
423 O debate sobre direitos autorais foi reencenado pela intelectualidade brasileira em princípios do século XXI 
na discussão sobre a publicação de biografias não autorizadas. Em 10 de junho de 2015, o Supremo Tribunal 
Federal, por unanimidade, afastou a exigência prévia de autorização para a realização de biografias. 
424 Expressão que dá título à obra de Ernest Pawel sobre Franz Kafka.Ver: PAWEL, Ernest. O Pesadelo da 
Razão. Rio de Janeiro: Editora Imago, 1986. 
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postulam um plano temporal não espacial – configuram a sintaxe desse pesadelo no núcleo da 

própria Razão. 

 El Tamaño de mi esperanza (1926) fez parte de uma sequência de obras da juventude 

de Jorge Luis Borges reeditadas em meados da década de 1990. Logo em seguida outras duas 

coletâneas de “ensaios proibidos” do escritor foram publicadas: Inquisiciones (1925) e El 

idioma de los argentinos (1928). Esses livros, juntos com as obras poéticas Fervor de Buenos 

Aires (1923), Luna de enfrente (1925) e Cuaderno San Martín (1929) e com Evaristo 

Carriego (1930), compõem o núcleo das publicações do autor na década de 1920 e expressam 

de forma integrada o programa poético e político promulgado pelo autor na conjuntura. Vale 

lembrar que, diferentemente de El tamaño de mi esperanza, os livros de poesias do Borges já 

haviam sido republicados anteriormente, passando inclusive por uma cuidadosa revisão do 

autor em 1969. Borges tinha então sententa anos de idade e sua obra já alcançava grande 

reconhecimento; um momento que coincidia com o chamado boom editorial da literatura 

latino-americana da década de 1960. 

 A revisão de Borges do final os anos 1960 alterou consideravelmente o texto original 

de seus primeiros livros de poesia, tal como se sucedeu de forma exemplar com Fervor de 

Buenos Aires, sua primeira obra poética, publicada originalmente em 1923. Borges 

transformou a estrutura do livro, retirando poemas e até acrescentando um inédito, intitulado 

Líneas que pudo haber escrito y perdido hacia 1922. No poema, Borges realiza um 

autopastiche com sua narrativa poética de rapaz. Ao mesmo tempo, porém, o autor joga com a 

possibilidade de ser um poema perdido e anexado ao livro quarenta anos depois. Ambas as 

hipóteses são igualmente verossímeis. Os elementos líricos presentes na narrativa poética são 

os mesmos que se repetem em Fervor de Buenos Aires: os entardeceres coloridos, as ruas 

abandonadas e indolentes, a nostalgia dos arrabaldes de Buenos Aires, a extasia pelas árvores 

e pátios do subúrbio criollo, o velho místico Walt Whitman... A intervenção do “Borges 

revisor” sobre sua obra de juventude canibalizou seu próprio texto, atenuando alguns exageros 

que o incomodavam, mas não ofereceu um embuste, nem um falseamento, muito embora o 

autor tenha afirmado categoricamente que não reescrevera o livro. Talvez justamente por isso: 

destacando sua intervenção como mais uma peripécia metalinguística, a obra revisada se 

enriqueceu em novas contradições, acentuando-as inclusive; recriando sua originalidade 

conflitiva. 

 Algo semelhante merece ser advertido sobre os prólogos de Jorge Luis Borges escritos 

na reedição de 1969: são textos diretivos que procuram enquadrar suas obras revisadas, mas 

que, se lidos criticamente, agregam valor textual e histórico às novas “obras originais”. O 
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autor tinha fascínio por recursos metatextuais, que em seus contos ficcionais e ensaios 

ganham um tom de brincadeira autorreferente, promovendo chistes e paradoxos com a própria 

narrativa. Afinal, o que seria um texto “em si”? – perguntaria o autor. Existe um texto 

plenamente acabado? Existe uma obra original? – e essas perguntas também poderiam ser 

formuladas por Michel Foucault.425 Em Borges, a arte de prologar um texto, enfatizando o 

lugar estrangeiro de onde fala este que introduz o texto, deve ser lida como parte da própria 

obra – como deveria ser com todos os textos, mas que o autor sublinha com especial ênfase 

em suas narrativas, como advertência ou armadilha ao leitor desavisado. Já em 1928, 

prologando seu terceiro livro de ensaios El idioma de los argentinos, o escritor aplica esta 

fórmula de advertência ao leitor que poderia introduzir qualquer uma de suas narrativas: 

  
Ningúm libro menos necessitado de prólogo que éste de formación haragana hecho 
sedimentariamente de prólogos, vale decir, de inauguraciones y de principios. Si mi pluma 
está asistida de claridad, lo estará también en las páginas subsiguientes; si la oscuridad la 
mueve, no será más iluminativa su operación por el hecho de apellidarse prólogo lo que 
redacta. El prólogo quiere ser el tránsito del silencio a voz, su intermediación, su crepúsculo; 
pero es tan verbal, y tan entregado a las deficiencias de lo verbal, como lo precedido por él.426 

 

 Lendo os textos de Borges e analisando sua forma narrativa temos a estranha sensação 

de estar diante de um “defunto autor”, tal como sintetizou Machado de Assis, em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas. No prólogo de Memórias Póstumas, o autor encontrou a fórmula 

básica de sua radicalidade crítica e estética: “o melhor prólogo é aquele que contém menos 

coisas, ou as diz de um jeito obscuro e truncado. (...) a obra em si mesma é tudo”.427 Raúl 

                                                           
425 O debate sobre autoria intelectual foi encenado pela intelectualidade francesa pós-estruturalista na década de 
1960. Em 1969, Michel Foucault questionou a moderna conceituação de autoria na Sociedade Francesa de 
Filosofia. Ver: FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Bulletin de la Societé Française de Philosophic, 63º 
ano, n. 3, julho-setembro de 1969, pp. 73-104. (Societé Française de Philosophie, 22 de fevereiro de 1969; 
debate com M. de Gandillac, L. Goldmann, J. Lacan, J. d'Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl). Michel Foucault foi 
leitor de Jorge Luis Borges. No prefácio de As palavras e as coisas, o filósofo afirma: “Este livro nasceu de um 
texto de Borges. Do riso que, com sua leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento”. Ver: 
FOUCAULT, Michel. “Prefácio”. In: As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São 
Paulo: Martins Fontes, 2000, p. IX. Foucault se referia ao ensaio El idioma analítico de John Wilkins, presente 
em Otras Inquisiciones (1952). Ver: BORGES, Jorge Luis. Otras inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial, 1997.  
426 BORGES, Jorge Luis. El tamaño de mi esperanza / El idioma de los argentinos. Buenos Aires: Delbolsillo, 
2012, p. 123. 
427 Nas palavras do “autor” Brás Cubas: “Mas eu procuro ainda angariar simpatias da opinião, e o melhor 
remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz 
de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na 
composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria interessante, mas nimiamente extenso, e 
aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da 
tarefa; se não te agradar, pago-te com um piparote, e adeus”. ASSIS, Machado de. “Prólogo”. In: Memórias 
Póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Editora Globo, 1997. 
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Antelo, em artigo intitulado Borges/Brasil,428 sublinha a relação de proximidade existente 

entre as formas narrativas de Jorge Luis Borges e Machado de Assis. Referindo-se ao texto O 

Autor bibliotecário, de John Updike,429 Raúl Antelo compreende o narrador borgeano como 

seguidor da “linha do absoluto ceticismo machadiano, numa inversão paródica da tradição 

humanista clássica”.430 A forma narrativa machadiana chama atenção por não se enquadrar 

com facilidade nas correntes literárias de sua época. Paulo Sérgio Rouanet, em Riso e 

Melancolia,431 investiga o que ele chamou de a “forma shandiana” na literatura de Machado 

de Assis, especialmente em obras como Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom 

Casmurro. A expressão faz referência ao narrador do livro A vida e as opiniões de Tristam 

Shandy (1759-1767), escrito pelo irlandês Lawrence Sterne (1713-1768) e publicado em nove 

volumes durante quase uma década. Paulo Sérgio Rouanet denomina “hipertrofia da 

subjetividade” uma das marcas constitutivas do “método digressivo” explorado pela forma 

shandiana em Machado de Assis. Lawrence Sterne foi admirador da literatura de François 

Rabelais e sua obra filiou-se a uma forma parodial da tradição heterodoxa da literatura 

popular renascentista que se recriou frente ao avanço das transformações burguesas e dos 

novos métodos de prensagem e edição – daí que a apropriação machadiana pode ser traduzida 

como “inversão paródica da tradição humanista clássica”, tal como observou Raúl Antelo. 

Cabe ainda observar que Arthur Schopenhauer (1788-1860), de quem Borges foi grande 

admirador, também se referiu diversas vezes à maestria da obra de Lawrence Sterne contra o 

postulado dos “modernos” eruditos alemães.432 

 O narrador dos contos borgeanos, cheio de esconderijos, penumbras e em duelo 

constante com o leitor, manipula-o pelo seu labririnto, dirigindo pistas falsas e jogos 

narrativos. Augusto Meyer (1902-1970), assíduo estudioso da cultura popular do Rio Grande 

do Sul e interessado pela obra de Jorge Luis Borges, assinala a força do narrador borgeano: 

“por isso mesmo nós, os escravos de Borges (os seus leitores), tentamos de vez em quando 

sacudir o seu jugo, num impulso de humana rebeldia. Parece-nos que Borges abusa do direito 

de ser autor, ou melhor, do direito de ser Deus (...)”.433 O mesmo referido “abuso autoral” 

                                                           
428 ANTELO, Raul. “Borges/Brasil”. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Borges no Brasil. São Paulo: Editora 
Unesp, 2001, pp. 417-432. 
429 UPDIKE, John. The Author as a Librarian. The New Yorker: 30 de outubro de 1965. 
430 ANTELO, Raul. “Borges/Brasil”. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Borges no Brasil. São Paulo: Editora 
Unesp, 2001. p. 427. 
431 ROUANET, Paulo Sérgio. Riso e Melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, 
Almeida Garret e Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
432 Ver especialmente o ensaio Sobre a erudição e os eruditos. SCHOPENHAUER, Arthur. A Arte de escrever. 
Porto Alegre: L&PM editores, 2009. 
433 MEYER, Augusto. “Jorge Luis Borges”. In: MEYER, Augusto. A forma secreta. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1981, p. 111. (A edição original data de 1965). 
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pode ser identificado nos prólogos de Jorge Luis Borges. São textos interessados e 

francamente manipulativos, que não se reduzem a explicar os textos conseguintes, mas se 

constituem eles mesmos como mais um espaço de duplicação da experiência narrativa que 

está por vir. Essa observação pode ser tão verdadeira em um prólogo escrito na publicação 

original, quanto em um escrito para quarenta anos depois para uma publicação revisada. Os 

prólogos do autor escritos em 1969 para sua poesia da década 1920 não se constituem como 

uma fala verdadeiramente elucidativa e devem ser lidos como parte do texto poético 

“original”, tanto quanto as intervenções e cortes realizados pelo autor em sua reescritura. Em 

1969, prologando Fervor de Buenos Aires, composto inicialmente em 1923, Borges busca 

restituir a “originalidade” de sua obra direcionando as seguintes observações: 

  
Não reescrevi o livro. Mitiguei seus excessos barrocos, poli arestas, cortei sentimentalismos e 
vaguezas e, no decurso deste trabalho ora agradável ora incômodo, senti que aquele rapaz que 
o escreveu em 1923 já era essencialmente – que significa essencialmente? – o senhor que 
agora se resigna e corrige. Somos o mesmo: ambos descremos no fracasso e no sucesso, das 
escolas literárias e de seus dogmas; ambos somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson e de 
Whitman. Para mim, Fervor de Buenos Aires prefigura tudo que viria a fazer. Pelo que 
deixava entrever, pelo que, de algum modo, prometia, foi aprovado generosamente por 
Enrique Díez-Canedo e Alfonso Reyes. 
 Como os de 1969, os jovens de 1923 eram tímidos. Temerosos de uma íntima pobreza, 
tratavam, como agora, de escamoteá-la sob inocentes novidades ruidosas. Eu, por exemplo, 
propus-me a demasiados fins: arremedar certas fealdades (que me agradavam) de Miguel de 
Unamuno, ser um escritor espanhol do século XVII, ser Macedonio Fernandez, descobrir as 
metáforas que Lugones já havia descoberto, cantar uma Buenos Aires de casas baixas e, pelos 
lados do poente e do sul, de quintas gradeadas. Naquele tempo eu buscava os entardeceres, os 
arrabaldes e a desventura; hoje as manhãs, o centro e a serenidade.434 

 

 O que significa essencialmente? Para Borges, sua obra, assim como qualquer obra, 

está sempre inacabada, ou então deve ir para o lixo. Não haveria então obra essencial, nem 

uma identidade subjetiva essencial. Borges só pode ser o mesmo na medida em que este se 

transforma e se recria em sua própria trajetória, produzindo sentidos que o reamarram no 

presente. O mesmo só existe nesse movimento que implica a diferença e a transformação. 

Trata-se de uma analogia com a tradução. Não existe “fidedignidade” entre duas línguas, diria 

Borges, certo de que a pior o caminho escolhido pelo tradutor seria o da busca por uma 

tradução literal. Para Borges, a tradução implica a recriação poética em outra língua, onde o 

“mesmo” necessariamente implica a diferença. Por isso, dirá o autor: “não há diferença 

                                                           
434 BORGES, Jorges Luis. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 13. 
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essencial entre escrever e traduzir, já que a única boa tradução é aquela feita por um poeta. A 

tradução literal é a mais infiel de todas (...)”.435 

 As intervenções de Borges sobre seus textos de juventude não destituíram seu sentido 

histórico fundamental; antes, recriaram-no em sua trajetória intelectual, sendo motivo de 

autoanálise, inclusive repondo a história e a crítica como valor necessário para sua 

compreensão. Borges não seria o mesmo sem história, sem diferença e movimento. A 

metamorfose borgiana encontra sua síntese na dialética entre o rapaz que busca os arrabaldes, 

os entardeceres e a desventura e o senhor que se deixa no centro, pelas manhãs e pela 

serenidade. Tal como sustenta, por fim, Augusto Meyer, foi a partir dessa “unidade de 

contrários” formulada pelo próprio Borges – esse mesmo que é outro – que escritor formulou 

sua obra à imagem e diferença de Deus: “Este Deus de Borges, [que] se não me engano, deve 

ser parente próximo do Deus de Hieráclito, que é dia e noite, inverno e verão, guerra e paz, 

fartura e fome”.436 

 As intervenções revisoras e os prólogos de Borges, assim como sua tentativa obsessiva 

de exercer controle sobre o próprio texto, recriando-o, direcionando análises e esquecimentos, 

abusando do direito de autor, deixam evidente sua preocupação com a autoridade do discurso, 

mas também deixam evidente seu desconforto com sua obra de juventude. O autor tenta 

ajustar essas contradições construindo uma autonarrativa que produza coesão em sua 

trajetória, mas tal empreendimento não se consolida por completo: mantém-se limitado e 

“entregue às deficiências do verbal”, como qualquer discurso. Sabedor do arbítrio ou fundo 

irracional que rege a reprodução de dogmas e a crença em escolas literárias, e sabedor 

também da vantagem relativa e irredutível do leitor sobre o escritor, Borges (como profícuo 

leitor que era) se esforça em impor sua fala, como num gesto irredentista contra o 

enquadramento de sua obra e contra o curso infalível do tempo e da morte. Acontece que este 

esforço autoral quase demiúrgico está fadado ao fracasso e o próprio Borges comprova tal 

paradoxo. Quanto mais Borges fala ou tenta silenciar, mais torna evidente a impossibilidade 

de controle do texto. E a imagem poderosa da autoridade de sua fala pode ser tão absoluta 

quanto frágil. Não há, portanto, no caso de livros como Fervor de Buenos Aires e Luna de 

enfrente, motivos para não tratar a obra legada e desejada pelo “Borges revisor” como obra 

“original”. No caso de El tamaño de mi esperanza e Inquisiciones, por exemplo, livros que 

                                                           
435 BORGES, Jorge Luis (compilação de entrevistas). In: CECHELERO, Vicente e HOSIASSON, Laura J. 
“Borges em São Paulo”. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Borges no Brasil. São Paulo: Ed. Unesp, 2001, p. 275. 
436 MEYER, Augusto. “Jorge Luis Borges”. In: MEYER, Augusto. A forma secreta. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1981, p. 110. (A edição original data de 1965). 
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Borges tentou esquecer, resta a fantasia de, quem sabe, como leitores e pesquisadores de sua 

obra, vencer o duelo com Borges.437 

 

 

 2.2 – O descaro da identidade nacional no palíndromo Borges 

  

 Caberia então indagar: mas afinal, o que estaria expresso nos textos de juventude de 

Borges que desagradaria o escritor posteriormente? O que seria motivo de recalque, 

reescritura e esquecimento em sua obra que voltaria com vigor na virada para os anos 1990, 

sacundindo o mercado editorial? Por que selecionar essas obras e qual sua relevância para se 

interpretar a passagem à modernidade em Buenos Aires e na América Latina? Qual seria, por 

fim, os motivos políticos que gerariam controvérsia e desconforto na revisitação da obra de 

juventude de Jorge Luis Borges e na escritura de sua ficção biográfica? 

 Os motivos são múltiplos e estabelecem uma cadeia de significados políticos, 

culturais, históricos e biográficos. Rosa Maria Pereda destaca na referida matéria publicada 

pelo El País as observações do poeta catalão Pere Gimferrer, diretor do selo editorial que 

relançou El tamaño de mi esperanza, em 1993: 

 
Según Pere Gimferrer, director de Seix Barral, las razones del repudio de Borges estaban, 
sobre todo, en esa ortografía criolla que se impone, como un gesto modernista y vanguardista, 
en la línea de Juan Ramón Jiménez, y que Borges, influido por el ultraísmo y la vanguardia, 
hace suya en estos libros. Ortografía que se desvanece en francés, lo que explica su permiso 
para La Pléiade, pero que se mantiene, felizmente, en la edición castellana.438 

  

                                                           
437 As edições com as quais estamos trabalhando são contemporâneas e em grande medida revisadas. Não temos 
o objetivo de realizar comparações entre o texto publicado na década de 1920 com o texto revisado em 1969, 
muito embora tal exercício de análise possa render bons frutos. Estamos trabalhando com diferentes edições do 
autor. Em 1974, as obras completas de Jorge Luis Borges foram publicadas pela Emecé Editores em um único 
volume. A partir da 18ª edição, a publicação foi dividida em dois volumes. O primeiro volume compreende o 
período de 1923 até 1949. Nesse volume não constam os livros de ensaios publicados por Borges na década de 
1920. BORGES, Jorge Luis. Obras completas Vol. 1 (1923-1949). Buenos Aires: Emecé Editores, 1974. 20ª 
Edição. Impresso pela Cia. Melhoramentos, São Paulo, 1994. Os “livros proibidos” de Borges da década de 1920 
estão presentes nas seguintes edições: BORGES, Jorge Luis. El tamaño de mi esperanza / El idioma de los 
argentinos. Buenos Aires: Delbolsillo, 2012; BORGES, Jorge Luis. Inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial, 
1998. Também estamos trabalhando com a edição “Primeira Poesia”, da Companhia das Letras, que coteja o 
texto original com a tradução para o português. BORGES, Jorges Luis. Primeira poesia. Tradução: Josely 
Vianna Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
438 PEREDA, Rosa Maria. El libro prohibido de Jorge Luis Borges se convierte en un éxito de ventas en 
Argentina. Madrid: El País, 31/02/1994. 
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 Os exageros da ortografia criolla439 incomodavam Borges. Esse primeiro motivo 

aparente foi comentado pelo próprio escritor em diferentes ocasiões. No prólogo escrito em 

1969 à reedição de Luna de enfrente (1925), sua segunda obra poética, o escritor registra: 

“Esquecido do que já o era, quis também ser argentino. Incorri na arriscada aquisição de um 

ou dois dicionários de argentinismos, que me ofereceram palavras que hoje mal posso 

decifrar: madrejon, espadaña, estaca pampa...”.440 Assim, poderíamos dizer que Borges se 

incomoda com a artificialidade do emprego da ortografia criolla ou, pelo menos, com os 

excessos provenientes do seu uso. Esse excesso não se restringe ao plano poético, de forma 

desinteressada: ele expressa na marcação da linguagem a procura por uma identidade nacional 

e subjetiva. 

 A estetização da língua regional, colhida na fala das ruas como material pulsante para 

a construção poética de uma identidade nacional-popular, esteve presente na crítica 

modernista de diferentes vanguardas artísticas de princípios do século XX e se manifestou de 

forma contundente no ímpeto renovador da intelectualidade latinoamericana no período 

entreguerras. Patrícia Funes, em Salvar la nacion: intelectuales, cultura y política en los año 

veinte latino-americanos, destaca a reflexão sobre a língua nacional como um dos pontos 

fundamentais dos projetos intelectuais promovidos naquela conjuntura histórica. 

 
Del conjunto de los discursos intelectuales de la década de 1920, la reflexión sobre la lengua y 
la literatura nacional es muy reveladora de los sentidos que se imprimem a la nación. (...) La 
inquisición acerca del idioma nacional no era nueva, pero la interlocución con el “otro” 
subalterno llevó a los intelectuales de los años veinte a considerar el asunto de manera más 
polifónica: la distancia entre lo culto y lo popular, lo oral y lo escrito, el español (o el 
castellano) y las lenguas indígenas. La revisión del canon literario, la discusión sobre los 
precursores, la ampliación de las autoridades y precedencias, las formas de datar e compendiar 
las historias literarias, revelan proposiciones inherentes al discurso nacional: (autonomia-
imitación, particularismo-universalismo, razón-emoción, tradición-modernidad) que 
contribuyeron a definir fuertes y fundacionales imaginários nacionales de un proteico 
contenido simbólico y de uma dilatada vigência.441 

 

 Em Salvar la nación, Patrícia Funes observa de forma dinâmica e abrangente o 

processo contraditório de reconhecimento das vozes historicamente excluídas das sociedades 

latino-americanas. A reflexão sobre a língua nacional possibilitou um movimento complexo 

de diferenciação cultural. A disputa por uma língua nacional criolla pensava a herança da 

                                                           
439 A expressão criollo ou criollismo será mantida em espanhol, pois esta adquire significado diferente de 
“crioulo” na língua portuguesa. 
440 BORGES, Jorge Luis. “Prólogo – Luna de enfrente”. In: Primeira Poesia. São Paulo: Companhia das letras, 
2007, p. 101. 
441 FUNES, Patrícia. Salvar la nacion: intelectuales, cultura y política en los año veinte latino-americanos. 
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2006, p. 23. 
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tradição ibérica em um movimento de diferença – a tradição como traição. Tal debate 

intelectual se inscreveu no cruzamento de diferentes condicionantes históricos que foram 

vivenciados pelas principais cidades latino-americanas no período do primeiro pós-guerra. 

São eles: a grave crise do liberalismo econômico; o rearranjo das forças políticas econômicas 

a nível local e internacional; a decadência das oligarquias tradicionais fundiárias; o 

desenvolvimento de grandes centros urbanos; o contundente fluxo imigratório europeu; o 

fortalecimento político das classes médias urbanas e das primeiras gerações de filhos de 

imigrantes; o crescimento dos conflitos sociais e da violência urbana; a organização de 

trabalhadores com expressiva presença anarco-sindicalista e socialista; a luta pela soberania e 

autodeterminação frente ao imperialismo norte-americano; a renovação intelectual ibérica 

católica nas duas margens do Atlântico (Terceira Escolástica); a herança da violência 

escravista e colonial; a crise do paradigma positivista; a combinação de ideias socialistas com 

o indigenismo; a projeção rizomática da Revolução Russa (1917) e da Revolução Mexicana 

(1910); a crise do racionalismo iluminista e de sua correlata concepção liberal de indivíduo 

autocrontrolado e senhor de si. Todos esses condicionantes históricos e políticos 

interrelacionados fizeram do espaço imaginário da identidade nacional, a nível local, e da 

América Latina, a nível regional, um lugar – ou não-lugar – privilegiado para a encenação das 

lutas sociais que foram travadas ao longo do século XX. 

 As experiências intelectuais dos anos 1920 e 1930 na América Latina tomaram a 

identidade nacional como cabo de guerra onde se media diferentes forças sociais. Estado de 

tensão ou relações de força, pêndulo ou via de mão dupla, o debate sobre a língua nacional 

mediou os contrafluxos entre modernidade e identidade, cosmopolitismo e nacionalismo, 

colonização e independência, liberalismo e catolicismo, centro e periferia. No jogo 

ambivalente entre antípodas contrastantes, muitos paralelos podem ser estabelecidos entre a 

vanguarda argentina e o modernismo brasileiro no mesmo período. Ao longo de nossas 

análises, realizaremos algumas aproximações interpretativas entre a “unidade de contrários” 

de Jorge Luis Borges com o “desterro futurista” de Sérgio Buarque de Holanda.442 Ambos os 

autores, desde uma interlocução com a crítica modernista, refletiram sobre as transformações 

históricas em suas cidades e suas obras foram criadoras e criaturas dessas transformações. 

 A intelectualidade latino-americana do primeiro pós-guerra viu-se enredada em um 

sentimento geracional de grande poder de renovação cultural. Esse sentimento fortaleceu-se a 

                                                           
442 Tal como interpretamos no Capítulo II, a expressão “desterro futurista” visa sintetizar analiticamente as 
contradições e ambivalências vivenciadas na obra de Sérgio Buarque de Holanda a partir de uma interlocução 
autocrítica com modernismo. 
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partir de movimentos estudantis organizados em diferentes cidades latino-americanas. A 

Reforma Universitária de Córdoba, de 1918, teve grande repercussão em toda a América 

Latina e merece destaque. “La Juventud Argentina de Córdoba a los Hombres Libres de 

Sudamérica” – assim proclamava o Manifiesto Limiar, de 1918, redigido por Deodoro Rocca 

(1890-1942), uma das principais lideranças da revolução educacional que logo tomaria as 

universidades de Buenos Aires, Tucumán e La Plata. Inspirados pelos ensaios críticos de José 

Ingenieros (1877-1925), logo ungido como “maestro de la juventud”, os estudantes 

cordobenses tomaram em assalto a reitoria da antiga Universidade Nacional de Córdoba, uma 

das mais antigas da América, fundada, em 1613, pelos jesuítas. Patrícia Funes observa a força 

simbólica que o movimento estudantil cordobês ganhou naquela conjuntura: 

 
La trascendencia del Manifiesto, algo así como la Declaración de los derechos del hombre y 
del ciudadano, de las “juventudes”, excede largamente el contexto pontual de su redacción. El 
documento se redactó en el momento en que fracasaba la solución reformista o gradualista de 
la intervención de la Universidad de Córdoba, quando la reacción de las autoridades 
tradicionales de la muy tradicional Universidad Nacional de Córdoba se mantenían 
impermeables a la propuesta de democratización institucional. Los estudiantes, ante la 
impossibilidade de materializar sus demandas, tomaron el rectorado y declararon la huelga 
general (herramienta de lucha de la classe obrera que hace su bautismo de fuego entre los 
universitários latinoamericanos). Em este clima de radicalización de elaboró el Manifiesto.443 

 

 O Manifiesto Limiar sintetizou um conjunto de demandas sociais de um novo ator 

político, a “juventude”, que incidiu de sobremaneira na conjuntura de turbilhão social do 

primeiro pós-guerra. O sentimento geracional promulgado pela Revolução Universitária 

tomou o continente em diferentes experiências políticas que aproximavam organizações 

estudantis com centrais sindicais de trabalhadores. Victor Raúl Haya de La Torre (1895-

1979), que iniciou sua trajetória política como líder estudantil no Peru, registrou sua filiação 

político-ideológica às bandeiras cordobenses. Em artigo intitulado La Reforma Universitária, 

escrito em exílio durante o regime político de Augusto Leguía, Haya de la Torre observa: 

 

Todo lo que aparece libertário se confunde con los temas de la Reforma (...), sin distinguir que 
classe de libertad es o libertad de que clase. La Reforma, como movimiento intelectual, 
consumación retardada de la independencia política, surge de las juventudes estudantiles que 
son predominantemente de clase media. De la Reforma parten, pues, distintas direcciones. 
Punto de partida de una nueva época intelectual a tono con nuestra época, la Reforma es uno 
de los movimentos americanos más transcedentales. Los veteranos de su lucha saludamos el 

                                                           
443 FUNES, Patrícia. Salvar la nacion: intelectuales, cultura y política en los año veinte latino-americanos. 
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2006, pp. 45-46. 
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día glorioso en que el grito de Córdoba anunció a América un passo más en el camino de 
nuestros pueblos hacia la meta anelada de la Justicia.444 

 

 Durante o exílio, Haya de la Torre participou da inauguração da Universidad Popular 

José Martí, na cidade de Havana, em 1923. Já envolvido com a construção da APRA (Alianza 

Popular Revolucionária Americana), o líder político presidiu no mesmo ano a Federación de 

Estudiantes de Cuba, fundada em 1922, por Julio Antonio Mella,445 e atuou como secretário 

de José Vasconcelos (1882-1959) no ministério da Educação Pública do México.446 O 

movimento de renovação cultural proclamado pelas juventudes da América Latina do 

primeiro pós-guerra empregou forte traço geracional que favoreceu a construção de novas 

identidades e comunidades políticas. A vitória da Revolução Russa (1917) e a crise política 

desencadeada pela Guerra Mundial desacreditavam as perspectivas futuras do liberalismo. A 

crise econômica de 1929 viria a turbinar a luta de classes, ampliando o horizonte de 

expectativas desse ambiente cultural renovador. 

 Jorge Luis Borges, assim como muitos jovens da sua geração, também expressou 

simpatia com a Revolução Russa. Em 04 de dezembro de 1917, então com dezoito anos, 

Borges escreveu ao poeta e amigo de infância Roberto Godel, com quem manteve 

correspondência durante sua estadia mais duradoura na Europa (1914-1921): 

 

Yo empiezo a crer más y más en la posibilidad de una revolución en Alemania.  No sé si el 
pueblo alemán está listo para ello. Sin embargo algunos acontecimentos recientes, la tentativa 
de sublevación de la flota, los motines en Berlín, y el magnífico ejemplo de la Revolución 
Rusa me dan esperanza. Yo deseo esta revolución com toda mi alma. Puedo assegurarte que la 
juventude intelectual alemana saludaría esta revolución com entusiasmo.447 

                                                           
444 HAYA DE LA TORRE, Victor Raúl. “La Reforma Universitária”. Apud: FUNES, Patrícia. Salvar la nacion: 
intelectuales, cultura y política en los año veinte latino-americanos. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2006, pp. 
46-47. 
445 Júlio Antonio Mella (1903-1929), líder estudantil, fundador do Partido Comunista a Cubano, em 1925, e da 
sessão cubana da Liga Antiimperialista das Américas, fundada em 1924, também registrou a influência 
prismática da Reforma Universitária de Córdoba para toda a América Latina e esteve presente na inauguração da 
Universidad Popular José Martí. Segundo Mella: “De sur a norte, el movimiento cordobés, como carrera de 
antorchas, fue iluminando los países de nuestra América. Es posible que no ilumine las universidades yanquis. 
No podemos decir lo mismo de las españolas, donde una revista, El Estudiante, de Salamanca, y otras muestras 
de renovación nos hacen ver la  posibilidad  de  una  revolución  universitária (...)”. MELLA, Júlio Antonio. 
“¿Puede ser hecho la reforma universitária?” (1925). In: La reforma universitaria: desafíos y perspectivas 
noventa años después. Buenos Aires: CLACSO, 2008. 
446 Martín Bergel observa o caráter inextricável do exílio na formação internacionalista do Aprismo de Haya de 
la Torre. Ver: BERGEl, Martín. Nomadismo proselitista y revolución. Notas para una caracterización del 
primer exilio aprista (1923-1931). Revista Estudos Interdisciplinares de América Latina e Caribe (E.I.A.L.), vol. 
20, n. 1, 2009. 
447 BORGES, Jorge Luis (carta à Roberto Godel). Apud: BALDERSTON, Daniel. “Políticas de la vanguardia: 
Borges en la década de 1920”. In: PABLO Dabove. Jorge Luis Borges: políticas de la literatura. Pittsburgh: 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana – Universidad de Pittsburgh, 2008, pp.31-32. Jorge Luis 
Borges e Roberto Godel se conheceram em 1909 e estudaram juntos no Colégio Nacional Manuel Belgrano. 
Suas casas estavam separadas por poucas quadras, em Palermo, onde a família de Borges morou durante sua 
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 Daniel Balderston, em Políticas de la vanguardia: Borges en la década de 1920,448 

realiza um conjunto de análises da obra juvenil de Borges e sua relação com a política. 

Observando o que restou dos “poemas soviéticos” dos anos 1919-1920, Balderston pontua a 

presença do expressionismo alemão no diálogo entre as vanguardas intelectuais alemãs e 

russas naquela conjuntura. O expressionismo esteve presente nas ideologias políticas que, à 

esquerda ou à direita, disputavam na Alemanha distintos desfechos políticos com o fim da 

Guerra, embora de comum ímpeto anti-imperialista e de forte acento crítico ao liberalismo. O 

jovem Borges não deu sequência ao entusiasmo com a Revolução Russa, mas manteve a 

influência expressionista na condução crítica ao liberalismo. Tal crítica foi conduzida em sua 

obra de juventude para a construção de um projeto político nacional-popular criollo que tinha 

em Hipólito Yrigoyen sua maior liderança política. Tanto Carlos Meneses, quanto Daniel 

Balderston enfativam o caráter dissonante desse projeto intelectual nacionalista frente às 

declarações políticas controversas de Borges, geralmente identificadas com o cosmopolitismo 

europeizante.449 Consideramos que essas controvérsias políticas tendem a criar muita fumaça, 

favorecendo distorções analíticas e anacronismos históricos. Todavia, Borges não esteve 

alheio a elas e parte do seu ímpeto revisor se propunha a respondê-las. 

 A autodeclarada artificialidade do emprego da ortografia criolla, para além do 

estranhamento exclusivamente estético, seria motivo para o estranhamento com outra 

artificialidade ainda mais incoveniente: o compromisso com a invenção de uma identidade ou 

mística nacional-popular. A obra de juventude de Jorge Luis Borges deixa evidente a sua 

preocupação em compor uma mística nacional renovadora, que falasse à particularidade do 

ser argentino de forma universal e moderna, mas que também produzisse efeitos de identidade 

regional supranacionais. A invenção dessa mística nacional mobilizou inovações estético-

expressivas e epistemológicas que contradiziam a hegemonia iluminista positivista, ao passo 

que sofria considerável atração pelo revisionismo da cultura ibérica e do catolicismo 

deglutidos pela mitologia criolla herdada do século XIX. Veremos, todavia, que o criollismo 

borgeano não deve ser confundido com a acepção comum do termo, em sentido folclórico, tal 

                                                                                                                                                                                     
infância. Carlos Meneses reúne o conjunto de poesias escritas por Borges entre os anos 1918-1921 que 
expressavam simpatia com a Revolução Russa. Ver: MENESES, Carlos. La poesia juvenil de Jorges Luis 
Borges. Barcelona / Palma Mallorca: Olañeta Editor, 1978. 
448 BALDERSTON, Daniel. “Políticas de la vanguardia: Borges en la década de 1920”. In: PABLO Dabove. 
Jorge Luis Borges: políticas de la literatura. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana – 
Universidad de Pittsburgh, 2008. 
449 Ariel Palácios, em artigo Borges, o anarquista à moda de Spencer, publicado no Estado de São Paulo, resume 
as principais controvérsias políticas de Jorge Luis Borges ao longo de sua trajetória. Ver: PALÁCIO, Ariel. 
Borges, o anarquista à moda de Spencer. O Estado de São Paulo,15 de junho de 2011. 
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como a literatura gauchesca tradicional se proponha então a realizar em princípios do século 

XX. O criollismo procurado e inventado pelo jovem escritor assumiu uma forma citadina e 

moderna, ao mesmo tempo particular e universal, “conversadora do mundo e do Eu”, tal como 

definiu o autor no ensaio El Tamaño de mi esperanza, que introduz sua coletânea 

homônima.450 A busca borgeana pelo criollismo se realizou no âmbito da cultura, mas 

também no âmbito de uma história subjetivada onde os sentimentos políticos são traduzidos 

em fórmulas emotivas que incidem nas práticas sociais. 

 O criollismo que o jovem poeta procurou na cidade deve ser compreendido no lastro 

dos conflitos políticos desencadeados pela renovação católica tomista que incidiu nas 

formações intelectuais latinas nas duas margens do Atlântico. Voltaremos com vagar nessa 

questão, posto que de todas as etiquetas pregadas na obra de Borges, aquela que fixa o 

ceticismo irredutível talvez seja a maior produtora de sombras e esquecimentos. Olhando a 

obra de Borges e para os escritores constantemente referenciados em seus ensaios podemos 

identificar diversas pistas que sugerem uma interpretação nesse sentido: Blaise Pascal, 

Chesterton, Leon le Bloy, Oscar Wilde, Macedonio Fernandez, Walt Withman, 

Schopenhauer, Houdson, Góngora, James Joyce, Walter Pater. Existem outros indícios que 

merecem ser explorados: (1) o fascínio de Borges pelos escritores irlandeses, na composição 

de um olhar crítico irlandês, periférico, encrustado no norte da Europa; (2) a sua ampla 

formação na literatura inglesa, especialmente naquela onde “fue piadosa y conmovedora el 

ansia de abrazar latinidade”, tal como formula o autor em El idioma infinito,451 ensaio que 

compõe o livro El tamaño de mi esperanza. 

 Caberia então indagar com mais afinco sobre as tensões existentes dentro do 

catolicismo que atuam na obra de Borges. Seria o ceticismo borgeano uma máscara para a 

influência do jansenismo em sua obra? Tal como interpretamos na conversa epistolar entre 

Sérgio Buarque de Holanda e Mário de Andrade, mais especificamente, no receio de Sérgio 

Buarque de que um dia Mário se convertesse em um “(...) católico apostólico romano 

ultramontano tomista, partidário do ensino religioso (...)”,452 a autocrítica de Borges ao 

movimento de busca por um misticismo nacional-popular não seria sintoma de conflitos 

ideológicos muitas vezes desconsiderados pelos estudos ditos secularizados ou simplesmente 

                                                           
450 BORGES, Jorge Luis. “El tamaño de mi esperanza”. In: BORGES, Jorge Luis. El tamaño de mi esperanza / 
El idioma de los argentinos. Buenos Aires: Delbolsillo, 2012, pp. 13-16. 
451 BORGES, Jorge Luis. “El idioma infinito”. In: BORGES, Jorge Luis. El tamaño de mi esperanza / El idioma 
de los argentinos. Buenos Aires: Delbolsillo, 2012, p. 38. 
452 Carta de Sérgio Buarque de Holanda a Mário de Andrade (10 de maio de 1931). In: MONTEIRO, Pedro 
Meira (Org.). Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência. São Paulo: Companhia das 
Letras: Instituto de Estudos Brasileiros: Edusp, 2012, p. 99-100. 
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hegemonizados pelas interpretações tomistas? Existe uma carência de interpretações não 

apologéticas dispostas a incluir tais contradições ideológicas na dinâmica de lutas sociais na 

passagem à modernidade – muito embora o processo de secularização das instituições 

políticas esteja na origem da consolidação do iluminismo-jurídico burguês. De resto, é sabido 

por todos que, durante sua estadia na Europa, Borges fez o ensino secundário (1914-1918) na 

mais antiga escola pública de Genebra, o famoso Collège de Genéve, fundado por Jean 

Calvin, em 1559. A Reforma Protestante tornara o ensino escolar obrigatório desde 1536. Em 

homenagem ao seu fundador, em 1969, o colégio passou a se chamar Collège Calvin, tal 

como é conhecido nos dias de hoje. Podemos então repor essas contradições sob a forma de 

um enigma ou palíndromo: se no retorno a Buenos Aires, em 1921, o jovem Borges se 

encantou com sua cidade e “quis ser argentino”, buscando a mística nacional-popular na 

cultura criolla dos arrabaldes da cidade, ao fim da vida, de acordo com desejo do próprio 

escritor, decidiu passar seus últimos meses em Genebra, sendo enterrado no Cimetière de 

Rois, não longe da tumba de Calvin. 

 A reedição em meados dos anos 1990 das “obras proibidas” de Borges possibilitou 

que o grande público fizesse novas perguntas sobre sua obra. Sob a hegemonia da agenda 

neoliberal dos chicago boys para toda a América Latina, e diante da utopia do “fim da 

história” profetizada pelos seus ideólogos, revelar o compromisso político com o ideário 

nacional de um autor que era tido e consagrado como universal, europeizado e até pós-

moderno seria motivo mais do que suficiente para mobilizar uma revisitação incoveniente e 

descarada de sua obra. Os estudos de literatura comparada impetrados nessa conjuntura 

seguiram o objetivo de questionar a imagem idealizada do escritor, imagem esta que instituía 

um verdadeiro abismo entre criador e criatura, entre o escritor e a interlocução intelectual de 

seu tempo histórico. Nesse caso, não podemos deixar de registrar o papel seminal 

desempenhado pela revista Punto de Vista no encaminhamento desses estudos, tal como 

observou Ana Cecília Arias Olmos no esclarecedor artigo Releituras de Borges: a revista 

Punto de Vista nos anos 80.453 

 O problema se colocava da seguinte forma: se as leituras hegemônicas da obra de 

Borges, demasiado europeizadas, faziam sua obra pairar sem máculas acima da história, 

favorecendo leituras totalizantes e quase religiosas, de alguma forma seria necessário restituir 

seu “chão” novamente. A revisitação da obra juvenil de Borges consolidada na virada para os 

anos 1990 ganhou, assim, um tom contracorrente de descaro e provocação que respondia a 

                                                           
453 OLMOS, Ana Cecília Arias. “Releituras de Borges: a revista Punto de Vista nos anos 80”. In: SCHWARTZ, 
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essa distorção. Assim, Ana Cecília Arias Olmos, citando o artigo Literatura y Política,454 de 

Beatriz Sarlo, sintetiza o empreendimento crítico disseminado pela revista Punto de Vista que 

renovou os estudos sobre Borges e sua inscrição na literatura latino-americana: 

 

“Intervir contra a unificação, exibindo, diante dela o escândalo de outras perspectivas”. É o 
horizonte da “visada política”, proposta por Beatriz Sarlo como estratégia de uma prática 
crítica no âmbito da cultura. A partir da “iluminação profana” de Benjamin, Sarlo propõe 
“permutar” a perspectiva do historiador, do teórico ou do sociólogo da cultura por uma 
“visada política” que recupere o passado em função de uma leitura do presente; uma leitura 
que focalize “as dissidências, o traço oposicional da arte perante os discursos (a ideologia, a 
moral, a estética) estabelecidos”. Essa visada política, em seu trabalho desagregador, nega-se a 
estabelecer cânones e, “suspensa na trama das exceções”, reconhece na ruptura e no novo seu 
valor. Sem esquecer Adorno, Sarlo afirma que “um intelectual (...) empresta seus olhos e seus 
ouvidos e se empenha em ouvir os rumores diferenciados da sociedade, no espaço da arte”. 
Pensado a partir dessa linha cultural moderna a que Sarlo se filia, não é de estranhar que o 
Borges dos anos 1920 se constitua em um dos núcleos temáticos recorrentes do discurso 
crítico de Punto de Vista, visto que proteja em sua poética a radicalidade, a intransigência 
vanguardista, “essa negativa permanente de ler de um ponto previsível do sistema”.455 

 

 Tal prerrogativa crítica comprometida em destituir o peso da unificação em favor do 

“escândalo de outras perspectivas” não foi exclusiva do campo intelectual da revista Punto de 

Vista.456 Esse também foi o caminho assumido por Sérgio Miceli em seus estudos sobre as 

vanguardas intelectuais na Argentina e no Brasil.457 Munido das ferramentas metodológicas 

de Pierre Bourdieu, que constitui a marca indelével de suas interpretações sobre a formação 

do campo intelectual no Brasil da Primeira República,458 Miceli conduz o estudo da obra de 

juventude do Borges como denúncia dos compromissos políticos do autor com dada linhagem 

conservadora e retrógrada, inscrita na reflexão saudosista, nacionalista e vingativa da 

aristocracia criolla decadente contra a cidade liberal de emigrantes em transformação. 

Segundo a interpretação de Miceli, a evolução da narrativa ficcional Borgiana aprimorou os 

artifícios de sublimação e eufemização das marcas políticas de classe social presentes de 

forma explícita no jovem Borges e no projeto político herdado por ele. Para o crítico, a 

restituição do “chão” da obra de Borges, implica a denúncia do caráter conservador e 

antiliberal presente no nacionalismo criollo, e neste sentido o autor interpreta o imaginário de 

classe que anima Fevor de Buenos Aires (1923). Para o autor, seria preciso então desconstruir 

os artifícios sublimativos que tendem a colocar a obra do escritor em um pedestal intocável, 
                                                           
454 SARLO, Beatriz. Literatura y política. Buenos Aires: Punto de Vista, v. 19, 1983. 
455 OLMOS, Ana Cecília Arias. “Releituras de Borges: a revista Punto de Vista nos anos 80”. In: SCHWARTZ, 
Jorge (Org.). Borges no Brasil. São Paulo: Editora Unesp, 2001, p. 207. 
456 Além de Beatriz Sarlo, Ana Cecília Arias Olmos destaca a participação ativa de Ricardo Piglia, Juan José 
Saer, Andrés Rivera, Héctor Tizón na contrução da “máquina de leitura” da revista Punto de Vista. 
457 Ver especialmente: MICELI, Sérgio. Vanguardas em retrocesso. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
458 MICELI, Sérgio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
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ocultando seus compromissos políticos e suas marcações históricas. Miceli realiza um 

minuncioso trabalho sobre a constituição do campo político de Jorge Luis Borges, 

destrinchando as relações de apadrinhamento do jovem poeta com o guru Macedonio 

Fernandez, amigo da família de Borges e que atua como um substituto intelectual do pai de 

Borges, Jorge Borges Haslam. 

 A cegueira prematura de Jorge Haslam lançara a família Borges em aventura pela 

Europa em busca de diversos tratamentos médicos. Sérgio Miceli sustenta que as viagens pela 

Europa e a doença do pai produziu efeitos decisivos sobre a trajetória da família. Jorge Luis 

Borges encampa o projeto intelectual do pai diante de sua prematura falência física e toma 

Macedonio Fernandes como padrinho e substituto do pai em seu projeto intelectual. 

Macedonio Fernandes frequentava semanalmente as tertúlias intelectuais com amigos e a 

família de Borges aos domingos na antiga casa da Calle Serrano, no Bairro Palermo, onde 

Jorge Luis Borges viveu sua infãncia até 1914, antes de se mudar para Genebra. No artigo 

História social de um autor nato, posteriormente incluído no referido Vanguardas em 

Retrocesso, Miceli formula o que seria a base de uma orientação crítica da visão sacralizada 

da obra de Borges: 

 
A copiosa literatura de exaltação do escritor argentino Jorge Luis Borges se aferrou em apagar 
as constrições sociais de sua trajetória, como se fora seu desígnio exclusivo a rendição ao culto 
do escritor puro, o mais acabado espécime contemporâneo do homem de letras, o qual teria se 
afirmado por força apenas do gênio literário, e cuja gênese poderia subsistir na penumbra de 
alusões, anedotas e esquisitices. Os artífices da legenda borgeana converteram suas ficções em 
néctar dos atos de escrita, um Borges cifrado que requer a prontidão cultivada do leitor, o 
supra-sumo da arte pela arte, a literatura desvencilhada das demais práticas sociais, e 
buscaram constituir um repertório de condutas, sentenças, excentricidades, caracteres, todos 
eles contribuindo na modelagem de um Borges tão singular e inefável. 
 Esse descolamento entre vida e obra lhe garantiu as roupagens sulfurosas de personas 
insólitas, a ponto de ser renomeado em francês como “Borgès” – esse argentino “globalizado”, 
destituído de vida pessoal, familiar, amorosa, infenso a paixões e tomadas de posição políticas, 
até mesmo descolado do universo cultural nativo, como se tivesse se transmutado no escritor 
puro por excelência, sem raízes, devotado por completo ao cometimento de uma escrita sem 
máculas, sem vestígio das práticas sociais que a viabilizaram. Jorge Luis Borges, o único 
escritor latino-americano com status de sumidade literária, teria logrado cancelar as marcas 
históricas de sua passagem pelo mundo social, que ele mesmo formatou como narrativa 
solipsista, auto-suficiente, fora do tempo e do espaço. 
 Borges contribuiu de modo decisivo para esse esforço minudente de “espiritualização” 
de suas obras, apreendidas e reconhecidas como feitos encantados de um mistagogo da 
narrativa ficcional. O passo crucial nesse esforço de apagamento dos sinais remanescentes 
dessas experiências sociais consistiu na virtual interdição de leitura, e mesmo de acesso, aos 
sete livros de sua autoria, publicados na mocidade, entre os versos de estréia (Fervor de 
Buenos Aires) em 1923, e a juntada de ensaios sob o título Evaristo Carriego, em 1930. Teve 
a cautela de borrar todas as marcas de vínculos afetivos, pessoais e profissionais ao eliminar 
dedicatórias, omitir nomes de pessoas próximas, renomear certos poemas, como se quisesse 
purgar o bagaço de uma multifacetada experiência social e expressiva em favor de uma escrita 
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ora incensada como pura invenção criativa, um artifício luminoso. Um milagre do cânon 
literário, que nasceu pronto e rematado, um “escritor nato”.459  

 

 No duelo com Borges, Miceli parece ter encontrado o antídoto para os feitiços 

narrativos do escritor mistagogo: a pesquisa histórica e a sociologia. Viemos problematizando 

ao longo da pesquisa a relevância crítica de tal tipo de análise, sempre pontuando sua 

contrapartida e limite. A sociologia ativista e contracorrente de Sérgio Miceli tende a impor-

se como uma leitura infalível. Embora o autor enfatize uma visada política em suas análises, 

cumprindo uma função necessária nas pesquisas históricas, sua fórmula tende a ser 

reducionista. Necessária porque implica a crítica à sacralização de uma obra que foi 

manipulada pelo modismo das interpretações relativistas e religiosas como mercadoria para a 

reprodução da dependência cultural e de novas formas de colonialismo; reducionista porque 

as narrativas ficcionais, poesias e ensaios de Borges não cumprem exclusivamente sua função 

ou lugar predeterminado pela sua linhagem política e social, possibilitando outras leituras e 

apropriações que podem conviver de forma contraditória. 

 Sem descartar a necessária motivação desconstrutivista de Sérgio Miceli, bem como o 

ativismo científico de suas análises, seria interessante voltar a “máquina de leitura” da revista 

Punto de Vista. Destacam-se especialmente as analises seminais de Ricardo Piglia em 

Ideología y ficción en Borges,460 e as conferências de Beatriz Sarlo na Universidade de 

Cambridge que posteriormente compuseram o seu livro Jorge Luis Borges: un escritor en las 

orillas.461 Ambos não pretendem estabilizar ou fixar a obra de Borges como dada 

manifestação social unívoca, mas compreender a constante contradição, tensão e mezcla que a 

configura. Assim, para Beatriz Sarlo: 

  
A imagem de Borges é mais poderosa que a da literatura argentina, ao menos de um ponto de 
vista europeu. Com efeito, Borges pode ser lido na Europa sem uma única alusão à região 
periférica em que escreveu toda sua obra. O que se obtém assim é um Borges inteligível nos 
termos da cultura ocidental e das versões do Oriente que esta cultura formulou, e o que deixa 
de lado é um Borges igualmente inteligível nos termos da cultura argentina e, em especial da 
formação rio-pratense. A reputação mundial de Borges purgou-o de nacionalidade. Para isso, 
contribui, sem dúvida, a rara perfeição com que a escrita de Borges ressoa numa língua como 

                                                           
459 MICELI, Sérgio. Jorge Luis Borges: história social de um escritor nato. Novos Estudos CEBRAP, no.77. 
São Paulo: Março de 2007. 
460 PIGLIA, Ricardo. Ideología y ficción en Borges. Buenos Aires: Punto de Vista, vol. 5, 1979. 
461 Resultado de quatro conferências oferecidas na Universidade de Cambridge, em 1992, o livro foi publicado 
em inglês e depois traduzido e revisado pela autora. Posteriormente, o livro ganhou uma tradução para o 
português com a qual estamos trabalhando. Ver: SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. 
São Paulo: Iluminuras, 2008. Neste livro, são perceptíveis os ecos de outros trabalhos realizados por Beatriz 
Sarlo na revista Punto de Vista. Destacam-se: (1) SARLO, Beatriz. Borges y la literatura argentina. Punto de 
Vista, vol. 34, 1989; e (2) SARLO, Beatriz. Sobre la vanguarda: Borges y el criollismo. Punto de Vista, vol. 11, 
1981. 
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o inglês: poderíamos mesmo pensar que esta língua o restitui a sua origem cultural, ou, se não 
à origem, pelo menos à uma de suas raízes. (...) Ler Borges como um escritor sem 
nacionalidade, um grande entre grandes, por um lado, é um impecável ato de justiça estética: 
nele se descobrem as preocupações, as perguntas, os mitos que, no ocidente, consideramos 
universais. Mas este ato de justiça implica, ao mesmo tempo, um reconhecimento e uma perda, 
pois Borges conquista o que sempre considerou seu, a prerrogativa latino-americana de 
trabalhar dentro de todas as tradições, e perde, ainda que apenas em parte, o que sempre 
considerou um dado inseparável de seu mundo, o laço que o unia às tradições culturais rio-
pratenses e ao século XIX argentino.462 

 

 A afirmação de Beatriz Sarlo é ousada, pois a crítica acostumou-se considerar Borges 

como um autor universal, quiçá o mais europeizado e o menos latino-americano dos escritores 

do cone sul. Entretanto, ao comprometer-se em restituir a presença das tradições culturais rio-

pratenses na obra de Borges, Beatriz Sarlo não pretende descartar a vertente cosmopolita que 

também a constitui – quer dizer, a filiação do autor à formação liberal cosmopolita que 

encontrou nas vanguardas literárias ou em uma dada tradição intelectual inglesa, quiçá no 

próprio idioma inglês, uma forma particular e universal de interlocução. As análises críticas 

realizadas por Beatriz Sarlo sobre a obra do escritor sustentam-se a partir de imagens 

bifrontes, conflitivas e contraditórias que são repetidas em diferentes achados analíticos – tal 

como expressa metaforicamente a formação bilíngue do escritor, alfabetizado no espanhol e 

no inglês. 

 Como dois imãs que se atraem e se repelem, a dupla interlocução cultural presente na 

obra de Borges encontra sua expressão síntese no vocábulo-chave orillas, como lugar de 

indecibilidade, fronteira, margem, transição, conflito, troca, pêndulo. A expressão orillas pode 

significar, ao mesmo tempo, “subúrbio” e “arrabalde”, mas também “margem”, “costa”, 

“limite”, “periferia”, de forma figurada.463 Beatriz Sarlo restitui a centralidade das orillas, 

tomando de empréstimo o paradoxo que constitui a condição latino-americana poetizada pelo 

escritor em seus livros de juventude. Fazendo do vocábulo orillas peça chave de sua 

“máquina de leitura” a autora destrincha um conjunto de combinações heterodoxas que não se 

fixam em único sentido, ao passo que expressam os antagonismos políticos presentes na 

passagem à modernidade na América Latina. Segundo Beatriz Sarlo: “Borges escreveu num 

encontro de caminhos. Sua obra não é límpida e não se instala por inteiro em nenhum lugar: 

                                                           
462 SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 14. 
463 Em nota ao livro de Beatriz Sarlo, o tradutor Samuel Titan Jr. Justifica a manutenção de algumas expressões 
em espanhol para não produzir confusões ao leitor brasileiro. Isso ocorre, especialmente, com as expressões 
“criollo”, que tem sentido radicalmente diferente de “crioulo” no Brasil, ou “modernismo”, que na Argentina, 
por exemplo, correspondeu mais ou menos ao movimento simbolista brasileiro. O jogo de significados presente 
na expressão orillas se esvai na tradução simples para “subúrbio” ou “arrabalde”, muito embora não esteja 
equivocado este uso. Por isso também optamos pela manutenção da expressão no original em espanhol. 
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nem no criollismo vanguardista dos primeiros livros, nem na erudição heteróclita dos contos, 

falsos contos, ensaios e falsos ensaios dos anos 1940 em diante”.464 

 A crítica desconstrutivista à sacralização da obra de Borges e à sua mistificação 

autoral não pode descartar os frutos positivos que emergem de sua condição ambivalente. Daí 

a aparição recorrente de expressões como “tensão” e “conflito” nas análises de Beatriz Sarlo 

que animam o contraditório e ampliam o horizonte de expectativas críticas. Para a autora: “a 

literatura de Borges é uma literatura de conflito; (...) traz uma rachadura em seu centro: 

desloca-se na crista de várias culturas que se tocam (ou se repelem) em suas periferias”.465 

Leitora que era dos textos de Carl Schorske sobre a modernidade periférica vienense, 

compreende-se porque Beatriz Sarlo tenha encontrado familiaridade na representação do 

“choque”, “tensão” ou “instabilidade” sugerida por Schorske para dar conta das combinações 

culturais contraditórias e dos antagonismos ideológicos presentes na obra Sigmund Freud ou 

de Arthur Schnitzler.466 

 As análises de Beatriz Sarlo interpretam a obra de Borges no entrechoque de uma 

dupla interlocução cultural. Em outra variante crítica, mas em igual direção, Silviano 

Santiago, em breve artigo publicado na Folha de São Paulo, em 1984, reconfigura a mesma 

condição dúplice como origem de sua própria trajetória intelectual: 

 
Borges me deu coragem para o pensamento paradoxal quando estava preparado (ou estavam 
me preparando) para os caminhos da racionalidade francesa numa terra onde os lugares-
comuns nos impelem para o irracional. Não fui vítima da lucidez racional da Europa como um 
novo Joaquim Nabuco, nem me deixei seduzir pelo espocar dos fogos de artifício ou pelas 
cores do carnaval dos trópicos. Fiquei com os dois e com a condição de viver e pensar os dois. 
Paradoxalmente. Nem o lugar-comum dos nacionalismos brabos, nem o lugar-fetiche do 
aristocrata saber europeu. Lugar-comum e lugar-fetiche imaginei o entre-lugar e a 

                                                           
464 SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 17. 
465 Idem, p. 17. 
466 Na introdução de Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Beatriz Sarlo afirma: “todo libro 
comienza como deseo de outro libro, como impulso de copia, como envidia e desmesurada confianza. En mi 
caso, hubo dos: Fin-de-siècle Vienna, de Carl Schorske, y All that is solid melts into air, de Marshal Berman.” 
Ver: SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Nueva Visión, 
2003, p. 7. Ricardo Piglia, em Teoria del Complot, também confirma o diálogo com a crítica cultural de Carl 
Shorscke em seus estudos sobre vanguardas literárias: “Schorske dice que la vanguardia es un efecto de la crisis 
del liberalismo y esa idea me parece muy original y muy productiva. No he visto antes establecer esa relación: el 
liberalismo como pensamiento dominante que se astilla y produce una serie de reacciones y de polos que 
definirán las políticas del siglo XX, entre ellas la vanguardia”. Ver: PIGLIA, Ricardo. Teoria del Complot. 
Buenos Aires. Plácidos Domingos, Página 4, 2002. A modernidade vienense foi fruto de meus primeiros estudos 
sobre a relação entre literatura, história e política, dando origem ao projeto de mestrado realizado na linha de 
pesquisa Teoria Política e Subjetividade, do Programa de Pós-Graduação em Ciência Política da UFF (2008-
2010). A dissertação foi publicada em dezembro de 2015. Ver: NEDER CERQUEIRA, Marcelo. Homem 
desconfortável: poder e modernidade em Arthur Schnitzler. Curitiba: Editora Prismas, 2015. 
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solidariedade latino-americana. Inventei o entre-lugar do discurso latino-americano que já 
tinha sido inaugurado pelos nossos melhores escritores.467 

 

 Trinta anos depois, em artigo Diálogo entre autor e texto ganhou a arena pública, 

publicado no jornal O Globo, em 2015, Silviano Santiago reelabora a caracterização da 

condição de dupla interlocução cultural no debate intelectual travado em diferentes 

conjunturas históricas no Brasil. 

 
Já no século XIX, sob o manto do Romantismo, a crítica literária brasileira ganhava lugar de 
destaque nas produções culturais das nações americanas libertas do poder colonial. Não só 
José de Alencar e Machado de Assis, nossos primeiros romancistas críticos, discutem a escrita 
literária do ponto de vista do projeto pessoal, como Sílvio Romero e José Veríssimo, 
talentosos historiadores da Literatura, desenham um sistema de periodização para as letras 
nacionais e arriscam julgamentos definitivos sobre autores e obras. 
 Machado contesta Alencar. Este defende com tal veemência uma língua selvagem e 
híbrida, falada no Brasil – tópico ainda atualíssimo –, que se vê obrigado a justificar sua prosa 
literária. Estamos nos referindo ao surpreendente posfácio à “Iracema”, intitulado “Carta ao 
Dr. Jaguaribe”. Já Machado prenuncia o argentino Jorge Luis Borges, ao afirmar que, na 
literatura brasileira, o protagonista não precisa ser necessariamente nacional. Em apoio, 
lembra as criações magistrais de Shakespeare. 
 Veríssimo contesta Romero. Este exibe sua preferência pelo nacional-popular, 
material sertanejo que coleta com diligência, enquanto o sensível José Veríssimo opta por 
visão estetizante da literatura. A preocupação com o social se choca com a inquietação pela 
forma no outro e perdura na segunda metade do século XX. Vê-se em Romero o professor 
Antonio Candido, discípulo dos cientistas sociais franceses. Em Veríssimo, o professor 
Afrânio Coutinho, divulgador entre nós do new-criticism norte-americano.468 

 

 Ao confrontarmos as interpretações de Sérgio Miceli com Silviano Santiago e com a 

revista Punto de Vista reanimamos os antagonismos críticos que dão forma aos conflitos 

sociais e históricos na virada para o século XX e que fazem parte da própria crítica literária. 

Poderíamos mesmo dizer que suas análises possibilitam representações tipológicas de ideias 

em disputa no universo cultural latino-americano. Consideramos que reencenar esse 

antagonismo é fundamental para matizar os limites do debate e postular novas sínteses 

analíticas e interpretativas. 

 Ricardo Piglia, em Ideología y ficción en Borges,469 sintetiza de forma exemplar a 

unidade conflitiva desses antagonismos refazendo a “dupla genealogia” da obra de Borges, 

fabulada pelo escritor na construção de duas linhagens familiares, uma materna e outra 

                                                           
467 SANTIAGO, Silviano. “Borges”. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Borges no Brasil. São Paulo: Editora 
Unesp, 2001, p. 434. Artigo publicado originalmente na Folha de São Paulo, Folhetim n. 395, São Paulo, 
10/08/1984. 
468 SANTIAGO, Silviano. Diálogo entre autor e texto ganhou a arena pública. Jornal O Globo. 25/07/2015. 
Disponível em: http://oglobo.globo.com/cultura/livros/silviano-santiago-dialogo-entre-leitor-texto-ganhou-arena-
publica-16942859  
469 PIGLIA, Ricardo. Ideología y ficción en Borges. Buenos Aires: Punto de Vista, vol. 5, 1979. 

http://oglobo.globo.com/cultura/livros/silviano-santiago-dialogo-entre-leitor-texto-ganhou-arena-publica-16942859
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paterna. Para Piglia, o choque entre as duas linhagens contrastantes reproduz tipologicamente 

a contradição fundante das transformações modernas na formação rio-pratense, tal como 

viemos interpretando em diferentes formas de antagonismo político-ideológico, jogos de 

contraste ou unidade de contrários. 

 
La escritura de Borges se construye en el movimiento de reconocerse en un linaje doble. Por 
un lado los antepasados familiares, “los mayores”, los fundadores, los guerreros, el linaje de 
sangre. (…) Por otro lado la investigación de los antepasados literarios, los precursores, los 
modelos, el reconocimiento de los nombres que organizan el linaje literario. (…) La escritura 
de Borges reconstruye su estirpe y esa reconstrucción abre dos líneas conectadas formalmente 
sobre el modelo de las relaciones familiares. (…) La coherencia de esa construcción es tal que 
no debemos ver ahí un secreto que la crítica tendría que descifrar, sino las marcas visibles de 
una interpretación ideológica que el mismo Borges se da para definir a la vez su lugar en la 
sociedad y su relación con la literatura. La cultura y la clase se vinculan con el nacimiento, y 
el origen es la clave de todas las determinaciones: en Borges las relaciones de parentezco son 
metafóricas de todas las demás. En definitiva, ese doble linaje que cruza y divide su obra se 
ordena sobre la base de una relación imaginaria con su núcleo familiar. La tradición de los 
antepasados se encarna y la ideología adquiere la forma de un mito personal. Así esa ficción 
que intentamos reconstruir demuestra ser a la vez social (porque es una concepción de clase la 
que se expresa ahí) e individual (porque en su enunciación no puede separarse de la posición 
del sujeto que reordena y da forma al material ideológico). 
 Por supuesto esa construcción no tiene nada que ver con la verdad de una 
autobiografía,  es más bien la reelaboración retrospectiva de ciertos datos biográficos que son 
forzados a encarnar un sistema de diferencias y de oposiciones. (…) En el interior de esa 
relación se sitúan, en cada caso, la riqueza y la pobreza, el saber y la ignorancia, el linaje y la 
cultura. Lo que está en un lado, falta en el otro: la contradicción, la diferencia y el 
desplazamiento son la clave de la construcción. (…) Esta ficción familiar es una interpretación 
de la cultura argentina: esas dos líneas son las dos líneas que, según Borges, han definido 
nuestra cultura desde su origen. O mejor: esta ficción fija en el origen y en el núcleo familiar 
un conjunto de contradicciones que son históricas y que han sido definidas como esenciales 
por una tradición ideológica que se remonta a Sarmiento. Así podemos registrar, antes de 
analizarlas en detalle, las contradicciones entre las armas y las letras, entre lo criollo y lo 
europeo, entre el linaje y el mérito, entre el coraje y la cultura. En última instancia estas 
oposiciones no hacen más que reproducir la fórmula básica con que esa tradición ideológica ha 
pensado la historia y la cultura argentina bajo la máscara dramática de la lucha entre 
civilización y barbarie. (…) La ficción de ese doble linaje le permite integrar todas las 
diferencias haciendo resaltar a la vez el carácter antagónico de las contradicciones pero 
también su armonía. El único punto de encuentro de ese sistema de oposiciones es, por 
supuesto, el mismo Borges, o mejor, los textos de Borges. (…) Heredero contradictorio de una 
doble estirpe, esas dos ramas dividen formalmente a la obra. Por un lado aparecen una serie de 
textos afirmados en la voz, en el relato oral en cierta ética del habla, en la historia, en la 
memoria, en el culto al coraje, en el no saber, y que tienen al duelo (es decir en Borges, la 
relación entre el nombre y la muerte) como estructura fundamental; por otro lado, otra serte de 
textos afirmados en la lectura, en la traducción, en la biblioteca, en el culto a los libros, en el 
saber, en la parodia, y que tienen al apócrifo (es decir, la relación entre nombre y propiedad) 
como estructura fundamental. 
 

 Ricardo Piglia, ao reconstruir a geneaologia da “dupla linhagem” borgeana e seus 

elementos antagônicos contrastantes não procura resolvê-los, nem pacificá-los. Não há 

intenção de harmonia ou estabilidade. A autoficção construída por Borges não abandona suas 
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marcações de classe, nem os laços políticos herdados pelo autor, mas expressa um conflito 

que não se resolve em sua obra. Um conflito que é um caleidoscópio por onde podemos 

interpretar sua obra, mas também o avanço das transformações modernas na Argentina e na 

América Latina – seus cruzamentos e justaposições culturais que respondem à cultura 

ocidental. A manuntenção não harmoniosa das relações de força e dos antagonismos 

contrastantes na análise da obra de Jorge Luis Borges torna-se um recurso analítico para não 

fixar uma síntese pacificada, tal como ocorreu, infelizmente, com a reprodução acrítica do 

“equilibrio de antagonismos” de Gilberto Freyre, favorecendo o ideologema da “democracia 

racial” no Brasil, para dar um exemplo. 

 Estudar a obra juvenil de Borges permite, assim, reconstruir a genalogia de um 

conflito que não se resolve, nem se harmoniza em sua literatura. Segundo Beatriz Sarlo: 

“nenhum dos dois veios pode ser repelido ou abolido por completo; nenhum deve ser 

enfatizado a ponto de extinguir o outro. Mas sua coexistencia resulta invariavelmente não 

num equilibrio de estrutura clásica, mas numa dinámica de conflitos. A tensão produzida por 

esta dupla origem está no coração da Argentina”.470 Em sentido semelhante à “dupla filiação” 

de Ricardo Piglia e ao lugar de indecibilidade que a obra de Borges ocupa nas orillas da 

modernidade periférica de Buenos Aires, Raul Antelo, no referido artigo Borges/Brasil, 

reposiciona a “unidade de contrários” presente em Borges em um simples jogo de palavras 

que o escritor fazia com o próprio nome: 

 
Jorge, geórgicas; Borges, burguês. “Levo no meu nome”, ele me confia, “as duas linhas que 
organizam minha obra”. O rural e o urbano, o marginal e o cosmopolita, a dispersão e a 
convergência pautam a escritura de Borges, espaço em que o mundo encontra, 
alternativamente, sua transformação e sua mímese.471 

  

 Geórgicas; aludindo ao poema de Virgílio que realiza uma ode aos labores agrículas e 

a vida rural. O jogo de palavras é formidável – quer dizer, dá forma à expressão nostálgica do 

pampa gaúcho ou da banda oriental como residuos rurais que reverberam na cultura popular 

vivenciada nas orillas da cidade. O olhar de Borges segue sendo citadino, fruto do turbilhão 

da cidade.472 Mesmo que através do imaginário saudoso da aristocracia criolla, Borges 

procura uma mística existencial que dá forma a um olhar desconfiado sobre a violencia e o 

autoritarismo do processo de modernização da cidade. A cidade liberta e aprisona; esse 
                                                           
470 SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 84. 
471 ANTELO, Raul. “Borges/Brasil”. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Borges no Brasil. São Paulo: Editora 
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472 Marshal Berman pensa a experiência moderna como “turbilhão social” a partir da obra de Jean Jacques 
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paradoxo que expressa a experiência moderna o autor sintetiza no próprio nome. A contra-

pergunta que poderia se fazer a partir da manuntenção irresolvível dessas contradições seria a 

seguinte: a busca pela identidade nacional criolla realizada pelo jovem Borges dos anos 1920 

se inscreve como um fenômeno ideológico comprometido exclusivamente com a corrente 

nacionalista antiliberal afeita a sentimentos políticos restauradores da velha ordem? Em que 

medida a obra de Borges, a partir dessas contradições irresolvíveis – que expressam a 

dinâmica da própria luta de classes – possibilita a construção de um imaginário de tolerância e 

diálogo indispensável para a elaboração de alternativas políticas para a América Latina no 

século XXI? 

 Para avançar sobre esse ponto caberia então observar como o próprio Borges 

respondeu a algumas dessas perguntas ao longo de sua trajetória intelectual. Posto que seu 

incômodo com o uso da ortografia criolla expressa um desconforto mais amplo com o 

criollismo vanguardista, cabe observar que o afastamento do escritor com o manejo da 

identidade nacional em termos ufanistas ou folcloristas foi movimento autocrítico realizado 

por diversos intelectuais modernistas nos anos 1930 e 1940, tal como interpretamos no 

“desterro futurista” de Sérgio Buarque de Holanda. O desconforto parte, em alguma medida, 

do reconhecimento da própria atração ou sedução por utopias retrógradas conservadoras; as 

mesmas utopias que seriam empalmadas pelo imaginário fascista na formação do Estado 

totalitário. A reposta dada por Borges em sua autocrítica, todavia, não abandona um projeto 

de identidade nacional, mas o reconfigura dentro de sua interlocução cultural cosmopolita, 

longe dos termos visivelmente mais suscetíveis à manipulação ufanista do nacionalismo. 

 Nesse sentido crítico, destaca-se a aula-conferência de Borges proferida no Colegio 

Libre de Estudios Superiores, em 1951, intitulada El escritor argentino y la tradición. A aula 

foi taquigrafada e inserida na edição revisada do livro de ensaios Discussiones, publicado 

originalmente em 1932. Na conferência, proferida já em uma fase de autocrítica do escritor 

com sua obra de juventude, Borges pontua o equívoco daqueles que não o consideram 

suficientemente argentino, apontando o caráter retórico de tal acusação que se configura, na 

realidade, como um “simulacro” ou um “pseudoproblema”.473 Cabe observar que tal acusação 

se insere em uma conjuntura histórica bem diferente da década de 1920.  Nos idos de 1950, a 

ascensão do nazi-fascismo e do fundamentalismo nacionalista-estatal em diversos países 

(incluindo a União Soviética) reconfigurou as disputas políticas em todo o mundo e é 

compreensível que os intelectuais se mobilizassem buscando novas respostas e alinhamentos 

                                                           
473 BORGES, Jorge Luis. “O escritor argentino e a tradição”. In: BORGES, Jorge Luis. Discussão. São Paulo: 
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ideológicos. Em sua conferência, Jorge Luis Borges passa a desconstruir a acusação de ser um 

autor “pouco nacional” de diferentes maneiras, começando pelo tema mais difícil: justamente 

a busca pela ortografia criolla como expressão verdadeira ou espontânea dos argentinos e a 

defesa de que para ser um verdadeiro escritor argentino deve-se inserir na tradição da poesia 

gauchesca. Enfatizando o processo de construção dogmática de Martín Fierro, de José 

Hernández,474 como livro nacional por excelência, tal como foi proposto por Leopoldo 

Lugones em El Payador,475 Borges começa sua autodefesa argumentando o verdadeiro 

abismo existente entre a fala dos gaúchos e a poesia gauchesca. 

 
Entendo que há uma diferença fundamental entre a poesia dos gaúchos e a poesia gauchesca. 
Basta comparar qualquer coleção de poesias populares com o Martín Fierro, com o Paulino 
Lucero, com O Fausto, para perceber esta diferença, que está não tanto no léxico, como no 
propósito dos poetas. Os poetas populares do campo e do subúrbio fazem versos sobre temas 
gerais: os sofrimentos do amor e da ausência, a dor do amor, e o fazem também em um léxico 
muito geral; por outro lado, os poetas gauchescos cultivam uma linguagem deliberadamente 
popular, que os poetas populares não praticam. Não quero dizer que o idioma dos poetas 
populares seja um espanhol correto; quero dizer que, se há incorreções, são obra da 
ignorância. Em compensação, há nos poetas gauchescos uma procura por palavras nativas, 
uma profusão de cor local. A prova é esta: um colombiano, um mexicano ou um espanhol 
podem compreender imediatamente os poemas dos cantadores, dos gaúchos, mas precisam de 
um glossário para compreender, ainda que aproximadamente, Estanislao del Campo ou 
Ascubi. (...) Tudo isso pode ser resumido assim: a poesia gauchesca que produziu – apresso-
me a repeti-lo – obras admiráveis, é um gênero literário tão artificial quanto qualquer outro. 
Nas primeiras composições gauchescas, nas trovas de Bartolomé Hidalgo, já há um propósito 
de apresentá-las em função do gaúcho, como se fosse ditas por gaúchos, para que o leitor as 
leia com entonação gauchesca. Nada mais distante da poesia popular. O povo – e observei isso 
não só nos cantadores do campo, mas também nos dos subúrbios de Buenos Aires –, quando 
versifica, tem a convicção de executar algo importante, evita instintivamente as vozes 
populares e busca termos e expressões altissonantes. É provável que agora a poesia gauchesca 
tenha influído nos cantadores gaúchos e que também estes utilizem profusamente os 
criollismos, mas no princípio isto não ocorreu, e temos prova disso (que ninguém assinalou) 
no próprio Martín Fierro. (...) A ideia de que a poesia argentina deve ser rica em traços 
diferenciais argentinos e em cor local argentina me parece um equívoco. Se me perguntam 
quem é mais argentino, o Martín Fierro, ou os sonetos de La Urna, de Enrique Banchs, não há 
nenhuma razão para dizer que o primeiro é mais argentino. Talvez digam que em La urna 
faltam a paisagem argentina, a topografia argentina, a botânica argentina, a zoologia argentina; 
no entanto, há outras condições argentinas em La urna. (...) 
 Além do mais, não sei se é preciso dizer que a ideia de que uma literatura deva se 
definir pelos traços diferenciais do país que a produz é relativamente nova. Também é nova e 
arbitrária a ideia de que os escritores devam buscar temas de seus países. Sem ir além, creio 
que Racine nem sequer teria entendido uma pessoa que lhe houvesse negado o direito ao título 
de poeta francês por ter buscado temas gregos e latinos. Creio que Shakespeare se teria 
assombrado se tivessem pretendido limitá-lo a temas ingleses, e se lhe tivessem dito, que, 
como inglês, não tinha o direito de escrever Hamlet, de tema escandinavo, ou Macbeth, de 
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tema escocês. O culto argentino da cor local é um recente culto europeu que os nacionalistas 
deveriam rejeitar por ser estrangeiro.476 
  

 Os argumentos de Borges formulados em sua autodefesa são típicos das construções 

narrativas fantásticas que lhe trariam reconhecimento em todo mundo. Ao contrário do que se 

poderia imaginar, ao questionar o uso de uma ortografia gauchesca, os argumentos de Borges 

não abandonam a busca por uma identidade cultural, mas a reconfigura como uma busca mais 

profunda que não se restringe à ideia de nacionalidade. E esta identidade cultural, livre da 

“cor local” nacional, Borges relata ter encontrado na própria poesia popular dos cantadores 

gaúchos – quer dizer, em um espaço imaginário de fronteira sulamericana. Borges formula o 

que seria o olhar orillero do latino-americano: o precedente cultural de transitar livremente 

por diferentes tradições. Esse olhar marginal latino-americano, diferentemente das formas 

modernas de olhar que passaram a ser cultuadas pela Europa – aprisionadas pela ignorância 

de cada uma de suas tradições e línguas nacionais –, assemelha-se ao olhar orillero de 

Shakespeare sobre a Escócia e a Escandinávia. Seu ímpeto é o mesmo: o trânsito livre que 

implica certa desterritorialidade como faculdade criativa. O criollismo cosmopolita, 

“conversador do mundo e do eu”, Borges encontra, por fim, longe das marcações regionais da 

ortografia criolla e de uma identidade exclusivamente nacional. 

 Borges não abandona a busca por uma identidade cultural ou uma mística nacional-

popular, mas reconfigura-a, não se limitando à fronteira dos nacionalismos locais. A “banda 

oriental”, como um espaço imaginário de resistência cultural do pampa gaúcho, vislumbra na 

obra de Borgel um ideal de integração regional supranacional, que inclui o Uruguai e o sul do 

Brasil. Vislumbra também um lugar de resistência criolla regional frente aos processos 

políticos hegemônicos nacionais. Em paralelo a esta espacialidade indefinida que seguiu 

ativando o imaginário de seus contos fantásticos, o autor reconfigurou sua interlocução 

cultural na longa tradição de uma cultura latina, que dialoga em sua imaginação desprendida 

do apego local. 

 Ao dar exemplo da comunicação com países vizinhos latino-americanos pela língua 

espanhola e não através de uma profusão de línguas regionais distintas, Borges provavelmente 

tem em sua imaginação um tempo em que os intelectuais se comunicavam em latim. Não 

seria absurdo supor que Borges aproveita essa ideia de Schopenhauer. Em Sobre a erudição e 

os eruditos, o filósofo reflete sobre o “pântano de ignorância” que tomou conta da Alemanha 
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e da Europa com o fortalecimento das línguas nacionais em detrimento do latim como língua 

geral: 

 
A abolição do latim como língua geral da erudição e, em contrapartida, a introdução do 
espírito pequeno-burguês nas literaturas nacionais foram um verdadeiro infortúnio para as 
ciências na Europa. Em primeiro lugar, porque só por meio da língua latina havia um público 
geral de eruditos europeus, ao qual cada livro publicado era dirigido diretamente. Agora o 
número de cabeças que realmente pensam e são capazes de julgar é tão pequeno em toda a 
Europa que se enfraquece infinitamente a sua atuação quando o alcance de suas ideias é 
dividido e compartimentado por fronteiras linguísticas. E as versões feitas por aprendizes 
literários, às quais os editores dão preferência, são um péssimo substituto para uma língua 
erudita geral. Por isso, a filosofia de Kant, após um curto período de brilho, atolou-se no 
pântano da capacidade alemã de julgar, enquanto os fogos-fátuos da pseudociência de Fichte, 
Schelling e finalmente de Hegel desfrutam, sobre esse pântano, de sua vida fugaz. Por isso, a 
doutrina das cores de Goethe não encontrou aprovação. Por isso não me deram atenção. Por 
isso, a nação inglesa, tão intelectual e capaz de julgar, ainda agora é degradada pela beataria e 
pela mais vergonhosa tutela clerical. (...) 
 Agora o processo chegou tão longe, que autores gregos, ou mesmo latinos, são 
publicados com notas em alemão, o que não passa de uma baixeza e de uma infâmia. O 
verdadeiro motivo disso (seja qual for a desculpa dos editores) é que o responsável pela 
publicação não sabe mais escrever em latim, e a amável juventude o acompanha com prazer 
no caminho da preguiça, ignorância e barbárie. (...) Se chegamos a tal ponto, então adeus 
humanidade, gosto nobre e sentido elevado! A barbárie retornou, apesar das ferrovias, da 
eletricidade e dos balões voando pelos ares. Finalmente perdemos, com isso, uma vantagem de 
que todos os nossos antepassados tiraram proveito. Ou seja, não é só a Antiguidade romana 
que nos abre as portas para o latim, mas também a Idade Média inteira, em todos os países 
europeus, assim como a época moderna até a metade do século passado.477 

 

 Chama atenção o apreço do filósofo pela latinidade, em uma Alemanha reformada, 

embora ainda não unificada. Schopenhauer vê barbárie onde muitos modernos liberais veriam 

civilização. Tal postulação não se trata de anacronismo; antes expressa um ponto de vista 

influído pelo ultramontanismo, antiliberal, que mantém sua referência cultural saudosa de 

Roma. Borges passou a evitar a busca identitária no sentido folclórico dado pela poesia 

gauchesca ou pela artificialidade do emprego da ortografia criolla, mas não desistiu da busca 

por uma identidade criolla mais ampla que o conectava com uma herança latina mais remota e 

a uma determinada forma de transitar livremente dentro dessa tradição. A origem dessa 

herança latina Borges postulou no palíndromo de sua autoficação biográfica e dupla linhagem. 

O estudo da trajetória autocrítica do escritor, como uma arqueologia dos antagonismos e 

conflitos culturais que se entrechocam em sua obra, permite encarar sem medo tal herança 

latina mesmo quando ela veste a máscara do ceticismo. 
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 2.3 – Fervor de Buenos Aires 

 

 A identidade nacional procurada pelo jovem Borges não esteve solta no tempo e no 

espaço: ela teve uma história e uma cidade que desde os fins do século XIX passou por um 

período de grande transformação social. Buenos Aires consolidava-se na virada para o século 

XX como uma metrópole portuária, em grande crescimento populacional e desenvolvimento 

urbano, atraindo emigrantes trabalhadores de diversas partes do mundo. As poesias e ensaios 

de Borges da década de 1920 expressam esse conjunto de transformações sociais a partir da 

experiência de estranhamento do autor com a cidade: uma cidade que Borges não reconhecia 

mais como sua. Não se compreende as contradições dessa experiência olhando apenas para a 

circulação das novidades filosóficas proclamadas pela juventude intelectual hispanoamericana 

do primeiro pós-guerra. A obra juvenil de Jorge Luis Borges se inscreve na tradição cultural 

rio-pratense e encontra livre expressão nos motivos estéticos nostálgicos que romantizam os 

subúrbios criollos como busca por uma cidade familiar que se perdia no avanço das 

transformações modernas. 

 De forma muito clara e orientada politicamente, Borges poetizou a cartografia 

imaginária de uma Buenos Aires que resistia ao processo de transformação histórica. O jovem 

poeta flanou como um funâmbulo pelas orillas, em busca da cidade íntima e da cultura das 

vidas que a habitavam. As orillas, no sentido usual do vocábulo, representavam os bairros 

pobres e distantes no limite da cidade, quando esta já se esvaía na planície. A inovação 

estética de Borges foi fazer das orillas expressão do imaginário criollo frente ao avanço das 

transformações modernas. Para Beatriz Sarlo: “Borges trabalhou com todos os sentidos de 

orillas (margem, fio, limite, costa, praia) para construir um ideologema que se define na 

década de 1920 e reaparece, até o final, em muitos de seus relatos. As orillas são um espaço 

imaginário que se contrapõe como um espelho infiel à cidade moderna”.478 

 O vanguardismo intelectual dos anos 1920 traduziu elementos da crítica romântica à 

sociedade industrial moderna, atualizando novas formas de fruição da tradição cultural rio-

pratense. As poesias e ensaios do jovem Borges permitem compreender como se deu essa 

renovação intelectual, em um complexo movimento de trocas culturais que revolveu o legado 

ibérico latino (católico). A crítica vanguardista se inscreveu, portanto, no âmbito da renovação 

cultural tomista em oposição ao liberalismo e ao positivismo. 
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 O criollismo vivificado no espaço imaginário das orillas mediou os sentimentos de 

inclusão e exclusão da cidade, possibilitando, ao mesmo tempo, projeções utópicas 

retrógradas e revolucionárias. A identidade cultural criolla que resistia ao avanço da cidade 

europeia conduziu, assim, sentimentos políticos e práticas sociais contraditórias que 

projetavam seus flashbacks e flashfowards em muitas direções. As orillas são, antes de tudo, 

um espaço imaginário reinventado por Borges como lugar de diferença. Beatriz Sarlo parece-

nos bastante cuidadosa nessa avaliação: suas análises não se deixam seduzir pela fantasia de 

correspondência direta entre o lugar imaginário com a realidade objetiva. “Borges libera as 

orillas do estigma social que as identificava. Longe de considerá-las um limite, depois do qual 

só resta saltar para o mundo rural de Don Segundo Sombra, Borges se mantém justamente ali 

e faz do limite um espaço literário. Nas orillas define um território original que lhe permite 

implantar sua própria diferença em relação ao resto da literatura argentina”.479 Borges fez das 

orillas seu lugar de não-lugar, uma zona franca de livre transação cultural. Desse território 

imaginário, Borges leu e reescreveu as literaturas e tradições do mundo. 

 O jovem escritor voltava então a Buenos Aires após longa estadia na Europa entre os 

anos de 1914 e 1921. Nesse período, ainda adolescente, o escritor morou em Genebra, onde 

terminou seu ginásio, se mudando depois para a Espanha, onde viveu nas cidades de 

Mallorca, Sevilla e Madrid. A família de Borges lançara-se à aventura na Europa com o 

objetivo de buscar tratamento para a implacável cegueira de seu pai. A mudança familiar veio 

na difícil conjuntura da Primeira Guerra Mundial que, como uma máquina do tempo, deixou a 

Europa “em carroças puxadas por burro”.480 As cartas e primeiros textos dessa época de 

peregrinação apontam para a angústia de um jovem tímido poliglota, com ampla formação 

intelectual guiada pela família e relativo desajuste com seus pares. Saudade dos amigos e de 

Buenos Aires, desencontros amorosos mobilizados pelas andanças familiares, esperanças pelo 

fim da Primeira Guerra, o carinho pela irmã Norah Borges, projetos intelectuais e 

profissionais, são alguns temas que atravessam os anseios do jovem à época.481 

 Em 1919, a família de Borges viajou a Espanha, onde o jovem escritor atuou como 

tradutor, sendo um dos responsáveis pela difusão do expressionismo alemão naquele país. 

Além do inglês e do espanhol fluente, Borges aprendeu francês, alemão e estudou latim na 

Suíca. O escritor conhecia bem o alemão, tendo traduzido poemas de Wilhelm Klemm e de 
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Kurt Heunicke para o espanhol, como atesta Carlos García em seus estudos sobre a atuação de 

Borges como difusor do expressionismo na literatura espanhola.482 No interessante ensaio 

Acerca del expressionismo, presente em Inquisiciones (1925), sua primeira coletânea de 

ensaios, Borges discute a aderência da crítica expressionista diante da destruição causada pela 

Guerra Mundial – “la guerra no lo hizo, mas lo justificó” – e inclui alguns poemas 

expressionistas livremente traduzidos.483 Sérgio Miceli observa que “ao chegar a Madrid, 

quando a família decidiu iniciar o retorno por etapas, Georgie [Jorge Luis Borges] ficou 

surpreso ao constatar que os poetas espanhóis de sua geração liam os autores franceses em 

traduções e jamais no original, pois não dominavam nenhum outro idioma”.484 Segundo 

Sérgio Miceli: “deve ter sido um dos primeiros choques no processo gradativo de auto-

reconhecimento, como integrante poliglota de uma elite periférica de educação tão 

esmerada”.485 Nota-se que os intelectuais latino-americanos de formação poliglota, como 

Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier e Sérgio Buarque de Holanda, circulavam com 

versatilidade pelos meios intelectuais europeus, atuando como mediadores da interlocução 

cultural entre diferentes tradições intelectuais europeias apegadas à sua língua nacional. 

 Em Madrid, Borges travou amizade com o poeta e tradutor Rafel Cassino-Assens, 

referido então como mestre, e se engajou nos grupos intelectuais relacionados ao ultraismo. O 

escritor argentino conviveu com Ortega y Gasset, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Ramón 

Gómez de la Serna, Gerardo Diego, dentre outros intelectuais que circulavam pela capital 

espanhola e que tinham na famosa Residência de los Estudiantes, nos cafés da zona central da 

cidade e nos periódicos artísticos lugares de intercâmbio de ideias e certa vida boêmia. Jorge 

Luis Borges viveu aproximadamente dois anos na Espanha antes de regressar com sua família 

a Buenos Aires, em 1921. Nota-se que, embora tenha voltado com sua família para a Europa 

em julho de 1923, em segunda estadia que durou quase um ano, o escritor se fixou em Buenos 

Aires de forma definitiva. Borges retomou uma agenda intensa de viagens apenas ao final da 

vida, quando, já com avançada cegueira e prestígio internacional, realizou diversas viagens 

como conferencista. 
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484 MICELI, Sérgio. Vanguardas em retrocesso. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 54. 
485 Ibidem. 
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 Os primeiros livros de poesia de Borges nascem da experiência de estranhamento e 

reencanto com sua cidade natal. Redescobrir a cidade era então redescobrir si mesmo nesta 

cidade. A cartografia imaginária de Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), 

Cuaderno San Martín (1929) e de seus livros de ensaios Inquisiciones (1925), El tamaño de 

mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) e também Evaristo Carriego (1930) 

projetou a busca pela identidade criolla como busca pelo lugar familiar perdido: o bairro 

Palermo, na antiga casa onde morou quando criança entre os anos 1901 e 1914, que não 

precisava ser a Palermo verdadeira, mas uma recriação mítica do bairro familiar. Como um 

fantasma, o bairro familiar habitou as ruas de todo arrabalde imaginado pelo escritor. Os 

poemas Arrabal e La vuelta, presentes em Fervor de Buenos Aires, expressam exemplarmente 

o movimento de repetição que conduz a busca pelo lugar familiar. 

  

Arrabalde 
 
O arrabalde é reflexo do nosso tédio 
e fiquei entre as casas, 
divididas em quadras 
diferentes e iguais 
como se todas elas fossem 
monótonas lembranças repetidas 
de uma única quadra. 
A relvinha precária, 
desesperadamente esperançosa, 
salpicava as pedras da rua 
e vi nas profundezas 
os naipes coloridos do poente 
e senti Buenos Aires. 
Esta cidade que pensei ser meu passado 
É meu futuro e meu presente; 
os anos que vivi na Europa são ilusórios, 
eu sempre estive (e estarei) em Buenos Aires.486 

 
 A volta 
 
 No fim dos anos de desterro 
 voltei à casa de minha infância 
 e seu espaço ainda me é estranho 
 Minhas mãos tocaram as árvores 
 como quem faz carinho em alguém que dorme 
 e repeti antigos caminhos 
 como se resgatasse um verso esquecido 
 e vi ao derramar-se a tarde 

                                                           
486 BORGES, Jorges Luis. “Arrabal”. In: Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 50-51. 
Usaremos os textos traduzidos para o português sempre que possível, utilizando as traduções existentes. A 
“primeira poesia” de Borges conta com a tradução de Josely Vianna Baptista. Quando não tivermos a tradução 
para o português manteremos o original em espanhol ou traduziremos livremente o texto de Borges quando 
julgarmos necessário para a compreensão do leitor. 
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 a frágil lua nova 
 que se apoiou no amparo sombrio 
 da palmeira das folhas altas, 
 como em seu ninho o pássaro 
 
 Que caterva de céus 
 conterá entre seus muros o pátio, 
 quanto poente heróico 
 militará nas profundezas da rua 
 e quanta lua nova quebradiça 
 infundirá ao jardim sua ternura, 
 antes que a casa volte a reconhecer-me 
 e novamente seja um hábito.487 

 

 A busca lírica mobilizada pelo jovem Borges funda um território de origem: a volta do 

desterro, o estranhamento com o lugar familiar que perdeu o hábito, as lembranças da infância 

encontradas como um verso perdido. Os anos na Europa foram uma ilusão: o poeta nunca saiu 

de Buenos Aires. As metáforas de Borges traduzem a busca pelo lugar familiar e pela 

identidade subjetiva no próprio anoitecer, como a tradição criolla que morre ao fim do dia: o 

poente heróico que resiste nas profundezas da rua. As poesias de Fervor de Buenos Aires são 

íntimas e místicas. O artista cata a poesia nas coisas mais usuais e comuns: na tarde que se 

derrama, na frágil lua, na relvinha precária, na sombra das árvores. A imagem da “profundeza 

da rua” é um dos leitmotivs preferidos do jovem Borges. A busca pelo lugar profundo na 

paisagem se configura como uma busca pelo lugar profundo da cultura e da memória. Há uma 

poetização excessiva desse lugar familiar como um lugar sagrado de extrema sensibilidade 

que se assemelha às descrições sinestésicas da “velha casa” no texto The child in the house, de 

Walter Pater.488 Esse lugar familiar pode ser a casa da Calle Serrano, 2135, onde a família de 

Borges morou em sua infância, mas se expande liricamente como uma cartografia subjetiva 

da cidade e expressa sua experiência de (des)encanto moderno. 

 Fervor de Buenos Aires conduz a lírica das ruas lentas do subúrbido em contraste com 

a velocidade das ávidas ruas da cidade central. Essa tópica será recorrente nas obras poéticas 

do autor na década de 1920. Os poemas Las Calles e Calle desconocida expressam a 

construção narrativa desse contraste de forma exemplar: 

 
 As ruas 
  
 As ruas de Buenos Aires 
 já são minhas entranhas 

                                                           
487 BORGES, Jorges Luis. “La vuelta”. In: Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 58-59. 
488 “The child in the house” foi originalmente publicado na Macmillan's Magazine, em agosto de 1878. Walter 
Horatio Pater foi um proeminete crítico literário e ensaísta da universidade de Oxford. 
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 Não as ávidas ruas 
 incômodas de gente e de bulício 
 mas as ruas indolentes do bairro 
 quase invisíveis de tão usuais, 
 enternecidas de penumbra e de ocaso 
 e aquelas mais ao longe 
 carentes de árvores piedosas 
 onde austeras casinhas apenas se aventuram, 
 abrumadas por imortais distâncias, 
 a perder-se na profunda visão 
 de céu e de lhanura. 
 São para o solitário uma promessa 
 porque milhares de almas singulares a povoam 
 únicas perante Deus e no tempo 
 e sem dúvida preciosas. 
 A Oeste, Norte e ao Sul 
 desdobram-se – e também são pátria – as ruas; 
 tomara que nos versos que traço 
 estejam essas bandeiras.489 

 
  Rua desconhecida 
  
  De penumbra da pomba 
  chamaram os hebreus a inciação da tarde, 
  quando a sombra não entorpece os passos 
  e o anoitecer é percebido 
  como uma música esperada e antiga, 
  como um grato declive. 
  Nessa hora em que a luz 
  tem a finura da areia, 
  dei com uma rua ignorada, 
  nobre em sua largura de terraço, 
  cujas cornijas e paredes mostravam 
  cores suaves como o próprio céu 
  que comovia o fundo. 
  Tudo – a mediania das casas, 
  as modestas balaustradas e aldravas, 
  talvez uma esperança de menina nas casas – 
  entrou em meu inútil coração 
  com limpidez de lágrima. 
  Talvez essa hora da tarde prateada 
  concedesse à rua sua ternura, 
  tornando-a tão real quanto um verso 
  esquecido e resgatado. 
  Só depois ponderei 
  que aquela rua ignorava a tarde, 
  que toda casa é um candelabro 
  onde as vidas dos homens ardem, 
  como velas isoladas, 
  que todo impensado passo nosso 
  caminha sobre Gólgotas.490 

 
                                                           
489 BORGES, Jorges Luis. “Las Calles”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 16-17. 
490 BORGES, Jorges Luis. “Calle desconocida”. Primeira poesia. São Paulo: Cia. das Letras, 2007, pp. 24-25. 
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 Jorge Luis Borges caminha sobre as ruas das orillas de Buenos Aires como quem 

caminha sobre a montanha onde Jesus foi crucificado – quer dizer, caminha sobre Gólgotas! 

Cada casa um candelabro, cada vida uma vela isolada que arde; chamam os hebreus a 

iniciação da tarde. Também são pátria as ruas e o poeta eleva suas bandeiras. O poente é um 

grito heróico e militante de resistência. As “entranhas” de Buenos Aires o poeta encontra na 

profundeza das “ruas invisíveis” e preciosas de tão usuais, nas ruas “eternecidas de penumbra 

e de ocaso”; não no bulício da “ávida cidade”, não nas ruas artificiais iluminadas, mas 

naquelas ruas largas e desconhecidas, carentes de “árvores piedosas”, as mais longes, onde 

poucas casas se aventuram em meio a “distâncias imortais”. A mesma aura mística e 

ritualística se apresenta nessas poesias e fazem do arrabal um lugar sagrado de iniciação 

poética. O artista procura a poesia na relvinha do chão, como quem busca um verso 

esquecido, uma lembrança, um artífico mágico, um objet-trouvé duchampeano para seu ritual 

autopoético. Tudo se passa no comovente entardecer sulamericano. As poesias de juventude 

de Borges situam-se todas neste cenário – o instante efêmero do entardecer de uma rua 

arrabalera: essa hora em que a luz tem a “finura da areia”. Há toda uma poética de luzes e 

cores, de cegueira e visão, de claro e escuro, onde o eu-lirico experencia sua condição humana 

falível, paradoxalmente saudosa por uma suposta infalibilidade. 

 Como em uma tardia Doutrina das Cores, de Goethe, a experiência lírica do “fervor” 

situa-se neste momento efêmero do entardecer paisagístico do arrabal sulamericano – motivo 

romântico por excelência que figurou nas pinturas de paisagens românticas e que Ricardo 

Sobral de Andrade, em sua genealogia do saber psicanalítico, indica como afluente 

fundamental para a formação do insconciente. “Freud e seu saber seriam autêncios herdeiros 

da estética romântica alemã, cuja pintura de paisagens prenunciava sua gênese”.491 Publicada 

em 1810, a Doutrina das cores foi obra de vida de Goethe, escrita ao longo de duas décadas. 

Fruto de diversas experiências científicas e poéticas, sua doutrina mobilizou o debate 

intelectual na época confrontando com as teorias da física newtoniana. A tese de Goethe 

incluía o sujeito na percepção das cores, rejeitando-a como um fenômeno puramente físico ou 

óptico. Borges transmuta o motivo romântico subjetivo como identidade cultural que organiza 

o seu criollismo. A caterva dos céus a entardecer: o pampa ou a planície, como um espelho, 

refletem a espacialidade do comovente ocaso crepuscular. Tempo e espaço fundem-se nesse 

lugar de não-lugar. O ocaso da luz, momento de transição e passagem, lugar de indecisão, 
                                                           
491 ANDRADE, Ricardo Sobra de. A face noturna do pensamento freudiano. Niterói, RJ: Eduff, 2001, p. 24. 
Ricardo Sobral de Andrade desenvolve instigante trabalho genealógico sobre a presença do Romantismo Alemão 
e da filosofia da natureza na obra de Freud. As pinturas românticas foram motivo de inicial inquietude intelectual 
do autor que motivou sua pesquisa. 
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suspensão e dúvida; o onde ou quando se perde a nitidez do mundo físico objetivo e ensaia-se 

na “cegueira” o ocaso e o renascimento da tradição na passagem à modernidade. O ocaso da 

luz e da visão atua como metáfora para a crise do Iluminismo (Aufklärung / Enlightenment). 

Morre a tradição, renasce a tradição; morre Deus, vive Deus em todos os lugares. Os poemas 

Afterglow e Entardeceres, também presentes em Fervor de Buenos Aires, enfatizam a 

decadência da luz e da coloração na paisagem como condutores da experiência nostálgica do 

ocaso/renascimento criollo. 

 

  Afterglow 
   
  O ocaso é sempre comovente 
  por mais pobre e berrante que seja 
  porém mais comovente ainda 
  é o fulgor desesperado e final 
  que enferruja a planície 
  quando o último sol mergulhou. 
  É doloroso manter esta luz tensa e diversa, 
  essa alucinação que impõe ao espaço 
  o medo unânime da sombra 
  e cessa de repente 
  quando notamos sua falsidade, 
  como cessam os sonhos 
  quando sabemos que sonhamos.492 
 

  Entardeceres 
   
  A clara profusão de um poente 
  enalteceu a rua 
  a rua aberta como um vasto sonho 
  para qualquer acaso 
  O límpido arvoredo 
  perde o último pássaro, o ouro último. 
  A mão andrajosa de um mendigo 
  agrava a tristeza dessa tarde 
 
  O silêncio que mora nos espelhos 
  forçou seu cárcere 
  A escuridão é o sangue 
  das coisas feridas.  
  No ocaso incerto 
  a tarde mutilada 
  foi umas pobres cores.493    

    

 O entardecer das orillas – afterglow – fervor místico do jovem poeta que reflete o 

“vazio” do pampa na lhanura da alma. O ocaso crepuscular, esse tempo efêmero, quase 

                                                           
492 BORGES, Jorges Luis. “Afterglow”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 60-61. 
493 BORGES, Jorges Luis. “Entardeceres”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 88-89. 
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imortal de tão falível, quando o sol enferruja o céu: o último pássaro, o último sol, o último 

ouro. A escuridão é o sangue das coisas feridas. O entardecer dos subúrbios é uma alucinação, 

um sonho-ferrugem de um tempo que se perde. Esse estar no mundo ou pathos lírico tem no 

último entardecer sua figuração mestra. A imagem do morador de rua pedindo dinheiro reflete 

a condição sentimental “mendicante” do eu-lírico. Na reconstrução mitológica de sua cidade, 

Borges não economiza em metáforas místicas ou religiosas, tal como podemos perceber em 

Último sol en Villa Luro, presente em Luna de enfrente (1925), seu segundo livro de poesias. 

 

 Último sol em Villa Luro 
  
 Tarde como de juízo final. 
 A rua é uma ferida aberta no céu. 
 Não sei se foi Anjo ou ocaso a claridade que ardeu na profundeza. 
 Insistente, como um pesadelo, pesa sobre mim a distância. 
 Um arame farpado fere o horizonte. 
 O Mundo parece imprestável e inerte. 
 No céu é dia, mas a noite é traiçoeira nas sarjetas. 
 Toda luz está nas paredes azuis e neste alvoroço de moças. 
 Já não sei se é árvore ou um deus, esse que surge pela grade enferrujada. 
 Quantos países ao mesmo tempo: o campo, o céu, os subúrbios. 
 Hoje fui rico de ruas e de ocaso afiado e da tarde entorpecida. 
 Longe, vou me devolver a minha pobreza.494 

  

 A Buenos Aires do fervor místico e entorpecido do jovem Borges é uma contra-

cidade; seu canto é o ocaso da luz, um canto de cigarra, réquiem que não se faz escutar na 

cidade central portuária. A “riqueza” está nas coisas mais simples e comuns. Os poemas La 

noche de san Juan e Plaza San Martin, dedicado a Macedonio Fernández, são como 

tipologias de lugares culturais resguardados da velocidade fragmentadora da cidade moderna. 

Ambos os poemas também estão presentes em Fervor de Buenos Aires: 

 
  A noite de São João 
 
  O poente implacável em esplendores 
  rompeu a fio de espada as distâncias 
  Suave é a noite como um bosque de salgueiros. 
  Vermelhos fagulham 
  os redemoinhos das fogueiras bruscas; 
  lenha sacrificada  
  que se dessangra em altas labaredas, 
  bandeira viva e cega travessura. 
  A sombra é amena como uma distância; 
  Hoje as ruas recordam 
                                                           
494 BORGES, Jorges Luis. “Último sol en Villa Luro”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, 
pp. 136-137. 
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  de que um dia foi campo. 
  Toda santa noite a solidão rezando 
  o seu rosário de estrelas dispersas.495 
 

  A Praça San Martín 
   
  À procura da tarde 
  Fui perscrutando inutilmente as ruas. 
  Os saguões já estavam entrevados de sombras. 
  Com o fino polimento do mogno 
  a tarde inteira remansara-se na tarde 
  serena e sazonada, 
  benfazeja e sutil como uma lâmpada, 
  clara como uma fronte, 
  grave como um gesto de um homem enlutado 
  Todo o sentir se aquieta 
  sob a absolvição da árvores 
  – jacarandás, acácias – 
  Cujas curvas impiedosas 
  amenizam a rigidez da impossível estátua 
  e em cuja rede se enaltece 
  a glória das luzes equidistantes 
  do leve azul, da terra avermelhada. 
  Que bela vê-se a tarde 
  do singelo sossego de seus bancos! 
  Lá embaixo 
  o porto almeja latitudes distantes 
  e a profunda praça igualadora de almas 
  abre-se como a morte, como o sonho.496    

 

 No jogo de luz e cores Borges versa sua busca mística como um rosário. Na noite 

santa de São João sacrifica-se a lenha para o ritual autopoético. No sossego dos bancos da 

praça o poeta vive seu íntimo desassossego e luto. A poesia de juventude de Borges expressa 

o que viemos chamando, sem muita pretensão, de romantismo tardio, como tradução histórica 

de uma cosmogonia romântica que se combinou de forma heterodoxa ao criollismo 

sulamericano, conduzindo a crítica ao iluminismo e ao ideal de civilização moderno naquele 

momento de aguda crise política do liberalismo. A crítica modernista da virada para século 

XX bebeu nessa fonte de forma heterodoxa, combinando o vanguardismo liberal cosmopolita 

com o legado ibérico criollo. A literatura do jovem Borges, formada nas novidades ruidosas 

do ultraísmo, dentre outros “ismos” vanguardistas, inseriu-se no lastro dessa apropriação 

cultural, ao mesmo tempo inovadora e regressista. A crítica ao iluminismo mecanicista e à 

sociedade industrial indentificou, por analogia, os mesmos elementos da tradição criolla 

católica, barroca, na figuração tardo-romântica “secularizada” pela mística nacional-popular. 

                                                           
495 BORGES, Jorges Luis. “La noche de San Juan”. Primeira poesia.São Paulo: Cia. das Letras, 2007, pp. 78-79. 
496 BORGES, Jorges Luis. “La plaza San Martín”. Primeira poesia. São Paulo: Cia. das Letras, 2007, pp. 28-29. 
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Daí que os elementos que constituem a identidade cultural nacional são reencenados na 

cidade-fantasma do bairro familiar através de um lirismo místico, onde a poesia ganha forma 

de oração. Cabe acrescentar: uma oração que substitui o dogmatismo religioso institucional 

pela profissão de fé poética. Nesses termos, a busca por uma arte autóctone se consolidou em 

sintonia com a busca por uma cultura, tradição ou identidade paralelamente autônomas e 

reativas à tragédia fáustica do desenvolvimento das forças produtivas e da violência da 

experiência moderna. 

 A ambiência mística das ruas arrabaleiras reverberam elementos culturais de longa 

duração que resistem ao progresso da cidade: são ruas que recordam que “um dia foi 

campo”.497 No poema Montevideú, presente em Luna de enfrentre (1925), Borges identifica a 

Buenos Aires que se perdeu na capital vizinha do outro lado do Rio Prata. 

 

 Montevidéu 
 
 Deslizo por tua tarde como o cansaço pela piedade de uma encosta 
 A noite nova parece uma asa sobre teus terraços. 
 És Buenos Aires que tivemos, a que com os anos afastou-se em silêncio. 
 És nossa e és festeira, como a estrela que as águas repetem. 
 Porta falsa no tempo, tuas ruas miram o passado mais leve. 
 Alvor de onde amanhã nos vem, sobre as calmas águas turvas. 
 Antes de iluminar minha janela o teu sol pálido anima tuas chácaras. 
 Cidade que se ouve como um verso. 
 Ruas com luz de pátio.498 

 

 Em Dulcia linquimus arva, também de Luna de enfrente, o poeta toma o verso latino 

das Bucólicas ou Éclogas, de Virgílio, para um esboço de ficção autobiográfica da epopeia 

familiar rumo à cidade. “Deixamos os doces campos”, lamenta Melibeu em desterro logo na 

primeira estrofe de Virgílio – verso que Borges toma como título de sua poesia.499 Nota-se 

que os poemas de Borges padecem da mesma nostalgia românica, tal como interpretamos no 

conto Viagem a Nápoles, de Sérgio Buarque de Holanda. 

                                                           
497 Win Wenders, em A Lisbon Story (1994) realiza movimento análogo de busca da contra-cidade que resiste à 
violência da experiência moderna. O filme posiciona essa busca a partir da crise existencial de um cineasta 
desiludido com os rumos tomados pela banalização da imagem e propõe um retorno às origens do cinema. 
WENDERS, Win. O céu de Lisboa (Lisbon Story). Alemanha: 1994, 100min. O escritor italiano Antonio 
Tabuchi, em Réquiem, também faz de Lisboa motivo de sua autopoiesis como uma oração a ser cantada pelas 
ruas com uma gaita de beiços – dessas que se pode levar nos bolsos. Tabuchi justifica que só poderia escrever 
seu livro em português. Essa Lisboa imaginada foi narrada por Wenders e Tabuchi como uma contra-cidade que 
expressa a longa duração de uma identidade cultural comum, plural e transnacional da Europa. Ver: 
TABUCCHI, Antonio. Réquiem. Lisboa: Quetzal Editores, 1991. 
498 BORGES, Jorges Luis. “La plaza San Martín”. Primeira poesia. São Paulo: Cia. das Letras, 2007, pp. 118-
189. 
499 Virgílio foi modelo para o Renascimento. Luis Vaz de Camões, em Os Lusíadas, também faz uma paródia 
com os primeiros versos de “Eneida”, de Virgílio. 
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 Dulcia linquimus arva 
  
 Meus avós fizeram amizades 
 com estes ermos 
 e conquistaram a intimidade dos lhanos 
 e ligaram o seu campear 
 a terra, o fogo, o ar, a água. 
 Foram soldados e estanceiros 
 e apascentaram o coração com manhãs 
 e o horizonte, como um bordão, 
 soou nas profundezas de sua austera jornada. 
 Sua jornada foi clara como um rio 
 e a tarde era fresca como a água 
 oculta no poço 
 e as quatro estações foram para eles 
 como os quatro versos da copla esperada. 
 Decifraram longínquas nuvens de pó 
 em carroças ou cavalhadas 
 e alegrou-os o esplendor 
 com que a espadana aviva o sereno. 
 Um lutou contra os godos, 
 outro no Paraguai cansou sua espada; 
 todos conheceram o abraço do mundo 
 e a campanha foi mulher submissa ao seu amor. 
 Vastos eram seus dias 
 feitos de céu descampado. 
 Sabedoria de campo além da sua, 
 e daquele que está firme no cavalo 
 e rege os homens da planície 
 e os trabalhos e os dias 
 e as gerações dos touros. 
 Sou do povoado e já não sei dessas coisas, 
 sou homem de cidade, de bairro, de rua: 
 os bondes distantes embalam minha tristeza 
 com o lamento longo que soltam pelas tardes.500 

 

 Em Caminata e Campos entardecidos, encontramos variações da cosmogonia tardo-

romântica criolla. Percebe-se a construção cuidadosa de imagens em uma cadeia de metáforas 

que se retroalimentam. 

 

  Caminhada 
   
  Fragante como um mate curado 
  a noite aproxima agrestes lonjuras 
  e desanuvia as ruas 
  que acompanham minha solidão, 
  feitas de um medo vago e longas linhas. 

                                                           
500 BORGES, Jorges Luis. “Dulcia linquimus arva”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, 
pp. 128-131. 
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  A brisa traz presságios de campo, 
  doçura das chácaras, memória dos álamos, 
  que farão tremer sob durezas de asfalto 
  a presa terra viva 
  sufocada pelo peso das casas. 
  Em vão a furtiva noite felina 
  inquieta as varandas fechadas 
  que de tarde mostraram 
  a notória esperança das meninas. 
  Há também o silêncio nos saguões. 
  Na sombra côncava 
  vertem um tempo vasto e generoso 
  os relógios da meia-noite magnífica, 
  um tempo caudaloso 
  em que todo sonhar tem acolhida, 
  tempo de largueza de alma, diferente 
  dos termos avarentos que mensuram 
  as tarefas do dia. 
  Sou o único espectador desta rua; 
  se a deixasse de ver, ela morreria. 
  (Percebo um longo paredão eriçado 
  de uma agressão de arestas 
  e um lampião amarelo que aventura 
  a sua indecisão de luz. 
  Percebo estrelas vacilantes.) 
  Grandiosa e vivaz 
  como a escura plumagem de um Anjo 
  cujas as asas encobrem o dia, 
  a noite perde as medíocres ruas.501 
 

  Campos entardecidos 
 
  O poente em pé como um Arcanjo 
  tiranizou o caminho. 
  A solidão povoada como um sonho 
  remanseou-se ao redor do vilarejo 
  Os cincerros recolhem a tristeza 
  dispersa dessa tarde. A lua nova 
  é um fio de voz que vem do céu. 
  Conforme vai anoitecendo 
  volta a ser campo o vilarejo. 
   
  O poente que não cicatriza 
  ainda fere a tarde. 
  As cores trêmulas se acolhem 
  nas entranhas das coisas. 
  No aposento vazio 
  a noite fechará os espelhos.502 

   

                                                           
501 BORGES, Jorges Luis. “Caminata”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 74-77. 
502 BORGES, Jorges Luis. “Campos atardecidos”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 
92-93. 
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 Vejamos as imagens e metáforas presentes nesse conjunto de poesias do jovem 

Borges: as “agrestes lonjuras”, o “mate curado”, as “ruas desanuviadas”, a “solidão”, a 

“caminhada noturna”, o “medo vago”, a “brisa que traz os presságios do campo”, a “memória 

dos álamos que fará tremer a terra viva sob as durezas do asfalto”, a “doçura das chácaras”, o 

poente que “não cicatriza”, as longíssimas “nuvens de pó” em carroças ou cavalhadas, as 

“cores trêmulas” que se acolhem nas “entranhas das coisas”, a “noite felina” que inquieta as 

“varandas fechadas que de tarde mostravam a esperança das meninas”; o “tempo caudaloso da 

meia-noite”, o “silêncio nos saguões”, o “aposento vazio”, a lua como um “fio de voz que 

vem do céu”, a “largueza da alma” e da lhanura e o ócio no contraste dos “termos avarentos 

que mensuram as tarefas do dia”. Todas estas imagens compõem uma cadeia simbólica 

circular e unificada; expressam a cosmovisão que orienta sua mística autopoética. O carinho 

de Borges pela banda oriental e por Montevidéu se inscreve igualmente na representação 

saudosa e familiar de um tempo que se perdeu. Uma expressão lírica profundamente moderna, 

citadina, que como um “lamento de bonde” pela tarde, faz seu modelo de cidade a partir de 

um contra-modelo. O jovem poeta se vê encarregado do testemunho, como único espectador e 

pintor das ruas morimbundas de sua cidade-fantasma. As estrelas vacilantes, a luz indecisa 

dos lampiões, as cores trêmulas; a noite chega e as ruas se perdem na “escura plumagem das 

asas de um Anjo”. As imagens de Borges espelham entre si um mesmo sentimento, um 

mesmo homesickness – para usar a expressão que, em inglês, melhor corresponde ao 

sentimento de ressentimento nostálgico ou saudade. Um “fervor” que arde afterglow como 

entorpecimento febril: homesickness.503 

 Borges buscou a figuração do Anjo no casamento entre anjo e estrela. No ensaio 

Historia de los Angeles, que integra a coletânea El tamaño de mi esperanza, o poeta 

historiciza a figuração no Livro de Jó: “A los hebreos era facilísimo el maridaje de los 

conceptos ángel y estrella: elegiré, entre muchos, el lugar del Libro de Job (...) en que el 

Señor habló de entre el torbellino y recordó el principio del mundo cuando me cantaron 

juntamente estrellas de aurora y se regocijaron todos los hijos de Dios”.504 A figuração 

fantástica do Anjo, meio Deus, meio humano, fascinava o escritor, que ao longo do ensaio a 

persegue em diversas fontes: nos Antigos, no Islã, na cabalística. Anjo e estrela participam no 

                                                           
503 Silviano Santiago interpreta a escrita ensaística de “Raízes do Brasil”, de Sérgio Buarque de Holanda, na 
tonalidade predominante do homesickness como retorno do recalcado que incide na passagem do trabalho 
escravo para o trabalho livre e na vitória do Estado Racional sobre a Família Patriarcal em reação às reformas 
democráticas radicais. Ver: SANTIAGO, Silviano. “Geógrafo e historiador do Brasil”. In: As raízes e o labirinto 
da América Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. 
504 BORGES, Jorge Luis. “Historia de los angeles”. In: BORGES, Jorge Luis. El tamaño de mi esperanza / El 
idioma de los argentinos. Buenos Aires: Delbolsillo, 2012, p. 53. 
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imaginário poético do escritor do ocaso crespuscular, como momento existencial bifronte de 

passagem, transição e metamorfose que fala à condição humana – o cair da luz com o cair do 

Anjo. 

 

Ya estamos orillando el casi milagro que es la verdadera motivación de este escrito: lo que 
podríamos denominar la supervivencia del ángel. La imaginación de los hombres ha figurado 
tandas de monstruos (tritones, hipogrifos, quimeras, serpientes de mar, unicornios, diablos, 
dragones, lobizones, cíclopes, faunos, basiliscos, semidioses, leviatanes y otros que son 
caterva) y todos ellos han desaparecido, salvo los ángeles. ¿Qué verso de hoy se atrevería a 
mentar la fénix o a ser paseo de un centauro? Ninguno; pero a cualquier poesía, por moderna 
que sea, no le desplace ser nidal de ángeles y resplandecerse con ellos. Yo me los imagino 
siempre al anochecer, en la tardecita de los arrabales o de los descampados, en ese largo y 
quieto instante en que se van quedando solas las cosas a espaldas del ocaso y en que los 
colores distintos parecen recuerdos o presentimientos de otros colores. No hay que gastarlos 
mucho a los ángeles; son las divinidades últimas que hospedamos y a lo mejor se vuelan.505 

 

 O ocaso crepuscular, a decadência do Anjo e da luz: resíduos do ocaso criollo e da 

renovação cultural tardo-romântica vanguardista que expressa seu homesickness na passagem 

à modernidade.506 No âmbito da cultura, esse ocaso é uma morte que rejuvenesce e 

resplandece, como uma estrela. Em Calle con almacén rosado e Jactancia de quietud, 

presentes em Luna de enfrente, encontramos variações do mesmo homesickness criollo que 

retorna quando avança a ávida cidade. 

 

 

Rua com armazém rosado 
  
Já se acendem os olhos dessa noite em cada boca de rua, 
e é como a estiagem farejando chuva. 
Agora todos os caminhos estão perto, 
até mesmo o caminho do milagre. 
O vento traz a aurora entorpecida. 
A aurora é o nosso medo de fazer coisas diferentes e desce sobre nós. 
Caminhei por toda a santa noite 
e sua inquietude me deixa 
nesta rua, uma qualquer. 
Aqui outra vez este sossego da planície 
no horizonte 
e o terreno baldio que se desfaz em amarantos e arames 
e o armazém tão claro 
quanto a lua nova, de ontem, tarde. 
A esquina é familiar como a lembrança 

                                                           
505 Idem, p. 57. 
506 Win Wenders levou ao cinema a figuração da decadência do anjo que fala à condição humana em “Asas do 
desejo” (1987). Não haveria aqui uma janela formidável – que dá forma – à compreensão do “anjo da história”, 
de Walter Benjamin? “Asas do desejo” narra o último canto da Berlim do segundo pós-guerra, às vésperas da 
queda do Muro. 
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com seus longos frisos e a promessa de um pátio. 
Que bom testemunhar-te, rua de sempre, já que meus dias 
viram tão poucas coisas! 
A luz já risca o ar. 
Meus anos percorreram os caminhos da terra e da água 
e só a ti que sinto, rua dura e rosada. 
Penso se tuas paredes conceberam a alvorada, 
armazém assim claro no limite da noite. 
Penso e ganha voz diante das casas 
a confissão de minha pobreza: 
não vi os rios nem o mar nem a serra, 
mas conviveu comigo a luz de Buenos Aires 
e eu forjo os versos da minha vida e da minha morte 
com essa luz de rua. 
Rua grande e sofrida, 
É a única música que minha vida conhece.507 
 

Louvação de quietude 
 
Escrituras de luz investem na sombra, mais prodigiosas 
 que meteoros 
A alta cidade incognoscível avança sobre o campo. 
Certo de minha vida e de minha morte, fito os ambiciosos 
 e tento entende-los 
Seu dia é ávido como o laço no ar. 
Sua noite é trégua da ira no ferro, prestes a atacar. 
Falam de humanidade. 
Minha humanidade está em sentir que somos vozes 
 de uma mesma penúria. 
Falam de pátria. 
Minha pátria é um lamento de guitarra, alguns retratos 
 e uma velha espada, 
a desvelada prece dos salgueiros nos fins de tarde. 
O tempo está vivendo-me. 
Mais silencioso que minha sombra, cruzo o tropel de sua 
 exaltada cobiça. 
Eles são imprescindíveis, únicos, merecedores da manhã. 
Meu nome é alguém e qualquer um. 
Passo devagar, como quem vem de longe que não 
 espera chegar.508 

  
 

 Acendem os olhos da noite, canta a boca da rua sua voz silenciada. Terreno baldio de 

arames, esquina familiar, sossego do horizonte, lembrança; aurora entorpecida, caminho do 

milagre, santa noite, prece dos salgueiros, juízo final, louvação de quietude. A cidade dos 

ambiciosos, incompreensível ao eu-lírico, avança sobre o campo. O tempo vive o poeta; seu 

nome é alguém e qualquer um cuja pátria é uma guitarra e, a humanidade, a partilha da 

                                                           
507 BORGES, Jorges Luis. “Calle con almacén rosado”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007, pp. 102-105. 
508 BORGES, Jorges Luis. “Jactancia de quietude”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, 
pp. 116-117. 
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penúria comum. Em Jactancia de quietude Borges arrisca inclusive um “eles” opositor: esta 

outra cidade de negócios e trabalho, que preza pelo valor material, cheia de pessoas 

desconhecidas, únicas merecedoras da manhã. O poeta das tardes baldias e desocupadas cruza 

o tropel de sua exaltada cobiça e vislumbra uma situação de conflito eminente com os 

adoradores da manhã: “seu dia é ávido como o laço no ar, sua noite é trégua da ira no ferro, 

prestes a atacar”. 

 Avelino Romero, em Buenos Aires, história e tango, reencena o contexto de 

aceleração das transformações modernas na virada para o século XX em Buenos Aires.509 A 

disputa entre as diferentes projeções imaginárias da cidade conduziu o ambiente de grande 

plasticidade social e renovação cultural, onde novas linguagens entraram em conflito e 

justaposições, ao passo que criaram um ambiente de rica interlocução cultural, seja na música 

popular, na literatura, na língua falada, ou nas moradias que contrastam suas arquiteturas. 

Borges foi um atento observador da plasticidade da língua, tal como podemos ver no seu 

interesse pelo lunfardo, matizado em seus ensaios de juventude.510 O conflito entre as cidades 

imaginadas nesse ambiente de grande renovação e plasticidade cultural mobilizou diferentes 

representações sociais e alimentou projetos políticos. Jorge Luis Borges identificou nas orillas 

da cidade uma identidade nacional-popular que deu fruição a sua imaginação criolla, 

tradicionalista em diversos aspectos, que visava o contraste com a cidade central estrangeirada 

ou aculturada, não menos autoritária e violenta, tal como ditavam os padrões dominantes 

civilizatórios em todo o mundo. 

 Em Evaristo Carriego (1930), Borges faz ressonar a mesma e “única música que sua 

vida conheceu” e canta as orillas de Buenos Aires e do bairro familiar através da vida e obra 

de Carriego. Não obstante, seu canto a Evaristo Carriego começa com a Palermo de Buenos 

Aires: o bairro decadente e vago que funda o território de origem das raízes de sua pátria 

imaginária. No prólogo redigido para a segunda edição de Evaristo Carriego, em 1955, 

Borges reviu o empreendimento literário mobilizado em sua juventude da seguinte maneira: 

 

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles 
aventuradas y de ocasos visibles. Lo certo es que me crié en, un jardín, detrás de una verja con 
lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. (...) Palermo del cuchillo y de la 
guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mañanas y dieron 
agradable horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las 

                                                           
509 ROMERO, Avelino. Buenos Aires, história e tango: crise, identidade e intertexto nas narrativas 
“tangueras”. Tese de doutorado. Departamento de História da Universidade Federal Fluminense (PPGH/UFF), 
2012. 
510 BORGES, Jorge Luis. El tamaño de mi esperanza (1926) / El idioma de los argentinos (1928). Buenos Aires: 
Delbolsillo, 2012. 
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patas de los caballos, y el traidor que abandonó a su amigo en la luna, y el viajero del tiempo, 
que trajo del porvenir una flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el cántaro 
salomónico, y el profeta velado del Jorasán, que detrás de las piedras y de la seda ocultaba la 
lepra.511 

 

 A revisão de Borges soa como mais uma de suas armadilhas, chistes ou falsas pistas. 

Não devemos nos deixar ludibriar. Borges reescreveu seu território de origem como um 

“jardim de livros ingleses”. Não menos imaginário, entretanto, que sua origem orillera. Ao 

tornar evidente a construção virtual da cidade-fantasma cantada na juventude, Borges 

desenhou mais uma página de sua autoficção. Não ter conhecido “de fato” a cidade que tanto 

cantou não diminui a força de seu canto, nem o torna menos verossímil. Essa lição pode ser 

aprendida no próprio Borges em sua crítica à obsessão neurótica dos biógrafos cientistas, bem 

como em sua desevença com a literatura realista. 

 O imaginário enreda a paixão e a prática na experiência humana. A história, como a 

política, pertence ao humano; é falível como todo humano. Os sentidos da ação humana, os 

sentidos da história e dos discursos humanos tornam-se inteligíveis na passagem do tempo a 

partir dos efeitos que produz. Estes se revelam à posteriori da ação ou enunciação, em um 

movimento que escapa o controle do indivíduo. Em 1923, o escritor dedica sua primeira obra 

poética “a quem ler” da seguinte maneira: “se as páginas deste livro consentem algum verso 

feliz, perdoe-me o leitor a descortesia de ter sido, previamente, por mim usurpado. Nossos 

nadas pouco diferem; é trivial e fortuita a circunstância de que sejas tu o leitor destes 

exercícios, e eu seu redator”.512 Borges não ter vivido de fato o arrabal imaginado é tão trivial 

e fortuito quanto ser ele o seu compositor – é casual Borges ter sido Borges: outro poderia tê-

lo sido. Borges não precisa ser Borges para ser Borges, mas quis a história que justamente o 

Borges fosse Borges. O escritor não viveu o mundo orillero de fato, mas viveu o mundo 

orillero no jardim de sua casa, a partir dos livros ingleses – tal como Pierre Menard foi autor 

de Quixote, não pela experiência de Cervantes, mas pela experiência de Pierre Menard. Este 

parodoxo foi condição do empreendimento intelectual que guiou sua busca estética; é o 

húmus que alimenta seu palíndromo. Na reescritura de seu novo território de origem, o jardim 

de livros ingleses, não menos real ou imaginário que sua origem orillera, Borges encontrou o 

não-lugar de seu território: o elo ou herança histórica com a nostalgia românica por onde fruiu 

sua dupla interlocução cultural. A atualização da crítica romântica na passagem à 

modernidade possibilitou a construção do elo com a latinidade mais funda. Este elo latino fez-

                                                           
511 BORGES, Jorge Luis. “Evaristo Carriego”. In: BORGES, Jorge Luis. Obras completas Vol. 1 (1923-1949). 
Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, p. 101. 
512 BORGES, Jorges Luis. “Fervor de Buenos Aires”. Primeira poesia. São Paulo: Cia. das Letras, 2007, p. 15. 
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se presente em todos os “livros ingleses” citados pelo autor, na sua maioria, representantes da 

crítica romântica de meados do século XIX. Mas antes de avançar sobre o elo que direciona a 

construção de seu novo território de origem, devemos esmiuçar ainda alguns aspectos de sua 

obra de juventude, da busca pela identidade nacional e da formação cultural rio-pratense.  

 

  

 2.4 – Civilização e barbárie na virada para o século XX 

 

 A busca poética de Jorge Luis Borges esteve carregada de significados culturais tardo-

românticos que sustentavam o projeto político nacional-cultural defendido pelo seu campo 

político. Ao regressar a Buenos Aires, em 1921, Borges atuou em diversos projetos 

intelectuais com protagonismo e se aproximou dos martinfierristas ou Grupo Florida. O 

grupo passou a se reunir na sede da revista Martín Fierro, fundada em 1924, que funcionava 

na esquina das ruas Florida com Tucumán, ou também no café La Richmond, situado na 

mesma Calle Florida. Depois da experiência editorial da Proa, fundada em 1923,513 Borges 

passou a publicar com regularidade na revista. Martin Fierro transformou-se na principal 

referência editorial de um círculo de intelectuais que projetavam o nome do personagem épico 

de José Hernández como programa literário.514 

                                                           
513 Borges publicou Fervor de Buenos Aires pela Proa, que foi editada em sua própria casa, contando com a 
participação ativa de sua irmã, a artista plástica Norah Borges (1901-1998), além do apoio financeiro e do capital 
simbólico das relações familiares. A revista Proa circulou um total de quinze edições. À semelhança de outras 
revistas literárias vanguardistas na América Latina, como a revista Amauta, no Perú, fundada pelo socialista José 
Carlos Mariátegui (1894-1930) e a Revista Klaxon, do modernismo brasileiro, Proa constitui-se como projeto 
editorial experimental de pequena duração. Ainda antes da edição da Proa, Jorge Luis Borges e Norah Borges 
editaram a Prisma, uma revista mural que teve duas edições. Prisma circulou entre novembro de 1921 e março 
de 1922 e também contou com o patrocínio informal da própria família Borges. 
514 Em que pese o caráter particular e bastante pessoal do projeto literário de Jorge Luis Borges, é possível 
identificá-lo como pertencente ao círculo martinfierrista. Borges relutava com algumas tendências 
demasiadamente ligadas ao futurismo italiano presentes no grupo. Em Poesia Juvenil de Jorge Luis Borges, 
Carlos Meneses observa: “acerca de las relaciones literarias que continuaron a la publicación de Fervor de 
Buenos Aires (1923), Borges explica a Jean de Milleret: ‘(...) nunca formé parte del Grupo porque el Grupo 
Martín Fierro era Girondo, Évar Mendes, Gonzáles Tuñon... y yo estaba más bien con Guiraldes, Macedonio 
Fernández y otros. Mientras que el Grupo Martín Fierro se pretendía fazer algo por el estilo de Marinetti como, 
por ejemplo, decir que un automóbil era tan hermoso como um soneto”. A semelhança das contradições 
vivenciadas pelo modernismo brasileiro, o futurismo italiano de Marinetti dividiu o campo intelectual, se 
tornando uma presença incoveniente para o campo crítico modernista portenho. Ver: MENESES, Carlos. La 
poesia juvenil de Jorges Luis Borges. Barcelona / Palma Mallorca: Olañeta Editor, 1978, p. 14. A historiografia 
sobre as vanguardas literárias argentinas na década de 1920 geralmente opõe o Grupo Florida ao Grupo Boedo, 
que tinha sua referência no editorial Claridad, fundada pelo socialista Antonio Zamora, em 1922. O editorial 
funcionava na Calle Boedo, 837. O grupo Boedo, tal como ficou conhecido, destacou-se pela aproximação com 
os movimentos de trabalhadores urbanos e com as ideiais socialistas, mobilizando a estética vanguardista na luta 
social e política. Muitos intelectuais transitaram de um grupo a outro. A oposição entre esses grupos intelectuais 
foi reafirmada por alguns e diminuída por outros, de acordo com os interesses de cada um, de modo que não 
configura uma variável determinante. A discussão sobre a identidade nacional esteve presente nos dois grupos, 
embora seja possível identificar um caráter mais nacionalista e aristocrático-decadentista no Grupo Florida. 
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 Para compreender melhor o significado dessas relações é preciso resumir algumas 

questões da história e da literatura argentinas do século XIX, observando os embates políticos 

entre “federalistas” e “unitaristas” que sucederam as guerras pela Independêcia (1816). Em 

meados do século XIX, o embate organizou-se entre o caudilho Juan Manuel Rosas (1793-

1877), que governou a província de Buenos Aires entre 1829 e 1852, exercendo hegemonia 

política no período, e La Generación de 1837, tal como ficou conhecido o círculo de 

intelectuais liberais unitaristas que tinham entre suas principais lideranças Domingo Faustino 

Sarmiento (1811-1888) – presidente da Argentina em período posterior à hegemonia rosista 

(1868-1874) – e Esteban Echeverría (1805-1851), autor do famoso conto El Matadero 

(1840).515 Os conflitos políticos entre federalistas e unitaristas foram reencenados em outras 

duas obras mestras que integram o imaginário nacional da Argentina desde a segunda metade 

do século XIX: (1) El Facundo: civilización y barbárie,516 escrito pelo próprio Sarmiento, em 

1845; e (2) Martín Fierro,517 de José Hernández, poesia épica publicada em duas partes – El 

gaucho Martín Fierro (1871) e La vuelta de Martín Fierro (1879). 

 A narrativa de José Hernández foi recuperada como obra nacional por Leopoldo 

Lugones (1874-1938) em El payador518 e incidiu em todos os grupos intelectuais 

comprometidos com o nacionalismo cultural, tal como ocorreu com o grupo vanguardista que 

o jovem Borges se aproximou na década de 1920. Foi o próprio Leopoldo Lugones quem, na 

virada de século passada, reposicionou as obras de Domingos Faustino Sarmiento e José 

Hernández como síntese heurística para interpretar a formação nacional da Argentina e foi 

também contra as leituras entusiasmadas e ufanistas de Lugones que o vanguardismo literário 

dos anos 1920 mirou sua crítica. O livro de José Hernández oferecia um modelo mítico de 

identidade nacional. Segundo Beatriz Sarlo: “Quem escrevesse na Argentina do primeiro 

terço do século XX tinha forçosamente que examinar o mito gaúcho e se medir com ele, fosse 

para recusá-lo, fosse para torcê-lo ou para adotá-lo”.519 Caberia então analisar brevemente o 

conteúdo desses livros citados para compreender em que sentido eles foram apropriados pelo 

debate intelectual dos anos 1920. 

 Em El Facundo: civilización y barbárie (1845), Domingo Faustino Sarminento 

descreve a vida do caudilho e federalista Juan Facundo Quiroga (1788-1835) registrando sua 
                                                           
515 Embora tenha sido escrito entre 1838 e 1840, El matadero foi publicado apenas em 1871, após a morte de 
Echeverría. ECHEVERRÍA, Esteban. El matadero. Buenos Aires: elaleph.com, 1999. 
516 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo: civilización y barbárie. Biblioteca Digital Ayacucho. A edição 
digital se baseia na edição crítica realizada por Alberto Palcos. La Plata: Universidad Nacional, 1938. 
517 HERNÁNDEZ, José. El gaúcho Martín Fierro. Buenos Aires: RTM S.A, 2009. 
518 LUGONES, Leopoldo. El Payador – Tomo I: Hijo de la pampa. Biblioteca Virtual del Bicentenario - 
Academia Argentina de Letras. Buenos Aires: Otero e Co, 1916. 
519 SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 71. 
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liderança carismática e impulsiva. O olhar de Sarmiento, desde uma perspectiva liberal 

conservadora, projeta a unificação Argentina em torno da província de Buenos Aires como 

vitória da civilização sobre a barbárie, da razão sobre a paixão. Essa vitória não esconde, 

todavia, certa fascinação pela persona política de Facundo Quiroga. Sarmiento escreve e 

publica o Facundo em exílio, no Chile, em artigos semanais no diário chileno El Progreso. 

Seu livro representa uma crítica à tirania de Juan Manuel Rosas que impôs o exílio não só a 

Sarmiento, como também a Estevan Echeverría e Juan Bautista Alberdi (1810-1884), dentre 

outros intelectuais liberal-conservadores da Geração de 37. Em seu livro seminal, Sarmiento 

identificou o uso político de diversos elementos da personalidade carismática de Facundo 

Quiroga por Juan Manuel Rosas. De forma pioneira, Facundo voltou-se para o estudo da 

geografia e da cultura rio-pratense realizando uma tipologia social do gaúcho e de seu espaço 

geográfico. 

 O fascínio de Domingo Faustino Sarmiento por Facundo Quiroga recorda o fascínio de 

Euclides da Cunha por Antonio Conselheiro. Apesar das diferenças de conjuntura histórica e 

significado político, o jogo de espelhos que sustenta ambos os empreendimentos literários 

segue a mesma motivação intelectual e o mesmo paradigma civilizatório que configra a 

dialética do esclarecimento. Tanto Sarmiento quanto Euclides da Cunha se voltaram para o 

pampa ou sertão com ímpeto civilizatório, mas seus textos acabam por fazer um elogio do 

anti-herói político da civilização. No caso de Euclides da Cunha, o texto ganha a dimensão de 

crítica social, à medida que vai denunciando a barbárie promovida pelo exército nacional, em 

detrimento da força do sertanejo. No caso de Sarmiento, a crítica volta-se para a figura 

“bárbara” de Juan Manoel Rosas, sem deixar de enaltecer a força do gaúcho.520 

 O contraste entre civilização e barbárie proposto por Sarmiento sistematiza a cadeia de 

significados que colocam a cidade como o lugar da civilização e virtude e o pampa como o 

lugar da barbárie e despotismo. “Pampa” e “cidade” refazem heuristicamente o antogonismo 

entre federalistas e unitaristas em um sistema de oposições dicotômicas: o liberalismo francês 

e inglês contra a tradição ibérica, a modernidade contra a Idade Média, o individualismo 

contra o clã familiar, a razão contra paixão, o trabalho contra o ócio, e assim por diante, tal 

como figurou o processo de ideologização civilizatório no século XIX. A caricatura de 

Facundo Quiroga, conhecido pelo apelido el tigre de los llanos, anima o imaginário selvático 

e heróico do gaúcho em um misto de fascinação e horror. Nesse paradigma, o pampa e o 

                                                           
520 Sobre a relação espectral entre Euclides da Cunha e Antonio Conselheiro ver: CERQUEIRA FILHO, Gisálio. 
Euclides da Cunha e a psicopatologia: um indício para a abdução. Revista Latino-americana de Psicopatologia 
Fundamental, vol. 11, n. 3. São Paulo: setembro de 2008. 
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deserto argentino foram interpretados como um lugar “vazio”, sem lei, sem substância, sem 

alma, um lugar de paixão desenfreafa que deve ser submetido e ocupado pela cidade. A ideia 

do deserto como este espaço “vazio” vingou com força nas guerras civis durante o século XIX 

em toda a Argentina, especialmente nas guerras de Conquista do Deserto. A representação 

imaginária do vazio territorial sustentou o genocídio indígena e a expansão do ideal de 

civilização moderna na formação da nação argentina.521 

 O escopo liberal conservador da Geração de 37 se assemelha ao círculo de intelectuais 

chamados “homens novos” que compuseram o Gabinete de José Maria da Silva Paranhos 

(1819-1880), o Visconde de Rio Branco, em 1871, durante o Segundo Reinado do Brasil (tal 

como discutimos no Capítulo II). Cabe observar que, vinte anos antes, José Maria da Silva 

Paranhos atuou na formação de alianças políticas no Uruguai contra as pretensões 

hegemônicas de Juan Manuel Rosas no Cone Sul, culminando na decisiva Guerra do Prata 

(1851-1852). O ativismo jornalístico do ainda jovem (31 anos) e futuro Visconde de Rio 

Branco garantiu-lhe convocação diplomática para compor a delegação imperial enviada a 

Montevideu naquela conjuntura.522 Em 21 de janeiro de 1851, em artigo publicado no Jornal 

do Commercio, José Maria da Silva Paranhos afirmava com ironia: 

 
Em Buenos Aires, sob o libérrimo governo de D. João Manoel Rosas, desperta-se o 
sentimento nacional, inflama-se o patriotismo, afervora-se a dedicação dos amigos, pela 
persuasiva eloquência do arcabuz e do alfanje dos masorqueiros. Ante esse espetáculo de 
sangue e de torturas, ao som dos gemidos de tantas vítimas imoladas com a crueza e cinismo 
de um coração o mais perverso e devasso, que homem, amigo de sua pátria, não correrá em 
defesa do herói da epopeia, cujo primeiro canto começa por um quadro tão carregado de 
poesia romântica?! Lá estão funcionando na capital da infeliz República Argentina todos os 
instrumentos de morte e de dissolução. Os carrascos reassumiram toda a atividade de seu 
nobre mister. É em Palermo, a Capria desse novo Tibério, que se estão executando os 
fuzilamentos e açoites, destinados a entusiasmar o patriotismo argentino contra os “selvagens 
unitários” de Montevidéu e do Brasil. A posteridade se recusará a acreditar que no ano do 
Senhor de 1851 tais atos se pudessem praticar no seio de um país que se diz liberal, e sem que 
imediatamente provocassem uma santa aliança contra o canibal que com eles se apascenta!523 

                                                           
521 José Alves Freitas observa a importância simbólica do vazio na construção narrativa da ideia de nação 
argentina no século XIX. “Entre o Velho Mundo civilizado e a América bárbara, a cidade de Buenos Aires era 
vista como um posto avançado da civilização e isolada num continente “vazio” e selvagem”. Ver: FREITAS 
NETO, José Alves de. A formação da nação e o vazio na narrativa argentina: ficção e civilização no século 
XIX. REVISTA ESBOÇOS Nº 20 — UFSC, 2006, p. 191. Interessante observar que a mesma ideia de “vazio” 
subsiste em todos os territórios ameaçados pela dita “civilização”. No Brasil do século XXI, percebe-se o mesmo 
vaticínio ideológico dirigido à floresta amazônica. O recurso ao mito do “vazio” vem sustentando projetos 
civilizatórios nacional-desenvolvimentistas. 
522 A Academia Brasileira de Letras (ABL) reuniu em um único livro intitulado “Cartas de um amigo ausente” o 
conjunto de artigos publicados anomimamente por José Maria da Silva Paranhos no Jornal do Commercio entre 
1851 e 1852. Ver: PARANHOS, José Maria da Silva. “Sexta carta”. Cartas ao amigo ausente. Rio de Janeiro: 
ABL, 2008. 
523 PARANHOS, José Maria da Silva. “Sexta carta”. In: Cartas ao amigo ausente. Rio de Janeiro: ABL, 2008, 
pp. 42-43. 
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 Em sintonia com o campo intelectual da Geração de 37 e com o projeto reformador 

dos “homens novos”524 do Segundo Reinado do Império do Brasil, a prescrição política de 

Domingo Faustino Sarmiento defendia bula liberal conservadora espalhada na América Latina 

pelas lojas maçônicas e pela apropriação da filosofia política liberal francesa e do liberalismo 

econômico inglês: livre navegação e comércio, imigração massiva de mão de obra estrangeira 

para a europeização e “branqueamento” do povo mestiço, liberdade religiosa (intimamente 

relacionada à questão da imigração), nova codificação civil, controle político oligárquico 

contra o possível empoderamento das massas consideradas selváticas e incapazes de guiar o 

destino do país. Em uma acepção mais radical, a agenda liberal conservadora também incluía 

projetos de reforma educacional e agrária, mas sempre com limites, seguindo uma perspectiva 

oligárquica, garantidora da ordem e do controle social. Nota-se que a crítica de José Maria da 

Silva Paranhos à instrumentação da morte praticada pela “infeliz” república Argentina rosista 

clama por uma “santa aliança” contra o “canibal” Juan Manuel, assumindo um tom de 

superioridade moral paradoxalmente cultuado pelo Império católico e escravista brasileiro. 

Segundo Paranhos, o bairro Palermo foi reduto rosista, onde se praticavam os açoites e 

fuzilamentos, a “Capria de Tibério”. A referência remonta a Ilha de Capri, no golfo de 

Nápoles, e o imperador romano Tibério Cláudio Nero César, que governou entre os anos 14 e 

37. Sob seu reinado, Jesus foi crucificado na Palestina. 

 Oscar Terán, em Historia de las ideas en Argentina, formula a pergunta que norteia o 

Facundo como um enigma político: “El objetivo profundo que se plantea el texto es desvelar 

el ‘enigma argentino’, que podemos parafrasear de este modo: por qué una revolución de 

libertad desembocó en el despotismo de Rosas? Así lo confiesa Sarmiento en una respuesta a 

Valentín Alsina”.525 Para Oscar Terán, o Facundo inaugura uma matriz de interpretação da 

história nacional argentina que pauta as disputas político-ideológicas e o campo intelectual na 

passagem à modernidade. Para o autor, o enigma que constitui Facundo se configura como 

promessa de uma síntese política que supere o conflito entre unitaristas e federalistas no 

século XIX e a tirania de Juan Manuel Rosas foi o primeiro esboço dessa síntese. Neste 

sentido, Oscar Terán observa a inovação crítica das análises presentes em Facundo: 

 

                                                           
524 Sobre os “homens novos” do Partido Conservdor no Brasil do Segundo Reinado, ver: NEDER, Gizlene. As 
reformas políticas dos homens novos (Brasil Império: 1830-1889), Rio de Janeiro: Revan, 2016. 
525 TERÁN, Oscar. Historia de las ideias em Argentina: diez leciones iniciales, 1810-1980. Buenos Aires: Siglo 
Ventiuno, 2009, p. 67. 
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En efecto, a lo largo de lo libro podrá observarse que civilización y barbárie conforman 
muchas veces dos estructuras fuertemente diferenciadas y aun polarizadas en forma 
dicotómica y excluyente. Pero, en otros momentos, como quando se habla de Rosas, lo 
civilizado y lo bárbaro aparecen entrelazados, mesclados, hibridados. De esto último es 
posible pensar que lo que caracteriza a la Argentina que Sarmiento ve es precisamente el 
encuentro, la interpenetración, la fricción entre ambos elementos, y no su existência 
independiente la una de la otra.526 

 

 Civilização e barbárie: encontro, fricção, interpenetração. A crítica liberal 

conservadora de Sarmiento possibilitou uma chave de leitura do “enigma argentino” que 

passa pela fetichização carismática de Facundo Quiroga. O novo tirano Juan Manoel Rosas 

reunia características impulsivas do déspota gaúcho com o cálculo político racional 

“maquiavélico”, adjetivo utilizado pelo próprio Sarmiento na abertura de Facundo. Sarmineto 

identifica o enigma – identifica a síntese política rosista como uma “aberração bárbara” que 

deveria ser superada, embora, para muitos intelectuais de seu campo político, a ditadura de 

Juan Manuel Rosas também tenha sido encarada como um “mal necessário” que criou 

condições básicas para a “vitória da civilização” e do ideal unitarista em torno da província de 

Buenos Aires. Alguns anos depois, em Recuerdos de Província (1850),527 Sarmiento 

reelaboraria a superação do enigma propondo ser ele mesmo a nova síntese do antagonismo 

político que atravessou a formação nacional argentina ao longo do século XIX. Segundo 

Oscar Terán: “Allí disse que en tanto que los unitários miraban sólo de manera abstracta el 

futuro, y los caudillos federales sólo con excessiva concretude el pasado, él, Sarmiento, es 

como el dios Jano, bifronte, que mira al mismo tempo al pasado y al futuro, que articula el 

pasado colonial con la revolución de independência”.528 

 Em Recuerdos de Província, Sarmiento galvaniza sua ficção biográfica na própria 

história política da formação nacional. Um movimento intelectivo análogo ao realizado por 

Jorge Luis Borges em sua autoficção, igualmente bifronte; deus Jano em sua dupla linhagem 

familiar, tal como discutimos a partir das análises de Ricardo Piglia em Ideología y ficción en 

Borges. Sarmiento postula na caricatura de Rosas o monstro bifronte que deveria ser 

combatido; de certa forma, a mesma máscara ambivalente lhe seria conveniente em seu 

projeto de poder. 

 Civilização e barbárie; razão e emoção; iluminismo e romantismo; cidade e campo. As 

descrições românticas, impulsivas e tormentosas do espaço geográfico natural do pampa e do 

                                                           
526 Idem, p. 69. 
527 SARMIENTO, Domingo Faustino. Recuerdos de província. Santiago: Imprenta de Julio Belin e Companhia, 
1950. 
528 TERÁN, Oscar. Historia de las ideias em Argentina: diez leciones iniciales, 1810-1980. Buenos Aires: Siglo 
Ventiuno, 2009, p.76. 
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deserto, presentes em Facundo, pensam a cidade como lugar da cultura e da ordem. Sarmiento 

reproduz o antigo mito de determinação geográfica que sobrevive na filosofia política 

moderna: que a planície pampeana, assim como a planície asiática, favorece governos 

despósticos e tiranos. A mesma suposição fazia Montesquieu, em O Espírito das Leis, na 

elaboração de sua teoria sobre as formas de governo.529 Segundo esse velho argumento 

ideológico, a planície e a vida pastoril não fixavam as famílias no cultivo da terra, na cultura e 

na civilização. Uma ideia não muito diferente traçava paralelo com a suposta inferioridade 

dos indígenas da região frente às civilizações andinas do altiplano – justificando o massacre 

ou aliviando sua culpa. Essas representações ideológicas justificavam a prática colonizadora e 

traziam verossimilhança às lutas político-econômicas que opunham uma nova agricultura 

moderna para exportação contra a velha pecuária extensiva. Nota-se que estes processos de 

ideologização, baseados no mito da determinação geográfica, foram constitutivos do moderno 

pensamento político burguês. 

 No conto El matadero, Estevan Echeverria realiza, por analogia, a caricatura da 

barbárie e da tirania rosista na imagem do matadouro. O antagonismo entre federalistas e 

unitaristas vocalizava disputas estruturais do século XIX entre setores político-econômicos 

divergentes. Echeverría fantasia uma matança sanguinária realizada por uma massa selvática, 

faminta e abestada, adoradora de Deus e do “caudilho Restaurador”. Essa “massa selvagem”, 

já não mais rural, mantém-se, todavia, sob o signo da “barbárie”. José Alves Freitas Neto 

observa que o conto El Matadero, à semelhança de Sarmiento, realiza uma alegoria 

“extremamente provocante por trazer o tema do que era denominado ‘barbárie’, presente nos 

pampas, para a cidade de Buenos Aires. (...) Nas ruas portenhas Echeverría mostra que a 

barbárie convive com a civilização: está incrustada nela e, portanto, suas fronteiras são 

tênues”.530 No último parágrafo da alegoria política El Matadero, Esteban Echeverría 

escancara a metáfora do “matadouro rosista” no assassinato arbitrário de um jovem unitarista. 

 
En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los apóstoles que propagaban a 
verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus 
cabezas y cuchillas. Llamavan ellos ‘salvaje unitário’, conforme a la jerga inventada por el 
Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degolador, carniceiro, ni salvaje, ni 
ladrón: a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado y amigo de 
las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la 
federación estaba en el matadero.531 

                                                           
529 MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de (1689-1755). O Espírito das Leis. São Paulo: Martins 
Fontes, 1996. 
530 FREITAS NETO, José Alves de. A formação da nação e o vazio na narrativa argentina: ficção e civilização 
no século XIX. REVISTA ESBOÇOS Nº 20 — UFSC, 2006, p. 195. 
531 ECHEVERRÍA, Esteban. El matadero. Buenos Aires: elaleph.com, 1999, p. 19. 
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 Nota-se a repetição da mesma expressão “selvagem unitário”, também empregada por 

José Maria da Silva Paranhos em suas Cartas a um amigo ausente. A expressão aparece 

diversas vezes no texto El matadero, de Echeverría. A qualificação do lugar selvagem 

justificava o uso da violência política. Não seria absurdo supor o contato entre estes 

intelectuais no que hoje em dia chamamos de Uruguai, onde Esteban Echeverría viveu em 

exílio durante a ditadura rosista. Ademais, tanto Echeverría, quanto Sarmiento e José Maria 

da Silva Paranhos estavam inscritos na rede de sociabilidade maçônica e, apesar de suas 

diferenças, partilhavam do escopo ideológico liberal conservador reformista que circulava na 

América Latina.532 Esses intelectuais tinham em mãos as mesmas ideias que viajavam pelas 

principais cidades do mundo naquela conjuntura. 

 Beatriz Sarlo, em Jorge Luis Borges: un escritor en las orillas, observa o 

empreendimento crítico e imaginário de Facundo em contraste com o movimento contrário 

realizado pela literatura gauchesca no final do século XIX. 

 
Quando escreve Facundo, Sarmiento não conhece Buenos Aires; também não conhece 
Córdoba ou Tucumán. Escreve sobre o que nunca viu: escreve com os livros sobre a mesa, a 
partir de relatos de viajantes e do que ouviu dizer; vem de fora, aproxima-se da cidade a partir 
de cidades estrangeiras ou imaginadas. Para Sarmiento, cidade e cultura, cidade e república, 
cidade e instituições são sinônimos vinculados por uma inextricável relação formal e 
conceitual. Acredita que na cidade reside a virtude e que a cidade é força motriz da 
civilização. A extensão rural é despótica, o agrupamento urbano incuba a república. Com um 
gesto voluntarista de criação imaginária da sociedade por vir, Sarmiento profetiza uma cidade 
e uma cultura que só meio século mais tarde Buenos Aires estará perto de ser. 
 Em paralelo com Sarmiento, a literatura gauchesca expõe opinião diferente: da cidade 
provém o mal que altera os ritmos naturais de uma sociedade mais orgânica. A cidade se 
contrapõe ao tempo utópico da idade do ouro (evocado por Martín Fierro e logo recuperado 
por Guiraldes em Don Segundo Sombra) e à extensão pampeana em que o gaúcho padece a 
injustiça que a cidade instalou no campo. Por primitiva que seja a sociedade camponesa é 
integrada; em contraste, a cidade incita a explosão individualista, mercantil, materialista – 
numa palavra, tudo que interessa a literatura moderna. (...) A cidade não é o conteúdo de uma 
obra, mas sua possibilidade conceitual. Todos os desvios rurais da literatura rio-pratense do 
século XX são produzidos pela cidade e partir dela: o escritor sai da cidade para escrever sobre 
o campo. A literatura visita o campo, mas vive na cidade.533 

 

 Seja em Facundo, seja em El Matadero, seja na literatura gauchesca da virada para o 

século XX, a fantasia e o imaginário animam a ação política: de uma cidade inexistente, em 

                                                           
532 Daniella Amaral Diniz da Silva estuda a ideia de nação no Brasil na virada para o século XX a partir do 
círculo de intelectuais que giravam em torno da figura do Barão do Rio Branco. A pesquisadora realiza uma 
genealogia de seu campo político que passa pela maçonaria. Ver: SILVA, Daniella Amaral Diniz da. Alteridade 
e idéia de nação na passagem à modernidade: o círculo Rio Branco no Brasil – “UBIQUE PATRIÆ MEMOR”. 
Dissertação de mestrado. Niterói: Universidade Federal Fluminense, 2008. 
533 SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. São Paulo: Iluminuras, 2008, pp. 24-25. 
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exílio, Sarmiento pensou a vitória da civilização na unificação da federação em torno da 

província de Buenos Aires; de uma cidade realmente existente e excludente a literatura 

gauchesca idealizou uma vida heróica e solidária no campo. Na contramão do aceleramento 

das transformações modernas, a intelectualidade argentina se perguntava pela tradição que se 

rompia. A transvalorização mobilizada pela literatura gauchesca e pelo debate sobre a 

identidade nacional na virada para o século XX fez do poema Martín Fierro (1871-1879), de 

José Hernández, uma obra indispensável para se pensar a cultura e a história rio-pratense. 

 O poema épico de José Hernandéz (1834-1866) conta a história de um gaúcho simples 

e trovador forçado a servir ao exército na campanha de Conquista do Deserto. Em 

discordância com a sequência de arbitrariedades promovida pelos seus superiores, Martín 

Fierro se transforma em desertor. O regressar para casa, encontra-a completamente destruída. 

Sem saber o paradeiro da família, tomado pelo desespero, Martín Fierro bate-se em duelo 

inusitado e mata “um negro”. Tornado fugitivo da justiça, o herói se une aos índios e vive à 

margem da lei. 

 Um gaúcho desertor e assassino como herói nacional: a imagem é bastante 

representativa dos conflitos políticos vivenciados pela Argentina no final do século XIX e 

coloca em questão o ideal de representação nacional. Interessante observar que o primeiro 

volume de Martín Fierro, conhecido também como La ida, foi publicado em 1872, 

justamente durante a presidência de Domingo Faustino Sarmiento (1868-1874), e na mesma 

época de publicação do conto El matadero (1870), de Esteban Echeverría. Estas obras 

literárias disputavam os corações e mentes dos argentinos no final do século XIX. Cabe então 

observar que José Hernández foi militar, jornalista, ativista federalista e participou da 

Rebelião Jordanista de 1870, liderada pelo caudilho Ricardo López Jordán, da província de 

Entre Ríos. Sarmiento, então presidente, reprimiu com sucesso esta que foi a última 

insurreição federalista, impondo a José Hernández e outros insurgentes o exílio. A primeira 

parte de Martín Fierro foi escrita no Brasil, na cidade Santana do Livramento, em 1871. 

 Entender um pouco sobre esses livros, seus personagens e debates intelectuais é 

fundamental para compreender a obra de juventude de Borges e os motivos que levam o autor 

a se desconfortar e revisar alguns de seus aspectos. O motivo principal continua sendo o 

mesmo: os excessos da ortografia criolla e a busca por uma mística nacional-popular que não 

esteve imune à atração antiliberal. Os ensaios de Borges escritos nessa época questionam o 

sentido europeizado e colonizado de Sarmiento, fazem apologias revisionistas ao caudilho 

Juan Manuel Rosas, atacam de forma indelével as rimas ricas de Leopoldo Lugones e, por 

fim, tomam partido da liderança carismática de Hipólito Yrigoyen nas eleições de 1928. Em 
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alguns destes textos, especialmente nos ensaios reunidos em Inquisiciones (1924), El tamaño 

de mi esperanza (1926) e El idioma de los argentinos (1928), fica visível o esforço do autor 

em inserir-se em uma linhagem familiar criolla de antigos proprietários de terra que lutaram 

pela independência e que inevitavelmente vêem o desenvolvimento galopante da cidade 

Buenos Aires como perda de força política. 

 O jovem Borges buscou nos arrabaldes da cidade, neste lugar marginal de indecisão 

entre o rural e o urbano, as formas de ser que animavam o imaginário da identidade nacional. 

Os elementos criollos decadentes, constitutivos da trajetória do campo político e da classe 

social do escritor, encontraram fruição e sintonia na cultura popular arrabalera.  O sossego das 

praças e terrenos baldios, o banditismo da periferia, a guitarra, o truco ou o mate foram 

pensados como lugares de estetização e resistência política onde sobreviviam os códigos de 

honra cavalheiresco, a cultura de hombridade e coragem gaúcha. A cutura arrabalera tinha no 

duelo sua expressão mais radical. O duelo vocalizava o conjunto de práticas e sentimentos 

políticos que não obedecem à logica racional da cidade liberal dita “civilizada”. O que se 

percebe a partir da literatura de Jorge Luis Borges é justamente a permanência do duelo como 

“lógica do absurdo” que invade a racionalidade moderna e a cultura burguesa buenoairense. O 

ideal de honra e hombridade é colocado em foco a partir de personagens que vivem sua 

condição em leve anacronismo com os novos tempos. Como “lógica do absurdo”, o duelo não 

se sustenta mais na nova cidade, mas ainda garante, paradoxalmente, um significado para a 

vida e a morte. 

 O mito gaúcho Martiín Fierro tem no duelo seu ponto mais crítico. Na primeira parte 

do livro, conhecida como La ida (1872), Martín Fierro, desertor, torna-se um assassino em 

duelo guiado pelo racismo e pela bebedeira. O “herói nacional” puxa a briga com um Negro 

desconhecido e o mata na frente de sua mulher de forma humilhante. Martín Fierro limpa a 

faca de sangue na grama da planície e torna-se um fugitivo da lei. Na segunda parte do livro, 

La vuelta (1879), após passar cinco anos com os índios, Martín Fierro procura trabalho e está 

acompanhado de seus filhos quando um Moreno desconhecido o desafia em uma pulperia 

(armazén de bebidas) para uma payada (duelo em versos cantados). Ao descobrir que o 

Moreno que o desafia é irmão do Negro assassinado anos antes, em La ida, e que este deseja 

vingança, Martín Fierro recua, pois não deseja mais duelar. Fierro se aproveita de uma 

confusão no bar e escapa. O livro Martín Fierro narra diversas injustiças e violências, mas é 

no duelo e no assassinato racista do herói que reside seu enigma. As virtudes e rebeldias 

galvanizadas pelo mito nacional se assentavam, pois, na morte infame e imoral. 
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 Ezequiel Martinez Estrada, em Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948) foi 

exemplar na condução crítica do mito ufanista do gaúcho Martín Fierro.534 Martinez Estrada 

abriu a ferida e mostrou-a no interior da consagração nacionalista impetrada por Leopoldo 

Lugones e desde então repetida pelo nacionalismo de inclinação fascista e por quem mais lhe 

quisesse tirar proveito. Segundo o crítico, o livro de Hernández deve ser interpretado como 

expressão do declínio dos códigos de honra e coragem que a partir de Martín Fierro deveriam 

ser resolvidos pelo diálogo e não mais pela faca. 

 As contradições do livro de José Hernández foram discutidas por Jorge Luis Borges ao 

longo de toda sua obra. O escritor foi assíduo estudioso e admirador do Martín Fierro. Em 

1953, junto com Margarita Guerrero, Borges escreveu a importante coletânea de ensaios El 

Martín Fierro, rediscutindo diversos temas que eram caros à sua literatura, bem como à 

história intelectual argentina. Ali encontramos uma direção arquetípica para os estudos sobre 

o clássico de Hernández: “(...) para proseguir el estudio del Martín Fierro, son indispensables 

El payador (1916), de Leopoldo Lugones, y Muerte y transfiguración de Martín Fierro 

(1948), de Ezequiel Martínez Estrada. El primero destaca los elementos elegiacos y épicos de 

la obra; el segundo, lo trágico de su mundo, y aun lo demoníaco”.535 

 Borges fez do duelo e de Martín Fierro motivos de sua literatura. As narrativas 

ficcionais El sur e El fin, incluídas na segunda edição de Ficciones (1956),536 tratam 

especificamente do duelo, sendo que El fin se propõe a construir um novo final para o Martín 

Fierro, onde Borges imagina o duelo não ocorrido na segunda parte da obra de José 

Hernández. Nota-se que o conto El fin foi escrito originalmente em 1953, posterior ao célebre 

livro de Ezequiel Martinez Estrada (e não em 1944, data original da primeira edição de 

Ficciones). No Martín Fierro, de Hernández, o gaúcho não quer mais duelar e escapa da 

payada com seus filhos. Hernández deixa antever um possível reencontro que não ocorre na 

narrativa. No capítulo final imaginado por Borges em El fin, o Moreno espera o retorno de 

Martín Fierro na pulperia. O narrador justifica que o gaúcho escapara em respeito à presença 

dos filhos. Sete anos se passaram até que Fierro cumpra seu destino irrefutável. A lógica do 

duelo reserva ao gaúcho um destino que ele deve aceitar, mesmo sabendo que irá morrer. O 

duelo ocorre e o Moreno limpa a faca na grama da planície. 

                                                           
534 ESTRADA, Ezequiel Martinez. Muerte y transfiguración de Martín Fierro. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1948. 
535 BORGES, Jorge Luis e GUERRERO, Margarita. “Prólogo”. In: El Martín Fierro (1953). Ediciones Nepeus 
Digital, (sem data), p. 2. 
536 Os contos El sur e El fin foram publicados no jornal La nación, em 1953, e incluídos na segunda edição de 
Ficciones (1956). 
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 A incansável polêmica sobre o conto El fin de Borges acabou por confundir-se com o 

próprio debate intelectual da literatura argentina sobre o Martín Fierro. Um “debate sem-fim” 

onde o escritor fez confundir sua interpretação no interior do dogma da literatura nacional. 

Como um intruso, Borges ocupou Martín Fierro e o subverteu. Esta subversão pode ter 

muitos significados, mas com ela Borges garantiu, antes de tudo, sua marca autoral no livro 

mais referenciado da literatura nacional argentina. Não deixa de ser interessante observar que 

esta marca tenha passado justamente pela morte do herói nacional. A “heresia” de Borges não 

foi contra o Martín Fierro, mas contra a leitura de Leopoldo Lugones. Nesse sentido, Beatriz 

Sarlo observa: “longe do paradigma nacional que Lugones quer estabelecer, o Fierro de 

Borges é um homem calmo que respeita seu destino e não quer ver os filhos replicarem atos 

que ele mesmo já não considera digno de estima”.537 Em outra perspectiva, Alexandre Silva 

explora as diversas faces das contradições de Martín Fierro em excelente artigo intitulado O 

herói negro do Martín Fierro: civilização x barbárie em Borges e Hernández. Segundo o 

autor: 

 
A abordagem borgiana do já polêmico Martín Fierro não poderia deixar de ser também 
polêmica. Seus contos hernandianos (“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” (1829-1874) e “El 
fin”) e gauchescos (“La otra muerte”, “El Sur”, etc) são vistos tanto como traições ao 
gauchesco e ataques ao Martín Fierro quanto como homenagens a essa tradição literária 
nacionalista. Alguns estudiosos, que ainda enxergam em Martín Fierro um ideal virtuoso a ser 
seguido, consideram a abordagem borgiana, ao matar o personagem em “El Fin”, um golpe de 
misericórdia no gênero gauchesco. Outros, mais críticos quanto às atitudes éticas do 
personagem, consideram que Borges salvou Martín Fierro de si mesmo, ao lhe dar a morte 
honrosa que Hernández lhe negara. De qualquer modo, todos concordam que Borges corrige e 
reescreve o Martín Fierro.538 

   

 Para Beatriz Sarlo, a morte de Martín Fierro é o encerramento narrativo do ciclo 

gauchesco. A autora não poupa elogios à façanha crítica borgeana que perverte o texto 

“sagrado”, matando o herói nacional, reescrevendo o cânone. Borges pacifica Martín Fierro e 

supõe, assim, o ritual poético que trará seu descanso espiritual. Interessa-nos, sobretudo, 

compreender esse momento de transição e ocaso do velho código de honra na modernidade. 

Em Borges, assim como postula também Hernández, a lógica que rege o duelo vislumbra sua 

derrocada e perda de sentido. Personagens como Martín Fierro não teriam mais vez no mundo 

contemporâneo. Por outro lado, em uma perspectiva crítica menos otimista sobre a “vitória da 

civilização”, poderia-se dizer que Borges transfigura o duelo como lógica do absurdo que 

                                                           
537 SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 75. 
538 SILVA, Alexandre. O herói negro do Martín Fierro: civilização x barbárie em Borges e Hernández. Estudos 
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invade a cultura burguesa buenoairense. O conto El sur desenvolve este argumento, 

elaborando a autoficção biográfica de Borges (sua dupla linhagem) no personagem Juan 

Dahlmann. Assim começa a narrativa: 

 

O homem que desembarcou em Buenos Aires em 1871 chamava-se Johannes Dahlmann e era 
pastor da igreja evangélica; em 1939, um de seus netos, Juan Dahlmann, era secretário de uma 
biblioteca municipal na rua Córdoba e sentia-se profundamente argentino. Seu avô materno 
fora aquele Francisco Flores, do 2 de infantaria de linha, que morreu na fronteira de Buenos 
Aires, ferido de lança pelos índios  de  Catriel;  na  discórdia  de suas  duas linhagens, Juan 
Dahlmann (talvez por impulso do sangue germânico) escolheu a desse antepassado romântico, 
ou de morte romântica. Um estojo com o daguerreotipo de um homem inexpressivo e barbudo, 
uma velha espada, a felicidade e a coragem de certas músicas, o hábito de estrofes do Martín 
Fierro, os anos, o fastio e a solidão fomentaram esse crioulismo um tanto voluntário, mas 
nunca ostensivo. À custa de algumas privações, Dahlmann havia conseguido salvar a sede de 
uma estância no Sul, que foi dos Flores; um dos costumes de sua memória era a imagem dos 
eucaliptos balsâmicos e da comprida casa rosada que certa vez havia sido carmesim. O 
trabalho e talvez a indolência o retinham na cidade. Verão após verão, se contentava com a 
idéia abstrata de posse e com a certeza de que sua casa o estava esperando, em um lugar 
preciso da planície. Nos últimos dias de fevereiro de 1939, alguma coisa lhe aconteceu.539 

 

 Juan Dahlmann adquire um volume das Mil e uma noites que Borges tanto admirava. 

Retornando para casa, por impulso incontrolável pela leitura da obra, o personagem decide 

subir às pressas pelas escadas escuras. Dahlman sente roçar-lhe alguma coisa na testa – um 

morcego, um pássaro? Chega em casa com a testa vermelha de sangue. A aresta de um 

batente da janela que alguém se esquecera de fechar causou-lhe o ferimento. Dahlmann cai 

em febre irracional e o corte lança-o ao delírio. As imagens de Mil e uma noites povoam seu 

pesadelo febril. A infecção evolui por dias que parecem séculos. “Amigos e parentes o 

visitavam e com exagerado sorriso lhe repetiam que o achavam muito bem. Dahlmann ouvia-

os com uma espécie de fraco estupor e surpreendia-lhe que não soubessem que estava no 

inferno”.540 A irracional ferimento leva o personagem a uma clínica. 

 

Uma tarde, o médico habitual apresentou-se com um novo médico e conduziram-no a um 
clínica da rua Equador, porque era indispensável tirar-lhe uma radiografia. Dahlmann, no 
carro de praça que os levou, pensou que num quarto que não fosse o seu poderia, afinal, 
dormir. Sentiu-se feliz e conversador, logo que chegou, despiram-no, rasparam-lhe a cabeça, 
prenderam-no a uma maca, iluminaram-no até a cegueira e a vertigem, auscultaram-no e um 
homem mascarado cravou-lhe uma agulha no braço. Despertou com náuseas, vendado, numa 
cela que tinha alguma coisa de poço e, nos dias e noites que seguiram à operação, pôde 
entender que apenas tinha estado, até então, num arrabalde do inferno. O gelo não deixava em 
sua boca o menor rasto de frescor. Nesses dias, Dahlmann odiou-se minuciosamente; odiou 
sua identidade, suas necessidades corporais, sua humilhação, a barba que lhe eriçava o rosto. 
Sofreu com estoicismo os curativos, que eram muito dolorosos, porém, quando o cirurgião lhe 
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disse que estivera a ponto de morrer de uma septicemia, Dahlmann pôs-se a chorar, condoído 
de seu destino. As misérias físicas e a incessante previsão das noites ruins não lhe haviam 
deixado pensar em algo tão abstrato como a morte. No dia seguinte, o cirurgião disse-lhe que 
estava se recuperando e que, brevemente, poderia ir convalescer na estância. Por incrível que 
pareça, o dia prometido chegou.541 

  

 A narrativa invade a experiência absurda do personagem. A clínica é impessoal e 

cumpre função alegórica como paradigma da dominação racional moderna. Dahlmann 

escapara da morte e da clínica-prisão e agora dias melhores virão. Voltando para a cidade, o 

destino lhe reservaria ainda o prazer e a calmaria dos subúrbios buenoairenses. “O primeiro 

frescor do outono, depois da opressão do verão, era como um símbolo natural de seu destino 

resgatado da morte e da febre. A cidade, às sete da manhã, não tinha perdido esse aspecto de 

casa velha que lhe infunde a noite; as ruas eram como amplos saguões, as praças como 

pátios”.542 

 No conto El sur, uma linha imaginária faz a fronteira onde dois mundos ou dois 

tempos diferentes se tocam. Atravessar essa linha conduz uma experiência temporal. 

“Ninguém ignora que o Sul começa do outro lado da rua Rivadavia. Dahlmann costumava 

repetir que isso não é uma convenção e que quem atravessa essa rua entra num mundo mais 

antigo e mais duro. Do carro procurava, entre a nova edificação, a janela de grades, a aldrava, 

o arco da porta, o vestíbulo, o íntimo pátio”.543 

 Dahlmann toma um café no velho armazém a poucos metros da casa de Yrigoyen onde 

havia um gato que deixava se acariciar pelos clientes como uma “divindade desdenhosa”.  

Pensa que “(...) o homem vive no tempo, na sucessão, e o mágico animal, na atualidade, na 

eternidade do instante”.544 Na estação, Dahlmann aguarda o trem que o levará rumo à estância 

familiar. Assegura-se da presença do mesmo Mil e uma noites consigo. Viajar com o livro, tão 

vinculado à sua desgraça, agora era a afirmação de que “aquela infelicidade havia sido 

anulada”. Na viagem, as janelas lhe oferecem uma viagem no tempo. “Nas laterais do trem, a 

cidade desgarrava-se em subúrbios”.545 

 O percurso da clínica à sua estância interiorana é uma viagem subjetiva entre duas 

culturas que se chocam na cidade. Quanto mais se afasta rumo à planíce, Dahlmann sente-se 

outro homem. “Amanhã acordarei na estância, pensava, e era como se a um tempo fosse dois 

homens: o que avançava pelo dia outonal e pela geografia da pátria, e o outro, enclausurado 
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numa clínica e dependente de metódicas servidões”.546 O narrador conduz a viagem de 

Dahlmann como uma viagem temporal no íntimo de si mesmo. 

 
Fora, a móvel sombra do vagão alongava-se em direção ao horizonte. Não perturbavam a terra 
elementar, nem povoados, nem outros sinais humanos. Tudo era vasto, mas ao mesmo tempo 
íntimo e, de alguma maneira, secreto. No campo desmesurado, às vezes não havia nada a não 
ser um touro. A solidão era perfeita e talvez hostil, e Dahlmann chegou a suspeitar que viajava 
para o passado e não somente para o Sul.547 

  

 Por algum motivo o trem não poderia seguir até seu destino final e Dahlmann teve que 

saltar. O inspetor do trem indica-lhe uma velha pulperia onde se poderia arranjar algum outro 

meio para seguir à estância. Seduzido pelo acaso, Dahlmann alegra-se com o infortúnio e 

toma-o com aventura. Na pulperia uns rapazotes ruidosos bebem numa mesa, enquanto um 

velho gaúcho apoia-se sozinho no balcão. 

  

No chão, encostado ao balcão, acocorava-se, imóvel como uma coisa, um homem bastante 
velho. Os muitos anos haviam-no reduzido e polido como as águas a uma pedra ou as gerações 
dos homens a uma sentença. Era escuro, pequeno e seco demais, e estava como fora do tempo, 
numa eternidade. Dahlmann registrou com satisfação a faixa de pano na testa, o poncho de 
baeta, o longo chiripá e a bota de potro, e disse a si mesmo, rememorando inúteis discussões 
com pessoas dos partidos do Norte ou com entrerrianos, que gaúchos desses já não havia 
senão no Sul.548 

  

 Dahlmann decide por se acomodar na pulperia enquanto aguarda um meio de seguir à 

estância. A escuridão vai se apoderando do campo. Dahlmann sente de repente uma pequena 

bolinha na cabeça. Ignora-a incialmente, voltando-se para as páginas de Mil e uma noites, 

fingindo-se distraído. Novamente percebe o toque insuspeito de um miolo de pão. Os rapazes 

ruidosos da mesa ao lado desatam a rir e Dahlmann vê-se enredado em uma situação de 

conflito. Não estava assustado, mas seria um disparate se ele, convalescente, se deixasse 

arrastar por uma “briga confusa”. Conduzido por força involuntária, como se estivesse 

sonhando, Dahlmann vive a sucessão de acontecimentos como um espectador passivo. “O 

compadrito, com cara de índio parou, cambaleando. A um passo de Dahlmann, xingou-o aos 

gritos, como se estivesse muito longe”.549 O provocador, sem nenhum motivo, saca a faca 

riscando-a pelo ar. O dono do armazém intervém na briga e lembra que Dahlamnn está 

desarmado. Em meio a absurda situação, o velho gaúcho, “parado feito coisa”, que Dahlmann 
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tomou “como um símbolo do Sul (do Sul que era seu)” atira-lhe repentinamente uma faca que 

veio cair a seus pés. “Era como se o Sul tivesse resolvido que Dahlmann devia aceitar o 

duelo”. Dahlmann pegou a faca e percebeu que tal fato quase instintivo o comprometia no 

duelo. “Não teriam permitido, na clínica, que coisas assim me acontecessem”, pensou. 

 
Saíram, e se em Dahlmann não havia esperança, também não havia temor. Sentiu, ao 
atravessar o umbral, que morrer numa luta de faca, a céu aberto e atacando, teria sido uma 
libertação para ele, uma felicidade e uma festa, na primeira noite da clínica, quando lhe 
cravaram a agulha. Sentiu que se ele, então, tivesse podido escolher ou sonhar sua morte, esta 
é a morte que teria escolhido ou sonhado. Dahlmann empunha com firmeza a faca, que talvez 
não saiba manejar, e sai para a planície.550 

 

 Fica visível na narrativa a polaridade entre duas lógicas culturais que disputam 

Dahlmann: a clínica e o Sul. O narrador situa-se no pêndulo entre esses dois mundos, entre 

esses dois homens, de forma ambígua. A força irracional e a aventura guiam Dahlmann a 

cumprir um destino que lhe parece, ao final de tudo, uma “libertação”, uma “festa”, desde o 

dia que “lhe cravaram a agulha”. Dahlmann caminha para a planície sabendo que vai morrer e 

mesmo assim caminha. Ocorre que Dahlmann não é Martin Fierro de El fin. Esta não deveria 

ser sua lógica cultural. Entretanto ela irrompe, em força irracional e arbitrária, conduzindo os 

passos que ele toma como sendo seus. 

 Como observamos, Dahlmann é uma máscara da autoficção biográfica de Borges e 

não seria um disparate supor que a ironia que o narrador reserva ao destino de seu 

personagem articula uma dura autocrítica a um destino que poderia ser seu. A autocrítica 

borgiana ironiza o sentimento romântico que guiou na juventude o seu homesickness. Beatriz 

Sarlo pensa os dois mundos que dividem El sur como uma “dobra no tempo” e sugere que o 

destino que Borges reserva a seu “outro Borges”, Juan Dahlmann, conduz à crítica do 

criollismo tardo-romântico. 

 

“O Sul” é ao mesmo tempo trágico e irônico. Adverte duplamente que a dobra que separa as 
duas culturas tem um fio ameaçador. Um dos perigos é o romantismo brando e evocativo do 
passado criollo, que conduz a uma literatura de revival rural à imagem de uma idade de ouro, 
evocada por uma estética do pitoresco que purifica a barbárie e a converte em um elenco de 
virtudes que querem ser heroicas e acabam sendo medíocres. Borges escreve que o destino é 
cego e implacável com que se equivoca. Isso se aplica aos devaneios de Dahlmann e antecipa 
o desfecho de toda adoção descuidada. Distraindo-se com a cena rural pitoresca e a venda 
típica, Dahlmann não tem como resistir à tentação de um duelo que pode ser lido como 
consumação de um destino, mas também como punição de seu bovarismo – pois o criollismo 
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de Dahlmann é como o romantismo de Emma Bovary, um efeito superficial e trágico da 
literatura tomada ao pé da letra. Os dois sentidos forman a dobra irônica do relato.551 

 

 O conto El sur transfigura a aura mística e encantatória da orillas como artifício 

narrativo. Aqui, Borges já não é mais o eu-lírico que cantou com esperança sua cidade-

fantasma, mas um “defunto narrador” que aplica os encantos apreendidos em sua mitologia 

poética na arte de narrar. O narrador de El Sur, como um estranho ilusionista, manipula o 

encanto e seduz o leitor, não para reencantá-lo com o mundo, mas para produzir uma 

experiência de crise e desencanto. Por isso seus contos fantásticos destoam do realismo 

mágico latino-americano ou, pelo menos, de como dizem que este deve ser. A força do mito, 

em Borges, acaba por cumprir um efeito devastador. Seus contos ficcionais são um convite 

para o enfrentamento do núcleo absurdo e arbitrário da fé que conduz a ação humana. 

 Na dobra do tempo, o escritor vê a barbárie dentro da civilização. Se Borges 

continuasse sendo Dahlmann, o destino lhe reservaria a ironia do anacronismo Dahlmann. A 

passividade festiva de Dahlmann conduz o personagem à morte e este seria o destino de seu 

futuro passado. Seria o caso de lembrar que uma passividade (passion / paixão / pathos) não 

muito diferente conduziu milhares de seres humanos à lógica do absurdo, não menos 

anacrônica, do III Reich. Na discórdia entre suas duas linhagens, Dahlmann, “talvez por 

impulso do sangue germânico”, diz o narrador, escolheu a do antepassado romântico. Longe 

do objetivo aparente de propor uma literatura de crítica social ao fascismo, Borges legou-nos 

em Ficciones um conjunto de contos que exumam as profundezas históricas e culturais que o 

alimentaram. Não seria o romantismo alemão uma metáfora genealógica dos sentimentos 

políticos autoritários que encontram na prática do duelo e na cultura de hombridade sua 

permanência na modernidade, no coração da cultura política burguesa dita civilizada?552 
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 2.5 – Disputa pelo báculo mortal e forma conversadora do mundo 

 

 Diante da crise do liberalismo e do ideal de civilização que conduziu a experiência 

histórica do primeiro pós-guerra, Borges, assim como outros intelectuais de sua geração, 

vislumbrou na busca pela identidade nacional-popular a consolidação de maior soberania 

política. Tal como aconteceu na experiência histórica em diferentes regiões periféricas do 

capitalismo, a busca pela identidade nacional revitalizou a crítica romântica à sociedade 

industrial moderna. A luta pela soberania nacional não esteve imune à atração antiliberal, de 

corte conservador e regressista, mas não se limitou a esta. A busca pela identidade nacional 

exibia sem pudor o voluntarismo construtivista dos intelectuais vanguardistas. Favoreceu-se o 

revisionismo da história, produzindo novas ficções históricas e artifícios que possibilitaram 

uma diversidade de usos políticos. Alguns desses artifícios são proclamados no ensaísmo 

juvenil de Borges quase em forma de manifesto político, tal como podemos observar no 

ensaio intitulado El tamaño de mi esperanza. O escritor pauta sua busca poética na construção 

sistemática de ídolos culturais que dão voz a um projeto político. Vejamos algumas passagens 

significativas: 

 
A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a 
los que creen que el sol y la luna están en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, de 
nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras, autorícelo o no su sangre, y 
con ellos no habla mi pluma. Quiero conversar con los otros, con los muchachos querencieros 
y nuestros que no le achican la realidá a este país. Mi argumento de hoy es la patria: lo que 
hay en ella de presente, de pasado y de venidero. Y conste que lo venidero nunca se anima a 
ser presente del todo sin antes ensayarse y que ese ensayo es la esperanza. ¡Bendita seas, 
esperanza, memoria del futuro, olorcito de lo por venir, palote de Dios! (...) Sarmiento 
(norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo) nos europeizó 
con su fé de hombre recién venido a la cultura y que espera milagros de ella. Después ¿qué 
otras cosas ha habido aquí? Lucio V. Mansilla, Estanislao del Campo y Eduardo Wilde 
inventaron más de una página perfecta, y en las postrimerías del siglo, la ciudá de Buenos 
Aires dio con el tango. Mejor dicho, los arrabales, las noches del sábado, las chiruzas, los 
compadritos que al andar se quebraban, dieron con él. Aún me queda el cuarto de siglo que va 
del novecientos al novecientos veinticinco y juzgo sinceramente que no deben faltar allí los 
tres nombres de Evaristo Carriego, de Macedonio Fernández y de Ricardo Güiraldes. (...) No 
se ha engendrado en estas tierras ni un místico ni un metafísico, ¡ni un sentidor ni un 
entendedor de la vida! Nuestro mayor varón sigue siendo don Juan Manuel: gran ejemplar de 
la fortaleza del individuo, gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir algo 
espiritual, y tiranizado al fin más que nadie por su propia tiranía y su oficinismo. (...) Entre los 
hombres que andan por mi Buenos Aires hay uno solo que está privilegiado por la leyenda y 
que va en ella como en un coche cerrado; ese hombre es Irigoyen. (...) No hay leyendas en esta 
y tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras calles. Ése es nuestro baldón. (...) 
 Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra realidá pensada es mendiga. Aquí no se ha 
engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos Aires 
innumerable que es cariño de árboles en Belgrano y dulzura larga en Almagro y desganada 
sorna orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortúzar y proceridá taciturna en las Cinco 
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Esquinas y querencia de ponientes en Villa Urquiza y redondel de pampa en Saavedra. Sin 
embargo, América es un poema ante nuestros ojos; su ancha geografía deslumhra la 
imaginación y con el tiempo no han de faltarle versos, escribió Emerson el cuarenta y cuatro 
en sentencia que es como una corazonada de Whitman y que hoy, en Buenos Aires del 
veinticinco, vuelve a profetizar. Ya Buenos Aires, más que una ciudá, es un país y hay que 
encontrarle la poesía y la mística y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza 
se avienen. Ese es el tamaño de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar 
en su encarnación. (...) No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepción corriente de esas 
palabras. El primero es un someternos a ser casi norteamericanos o casi europeos, un tesonero 
ser casi otros; el segundo, que antes fue palabra de acción (burla del jinete a los chapetones, 
pifia de los muy de a caballo a los muy de a pie), hoy es palabra de nostalgia (apetencia floja 
del campo, viaraza de sentirse un poco Moreira). No cabe gran fervor en ninguno de ellos y lo 
siento por el criollismo. Es verdad que de enancharle la significación a esa voz – hoy suele 
equivaler a un mero gauchismo – sería tal vez la más ajustada a mi empresa. Criollismo, pues, 
pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si 
alguien me ayuda a buscarlo.553 

 

 Nem progessivismo, nem folclorismo. Ou ainda: um criollismo que não seja 

Sarmiento nem Juan Manuel Rosas. “Nossa realidade vital é grandiosa, nossa realidade 

pensada é mendiga”. O jovem Borges inverte os sinais: a realidade vital, considerada bárbara 

pelo escopo liberal conservador, é compreendida na sua “grandeza”, enquanto que a realidade 

pensada europeizada é “mendiga”. O criollismo renovado pelo jovem escritor é a construção 

de um projeto estético ou “memória do futuro” que combina o revisionismo histórico com a 

construção modernista de uma alternativa de soberania política. Não há um só “fantasma” que 

caminha pelas ruas dessa “terra sem lendas”, abandonada pelos deuses. Não há um “místico” 

ou “metafísico” “entendedor da vida” para dar cabo de um projeto político e cultural 

renovador, com excessão de Yrigoyen. 

 Borges caracteriza Sarmiento como um aculturado: “Sarmiento (norteamericanizado 

índio bravo, grande odiador e desentendedor do criollo) nos europeizou com sua fé de homem 

recém-chegado à cultura e que espera milagres dela”. Em contrapartida, o “grande varão” 

segue sendo Juan Manuel Rosas, exemplar da “fortaleza do indivíduo”, embora “incapaz de 

realizar algo espiritual, e tiranizado ao fim por ninguém ou nada mais que sua própria tirania”. 

A América é um poema aos olhos de Borges e sua geografia “deslumbra a imaginação”. 

Buenos Aires é uma cidade grandiosa que “mais parece um país”, mas que carece de poesia, 

de religião, de mística ou de pintura própria. Borges compreendia a crise de paradigma 

vivenciada pela Argentina naquela conjuntura e intuía a necessidade de postular sua 

superação em uma nova síntese. Para o Borges de então, essa nova síntese estaria “no único 

                                                           
553 BORGES, Jorge Luis. “El tamaño de mi esperanza”. In: El tamaño de mi esperanza / El idioma de los 
argentinos. Buenos Aires: Delbolsillo, 2012, pp. 13-16. 
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homem privilegiado pela lenda”: Hipólito Del Sagrado Corazón de Jesus Yrigoyen Alen 

(1852-1933). 

 Em 1903, Yrigoyen liderou a reestruturação da União Cívica Radical (UCR), 

organização liberal radical que fazia oposição ao Partido Autonomista Nacional (PAN), de 

inclinação liberal conservadora. O Partido Autonomista Nacional exerceu hegemonia política 

entre 1874 e 1916, período conhecido pela historiografia contemporânea como República 

Oligárquica ou Regime Conservador. Em 1905, a União Cívica Radical, liderada por 

Yrigoyen, realizou um levante civíl-militar de grande expressão, a chamada Revolução de 

1905, exigindo o sufrágio universal. O levante foi derrotado, mas lançou o país em um 

cenário de aberta confrontação política entre diferentes setores da sociedade. 

 Em 1912, foi sancionada a Ley Sáens Peña, que garatia sufrágio universal secreto para 

homens, restituindo alguma estabilidade política e um novo pacto social. Nas primeiras 

eleições diretas, em 1916, Yrigoyen foi eleito presidente, iniciando um período de governação 

da União Cívica Radical que faria então mais dois governos. Em meados da década de 1920, 

o jovem Borges, junto com outros intelectuais do grupo martinferrista, se engajou na segunda 

campanha política de Yrigoyen, que foi eleito presidente novamente em 1928. A campanha 

política dividiu o Grupo Florida. Borges atuou para que a revista Martin Fierro tomasse 

partido de Yrigoyen. Daniel Balderston observa inclusive que “sua insistencia en que la 

revista se incorporara a esta lucha fue motivo para que el diretor de dicha revista – que era 

empleado público y amigo de Marcelo Alvear, el rival de Yrigoyen dentro del radicalismo 

(UCR) – la cerrar em 1927”.554 Em conjuntura de grave crise econômica e política, Yrigoyen 

não conseguiu terminar o mandato, sendo deposto, em 1930, pelo golpe militar liderado pelo 

tenente-general José Félix Uriburu. A governação da União Cívica Radical nesse período 

(1916-1930) significou empoderamento das classes médias urbanas e a ampliação dos direitos 

civís em uma perspectiva liberal radical que empoderou setores sociais historicamente 

apartados da vida política. Cabe lembrar que foi durante o primeiro governo de Yrigoyen que 

vingou a Reforma Universitária de Córdoba, de 1918. 

 Com o golpe de 1930 e em conjuntura de grave crise econômica e crescente 

radicalização política, Buenos Aires vivenciou a ascensão de movimentos de massa de 

inspiração fascista que hegemonizou o debate sobre identidade nacional na Argentina. A 

esperança deu lugar à frustação política. O desencanto com a derrota política de Yrigoyen e a 

                                                           
554 BALDERSTON, Daniel. “Políticas de la vanguardia: Borges en la década de 1920”. In: PABLO Dabove. 
Jorge Luis Borges: políticas de la literatura. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana – 
Universidad de Pittsburgh, 2008, p. 38. 
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ascensão do fascismo empalmando o ideal místico-popular nacionalista levou o escritor a 

rever alguns aspectos de sua obra juvenil, tal como ocorreu com diversos intelectuais 

vanguardistas na mesma conuntura, inclusive com Sérgio Buarque de Holanda (ver capítulo 

II). Ao longo da década de 1930, Borges foi abandonando o uso da ortografia criolla, assim 

como outros elementos facilmente capituláveis pelo nacionalismo fascista, reconstruindo sua 

identidade literária como defesa da profissão de fé estética. Esse percurso, todavia, o escritor 

realizou sem perder o elo com a história da Argentina e com a crítica vanguardista de 

inspiração tardo-romântica. 

 A dupla linhagem borgiana permitiu ao escritor abrigar-se em outro território de 

origem e ali viver seu íntimo exílio. Nesse novo espaço imaginário Borges sobreviveu a 

“década infame” dos anos 1930 e a sequência de golpes militares que seguiria. Cabe registrar 

que Leopoldo Lugones se filiou às forças golpistas de Félix Uriburu, direcionando seu 

nacionalismo cultural à exaltação ufanista do fascismo italiano. Os argentinos que seguiram 

esse caminho combinavam a apologia à ditadura espanhola de Primo de Rivera (1923-1930) 

com um crescente antissemitismo. A presença da imigração estrangeira foi vista como 

elemento desintegrador da pátria numa perspectiva racista. Percebe-se que a disputa pelo mito 

nacional Martín Fierro foi campo de batalha onde os intelectuais argentinos mediram suas 

forças políticas. 

 As palavras de Borges destacadas no ensaio El tamaño de mi esperanza não deixam 

dúvida sobre a condução de um projeto estético e político que “a todos convida a serem 

deuses e trabalhar em sua encarnação”. O jovem escritor articulou sua cosmogonia romântica 

em uma cadeia de lugares geográficos, arquitetônicos, literários e psicológicos da cultura 

argentina que conduziam a busca pela identidade nacional. Esses lugares de cultura eram 

lugares de memória, como monumentos imateriais. No jovem Borges, Deus morreu, para ser 

eterno em todos os lugares. O pampa e o arrabalde são deuses, como são deuses os 

entardeceres, como são deuses as grades de ferro de um terreno baldio, como são deuses as 

ruas noturnas, o armazém de bebidas, o som da lenha estalando dentro das casas baixas do 

subúrbio ou as cartas em um simples jogo de truco. A busca poética do jovem Borges e o seu 

incessante apetite pelo sagrado555 deixam evidente o processo de secularização política – a 

disputa pelo báculo mortal –, tal como interpretamos o conto Viagem a Nápoles, de Sérgio 

                                                           
555 Expressão tomada de Walter Pater em seu texto seminal The child in the house. Para uma gramática de 
sentimentos em Walter Pater ver: NEDER CERQUEIRA, Marcelo e CERQUEIRA FILHO, Gisálio. Apetite pelo 
Sagrado. III Congresso de Psicopatologia Fundamental e IX Congresso Brasileiro de Psicopatologia 
Fundamental. Universidade Federal Fluminense: setembro de 2008. 
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Buarque de Holanda.556 Essa disputa deu-se no interior do misticismo nacional-popular em 

suas diferentes tendências e deve ser interpretada no influxo do processo de secularização 

política e legitimação do ordenamento jurídico-político burguês. 

 No ensaio La pampa y el subúrbio son dioses, presente também na coletânea El 

tamaño de mi esperanza, Borges deixa evidente sua busca espiritual pelos arrabaldes da 

cidade: 

 
Dos presencias de Dios, dos realidades de tan segura eficacia reverencial que la sola 
enunciación de sus nombres basta para ensanchar cualquier verso y nos levanta el corazón con 
júbilo entrañable y arisco, son el arrabal y la pampa. (...) Ambos ya tienen su leyenda y 
quisiera escribirlos con dos mayúsculas para señalar mejor su carácter de cosas arquetípicas, 
de cosas no sujetas a las contingencias del tiempo. Sin embargo, acaso les quede grande 
aquello de Dios y me convenga más definirlas con la palabra totem, en su acepción 
generalizada de cosas que son consustanciales de una raza o de un individuo. (Totem es 
palabra algonquina: los investigadores ingleses la difundieron y figura en obras de Spengler y 
de F. Graebner que hizo traducir Ortega y Gasset en su alemanización del pensar hispánico.) 
Pampa. ¿Quién dio con la palabra pampa, con esa palabra infinita que es como un sonido y su 
eco? Sé nomás que es de origen quichua, que su equivalencia primitiva es la de la llanura y 
que parece silabeada por el pampero. El coronel Hilario Ascasubi, en sus anotaciones a Los 
mellizos de la flor, escribe que lo que el gauchaje entiende por pampa es el territorio desierto 
que está del otro lado de las fronteras y que las tribus de indios recorren. Ya entonces, la 
palabra pampa era palabra de lejanía. (...) Guillermo Enrique Hudson, muy criollero y nacido 
y criado en nuestra provincia, transcribe y ratifica esa observación. ¿Y a qué ponerla en duda? 
¿Por qué no recibir que nuestro conocimiento empírico de la espaciosidá de la pampa le juega 
una faislada a nuestra visión y la crece con sus recuerdos. 
 Al cabal símbolo pampeano, cuya figuración humana es el gaucho, va añadiéndose 
con el tiempo el de las orillas: símbolo a medio hacer. Rafael Cansinos Asséns (Los temas 
literarios y su interpretación, página 24 y siguientes) dice que el arrabal representa líricamente 
una efusión indeterminada y lo ve extraño y batallador. Ésa es una cara de la verdá. En este mi 
Buenos Aires, lo babélico, lo pintoresco, lo desgajado de las cuatro puntas del mundo, es 
decoro del Centro. La morería está en Reconquista y la judería en Talcahuano y en Libertad. 
Entre Ríos, Callao, la Avenida de Mayo son la vehemencia; Núñez y Villa Alvear los 
quehaceres y quesoñares del ocio mateador, de la criollona siesta zanguanga y de las trucadas 
largueras. Esos tangos antiguos, tan sobradores y tan blandos sobre su espinazo duro de 
hombría: El flete, Viento norte, El caburé son la audición perfecta de esa alma. Nada los 
iguala en literatura. Fray Mocho y su continuador Félix Lima son la cotidianidá conversada 
del arrabal; Evaristo Carriego, la tristeza de su desgano y de su fracaso. Después vine yo 
(mientras yo viva, no me faltará quien me alabe) y dije antes que nadie, no los destinos, sino el 
paisaje de las afueras: el almacén rosado como una nube, los callejones. Roberto Arlt y José S. 
Tallon son el descaro del arrabal, su bravura. Cada uno de nosotros ha dicho su retacito del 
suburbio: nadie lo ha dicho enteramente. (...) 
 Es indudable que el arrabal y la pampa existen del todo y que los siento abrirse como 
heridas y me duelen igual. (...) Somos unos dejados de la mano de Dios, nuestro corazón no 
confirma ninguna fe, pero en cuatro cosas sí creemos: en que la pampa es un sagrario, en que 
el primer paisano es muy hombre, en la reciedumbre de los malevos, en la dulzura generosa 

                                                           
556 Ver também: GINZBURG, Carlo. Medo, reverência e terror: quatro ensaios sobre iconografia política. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2014. 
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del arrabal. (...)  De la riqueza infatigable del mundo, sólo nos pertenecen el arrabal y la 
pampa.557 

 

 O pampa e o arrabal se abrem ao poeta como feridas. Pampa: palavra de lejanía e de 

saudade, palavra-totem que vem do quéchua e é como seu som e seu eco. O eco como retorno 

do som original, na construção de uma palavra infinita. A metáfora do eco – como a repetição 

que implica a diferença – pode ser uma janela para interpretar o pathos que orienta sua busca 

autopoética. A metáfora da ferida que não cicatriza: o ocaso crepuscular que corta a tarde e a 

planície como uma faca ou puñal. No ensaio La pampa y el subúrbio son dioses, o autor 

articula sua cosmogonia tardo-romântica com diferentes correntes filosóficas de forma 

relativamente livre, dando autoridade e verossimilhança a sua mitologia. O personagem-

metáfora gaúcho constitui-se como figuração heróica do pampa que com o tempo vai restando 

pelos subúrbios, pelas margens, ganhando uma expressão intermediária e transformada. Esse 

novo personagem-metáfora, que poderia ser um compadrito duelando à faca ou tocando uma 

guitarra em uma pulperia, se configura na obra de Borges como busca por um lirismo poético 

que encontra uma forma “conversadora do mundo e do Eu” – tal como formulou o escritor no 

referido ensaio El tamaño de mi esperanza: “criollismo, pues, pero un criollismo que sea 

conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte”.558 

 Com a autocrítica ao nacionalismo criollo acentuada pela derrota de Yrigoyen e pela 

ascensão do fascismo a busca lírica juvenil acabou realizando-se na construção de uma forma 

narrativa ficcional inovadora. Um personagem-metáfora que seja uma forma narrativa, com 

características típicas da narração (voz) dos personagens orilleros de Borges: taciturno, 

dubidativo, circunspecto, descrente, irônico, enlutado, falseador, zombeteiro, crítico, de grave 

quietude e fala tranquila. O lugar narrativo deste personagem, como um “prólogo de outros 

prólogos”, é um lugar intermediário entre o silêncio e a voz que transita livremente entre 

todas as tradições culturais com um olhar periférico e independente. O criollismo que o poeta 

das “tardes desocupadas” procurou na cidade-fantasma – que não é nem progressivismo, nem 

folclorismo, e que a partir de 1930 deixaria de ser também yrigoyenismo – Borges acaba 

encontrando em sua forma narrativa ficcional. O escritor procurou na cidade uma mística 

nacional-popular que acabou encontrando em si mesmo, sob a forma de uma máquina 

comunicadora de experiências desnorteantes – uma máquina narrativa que transmite a lógica 

do absurdo no interior da racionalidade moderna. 
                                                           
557 BORGES, Jorge Luis. “La pampa y el subúrbio son dioses”. In: El tamaño de mi esperanza / El idioma de los 
argentinos. Buenos Aires: Delbolsillo, 2012, pp. 22-26. 
558 BORGES, Jorge Luis. “El tamaño de mi esperanza”. In: El tamaño de mi esperanza / El idioma de los 
argentinos. Buenos Aires: Delbolsillo, 2012, p. 16. 
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 Vejamos ainda algumas tópicas de Borges presentes em La pampa y el subúrbio son 

dioses: o centro como lugar do babélico, do estrangeiro, dos “desgarrados das quatro pontas 

do mundo”, em contraposição aos arrabaldes, na fronteira pampeana, como lugar de 

indecibilidade entre o rural e o urbano onde os “quefazeres e quesonhares do ócio mateador” 

resistem ao tempo das máquinas e do relógio. Como vimos em sua poesia, Borges 

desenvolveu esse contraste em diferentes nuances. O mesmo pode também ser observado na 

oposição entre a condição de “rapaz” e “senhor” no referido prólogo de Fervor de Buenos 

Aires, escrito em 1969: o jovem que se perde pelos entardeceres arrabaleros / o senhor que 

prefere as manhãs serenas do centro. Esses contrastes traduzem a ficção autobiográfica de 

Borges, sua dupla interlocução cultural ou seu duplo território de origem, que é uma chave 

para a compreensão da experiência histórica moderna de Buenos Aires – essa cidade que 

funciona como uma caixa de ressonância de outras experiências de modernidade vivenciadas 

pela América Latina na virada para o século XX.559 

 As imagens do ensaio La pampa y el subúrbio son dioses são líricas e melancólicas. 

“Somos uns abandonados pelas mãos de Deus, nosso coração não confirma nenhuma fé, mas 

em quatro coisas nós acreditamos: que o pampa é um lugar sagrado, que o primeiro 

conterrâneo foi muito homem, na força dos malvados e na doçura generosa do arrabal”. Na 

poesia do jovem Borges, por sua vez, a força do ideal de hombridade se expressa na doçura 

quase erótica e submissa dos subúrbios. O amor se apresenta quase impossível diante da 

opressão dos resíduos do ideal cavalheiresco de hombridade e honra. O poeta transparece a 

opressão na frustação do próprio ideal de masculinidade. O femino surge em sua poesia pela 

negação ou pela possibilidade frustrada. Tema delicado e que merece maior atenção, a 

condição feminina se apresentou em suas poesias de juventude sob o leitmotiv da menina 

furtiva e intocável que eventualmente aparece na janela das casas baixas do subúrbio no 

entardecer. As poesias amorosas do jovem Borges versam sobre a despedida e a distância. 

Uma das poucas ocasiões que o autor substitui a paisagem comovente do pampa pelo litoral. 
                                                           
559 Carl Shorscke pensa a cidade Viena como “laboratório” de conflitos político-ideológicos na virada para o 
século XX na Europa Centro-Oriental de fala alemã. Gizlene Neder pensa o Rio de Janeiro como “caixa de 
ressonância” dos conflitos políticos no Brasil na virada para o século XX. Walter Benjamin pensa a Paris de 
meados do século XIX como a capital por excelência onde se experimentava o conjunto de contradições 
modernas. José Luis Romero pensa a relação entre cidades e ideias na América Latina desde um referencial da 
Escola dos Annales, no sentido de uma antropologia histórica, olhando para a cidade como um monumento 
histórico que fala ao presente. Mike Davis “escava o futuro” em Los Angeles a partir da reconstituição histórica 
dos embates políticos entre diferentes “futuros passados”. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico 
no auge do Capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1991; SCHORSKE, Carl. Viena Fin-de-Siècle. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989; NEDER, Gizlene. Discurso Jurídico e Ordem Burguesa no Brasil: criminalidade, 
justiça e Constituição do Mercado de Trabalho (1890-1927). Niterói: Editora da UFF, 2012; ROMERO, José 
Luis. América Latina: as cidades e as ideias. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2004; DAVIS, Mike. Cidade de 
Quartzo: escavando o futuro em Los Angeles. São Paulo: Editora Página aberta Ltda., 1993. 
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O vocábulo que conduz esta transmutação continua sendo orillas, no sentido de costa, praia, 

litoral. Nesse caso, o mar é evocado como significante da separação. As poesias Despedida e 

Trofeo, presentes em Fervor de Buenos Aires, e Amorosa anticipación, de Luna de Enfrente 

conduzem o mar como metáfora da impossibilidade amorosa. 

 
Despedida 
 
Entre meu amor e mim hão de se levantar 
trezentas noites como trezentos muros 
e o mar será magia entre nós 
 
Não haverá senão recordações. 
Oh tardes merecidas pela dor, 
noites esperançosas de te olhar, 
campos de meu caminho, firmamento 
que estou vendo e perdendo... 
Definitiva como um mármore 
a tua ausência fará tristes outras tardes.560 
 

Troféo 
 
Como quem percorre uma costa 
maravilhado com a profusão do mar, 
com alvíssaras de luz e de pródigo espaço, 
eu fui o espectador de tua beleza 
durante um longo dia. 
Despedimo-nos ao anoitecer, 
e em paulatina solidão, 
voltando pela rua cujos rostos ainda te conhecem, 
turvou-se minha ventura, ao pensar 
que de tão nobre acervo de memórias 
mal-e-mal restariam uma ou duas 
para serem o decoro da alma 
na imortalidade de sua andança. 561 

 
Amorosa antecipação 
 
Nem a intimidade de tua fronte clara como uma festa, 
nem o hábito de teu corpo, ainda misterioso e tácito 
  e de menina, 
nem a sucessão de tua vida assumindo palavras ou silêncios 
serão favor tão misterioso 
quanto olhar teu sonho envolvido 
na vigília de meus braços. 
Virgem miraculosamente outra vez pela virtude do sono 
 que absolve, 
calma e resplandecente como a alegria que a memória elege, 
vais me dar essa margem (orilla) de tua vida que tu mesma não tens. 
Lançado no silêncio, 

                                                           
560 BORGES, Jorges Luis. “Despedida”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 92-93. 
561 BORGES, Jorges Luis. “Trofeo”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 86-87. 
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Fitarei essa praia última de teu ser 
e hei de te ver pela primeira vez, quem sabe, 
como Deus há de ver-te, 
a ficção do tempo dissipada, 
sem amor, sem mim.562 

 

 O fervor de Buenos Aires narrado pelo jovem Borges não foi o buxixo frenético da 

cidade, da balbúrdia social, nem do vapor das máquinas. Não foi o fervor das multidões 

amotinadas e rebeldes, nem o calor das mulheres. Não foi o frenesi da vida puerca, narrada 

por Robert Arlt em El juguete rabioso.563 O fervor cantado por Jorge Luis Borges foi o fervor 

místico dos longos e efêmeros entardeceres que enferrujam o céu das ruas morimbundas e 

indolentes do subúrbio criollo. O fervor dos arrabaldes, das orillas, onde a cidade se esvai em 

campo, onde o caos urbano se apequena diante da grandeza de um universo saudoso e 

distante, que romantiza uma vida simples interiorana, regida pela fé na palavra e em antigos 

códigos de honra, hombridade e amizade masculina. O fervor entorpecido pelas meninas que 

eventualmente aparecem nas janelas, furtivas, virgens, intocáveis ou impossíveis. 

 A Buenos Aires dos anos 1920 estava em disputa entre as diferentes cidades que a 

habitavam. A literatura, como qualquer outro campo cultural e intelectual, também encenou 

essas disputas. Beatriz Sarlo apresenta o conflito no contraste entre as cidades imaginadas 

pelas narrativas vanguardistas de Robert Arlt e Jorge Luis Borges: 

 

A cidade de Arlt, ao contrário da cidade de Borges, responde a um ideal futurista. Diante do 
mercado imigrante das ruas de certos bairros, junto à miséria das casas de pensão e ao 
apinhamento pestilencial dos bordéis, erguem-se arranha-céus (mais altos e mais numerosos 
do que os que havia em Buenos Aires por então) iluminados pela intermitência anti-natural das 
luzes de néon. A paisagem urbana se deforma à velocidade dos transportes, e os trens passam 
a ser cenários privilegiados da ficção: o passeante de Arlt é, muitas vezes e obsessivamente, 
um passageiro. Essas visões não são um registro da cidade verdadeiramente existente e sim 
que Buenos Aires oferece ao olho que quer vê-la projetada no futuro; mas também são peças 
de um quebra-cabeça composto com os novos modos de apresentar a metrópole ao cinema. A 
Buenos Aires de Arlt tem o inquietante tom sombrio dos filmes e dos anúncios 
expressionistas.564 

 

 Jorge Luis Borges, ao contrário de Arlt, reluta na estetização da velocidade e prefere a 

lentidão contemplativa, os tempos mortos das orillas e a fala arrastada dos orilleros criollos. 
                                                           
562 BORGES, Jorges Luis. “Amorosa anticipación”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, 
pp. 108-109. 
563 El juguete rabioso vem sendo interpretado quase unanimemente pela crítica literária e historiográfica em 
contraste a Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes. Ambos os livros vieram ao público em 1926, mesmo 
ano que Borges publicou El tamaño de mi esperanza, sendo exemplos da polarização entre a “expressão 
imigrante” e a “expressão nacionalista” que se instaurou no debate intelectual dos anos 1920. Ver: ARLT, 
Robert. El juguete rabioso. Santafé de Bogotá: Crônica 100x100, 1994. 
564 SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. São Paulo: Iluminuras, 2008, pp. 41-21. 



290 
 

Borges não é o passageiro dentro do trem, mas aquele observa o trem passar na paisagem 

cantando seu lamento. No lugar das projeções futuristas que pensavam o automóvel como 

objeto de arte, Borges preferia as velhas carroças do subúrbio. No ensaio intitulado Séneca em 

las orillas, publicado em 1931, pela Revista Sur,565 o escritor faz um elogio às carroças 

populares que circulavam pelas orillas da cidade e se diz colecionador dos lemas e inscrições 

que estas ostentavam na lateral de suas embarcações como aforismas populares. “Hace tempo 

que soy cazador de esas escrituras: epigrafia de corralón que supone caminatas e 

desocupaciones más poéticas que las efectivas piezas colecionadas que en estes italianados 

días ralean”.566 Com a expressão “italianados dias”, Borges identifica a imigração europeia 

com a velocidade fragmentadora da experiência moderna. Ao contrário da velocidade louvada 

pela cidade central, que torna a obra de arte supérflua – como mercadoria ou produto 

industrial – o artista procura dar voz à “poesia de corralón”. Ouvir essa voz poética 

contranarrativa, inscrita na longa duração da cultura oral, exige ao artista a caminhada 

contemplativa e desocupada pela cidade-fantasma. Ao final do ensaio, depois de realizar um 

inventário filosófico das incrições colecionadas nos “carreros criollos” ou “tardíos carros” o 

escritor compara os aforismas populares com a poesia de Mallarmé e Góngora e vaticina a 

mensagem final ao leitor: “No llora el perdido”. 

 
Su alusividad es del conversador orillero que no puede ser directo narrador o razonador y que 
se complace en descontinuidades, en generalidades, en fintas: sinuosas como el corte. Pero el 
honor, pero la tenebrosa flor de este censo, es la opaca inscripción No llora el perdido, que nos 
mantuvo escandalosamente intrigados a Xul-Solar y a mi, hechos, sin embargos, a entender los 
misterios delicados de Robert Browning, los baladieis de Mallarmé y los meramente cargosos 
de Góngora. No llora el perdido; le paso ese clavel retinto ao lector.567 

 

 O olho de Borges enxerga nas formas narrativas populares do conversador orillero 

uma particularidade criativa que ele fará sua identidade literária: a tenebrosa flor do censo de 

decontinuidades e fintas, sinuosas como um corte ou um drible do Mané Garrincha. Nesse 

instante, Borges realiza duas operações que lhe são caras ao longo de sua obra: a 

                                                           
565 Liderada por Victoria Ocampo, a revista Sur começou a ser editada em 1931.  
566 BORGES, Jorge Luis. Séneca en las orillas. Publicado originalmente na revista Sur, em 1931. Editorial del 
Cardo / Biblioteca Virtual Miguel Cervantes, 2006, p. 175. Em uma tradução livre: “faz tempo que sou caçador 
dessas escrituras: epigrafia de pátio que supõe caminhadas e tempos-livres mais poéticos do que as verdadeiras 
obras colecionadas que nestes italianados tempos se desmancham”. Interessante que a palavra criolla “corralón” 
pode significar tanto pátio, parque ou depósito de veículos, ou referir-se à edificação tradicional dos pensionatos 
do subúrbio, de inspiração sevillana, que concentram diversas famílias em torno de um quintal comum com um 
poço. Este tipo de edificação encontra-se presente no cenário de quase todas as poesias de Borges da década de 
1920.  
567 BORGES, Jorge Luis. Séneca em las orillas. Publicado originalmente na revista Sur, em 1931. Editorial del 
Cardo / Biblioteca Virtual Miguel Cervantes, 2006, p. 179. 
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sistematização do elemento falseador (a finta ou drible) na construção narrativa e a 

intromissão da vitalidade do saber periférico nos estandartes da cultura hegemônica europeia. 

Com essas operações de valoração da sabedoria popular marginal, Borges intromete a si 

mesmo e sua literatura no repertório consagrado da literatura dita universal. Um verdadeiro 

exemplo de autodefesa orgulhosa ou sobranceria, tal como imaginou Sérgio Buarque de 

Holanda em Raízes do Brasil. 

 Estas duas operações Borges praticou com vigor a partir de Evaristo Carriego (1883-

1912). O escritor encontrara em Carriego um modelo de “conversador orillero” até então 

pouco reconhecido. No ensaio Carriego y el sentido de arrabal, presente em El tamaño de mi 

esperanza, o escritor construiu um primeiro esboço desse modelo: “las palabras arrabal y 

Carriego son ya sinónimos de una misma visión”;568 ou ainda: “permanente conversador que 

conocí en mi infância”.569 A partir da reverência à poesia de Evaristo Carriego, um escritor 

considerado de “segunda categoria” até então, Borges criou as bases de sua própria literatura, 

construindo seu próprio mito de origem. Borges identificava em Evaristo Carriego uma senha 

para sua identidade literária: “Este brevísimo discurso sobre Carriego tiene su contraseña y he 

de reincidir en él algún día, solamente para ensalzarlo. Sospecho que Carriego ya está en el 

cielo (en algún cielo palermense)”.570 Em 1930, Borges publicou a referida biografia 

ensaística Evaristo Carriego que o autor já prefigurara em El tamaño de mi esperanza. No 

lugar imaginário chamado Evaristo Carriego está todo arrabal e sua forma narrativa orillera. 

 Beatriz Sarlo observa com astúcia como a “operação” borgiana se opunha ao ideal 

lugoniano de “poesia rica”, valorizando a caricatura marginal do “poeta pobre” Evaristo 

Carriego. Assim, Sarlo observa que a crítica modernista borgeana se configura como “um ato 

de independência em relação às linhas hegemônicas do mapa literário: Borges torce as 

verticais e horizontais, desloca Lugones e inventa um ponto de partida estranho ao prestígio 

estabelecido”.571 Para Beatriz Sarlo, com Evaristo Carriego, Borges coloca em ação um 

motivo constitutivo de sua obra: “ler de viés, procurando apenas o que lhe serve, sem nenhum 

respeito pelos sentidos estabelecidos”.572 

                                                           
568 BORGES, Jorge Luis. “Carriego y el sentido de arrabal”. El tamaño de mi esperanza / El idioma de los 
argentinos. Buenos Aires: Delbolsillo, 2012, p. 27. 
569 Idem, p. 27. 
570 Idem, p. 30. 
571 SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 52. 
572 Idem, p. 52. Importante observar que, na hispano-américa, o “modernismo” correspondeu à geração do 
Centenário. Não deve ser confundido, pois, como o “modernismo” brasileiro nos anos 1922. No Brasil, o 
movimento intelectual correspondente ao “modernismo” na Argentina chamou-se Simbolismo. A oposição entre 
“poesia rica” e “poeta pobre” refere-se diretamente à entonação afetada por rimas e métricas prescritas pelo ideal 
literário precedente ao modernismo e ao “verso livre”. O modernista Sérgio Buarque de Holanda chamava de 
“literatura bibelô” tal ideal literário. Ver: HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O lado oposto e outros lados”. In: O 
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 Evaristo Carriego conduz a passagem entre dois territórios de origem. Nele 

encontramos “todo o arrabal” transfigurando-se em forma narrativa. Nele também 

encontramos o deslocamento da continuidade com literatura representada por Leopoldo 

Lugones. O corte é relevante, pois inscreve o mito de origem autoral longe de Lugones. 

Borges compõe Evaristo Carriego como a demarcação de um território próprio, autônomo, 

um lugar não capitulável pelas escolas literárias e tendência políticas vigentes. 

  

 

 2.6 – Renovação cultural tardo-romântica e o fantasma de Juan Manuel Rosas 

 

 A reverência mística de Borges ao subúrbido criollo encontrou motivo de criação 

poética em múltiplos objetos culturais orilleros como as carroças populares, o tango, a faca, o 

truco, os armazéns de bebidas, os entardeceres, mas também em personagens políticos da 

história argentina e da literatura, como Sarmineto, Juan Manuel Rosas, Juan Facundo 

Quiroga, Hilario Ascubi, Evaristo Carriego, o naturalista anglo-pratense Guillermo Enrique 

Hudson, Macedônio Fernándes, Walt Whitman, Chesterton, Góngora, Virgílio. O que 

possibilita a conjunção de todos estes personagens e objetos culturais no espaço imaginário 

das orillas? Seria fácil repetir o argumento da intromissão borgiana, que intercede e rearranja 

autores consagrados na história da literatura, rompendo com a hierarquia centro-periferia. O 

problema é que ao enfatizar o caráter arbitrário e “zombeteiro” em favor da autoridade 

literária de si mesmo compramos sem recibo a narrativa construída pelo próprio Borges. Sem 

deixar de considerar a força crítica aos dogmas literários presente nessas combinações 

culturais heteredoxas, podemos ainda buscar outra interpretação. 

 A conjunção eclética, aparentemente disparatosa, de autores e objetos culturais no 

espaço imaginário das orillas indentifica-os em um mesmo pathos moderno: a lamentação ou 

luto pelo “tempo perdido” e a contrução de uma mitologia poética. No llora el perdido: diz o 

provébio de corralón colhido por Borges e Xul Solar. Não estaria na hora desse luto acabar? 

A renovação cultural modernista dos anos 1920 viu-se diante da necessidade de substituir o 

luto poético pelo ativismo intelectual. Esse ativismo desenvolveu-se paradoxalmente, de 

forma retroativa ao avanço das transformações modernas, e esteve sujeito aos sentimentos 

políticos de longa duração que remoçavam o legado cultural católico. Assim, a crítica 

modernista, inscrita na renovação cultural tardo-romântica, projetou objetos culturais da 

                                                                                                                                                                                     
espírito e a letra: estudos de crítica literária. Antonio Arnoni Prado (Org.). São Paulo: Companhia das letras, 
1996, vol. 1. 
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mística nacional-popular que sintonizavam uma renovação cultural em clave tomista e 

nacionalista. Mesmo que secularizada na expressão autóctone da arte pela arte, mesmo que 

deslocada como busca por uma identidade cultural nacional-popular, mesmo que disfarçada 

na crítica modernista à sociedade industrial moderna e ao liberalismo tradicional, um amplo 

movimento de renovação cultural emergiu em resposta à secularização das instituições 

políticas e ao aprofundamento do ordenamento jurídico-político burguês. 

 “Evaristo Carriego finge ser uma biografia quando na verdade é uma mitologia 

portenha”, afirma Beatriz Sarlo.573 Uma falsa biografia que narra a fundação mítica de um 

espaço imaginário e familiar como um território sagrado: o velho bairro Palermo, antigo 

bastião rosista, comparado como a “Capria de Tibério”, por José Maria da Silva Paranhos. Em 

fase autocrítica, diante da lugoneria nacionalista, Borges se abrigou em um segundo território 

de origem, nomeado “jardim de livros ingleses”, tal como gostava de dizer o próprio escritor. 

Borges não abandona o território original das orillas, mas transfigura sua mística cultural em 

“profissão de fé literária”. Como podemos interpretar o trânsito desses personagens literários 

e político diversos que saem do jardim bibliotecário familiar, caminhando pela cidade 

imaginária das orillas e se encontram como fantasmas de uma simples pulperia? 

 Os personagens preferidos de Borges comparecem tanto em sua reflexão ensaística 

quanto lírica. O poema Rosas, de Fervor de Buenos Aires, por exemplo, versa sobre o 

fantasma de Don Manuel. Já o poema Carnicería, do mesmo livro, revive a metáfora do 

matadouro de Estebán Echeverría. 

  

 Rosas 
   
 Na sala sossegada 
 cujo relógio austero verta 
 um tempo já sem aventuras nem assombro 
 sobre a decorosa brancura 
 que amortalha a paixão rubra do mogno, 
 alguém, como repreensão carinhosa, 
 pronunciou o nome familiar e temido. 
 A imagem do tirano 
 saturou o instante, 
 não clara como o mármore na tarde, 
 porém grande e umbrosa 
 como a sombra de uma montanha remota 
 e conjecturas e memórias 
 sucederam-se à menção eventual 
 como um eco insondável. 
 Famosamente infame 

                                                           
573 SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 55. 
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 seu nome foi desolação nas casas, 
 idolátrico amor entre os gaúchos 
 e horror no talho da garganta. 
 Hoje o esquecimento apaga o seu censo de mortes, 
 porque as mortes são venais 
 se a pensamos como parte do Tempo, 
 essa imortalidade infatigável 
 que aniquila com silenciosa culpa as raças 
 e em cuja ferida sempre aberta 
 que o último deus haverá de estancar no último dia, 
 cabe todo o sangue derramado. 
 Não sei se Rosas 
 foi apenas um ávido punhal como os avós contavam; 
 creio que foi como você e eu 
 um fato entre fatos 
 que viveu na tormenta cotidiana 
 e dirigiu para exaltações e pesares 
 a incerteza de outros. 
 
 Agora o mar é uma longa separação 
 entre cinzas e a pátria. 
 Agora, toda a vida, por humilde que seja, 
 Pode pisar seu nada e sua noite. 
 Deus já o terá esquecido 
 e é menos uma injúria que piedade 
 retardar sua infinita dissolução 
 com esmolas de ódio.574 
 

 Açougue 
 
 Mais vil que um lupanar, 
 o açougue rubrica como uma afronta a rua. 
 Sobre o dintel 
 uma cega cabeça de vaca 
 preside o sabá 
 de carne charra e mármores finais 
 com a remota majestade de um ídolo.575 

 

 A cega cabeça da vaca afronta a rua com a remota majestade de um ídolo. 

Famosamente infame, o nome familiar e temido como um eco insondável, como a “sombra de 

uma montanha remota” ou “ávido punhal”: Rosas, como você e eu, a ferida sempre aberta, 

idolátrico amor e horror no talho da garganta. Agora o mar é uma longa separação entre 

cinzas e pátria. O mar mais uma vez como orilla da separação: se antes o mar conduzia a 

metáfora da separação amorosa, agora ele configura uma ruptura histórico-política entre o 

velho (cinzas) e a o novo (pátria). A pátria como índice feminino foi uma batida figuração 

romântica, de grave misoginia, e esteve presente nos mitos de formação nacional em diversos 

                                                           
574 BORGES, Jorges Luis. “Rosas”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 42-43. 
575 BORGES, Jorges Luis. “Carnecería”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 48-49. 
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países.576 A reverência de Borges ao arrabal, como território que deve ser reconquistado pelo 

poeta, compõe sua cosmogonia tardo-romântica que objetifica a mulher. Mais vil que um 

lupanar (prostíbulo), o açougue oferenda sua carne “charra” como ex-voto aos deuses. 

Derivada da palavra basca “txar”, que significa “tosco” ou “vulgar”, a expressão “carne 

charra” evoca também a figura do campesino criollo – o charro – personagem-metáfora 

condensador do imaginário de lutas pela libertação nacional mexicana e latino-americana. Em 

Carnecería a comparação do açougue – um pequeno matadouro urbano – evoca o conto de 

Esteban Echeverría. O açougue como prostíbulo: mesmo que rodeada por uma aura mística e 

lírica, a metáfora é bastante violenta. O sistema de imagens da cosmogonia romântica 

borgiana atualiza, assim, o mesmo enigma do Facundo, do Martín Fierro e da história 

argentina: como da luta pela liberdade (chamada “mulher”) incidimos no amor pelo tirano (no 

controle do corpo feminino)? 

 Sérgio Miceli, em Vanguardas em Retrocesso, não reluta em denunciar a postura 

revisionista do jovem poeta como imaginário de sua decadente classe social: “O jovem 

Borges absolve o déspota de seus crimes e desmandos, por conta da necessidade premente de 

convertê-lo em reserva espiritual e núcleo de resistência à febre de reformas liberais que estão 

mudando as feições do país”.577 Esse tipo de revisionismo manteve-se na zona de intercessão 

entre diferentes abordagens intelectuais que mobilizaram o nacionalismo cultural como forma 

de luta política naquela conjuntura; significou motivo de resistência às reformas liberais, que 

podiam ser de corte libertário ou conservador, mas, antes de tudo, fez parte delas, em um 

contraditório processo de transformação histórica e plasticidade social. 

 No poema El General Quiroga va en coche al muere, presente em Luna de enfronte, 

Borges recompõe a cena de morte de Facundo Quiroga. Na útima estrofe, o poema conclui o 

fantasma do caudilho como forma. “Já morto, já de pé, já imortal, fantasma / compareceu ao 

inferno por deus designado / e sob as suas ordens, rasgadas, dessangradas, seguiam almas 

                                                           
576 Gisálio Cerqueira Filho observa o caráter “reverente, temeroso e misógino” que subisiste na analogia 
romântica entre a terra, a pátria e a representação mulher: “(...) na interpretação da weltannschaung romântica 
(...) emoldurada pela Naturphilosophie (não se deve esquecer que a expressão natur em alemão refere-se, além 
da natureza, aos genitais), está presente uma representação reverente, temerosa e misógina da mulher. A mulher 
aqui percebida na dupla dimensão da sedução e da natureza, deusa do amor e da fecundidade, equiparada a disco 
(deutch) solar, ao sol (que em alemão é feminino); o que permite a precipitação das mais antigas lendas 
germânicas acerca da terra (natureza), da mulher (amante, esposa, mãe), da fecundidade vinculada à terra, mas 
também à mulher, à primavera/verão, à colheita do que foi plantado, às festas em homenagem ao sol, enfim, à 
terra mãe da vida solar, Deutchland.” CERQUEIRA FILHO, Gisálio. Autoritarismo afetivo: a prússia como 
sentimento. São Paulo: Editora Escuta, 2005, p. 14. 
577 MICELI, Sérgio. Vanguardas em retrocesso. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 82. 
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penadas de homens e cavalos”.578 Repete-se a mesma forma do fantasma, que como seu 

bairro familiar, habita a cidade das orillas. 

 “Um espectro assombra a Europa” – na metáfora do Manifesto, de Marx e Engels, o 

fantasma era o socialismo. Em Borges, o fantasma poderia ser Juan Manuel Rosas ou 

Facundo Quiroga, mas como aparições específicas de um fantasma maior que habitava 

diversos lugares e monumentos culturais em múltiplas feições. O jovem Borges tateava no 

escuro um constructo cultural de longa duração que assombrava os homens na passagem à 

modernidade e que diante da experiência radical de abandono de Deus e morte da tradição 

oferecia a “carne charra” ao corte como um absurdo ex-voto à máquina. 

 Em Queja de todo criollo, talvez o principal ensaio que integra a coletânea 

Inquisiciones (1924), Borges requalifica a presença fantasmática de Juan Manuel Rosas como 

parte da lírica cultural que animava vozes contranarrativas na passagem à modernidade. Para 

o jovem Borges, a construção dessa voz particular que comunicava a experiência do ocaso 

criollo poderia ser ouvida tanto no estudo da história nacional, quanto na observação da vida 

cotidiana. Ao mesmo tempo, porém, o escritor estava preocupado em identificar os elementos 

culturais e teatrais específicos que produzem o efeito de encanto da liderança política – como 

se procurasse a qualidade persuasiva da forma discursiva ou língua própria que enfeitiça os 

corações buenoairenses. Borges personifica a reencarnação do “fantasma” na liderança de 

Hipólito Yrigoyen. 

 
El criollo, a mi entender, es burlón, suspicaz, desengañado de antemano de todo y tan mal 
sufridor de la grandiosidad verbal que en poquísimos la perdona y en ninguno la ensalza. El 
silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnación en los dos caudillos mayores que 
abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen. Don Juan Manuel, pese a sus 
fechorías e inútil sangre derramada, fue queridísimo del pueblo. Irigoyen, pese a las 
mojigangas oficiales, nos está siempre gobernando. La significación que el pueblo apreció en 
Rosas, entendió en Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla 
con sentido burlesco. En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se 
muestran botarates y gesteros, mientras aquí son taciturnos y casi desganados. Les restaría 
fama provechosa el impudor verbal. Ese nuestro desgano es tan entrañable que hasta en la 
historia – crónica de obradores y no de pensativos – se advierte. San Martín desapareciéndose 
en Guayaquil, Quiroga yendo a una acechanza de inevitables y certeros puñales por puro 
fatalismo de bravuconería; Saravia desdeñando una fácil entrada victoriosa en Montevideo, 
ejemplifican mi aserción. No es, espero, en la historia donde mejor puede tantearse la traza 
espiritual de una gente. Un noble instinto artístico, una tenaz indeliberación de tragedia, hacen 
que todo historiador pare mientes antes en lo irregular de un motín que en muchos lustros 
remansados y quietos de cotidianidad. También influyen las alternativas políticas. Los 
altibajos venideros arbitran si conviene situar mayor realidad en la protesta de Liniers o en el 
bochinche de un cabildo abierto. Consideremos algún otro semblante que sea más de siempre: 

                                                           
578 BORGES, Jorges Luis. “El General Quiroga va en coche al muere”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007, p. 115. 
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verbigracia, nuestra lírica criolla. Todo es en ella quietación, desengaño; áspero y dulzarrón a 
la vez. La índole española se nos muestra como vehemencia pura; diríase que al asentarse en 
la pampa, se desparramó y se perdió. El habla se hizo más arrastrada, la igualdad de horizontes 
sucesivos chasqueó las ambiciones y el obligatorio rigor de sujetar un mundo montaraz se 
resarció en las dulces lentitudes de la payada de contrapunto, del truco dicharachero y del 
mate. Se achaparró la intensidad castellana, pero en los criollos quedó enhiesto y vivaz ese 
sonriente fatalismo mediante el cual las dos obras mejores de la literatura hispánica son dos 
ensalzamientos del fracaso: el Quijote en la prosa y la Epístola moral en el verso. (...) 
 Se perdió el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro fueron avalorando los 
campos, la mezquina y logrera agricultura desdineró la fácil ganadería y el criollo, vuelto 
forastero en su patria, realizó en el dolor la significación hostil de los vocablos argentinidad y 
progreso.579 

 

 Os caminhos de ferro – o trem – tomando os campos; a nova agricultura produtiva 

para exportação que substituía a pecuária extensiva; o criollo, feito forasteiro em sua própria 

pátria, apartado de sua terra pelo progresso, realizou a dor da significação hostil dos 

vocábulos argentinidade (identidade) e progresso (modernidade). No pampa, a veemência da 

fala espanhola se esparramou no horizonte e fez-se mais arrastada. Tudo é “quietação e 

desengano”. Para o escritor, a história e as transformações da cultura humana não estão 

apenas na construção de grandes eventos históricos singulares, mas, sobretudo, nos “muitos 

anos remansados e quietos do cotidiano”. Para o jovem Borges, a alternativa política passava 

pela transvaloração de um renovado lirismo criollo em forma positiva e não estigmatizada. 

Esse lirismo tem seu território original e mítico nas orillas. O poema Fundación mítica de 

Buenos Aires, que abre Cuaderno San Martín, também identifica o lirismo criollo na máscara 

política de Yrigoyen. O nome do líder configura como mais um elemento do subúrbio 

buenoairense. 

 

Um armazén rosado como verso de um naipe 
brilhou e em seus fundos conversaram um truco; 
o armazén rosado floresceu num compadre, 
dono da esquina agora, já ressentido e duro. 
O primeiro realejo surgia no horizonte 
com seu porte queixoso, a habanera e o gringo. 
Na certa, o barracão já fala de YRIGOYEN 
um piano mandava tangos de Saborido.580 

 

 No poema El truco, presente em Fervor de Buenos Aires, Borges conduz a metáfora 

de Juan Manuel Rosas como ás de espadas. A mesma preocupação política parece conduzir 

                                                           
579 BORGES, Jorge Luis. “Queja de todo criollo”. Inquisiciones. Alianza Editorial, 1998, pp. 143-144. 
580 BORGES, Jorge Luis. “Fundación mítica de Buenos Aires”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007, p. 153. 
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em paralelo a procura por uma forma narrativa orillera que encanta e enfeitiça. O truco se 

apresenta como reserva cultural sem limites da plasticidade conversadora criolla.  

 
 O truco 
 
 Quarenta cartas deslocaram a vida. 
 Pintados talismãs de papelão 
 fazem-nos esquecer nossos destinos 
 e uma risonha criação 
 vai povoando o tempo roubado 
 com as floridas travessuras 
 de uma mitologia caseira. 
 Nas fronteiras da mesa 
 a vida dos outros se detém. 
 E dentro delas há um país estranho; 
 as aventuras de envide e do quero, 
 a autoridade do ás de espadas, 
 como dom Juan Manuel, onipotente, 
 e o sete de ouros tilintando esperança. 
 Uma lentidão de mateador 
 vai demorando as palavras 
 e como as alternativas do jogo 
 repetem-se e repetem-se, 
 os jogadores dessa noite 
 copiam antigas vazas: 
 fato que ressuscita um pouco, muito pouco, 
 as gerações dos antepassados 
 que legaram ao tempo de Buenos Aires 
 os mesmos versos e as mesmas diabruras.581 

 

 No jogo de truco, as cartas são talismãs de papelão que fazem esquecer os destinos e 

povoam o “tempo roubado” com travessuras de uma “mitologia caseira”. O truco ocupa o 

lugar do esquecimento de uma derrocada política, mas também da memória do futuro de uma 

resistência cultural. No truco faz-se o ritual do luto criollo. Borges não economiza em 

metáforas orilleras e políticas: nas “fronteiras da mesa”, a vida dos outros se detém e dentro 

delas há um “país estranho”. O jogador experimenta o “país estranho” que há dentro de cada 

um na aventura do blefe (finta, drible). As alternativas do jogo repetem-se em antigas jogadas 

que ressuscitam as gerações passadas. Em ensaio intitulado El truco, presente em El idioma 

de los argentinos (1928), Borges desenvolve a mesma ideia fantasmática: “su juego és una 

repetición de juegos passados, vale decir, de ratos de viveres pasados. Generaciones ya 

                                                           
581 BORGES, Jorge Luis. “El truco”. Primeira poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 31. 
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invisibles de criollos están como enterradas vivas en él: son él, podemos afirmar sin 

metáforas”.582 Em seguida, o escritor se detém sobre a especificidade do blefe no truco. 

 
La habitualidade del truco es mentir. La manera de su engaño no es la del póker: mera 
desanimación o desabrimiento de no fluctuar, y de ponder a riesgo un alto de fichas cada 
tantas jugadas; és acción de voz mentirosa, de rostro que se juzga semblanteando y que se 
defende, de tramposa y desatinada palabrería. Una potenciación del engaño ocorre en el truco: 
ese jugador rezongón que há tirado sus cartas sobre la mesa, puede ser ocultador de un buen 
juego (astucia elemental) o talvez nos está mintiendo con la verdad para que descreamos de 
ella (astucia al cuadrado). Cómodo en el tempo y conversador está el juego criollo, pero su 
cachaza es de picardia. Es una superposición de caretas (...).583 

 

 No truco não existe diferença entre verdade e mentira; o jogador mente com a verdade. 

Borges chama de “astúcia ao quadrado” o artifício dialético da negação da negação. Joga-se o 

truco superpondo caretas e semblantes. O teatro exagerado e a constante conversação 

potencializa o engano. “Cômodo no tempo” e “conversador” o jogo criollo se embriaga na 

“cachaça de picardia”. 

 Jorge Luis Borges realizou autocrítica ao movimento de busca de identidade nacional 

mobilizado em sua juventude, no sentido da tessitura de uma ortografia criolla, considerando-

o artificial e não espontâneo; paradoxalmente, nos artifícios literários, seus “falsos ensaios” e 

narrativas ficcionais desenvolvidas posteriormente, o escritor construiu sua identidade 

literária espontânea e livre. Nesse percurso, o elemento falseador, a finta, o blefe, o corte 

sinuoso e descontínio, a picardia e ironia, dentre outros fragmentos da tipologia conversadora 

orillera continuaram presentes em sua obra ativando sua arte narrativa. Não seriam, todavia, 

motivos criollos colhidos nos arrabaldes da cidade em nome de um projeto político, mas em 

nome de um projeto autoral, motivos culturais transfigurados na própria forma narrativa.  

 Borges universalizou os motivos criollos de juventude longe da cor local nacional. O 

caminho construído pelo autor ao longo dos anos 1920 e 1930 culminaria finalmente na 

publicação de Ficciones. Olhar para a obra de Borges nos anos 1920 possibilita, assim, 

compreender esse percurso crítico, suas diferenças e transmutações, suas continuidades e 

rupturas. Tendo em vista a autocrítica feita pelo autor, poderíamos supor que este tenha 

abandonado por completo as marcações políticas e estéticas de outrora. Entretanto, 

poderíamos também supor diferente: que através de sua arte de narrar particular, que orienta a 

identidade narrativa de seus contos ficcionais, Borges construiu sua mais bem acabada 

                                                           
582 BORGES, Jorge Luis. “El truco”. El tamaño de mi esperanza / El idioma de los argentinos. Buenos Aires: 
Delbolsillo, 201, p. 141. 
583 Idem, p. 139. 
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máquina comunicadora de experiências, inscrita numa dinâmica complexa entre solipsismo 

(esquecimento) e revelação (memória). Ao mesmo tempo sutil e selvagem, a máquina 

borgeana continua, ainda hoje, em franco funcionamento, exigindo o pensamento crítico 

independente, desorientando o sistema de crenças que persiste no interior da dominação 

moderna e recorrendo às perguntas fundamentais sobre os conceitos que aceitamos como 

naturais ou determinados.  

 A trajetória crítica do escritor procurou nas ruas de sua cidade-fantasma uma forma 

conversadora do mundo que, a partir do cisma autocrítico, ele encontrou em sua própria arte 

narrativa. Essa arte de narrar “conversadora do mundo e do Eu”, como já havia intuído o 

escritor em 1926, mobilizou suas criações poéticas como resistência cultural face ao avanço 

das transformações modernas, mas também impediu a sua capitulação nacionalista. Diante do 

sentimento de abandono de Deus e perda de sentido, o jovem Borges cantou sua cidade como 

um mistagogo, sem perceber exatamente que seu canto era um réquiem; diante da frustação 

política e da guinada nacionalista conservadora, o poeta reinventou seu território de origem e 

transfigurou os motivos orilleros como arte narrativa. Entre seus dois territórios de origem, 

entretanto, há um fio condutor que articula seu percurso em uma mesma interlocução cultural. 

Esse fio condutor deve ser observado na contrução da crítica romântica inglesa de meados do 

século XIX, como veremos a seguir. A seguir fizemos um pequeno quadro que articula a 

cadeia de significados da cosmogonia romântica da obra de juventude de Jorge Luis Borges. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



301 
 

Cosmogonia tardo-romântica 

de Jorge Luis Borges nos anos 1920 

Fervor de Buenos Aires – Fudação mítica da cidade – Tempo roubado – Entardecer – 

Decadência – Juízo final – Ocaso da luz – Último ouro – Cegueira – Anoitecer – Noite – Lua 

frágil – Estrelas – Anjo – Cintilar do lampião – Horizonte – Ferrugem – Pampa – Eco – Céu 

ao revés – Planície – Campo – Virgílio – Deserto – Vazio – Lhanura – Arrabal – Terreno 

baldio – Grades de ferro – Fogueira de São João – Sacrifício da lenha – Volta do desterro – 

Bairro familiar – Mitologia caseira – Praças – Sossego dos bancos – Evaristo Carriego – 

Macedônio Fernández – Relvinha do chão – Walt Whitman – Caminhada desocupada – Rua 

abandonada – Gólgotas – Armazém rosado – Guitarras – Música antiga – Tango – Jogo de 

truco – Ás de espadas – Rosas – Facundo Quiroga – Montanha – Enquecimento – Memória – 

Fantasma – Silêncio – Lamento do bonde – Caminhos de ferro – Sarmiento – Ávida cidade – 

Luz artificial – Velocidade – Carroças antigas – Casas baixas – Estalar do mogno na lareira – 

Sobrado – Meninas na janela – Alvoroço de moças – Despedida – Mar – Distância – Pátio – 

Poço com água – Pássaro que dorme – Leito manso de rio – Lentidão do mate – Demorar das 

palavras – Quietude – Voz – Perda da fé – Dúvida – Taciturno – Fatalismo – Enlutado – 

Fronteira – Sul – Margem – Montevidéu – Banda oriental – Conversador orillero – Falseador 

– Poesia – Finta – Blefe – Corte sinuoso – Faca – Talho na garganta – Açougue – Lupanar – 

Bandido – Compadrito – Duelo – Coragem – Medo – Hombridade – Honra – Liberdade – 

Esperança – Pátria – Bandeiras – Yrigoyen – Antepassadados – Retratos – Velha espada – 

Verso perdido – Hábito da casa – Entorpecimento – Fervor de Buenos Aires 

  

 

 3 – O problema da incredulidade no século XX: a religião de Borges (ou a 

América Latina como uma Irlanda cantada por Walt Withman) 

 

 As interpretações hegemônicas da obra de Jorge Luis Borges não duvidam sobre seu 

indelével ceticismo. Alguns chegam inclusive a relacionar sua crítica fatalista ao ateísmo 

confesso. Sem dúvida, sua posição assumidamente anticlerical favorece tal tipo de visão, 

embora não seja suficiente. As leituras demasiadamente iluministas e cientificistas ou 

demasiadamente comprometidas com as ideologias religiosas tendem a repetir essa 

convenção. Por um lado, porque a lente iluminista ou liberal desconsidera a importância do 

rearranjo dos conflitos entre ideologias religiosas na consolidação do ordenamento jurídico-

político burguês; por outro, porque a leitura enviesada pela religião prefere o obscurantismo à 
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iluminação, já que o silêncio garante sua aderência nas mentalidades. Da nossa parte, 

julgamos que crença e descrença pertencem ao âmbito subjetivo de cada um e que estas, por 

sua vez, podem não ser tão determinantes na reprodução das ideologias religiosas que vingam 

em determinada cultura jurídico-política. 

 A descrença de Jorge Luis Borges não impediu a sua inscrição no âmbito da renovação 

católica que floresceu na América Latina no período entreguerras. Essa renovação cultural 

veio a reboque dos movimentos vanguardistas pela nova sensibilidade tardo-romântica que 

ganhou a consciência das “juventudes” contra a hegemonia do positivismo científico e do 

imperialismo norte-americano. Para dar um exemplo: no referido ensaio La pampa y el 

subúrbio son dioses, Borges observa a hispanização do pensamento alemão promovida por 

Ortega y Gasset. Nenhum historiador duvidará sobre a influência do filósofo espanhol no 

universo cultural hispano-americano. O que muda é como fazemos a pergunta: não seria a 

“hispanização” do pensamento alemão outra maneira de referir-se à sua recepção e tradução 

em chave católica? Observa-se a surpreendente aderência das ideias de Ortega y Gasset na 

Reforma Universitária de 1918, assim como em todo ambiente intelectual vanguardista 

hispano-americano do primeiro pós-guerra, conforme atestam Patrícia Funes e Oscar 

Terán.584 O filósofo espanhol realizou diversas conferências em Buenos Aires – a primeira 

delas em 1916, dois anos antes da Reforma Universitária –, e travou amizade com Victoria 

Ocampo (1890-1979), editora da influente revista Sur na década de 1930. 

 A fronteira cultural religiosa foi muito mais relevante para a formação dos intelectuais 

latino-americanos do começo do século XX do que a fronteira nacional propriamente dita 

tende a supor. Há um leve anacronismo nas interpretações de acento “nacionalista” que deve 

ser revertido. Borges legou-nos ao longo de toda sua obra inúmeros indícios de sua inserção 

cultural no âmbito católico-romano, mas ela não ocorreu de forma dogmática ou religiosa. A 

conversação do autor com pensadores católicos refletiu disputas ideológicas que vinham 

sendo travadas no interior do catolicismo, na zona de fronteira ou orillas com as ideias 

protestantes. Essas disputas ideológicas foram reencenadas pelo autor em diferentes alegorias 

autobiográficas, tal como observamos na dialética entre seus dois territórios de origem, ou no 

percurso da obra de juventude para obra madura, ou na dupla linhagem parental que é metade 

berço criollo montonero, metade campa no Cimetière de Rois, perto da tumba do Calvin. 

                                                           
584 FUNES, Patrícia. Salvar la nacion: intelectuales, cultura y política en los año veinte latino-americanos. 
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2006; TERÁN, Oscar. Historia de las ideias em Argentina: diez leciones 
iniciales, 1810-1980. Buenos Aires: Siglo Ventiuno, 2009. 
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Vejamos agora diferentes maneiras de interpretar esses conflitos ideológicos que expressam a 

dinâmica da luta de classes na passagem à modernidade na América Latina. 

 Jorge Luis Borges incluiu o referido ensaio Séneca en las orillas, publicado em 1931, 

na segunda edição de Evaristo Carriego, de 1955. O ensaio manteve-se praticamente o 

mesmo, com excessão do título, que passou a chamar-se Las inscripciones de los carros e de 

um novo argumento final que não havia no texto original. No ensaio, vale lembrar, Borges 

compara os provérbios populares da poesia de corralón com os versos de Mallermé. Logo em 

seguida acrescenta seu novo argumento: 

 
No hay ateísmo literario fundamental. Yo creía descreer de la literatura, y me he dejado 
aconsejar por la tentación de reunir estas partículas de ella. Me absuelven dos razones. Una es 
la democrática superstición que postula méritos reservados en cualquier obra anónima, como 
si supiéramos entre todos lo que no sabe nadie, como si fuera nerviosa la inteligencia y 
cumpliera mejor en las ocasiones en que no la vigilan. Otra es la facilidad de juzgar lo breve. 
Nos duele admitir que nuestra opinión de uma línea pueda no ser final. Confiamos nuestra fe a 
los renglones, ya que no a los capítulos. Es inevitable en este lugar la mención de Erasmo: 
incrédulo y curioseador de provérbios.585 

 

 Em 1942, Lucien Fevbre postulou sua tese central sobre o problema da incredulidade 

no século XVI como a “religião de Rabelais”.586 Na conclusão de sua tese, intitulada Um 

século que quer acreditar, Febvre insinua a crença racionalista como produtora do 

anacronismo que conduz aqueles que, no século XX, querem acreditar na incredulidade do 

século XVI. “Pretende-se fazer o século XVI um século cético, um século libertino, um século 

racionalista e glorificá-lo como tal: o pior dos erros e das ilusões”.587 O mesmo poderia ser 

dito no começo do século XX na América Latina. Talvez fosse o caso de voltar à história-

problema de Lucien Febvre contra a obra de Borges e pensar o problema da incredulidade no 

século XX. A pista que atualiza a tese de Lucien Febvre em Jorge Luis Borges está no 

“incrédulo Erasmo” referido pelo escritor. Rabelais foi seguidor da filosofia erasmiana e 

Lucien Febvre explora o paralelismo entre ambos os pensadores renascentistas da seguinte 

maneira: 

 
Historicamente falando, Erasmo fez figura de vencido; Lutero e Loyola, de vencedores: isso é 
um fato. Entre a religião reformada, ardentemente pregada por Lutero, estritamente organizada 
por Calvino, e o que se pode chamar a forma tridentina do catoliscismo – a religião humanista 
de Erasmo, sua “filosofia do Cristo” sofreu um eclipse brusco e completo, quaisquer que fosse 

                                                           
585 BORGES, Jorge Luis. “Evaristo Carriego”. In: BORGES, Jorge Luis. Obras completas Vol. 1 (1923-1949). 
Buenos Aires: Emecé Editores, 1974. p. 151. 
586 FEBVRE, Lucien. O problema da incredulidade no século XVI: a religião de Rabelais. São Paulo: 
Companhia das letras, 2006. 
587 Idem, p. 392. 
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as desforras que um futuro mais ou menos próximo lhe devesse propiciar. Mais exatamente, o 
cisma, a condenação de Lutero por Roma, a cena decisiva em Worns anunciaram o fim dos 
grandes desígnos de Erasmo. Ele não se propunha, entre religiões ardentemente erguidas uma 
contra outra, a instalar em uma posição bem escolhida, a igual distância entre duas tropas em 
batalha, uma escola de sábios alimentadada simultaneamente de sumo dos antigos e de medula 
evangélica, e conciliando neles, por um pródigo, o catolicismo tradicional, o protestantismo 
renovador e um mínimo de racionalismo crítico.  (...) Ele pregou, considerou possível até o 
momento do cisma, até o fracasso definitivo de suas tentativas de mediação, uma reforma 
espiritual dessa Igreja que permitisse que os cristãos de todas as escolas se sentissem irmãos 
(...). Belo sonho, e parente próximo daquele que, em 1516, em um pequeno livro célebre, o 
amigo de Erasmo, Thomas More, descrevera ao esboçar as grandes linhas da livre, simples e 
tão tolerante religião dos utopianos.588   

 

 Lucien Febvre se refere ao livro Utopia, de Thomas More, que foi crítico do cisma da 

Igreja Anglicana com Roma. Febvre pensa Erasmo como um lugar que não instala uma 

posição bem definida entre os campos opositores cristãos. O humanismo erasmiano se 

configura como uma via para a tolerância e diálogo. A mesma via antiga de pensamento 

humanista Borges identificou em El Criticon, de Baltazar Gracián (1601-1658). No ensaio 

Profissisión de fe literaria, que encerra a coletânea El tamaño de mi esperanza, Borges 

sustenta o argumento que “toda a literatura é autobiográfica” e que “tudo é poético quando 

nos confessa um destino”.589 Para Borges, o que importa em El Criticón, não é o personagem 

Critilo, mas o próprio Baltazar Gracián, com sua “genialidade de anão”, seus “trocadilhos 

solenes”, sua “religião da desconfiança”.590 Esse é o “credo literário” que Borges assumiu 

como seu e que conduziu o trânsito entre seus dois territórios de origem. 

 No ensaio Las coplas acriolladas, presente em El Tamaño de mi esperanza, Borges 

faz um estudo comparativo entre versos espanhóis e versos acriollados e chega à conclusão: 

“una cosa es indesmentible. Ao acriollarse, la copla setenciosa española perde su avaramiento 

y nos habla de igual a igual, no como el importante maestro ao discípilo”.591 Ao final do 

ensaio, o escritor afirma: “Autorizan alguna conclusión estas fragmentarias e atropeladas 

razones? Pienso que sí: la de que hay um espíritu criollo, la que nuestra raza puede añardile al 

mundo una alegria y descreimento especiales. Esta es mi criollez. Lo demás – el gauchismo, 

el quichuismo, el juanmanuelismo – es cosa de maníaticos”.592 Na alegria e descrença criollas 

Borges identificou a mesma “religião da desconfiança” de Baltazar Gracián, o mesmo riso 

satírico e zombeteiro que enfrenta a palavra dogmática do mestre. 
                                                           
588 Idem, p. 268. 
589 BORGES, Jorge Luis. “Professión de fe literária”. El tamaño de mi esperanza / El idioma de los argentinos. 
Buenos Aires: Delbolsillo, 2012, p. 112. 
590 Idem, p. 112. 
591  BORGES, Jorge Luis. “Las coplas acriolldas”. El tamaño de mi esperanza / El idioma de los argentinos. 
Buenos Aires: Delbolsillo, 201, p. 64. 
592 Idem, p. 68. 
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 Borges, assim como outros intelectuais de sua geração, não acessou o universo cultural 

renascentista em si, in locco, o que seria impossível mesmo para um Pierre Menard, autor de 

Quixote, mas a partir da crítica romântica, mormente da crítica romântica inglesa de meados 

do século XIX. Não obstante, tal como referiu inúmeras vezes em forma de enigma ou chiste, 

Borges leu o “Quixote” primeiro numa tradução inglesa e, depois, quando leu o original em 

espanhol, considerou-o uma tradução mal feita do inglês. Tal disparate não deve ser 

compreendido como fato verdadeiro, evidente, mas como mais uma página de sua autoficção 

que o autor formula como um enigma ou chave de leitura de sua obra. Borges identificou na 

força vital da cultura criolla americana um prato cheio de resistência heróica romântica e o 

elemento que conectou esses dois campos aparentemente divergentes foi seu “credo literário”, 

sua forma particular de “religião da desconfiança”. 

 O misticismo romântico, fruto da dissenção e diálogo entre ideologias religiosas no 

processo de secularização das instituições políticas e desenvolvimento do estado moderno, 

mobilizou a crítica à sociedade industrial em um movimento contraditório de renovação 

cultural da cristandade ocidental. Na América Latina, esse misticismo regeu a busca por 

identidade nacional-popular no âmbito do catolicismo e sobre esta base cultural os intelectuais 

vanguardistas sustentaram a luta antimperialista na virada para o século XX. Através do 

misticismo romântico diferentes movimentos populares, indigenistas e afro-americanos 

fizeram sua luta cultural e política no cotidiano da cidade ou em movimentos campesinos. No 

extremo, estes movimentos tomaram a forma do “messianismo” popular, tal como aconteceu 

na Guerra de Canudos. Compreende-se que, nesses casos, a “questão social” mobilizada no 

entrave do processo civilizador ganhou a forma de um embate social de inspiração religiosa 

contra o Estado moderno. Em outra direção, de inspiração não menos utópica, o misticismo 

romântico unificou a base cultural católica onde prosperou tendências políticas regressistas 

que conduziram a reação política fascista no universo cultural iberoamericano em uma 

conjuntura de crise do liberalismo. Em suas diferentes tendências, o misticismo romântico 

acionou a obra mestra de Miguel de Cervantes, ativando as formas culturais da cultura 

popular do renascimento como via crítica à revolução industrial. 

 Michael Löwy, interpretando a “mística revolucionária” no pensamento político de 

José Carlos Mariátegui, define o romantismo como um movimento cultural ambivalente que 

não se limita a uma temporalidade específica da história da literatura: 

 
O que é o Romantismo? Não se trata de uma escola literária e sim de um movimento cultural 
que nasceu no término de século XVIII como protesto contra o advento da moderna 
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civilização capitalista, uma revolta contra a irrupção da sociedade industrial / burguesa – 
fundamentada na racionalidade burocrática, na reificação mercantil, na quantificação da vida 
social e no “desencantamento do mundo” (segundo a célebre fórmula de Max Weber). Tendo 
aparecido com Rousseau, William Blake e a Früromantik alemã, o Romantismo não mais 
desaparecerá da cultura moderna e constitui, até hoje, uma das principais componentes na 
estruturação da nossa presente sensibilidade. A crítica romântica da modernidade capitalista é 
elaborada com base a valores sociais, éticos, culturais ou religiosos pré-capitalistas, 
configurando, em última análise, uma tentativa desesperada de “reencantamento do mundo”. 
Pode tomar formas regressivas e reacionárias, mas também utópicas ou revolucionárias, como, 
por exemplo, na corrente marxista – passível de ser definida como “romântica” – de William 
Morris até E.P.Thompson, do jovem Lukács até Ernst Bloch, e de Walter Benjamin até 
Herbert Marcuse.593 

 

 Parece-nos significativo que Jorge Luis Borges converse em seus ensaios e ficções 

com tantos autores latinos no âmbito da cultura católica, em direção consoante à crítica 

romântica, e isso não seja muito considerado pelos seus estudiosos, mesmo quando observam 

a questão nacional presente em sua obra juvenil. Beatriz Sarlo, em um determinado momento 

de seu livro Um escritor na periferia, cujas interpretações continuam nos parecendo as mais 

criativas e ousadas, chega a citar o ensaio La esfera de Pascal,594 de Jorge Luis Borges, mas 

não arrisca uma interpretação sobre Pascal em Borges. A esfera de Pascal representa a 

encenação do mesmo Deus infinto e perfeito secularizado na Natureza. Borges identifica na 

metáfora da esfera a representação da ordem perfeita que Blaise Pascal desloca para a 

Natureza. Beatriz Sarlo postula nas ficções metodológicas de Borges uma “pergunta sobre a 

ordem” que combina o utópico com o retrógrado em uma visada eminentemente política que 

resulta na busca da tolerância como ideal. A obra de Borges indaga a violência legitimadora 

dos valores que ditam as regras sociais: “Borges capta o dilema sóciopolítico: os valores 

tradicionais estão sob ameaça e as novas relações abstratas são frágeis demais para manter a 

coesão de uma sociedade fragmentada”.595 E paramos aí. Percebe-se que as perguntas que 

Borges fazia no âmbito da literatura e da crítica de arte não eram muito diferentes das 

perguntas que guiavam o ensaísmo historiográfico de Sérgio Buarque de Holanda. 

 Beatriz Sarlo posiciona Jorge Luis Borges nas orillas como intéprete da passagem à 

modernidade na América Latina, identifica a construção de uma “crença poética” ou 

“profissão de fé idealista”596 em resposta à experiência de desencanto moderno, mas não 

relaciona  de modo satisfatório o problema com a América Latina e a renovação intelectual 

                                                           
593 LÖWY, Michael. Mística revolucionária: José Carlos Mariátegui e a religião. Revista Estudos Avançados, 
vol. 19, no. 55. São Paulo: Sept./Dec. de 2005. 
594 Publicado originalmente em 1952, em Otras inquisiciones. BORGES, Jorge Luis. “La esfera de Pascal”. 
Otras inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial, 1997. 
595 SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 143. 
596 Idem, p. 56. 
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católica que – esta sim, como um fantasma não nomeado – pulula nos impasses políticos da 

luta democrática em todo o continente, inclusive entre aqueles que vestem a camisa do 

ateísmo ou do ceticismo. 

 Sérgio Miceli, por sua vez, com sua “sociologia combativa” tão crítica à 

“canonização” da obra de Borges e aos aspectos retrógrados presentes no vanguardismo, 

também não avança de modo satisfatório sobre o problema, reduzindo a leitura da atração 

conservadora e antiliberal ao nacionalismo criollo juvenil, ao aristocratismo decadente ou ao 

revisionismo rosista. Miceli pauta sua luta intelectual contra a apologia relativista da obra de 

Borges que favorece a sublimação de seu caráter retrógado; o sociólogo reduz a expressão do 

misticismo romântico apenas à tendência regressista. Seria o caso de observar o quanto as 

análises de Sérgio Miceli se filiam às interpretações da escola paulista, ressentidas pela vitória 

de Getúlio Vargas na Revolução de 1930. A todos os efeitos, Miceli parece não se importar 

tanto com o fato da obra de juventude de Borges manter fina conversação com os pensadores 

românticos católicos ou simpáticos à latinidade e que isso tinha tudo a ver com o debate 

intelectual latino-americano nos anos 1920. 

 Já Silviano Santiago, em chave de leitura distinta de Sérgio Miceli, compreende o 

pêndulo político-ideológico que divide os intelectuais na América Latina, mas não postula a 

questão religiosa que o media. A expressão é proposital, posto que a “questão religiosa” é 

pensada na história do Brasil circunscrita ao século XIX, enquanto julgamos que ela adentra o 

século XX e atravessa o ordenamento jurídico-político burguês no Brasil e na América Latina 

– que vai da consolidação de um constructo político-repressivo, da penalização e 

encarceramento das classes populares, passando pelas disputas entre projetos de reformas 

educacionais e fundiárias, nas discussões sobre direito de família e imigração, dentre outras 

políticas públicas, até o reconhecimento da diversidade cultural e a defesa da liberdade 

criadora do artista.597 

  Outros pesquisadores também avançam sobre as questões políticas refratadas pela 

obra de Borges dando pouca importãncia para o link com o misticismo romântico e o 

catolicismo: Daniel Balderston e Carlos Meneses apontam a breve simpatia do escritor com o 

ideário bolchevique em sua juventude, fato que soaria estranho posteriormente em uma 

sequência de misunderstands que polarizou a disputa ideológica na América Latina durante a 

Guerra Fria. A questão da identidade nacional-popular foi analisada por todos que se 

                                                           
597 NEDER, Gizlene; RIBEIRO DA SILVA, Ana Paula; VIEIRA DE SOUSA, Jessie Jane. “Apresentação: A 
‘Questão Religiosa’ no Brasil”. In: Intolerância e Cidadania: Secularização, Poder e Cultura Política. Rio de 
Janeiro: Autografia, 2015, p. 9-12. 
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debruçaram sobre sua obra de juventude, mas sem enfatizar a relação desta com o catolicismo 

ou com o misticismo romântico de modo satisfatório. A polarização política que seguiu os 

“anos de chumbo” na América Latina concentrou esforços na luta contra os regimes 

ditatoriais, contribuindo indiretamente para o fortalecimento do fantasma não nomeado que 

cresceu e engordou ao longo do século XX. Assim, consolidou-se o mito vitorioso, que 

guarda alguma coisa da vitória de Lutero ou Loyola, em detrimento de Erasmo: dentre todos 

os escritores da América do Sul, Borges foi lido como o menos latino-americano, o menos 

nacionalista, o menos libertário, o menos católico, e assim por diante. 

 O século XXI, entretanto, reservou algumas ironias (tipicamente borgianas) e uma 

delas consiste na nomeação do primeiro papa jesuíta, o argentino Jorge Bergoglio, chamado 

Papa Francisco, como um apelo a América Latina e em resposta à perda de espaço político 

mobilizado pelas igrejas evangélicas neopentecostais, mas não só. Sob os auspícios do papa 

latino-americano, celebra-se agora nova queda do “Muro” – por analogia, tal como se 

encarregou o “papa polonês” João Paulo II na Europa – com o fim do embargo norte-

americano a Cuba e a retomada da diplomacia entre os dois países. Bergoglio foi professor de 

literatura e psicologia e travou contato com Borges. Em 2013, foi presenteado no Vaticano 

por María Kodama com suas obras completas. 

 No interím do misunderstanding, o manuseio de autores como Chesterton, Oscar 

Wilde, James Joyce, Walter Pater, Keats, Walt Whitman, dentre outros, inscritos no universo 

cultural anglo-saxão, ficam por conta da formação letrada cosmopolita de Jorge Luis Borges, 

seja como tendência europeizante aculturada, seja como arguta intromissão canibal de um 

marginal na literatura ocidental. A matriz inglesa que incide na dupla linhagem de Jorge Luis 

Borges acaba, por fim, vestindo na etiqueta import ou made in algo que o escritor parece ter 

sempre considerado familiar. A conclamação nacionalista acaba por borrar a filiação cultural 

que relaciona esses diferentes intelectuais no diálogo com a latinidade católico-romana. Nada 

melhor, então, para superar essas dificuldades, que investigar os ensaios de Borges sobre estes 

escritores, ler os seus textos e buscar compreender como a intelectualidade latino-americana 

ativou o misticismo romântico na passagem à modernidade a partir de uma interlocução 

cultural heterodoxa.  

 Nada mais apropriado que começar em Cuba, com Jose Martí (1853-1895). Quer 

dizer, começar em Nova Iorque, pois grande parte de seus artigos jornalísticos foram escritos 

no desterro, nos EUA. José Martí publicou em diversos jornais do continente latino-

americano, inclusive no jornal argentino La Nación, e seu pensamento esteve comprometido 

com a luta pela Independêcia de Cuba, última colônia espanhola nas Américas, pela qual 
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lutou e morreu logo no começo da guerra. Sua luta independentista intuía, entretanto, a nociva 

influência norte-americana. A guerra de independência cubana evoluiu para a Guerra 

Hispano-Americana com a entrada dos EUA no conflito. Além de Cuba, a derrota espanhola 

conduziu a perda das colônias Porto Rico e Filipinas. Cuba garantiu sua independência da 

Espanha apenas 1898, mas a vitória conduziu a ilha a um novo tipo de dependência política-

econômica. José Martí popularizou o termo “nuestra América” e defendeu a necessidade de 

uma “dupla libertação” nacional.598 Através de seu ativismo liberal radical foi nomeado 

consul do Uruguai e representou os interesses daquele país em Nova York. Em 1888, Martí 

foi também nomeado representante da Associação de Imprensa de Benos Aires nos EUA e no 

Canadá. Influente na intelectualidade hispano-americana no final do século XIX, Martí foi 

aclamado como “mestre” por Ruben Darío e admirado por Domingo Faustino Sarmiento.599 

 Apesar das suas críticas à pretensão hegemônica dos EUA na América Latina, Martí 

não relutou em reconhecer a grandeza de seus “espíritos livres”, tal como se referia. Alguns 

de seus artigos, que chamava de “cartas”, devem ser observados no que tange ao debate 

intelectual promovido na América Latina no final do século XIX e que Jorge Luis Borges 

mantém diálogo em praticamente toda sua obra. São eles: O Cisma dos católicos em Nova 

York, publicado em Buenos Aires no jornal La Nación, em 1887; O poeta Walt Whitman, 

publicado no jornal mexicano El Partido Liberal, também em 1887; Oscar Wilde, publicado 

no mesmo La Nación, em 1882. Temos aqui uma chave de leitura para compreender a 

circulação de autores e ideias no campo intelectual latino-americano. 

 “Nada do que acontece hoje nos EUA é comparável, em transcendência e interesse, à 

luta empenhada entre as autoridades da Igreja Católica e o povo católico de Nova York 

(...)”,600 escreveu José Martí em O Cisma dos católicos em Nova Iorque. Martí foi um 

intelectual atento às questões políticas candentes na América Latina, nos EUA e no mundo. 

Uma das questões que encontrou eco internacional na segunda metade do século XIX foi 

precisamente a luta pela libertação nacional da Irlanda (católica) contra a Inglaterra 

(protestante). A maioria da população católica de Nova York era imigrante irlandesa. A 

                                                           
598 MARTÍ, José. “Nuestra América”. In: Nuestra América: antologia. São Paulo: Editora Hucitec, 1983 
599 Roberto Fernandez Retamar observa: “O argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), talvez a figura 
mais prestigiada da velha geração, ao recomendar em 1887, a Paul Groussac, a tradução de um texto martiniano 
para o francês a fim de divulgá-lo na Europa, lhe dirá: ‘Em espanhol, não há nada parecido ao estilo explosivo de 
Martí e depois de Victor Hugo, a França nada apresenta com essa ressonância metálica.’ E isso apesar de 
Sarmiento discrepar do severo julgamento que Martí fazia dos EUA. Quanto à geração mais jovem, o 
nicaraguense Rubén Darío (1867-1916) diz a seu respeito em 1888: ‘escreve, a nosso modo de ver, de forma 
mais brilhante que nenhum outro da espanha ou da América’. Ver: RETAMAR, Roberto Fernández. “Introdução 
a José Martí”. In: MARTÍ, José. Nuestra América: antologia. São Paulo: Editora Hucitec, 1983, p. 20.   
600 MARTÍ, José. “O Cisma dos católicos em Nova Iorque”. In: Nuestra América: antologia. São Paulo: Editora 
Hucitec, 1983, p. 92. 
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questão nacional da Irlanda foi motivo de acalorados debates intelectuais no final do século 

XIX. Cabe dizer que não passou despercebida das análises de Marx e Engels sobre a 

organização da classe trabalhadora inglesa. A exploração da Irlanda pela Inglaterra e os 

conflitos nacionais e religiosos influíam diretamente na dinâmica de luta de classes no Reino 

Unido.601 

 O “cisma católico” observado por José Martí narra, no calor dos acontecimentos, a 

destituição do popular padre McGlynn (1837-1900) de sua paróquia em Nova York. McGlynn 

comprou briga com seus superiores ao se aproximar de Henry George (1839-1897) que 

publicou o importante livro O progresso e a pobreza, escrito em 1879, sobre a questão da 

terra e a concentração de riqueza nos EUA. Henry George foi candidato nas eleições do 

estado de Nova York, em 1887, mas saiu derrotado. George contou com o apoio do padre 

McGlynn e toda a comunidade irlandesa em Nova York. Em 1887, o arcebispo Michael 

Corrigan recorreu ao Vaticano contra a condução libertária de McGlynn em sua paróquia. O 

Vaticano ordenou sua ida a Roma, a qual se recusou e foi excomungado pelo Papa Leão XIII. 

Segundo José Martí: “A igreja inteira caiu sobre os trabalhadores que a edificaram. O 

arcebispo, que depõe um sacerdote por ter apoiado as classes simples, ordena em carta 

circular a seus párocos que apoiem a política dos enganadores e rufiões (...). Só um pároco, o 

mais ilustre de todos, o único ilustre, não abandonou as classes simples, o padre 

MacGlynn”.602 Ainda segundo José Martí: 

   
A igreja católica chegou nos EUA nos ombros dos imigrantes irlandeses, nos quais, como nos 
poloneses, a fé religiosa se fortaleceu porque seus santos foram, em tempos passados, 
caudilhos de sua independência, e porque os conquistadores normandos e ingleses atacaram 
sempre, simultaneamente, sua religião e sua pátria. A religião católica se transfomou na pátria 
para os irlandeses; mas não a religião católica que o servil e mal agradecido secretário do Papa 
Pio VII punha no trono do rei protestante da Inglaterra, Jorge III, quando ao pedir favores a 
este inimigo implacável dos católicos da Irlanda que “as colônias protestantes da América 
tinham se levantado contra sua Graciosa Majestade, enquanto que a colônia católica do 
Canadá tinha permanecido fiel”; senão aquela outra religião dos bispos cavaleiros e poetas 
que, com harpa de ouro bordada em seu estandarte, verde como sua campina, deixavam para 
trás os clérigos famintos que vinham de Roma, envolvidos num fausto iníquo, com todos os 
vícios de uma oligarquia soberba e com o compromisso imoral de ajudar, contra seus vassalos 
e inimigos, pela influência da fé, aos príncipes dos quais haviam recebido doações. Os 
mercadores da divindade morderam o pó diante dos simples teólogos da Irlanda, que tinham 
pão seguro na mesa dos pobres e não desejavam mais púrpura do que a que lhes investia o 
ferro do conquistador ao feri-los, com o hino nos lábios, entre as turbas de fiés camponeses 
que lutavam raivosamente pela sua liberdade. O padre irlandês foi o travesseiro, o remédio, o 

                                                           
601 As filhas de Karl Marx engajaram-se em posições pró-Irlanda na virada para o século XX. Ver: GABRIEL, 
Mary. Amor e Capital: a Saga Familiar de Karl Marx e o Nascimento de Uma Revolução. Rio de Janeiro: Zahar 
Editor, 2013. 
602 MARTÍ, José. “O Cisma dos católicos em Nova Iorque”. In: MARTÍ, JOSÉ. Nuestra América: antologia. 
São Paulo: Editora Hucitec, 1983, p. 99. 
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verso, a lenda, a cólera da Irlanda: de geração em geração, precipitado pela desgraça, foi se 
acumulando no irlandês esse amor ao padre, e antes queimar o coração do irlandês em seu 
próprio cachimbo que privá-lo do carinho que tem pelo seu “Sogarth Aroon”, sua poesia e seu 
consolo, sua pátria no desterro e o odor de seu campo nativo, seu remédio e seu travesseiro.603 

 

 José Martí identificou nos católicos irlandeses uma condição histórica e política que os 

obrigou a lutar em dupla direção: contra o jugo inglês e contra o jugo esclesiástico dogmático 

do Vaticano. José Martí identificava na questão irlandesa a luta nacional numa perspectiva 

liberal radical inserida no universo cultural católico-romano. Via, pois, na luta pela soberania 

nacional irlandesa um espelho da tarefa a ser realizada pelos cubanos. A condição irlandesa 

oferecia uma maneira de pensar os conflitos políticos nacionais na América Latina e a luta por 

soberania. As análises de José Martí são bastante sensíveis à vivência das contradições 

culturais entre as “duas” Américas no que tange à cultura política e religiosa. 

 A condição periférica irlandesa e o seu desafio político rendeu algumas boas ideias a 

Jorge Luis Borges reanimando este imaginário comparativo com a condição latino-americana. 

O escritor fascinava-se com a quantidade de pensadores e poetas que, originados de um país 

relativamente pequeno, desenvolveram uma forma independente de transitar por diferentes 

tradições. O escritor pensa essa forma independente, ao mesmo tempo “dentro e fora” da 

Iglaterra, como um valor positivo, que possibilita a inovação crítica na cultura ocidental. A 

Irlanda ocupa, para Borges, o mesmo espaço imaginário de transação de ideias que ocupa a 

América do Sul. No ensaio La Balada De La Cárcel De Reading, presente na coletânea El 

tamaño de mi esperanza, de 1926, Borges observa sua admiração por Oscar Wilde da seguinte 

maneira: 

 
Wilde no fue un gran poeta ni un cuidadoso de la prosa, pero sí un irlandés vivísimo que 
encerró en epigramas un credo estético que otros anteriormente diluyeron en largas páginas. 
Fue un agitador de ideas ambientes. Su actividad fue comparable a la que hoy ejerce Cocteau, 
si bien su gesto luce más suelto y travieso que el del citado francesito. Obra de pura travesura 
la suya, suscitó siempre el ajeno asombro sin incurrir jamás en el solemnismo ni en las 
grandiosas vaguedades que tan comunes son en los artistas que sólo quieren asustar y de las 
que hay sobrados ejemplos en Almafuerte y en Hugo. Esa teatralidad wildeana que nunca se 
embaucó a sí misma y que jamás degenero en sermón, es cosa plausible y más aún si 
recordamos la petulante vanidad que hubo en él. Es sabido que Wilde pudo haberse zafado de 
la condena que el pleito Queensberry le infligió y que no lo hizo por creer que su nombradía 
bastaba a defenderlo de la ejecución de ese fallo. Una vez condenado, estaba satisfecha la 
justicia y no había interés alguno en que la sentencia se realizase. Le dejaron pues una noche 
para que huyese a Francia y Wilde no quiso aprovechar el pasadizo largo de esa noche y se 
dejó arrestar en la mañana siguiente. Muchas motivaciones pueden explicar su actitud: la 
egolatría, el fatalismo o acaso una curiosidad de apurar la vida en todas sus formas o hasta una 
urgencia de leyenda para su fama venidera. (...) Todo es posible en tratándose de él y en el 
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aclaramiento de ese gesto está la solución del otro enigma psicológico que resalta en su vida: 
el de la conversión de Wilde.604  

 

 Oscar Wilde escreve sua “balada” em exílio na França, após ter cumprido a pena de 

dois anos de trabalho forçado. O Reino Unido o condenara por “crime de indecência”. O 

julgamento teve grande repercussão na época. Sua condenação contribuiu para a 

estigmatização do homossexualismo. Liberto, porém arruinado, Wilde mudou-se para Paris 

com a saúde debilitada, onde viveu com outro nome e à custa de amigos. Foi enterrado como 

indigente. Ainda no leito da morte, Wilde converteu-se ao catolicismo. Em La Balada De La 

Cárcel De Reading, Borges vê como enigma a conversão de Oscar Wilde para o catolicismo. 

Talvez porque via nele apenas a “profissão de fé literária”, a busca aguerrida da “arte pela 

arte” ou o sentido inútil da obra de arte, em contraste ao utilitarismo e a mercantilização da 

literatura. Em La Balada De La Cárcel De Reading, Borges não problematiza o conflito 

religioso que orienta o “credo literário” de Wilde. Aqui, cabe observar que não problematizar 

um conflito tão vigente na época parece apenas comprovar o quanto estes conflitos poderiam 

ativar-se em sua literatura, mesmo que de forma involuntária. A Irlanda guerreou pela 

independência com a Inglaterra entre os anos de 1918-1921; logo em seguida mergulhou em 

uma guerra civil violenta que se arrastou até o fim da II Guerra Mundial, com efeitos políticos 

que se estenderam pelo século XX. 

 As análises de José Martí podem oferecer uma compreensão mais profunda sobre o 

enigma da conversão de Oscar Wilde e sobre o “credo literário” de Jorge Luis Borges. Em seu 

artigo Oscar Wilde, publicado em 1882, no jornal La Nación, o crítico analisa as ideias 

promulgadas pelos “renovadores ingleses” e nomeia as bases do que seria o “grande 

renascimento inglês” do século XIX. Para José Martí o “renascimento cultural” mobilizado 

por um poeta como Oscar Wilde combate a “mancha oleosa e o pó do carvão que escurece o 

céu das cidades inglesas”. 

 

Eis aí Oscar Wilde: é um jovem saxão que faz excelentes versos. É um cismático na arte, que 
acusa a arte inglesa de haver sido cismática na igreja da bela arte universal. É um elegante 
apóstolo, cheio de fé em sua propaganda e de desdém por aqueles que a censuram, que 
percorre nestes instantes os EUA, dizendo em suaves e discretas vozes, como lhe parecem 
abomináveis os povos que, no culto do bem estar material, esquecem do bem estar da alma 
(...). São estas coisas que diz, ainda que não consiga dar-lhes essa precisão nem perceber toda 
a sua extensão, o rebelde homem que quer limpar suas vestes de homem culto, retirando a 
mancha oleosa e o pó do carvão que escurece o céu das cidades inglesas, sobre os quais o sol 
brilha entre espessas brumas como opaco globo carmesim que luta em vão para fazer chegar 
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sua cor vivificante aos membros toscos e ao cérebro congelado dos ásperos nortistas. De modo 
que o poeta que naquelas terras nasce, aumenta sua fé admirável nas coisas do espírito, tão 
desconhecido e tão desamado. Para odiar a tirania, nada melhor que viver sob ela. Para 
exacerbar o fogo poético, é importante morar entre os que carecem dele. (...) Diz que ninguém 
deve tentar definir a beleza, depois que Goethe a definiu: que o grande renascimento inglês 
neste século une, ao amor da formosura grega, a paixão pelo renascimento italiano, e o anseio 
de aproveitar toda a beleza que este espírito moderno ponha em suas mãos; diz que a escola 
nova brotou, como a harmoniosa eufonia do amor de Fausto e de Helena de Tróia, do 
matrimônio do espírito da Grécia, onde tudo foi belo, com o individualismo ardente inquisidor 
e rebelde dos modernos românticos.605 

 

 Para José Martí, o “cisma” artístico de Oscar Wilde confronta o “cisma” dos ingleses 

na “igreja da bela arte universal”. Qual “igreja” seria essa? A repetição da palavra “cisma”, 

vinda do campo religioso, não é casual. Por analogia, José Martí pensa o “cisma da revolução 

industrial” contra a obra de arte em paralelo ao cisma da Igreja Anglicana com Roma. A partir 

de Oscar Wilde e do “renascimento inglês” romântico, José Martí faz um elogio a John Keats 

contra a Inglaterra e seu “frio materialismo” que congela os lábios do poeta e os “cérebros dos 

ásperos nortistas”. 

 
Que povo tão besta, feito pedra, aquele que cortou os versos nos lábios juvenis do fecundo 
Keats! O desprezo inglês congela, como se congela os rios e os lagos ingleses ao ar frio das 
montanhas. (...) De Keats vem esse vigoroso alento poético que pede para o verso música e 
espírito, e para a nobreza da vida, o culto à arte. De Keats, herdaram os bardos da Inglaterra 
aquele sutil e zeloso amor à forma que deu aos simples pensamentos gregos. Com Keats nasce 
essa luta dolorosa dos poetas ingleses que lutam, como contra um exército invencível, para 
despertar o amor e a beleza impalpável e as doces vaguezas espirituais num povo que recusa 
tudo o que fira, e não adule nem adormeça os sentidos. Aonde irá, naquela terra, um poeta 
senão ao fundo de si mesmo? Que fará, senão agarrar-se à sua alma, como uma violenta ferida 
no casco de um cavalo? (...) Suas imagens atropelavam-se, como em Shakespeare; só que 
Shakespeare as domava e brincava com elas; e Keats era às vezes arrebatado por suas 
imagens. Aquele sol interior calcinou o corpo. Keats, que adorava a beleza foi morrer em seu 
templo: Roma.606 

 

 Em John Keats (1795-1821), um dos principais expoentes do romantismo inglês, José 

Martí enxergou a herança dos bardos – aqueles cantadores e trovadores do renascimento que 

animam o imaginário do folclore irlandês. Em Keats, tal como em Wilde, José Martí 

identificou o “templo romano” que habita o “belo” e resiste à revolução industrial. A 

figuração alude à fase final da vida de Keats quando, já tuberculoso e em busca de um clima 

mais ameno, viaja a Roma. Keats está enterrado no famoso cemitério protestante de Roma. 

Não haveria nessa poderosa imagem, o inverso do movimento realizado por Borges ao decidir 
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ser enterrado no Cemitière de Rois, na Suíça? O velho criollo montonero ao lado da tumba de 

Calvin é uma paródia do jovem Keats enterrado em Roma. 

 Jorge Luis Borges abordou a poesia de Keats em diversos momentos de sua obra. No 

ensaio El ruiseñor de Keats (O rouxinol de Keats) presente na coletânea Otras inquisiones 

(1952), Borges postula a mesma tese de José Martí sobre a incompreensão inglesa da obra de 

Keats com algumas pequenas diferenças. A resposta de Borges procura no “antagonismo 

imortal” entre Platão e Aristóteles o ruído da comunicação que impede a compreensão do 

significado do rouxinol de Keats. Borges faz uma revisão da estrofe polêmica que mobilizou o 

debate da crítica, mas não encontra ali explicação satisfatória. Para a defesa de seu argumento, 

Borges se auxilia com um trecho de O mundo como vontade de representação, de 

Schopenhauer. Abaixo recortamos algumas passagens que narram a contrução do argumento 

de Borges: 

 
Aqueles que freqüentaram a poesia lírica da Inglaterra não esquecerão a “Ode a um rouxinol”, 
que John Keats, tísico, pobre e talvez desafortunado no amor, compôs em um jardim em 
Hampstead, à idade de vinte e três anos, em uma das noites do mês de abril de 1819. Keats, no 
jardim suburbano, ouviu o eterno rouxinol de Ovídio e de Shakespeare, e sentiu sua própria 
mortalidade, e contrastou-a com a tênue voz imorredoura do invisível pássaro. (...) A “Ode a 
um rouxinol” data de 1819; em 1844 apareceu o segundo volume de O Mundo como Vontade 
e Representação. No capítulo 41, lê-se o seguinte: “Perguntemo-nos com sinceridade se a 
andorinha deste verão é outra que não a do primeiro e se realmente o milagre de tirar algo do 
nada ocorreu milhões de vezes entre as duas para ser fraudado outras tantas pela aniquilação 
absoluta. Quem me ouvir assegurar que este gato aqui brincando é o mesmo que saltitava e 
traquinava neste lugar há trezentos anos pensará de mim o que quiser, mas loucura mais 
estranha é imaginar que é fundamentalmente outro”. Ou seja, o indivíduo é de certo modo a 
espécie, e o rouxinol de Keats é também o rouxinol de Rute. 
 Keats, que, sem exagerada injustiça, pôde escrever: “Nada sei, nada li”, adivinhou o 
espírito grego nas páginas de algum dicionário escolar; sutilíssima prova dessa adivinhação ou 
recriação é ele ter intuído no obscuro rouxinol de uma noite o rouxinol platônico. Keats, talvez 
incapaz de definir a palavra arquétipo, antecipou-se em um quarto de século a uma tese de 
Schopenhauer. (...) Coleridge observa que todos os homens nascem aristotélicos ou platônicos. 
Os últimos sentem que as classes, as ordens e os gêneros são realidades; os primeiros, que são 
generalizações; para estes, a linguagem não passa de um aproximativo jogo de símbolos; para 
aqueles, é o mapa do universo. O platônico sabe que o universo é de certo modo um cosmos, 
uma ordem; essa ordem, para o aristotélico, pode ser um erro ou uma ficção de nosso 
conhecimento parcial. Através das latitudes e das épocas, os dois antagonistas imortais trocam 
de dialeto e de nome: um é Parmênides, Platão, Spinoza, Kant, Francis Bradley; o outro, 
Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William James. (...) Os homens, disse Coleridge, nascem 
aristotélicos ou platônicos; da mente inglesa cabe afirmar que nasceu aristotélica. O real, para 
essa mente, não são os conceitos abstratos, e sim os indivíduos; não o rouxinol genérico, e sim 
os rouxinóis concretos. E natural, é talvez inevitável, que na Inglaterra a “Ode a um rouxinol” 
não seja bem compreendida. Que ninguém leia reprovação ou desdém nas palavras acima. O 
inglês recusa o genérico porque sente que o individual é irredutível, inassimilável e ímpar. Um 
escrúpulo ético, não uma incapacidade especulativa, impede-o de transitar por abstrações, 
como os alemães. Não entende a “Ode a um rouxinol”; essa valiosa incompreensão permite-
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lhe ser Locke, ser Berkeley e ser Hume, e escrever, há cerca de setenta anos, as não escutadas 
e proféticas advertências do Indivíduo contra o Estado.607 
  

 O rouxinol (nightingale), o passáro noturno, compareceu no cosmos romântico de 

diversos poetas. Para Borges, o rouxinol de Keats é o mesmo de Ouvídio e Shakespeare. Da 

mesma forma, o gato de Schopenhauer é o mesmo gato eterno e não-individual do conto El 

sur. Dahlmann encontra o gato de Schopenhauer que vive sua condição atemporal como Deus 

desdenhoso na pulperia perto da casa onde morou Yrigoyen. Borges pensa o “antagonismo 

imortal” entre Aristóteles e Platão no ruído da comunicação que impede que o canto de Keats 

seja ouvido na Inglaterra. José Martí, setenta anos antes, observou o ruído de comunicação de 

forma muito mais direta e escancarada politicamente: o canto de Keats seria ouvido na 

Irlanda, mas não seria ouvido na Inglaterra; o canto de Keats era ouvido por ele, ou pelos 

católicos de Nova York, ou pela América Latina, mas não seria ouvido no “céu cinzento” e 

nos ouvidos “congelados” de Londres. 

 Em Borges, o “antagonismo imortal” entre Platão e Aristóteles cumpre função 

semelhante a outros antagonismos de sua autoficção biográfica. Borges e Keats compreendem 

o cosmos platônico, só que Borges, também compreende porque Keats não foi ouvido na 

Inglaterra. No jogo de contrastes reformulado no “antagonismo imortal”, o cosmos romântico 

acionou a raiz platônica no coração da mentalidade utilitária inglesa. Caberia observar, 

entretanto, que Borges sustenta discretamente a defesa do platonismo, na medida em que 

aceita a postulação (platonista) do romântico Coleridge de que existe um antagonismo eterno 

e universal que divide os homens. Já em fase autocrítica ao seu nacionalismo juvenil, tendo se 

abrigado no jardim de “livros ingleses”, Borges assume o mesmo argumento platonista que 

une seus dois territórios de origem. Na interlocução cultural anglo-saxã, de corte romântico, o 

escritor encontrou abrigo para o “platonismo” que mediou renovação cultural católica nas 

duas margens do Atlântico na década de 1920. Percebe-se, assim, que a oposição entre seus 

dois territórios de origem produz um efeito de prestigitação se compreendida de forma 

acrítica. O paradoxo é que a análise minusciosa dos textos de Borges conduz à crítica da 

própria prestigitação conduzida pelo narrador/ensaísta. 

 O psicanalista Jacques-Alain Miller, em O rouxinol de Lacan, interpreta o conto de 

Borges e identifica o manejo da oposição entre “platonismo” e “anglofilia”. Segundo Alain 

Miller: 

                                                           
607 BORGES, Jorge Luis. “El ruiseñor de Keats”. In: BORGES, Jorge Luis. Otras inquisiciones. Buenos Aires: 
Emecé Editores, 1960. A tradução para o português foi realizada por Augusto de Campos. Disponível em: 
http://ea.eol.org.ar/03/pt/textos/txt/pdf/ruisenor_borges.pdf  
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(...) o que Borges explica neste texto é que ele mesmo e Keats são platônicos e que, para eles, 
as classes, as ordens, os gêneros, são realidades de um cosmos no qual cada um tem seu lugar 
e esclarece que é precisamente por esta razão que Keats não é entendido pelos ingleses, porque 
para os ingleses o real não é feito de conceitos abstratos, mas de indivíduos. Para eles, a 
linguagem não é nada mais que um aproximativo jogo de símbolos. O inglês, segundo Borges, 
rejeita o genérico porque sente que o individual é irredutível, inassimilável e ímpar. O curioso 
de tudo é que Borges, que era totalmente anglófilo, era também platônico. Para Borges, cada 
um é um rouxinol. 608 

 

 Jacques Alain Miller acha “curioso” que Borges fosse ao mesmo tempo “anglófilo” e 

“platônico”, pois aceita a oposição entre estes dois campos de forma pouco crítica. Talvez, 

por não ter como objetivo interpretar as contradições da obra de Borges em si, e sim, valer-se 

dela para outros fins, não identifica o laço cultural católico e romântico que media tal 

combinação contraditória. A “anglofilia” de Jorge Luis Borges se inscreve no mesmo amor 

pela latinidade que mediou sua busca pela identidade criolla. Em outras palavras, seu 

“platonismo” renasce no interior “dos livros ingleses” e não exatamente em oposição a estes. 

A anglofilia de Borges segue a matriz da crítica romântica presente em autores como Walter 

Pater, Keats, Chesterton, Stevenson, Walt Whitman, Edgard Alan Poe, Willian Morris, dentre 

outros escritores anglo-saxões de meados do século XIX. 

 Assim, seria correto supor que em Jorge Luis Borges vinga o mesmo “amor pela 

Inglaterra” que orientou a formação de Gilberto Freyre na década de 1920. No livro Gilberto 

Freyre: um vitoriano nos trópicos, María Lúcia Garcia Pallares-Burke nomeia como 

“vitorianos antivitorianos” e “românticos pós-românticos” a linha do pensamento inglês que o 

jovem Gilberto Freyre encontrou abrigo. Através da crítica “romântica pós-romântica” Freyre 

mobilizou uma virada intelectual que poderia ser interpretada como “conversão religiosa” ao 

catolicismo. Tendo uma formação esmerada no Colégio Batista de Recife e indo depois 

estudar na Universidade de Baylor, o “Vaticano Batista”, situado na pequena cidade texana 

Waco, nos EUA, Freyre decepciona-se com o fanatismo puritano e abraça a latinidade na 

“Oxford de Walter Pater”. A provinciana Waco fez parte do Bible Belt, região do sul e meio-

oeste norte-americano escravagista. “Apegada às tradições sulistas e orgulhosa da ‘civilização 

do Old South’, a Waco que Freyre conheceu em agosto de 1918 ainda tinha muito frescas as 
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marcas deixadas pela derrota na Guerra Civil americana de 1866”.609 Pallares-Burke observa 

a presença da crítica romântica inglesa no ensaísmo e na plasticidade da narrativa freyriana. À 

influência do esteta Walter Pater, Pallares-Burke atribui as noções de “casa” e “intimidade”, 

presentes na obra de Freyre, e a adesão à forma ensaística como narrativa capaz de comunicar 

a experiência de plasticidade cultural da formação social brasileira. Não haveria aqui uma 

linha crítica radicalmente inovadora para se pensar a aderência do ensaísmo como forma na 

crítica “pós-romântica” do vanguardismo latino-americano dos anos 1920? Segundo Pallares 

Burke: 

  
Deve ser assinalado que Freyre não admirava os vitorianos indiscriminadamente. Na palestra 
sobre D. Pedro II que deu na Biblioteca pública de Recife, em 1925, ele deixou claro que 
condeva o imperador por ter feito o Brasil de seu tempo viver uma “era cinzenta”, uma era 
vitoriana. Como disse na ocasião, “D. Pedro projeta sobre a vida brasileira uma sombra da 
rainha Vitória, uma sombra de governante inglesa ou suíça presbiteriana”. Faltou “à sua vida 
como à sua corte” um espaço, ainda que pequeno, para o pecado; não havia certo “brillant 
setting of sin”, diz Freyre, citando, em inglês, um de seus ensaístas favoritos, o esteta vitoriano 
Walter Pater. Bem mais tarde, defendendo-se dos críticos que o acusavam de não ter feito 
“história social e sim história sexual”, ele os acusava de serem ainda “impregnados, ao que 
parece, de moralismo vitoriano”. Para resolver essa aparente contradição deve ser aqui 
esclarecido e enfatizado que os autores ingleses que Freyre mais apreciava eram vitorianos 
antivitorianos ou românticos anti-românticos.610 

 

 Dom Pedro II projetando uma “sombra da rainha inglesa ou suíça presbiteriana” – não 

haveria aqui uma crítica sutil do jovem Freyre à reforma da “velha Igreja Saquarema” 

mobilizada por Nubuco de Araújo, o “nosso Lutero”, segundo os olhos idealizados do filho 

Joaquim Nabuco? Não haveria aqui um exemplo sutil do ressentimento católico diante do 

desenlace da “questão religiosa” do século XIX – a condenação dos bispos católicos por D. 

Pedro II na intriga da Igreja com a maçonaria – que invade o século XX? Não seria o 

“moralismo vitoriano” da “era cinzenta” outra forma de falar sobre a presença do jansenismo 

na intelectualidade brasileira do final do século XIX? Ou ainda: em que medida estas 

contendas religiosas não estão adormecidas nas disputas entre a intelectualidade uspiana com 

Gilberto Freyre; ou, o que seria mais terrível, por um viés conservador e moralista, em que 

medida essas contendas religiosas não continuam animando o velho pesadelo da divisão do 

Brasil? 

  A “conversão” de Gilberto Freyre está na base da transvalorização do empreendimento 

colonial lusitano como um valor positivo e, para tanto, a experiência nos EUA e, depois, na 
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Inglaterra foi fundamental. Poderíamos fazer ainda outras ilações entre Gilberto Freyre e 

Jorge Luis Borges. Por ora, entretanto, interessa-nos consolidar uma prática de leitura que 

permita identificar a matriz do pensamento inglês que Borges se filia e, assim, tornar possível 

o estudo da interlocução cultural do autor longe dos estereótipos e preconceitos que dividem a 

cristandade ocidental e a disputa entre as “duas” Américas. Não temos interesse, portanto, de 

esgotar o assunto, mas conduzir uma prática de leitura que permita avançar sobre o silêncio 

ou não-dito que media essas contradições ideológicas. 

 Cotejar o referido debate com o texto de José Martí ajuda a compreender como a 

crítica latino-americana do final do século XIX transitava pelas ideias que circulavam nas 

duas margens do Atlântico de forma sempre atenta à fronteira religiosa que atravessa as 

transformações burguesas na passagem à modernidade. Roberto Fernandez Retamar, em 

Introdução a José Martí observa a “sinceridade” da linguagem de suas cartas jornalísticas, 

sempre diretas e francas, sem medo de expor suas ideias ou enfrentar o debate político.611 

Talvez menos por uma qualidade própria de sua escrita e mais pela conjuntura histórica que 

demandava o escritor. Pouco estudado no Brasil, José Martí ainda tem muito a dizer ao futuro 

da América Latina. No começo do século XX, Jorge Luis Borges não vai falar do “cisma” da 

Inglaterra com a “Igreja da arte”, tal como Martí, mas vai defender seu “credo literário” 

encontrando nos “românticos pós-românticos” anglo-saxões a plasticidade narrativa capaz de 

comunicar a experiência vital da América Latina.  

 Caberia observar então a importância de Walt Withman como modelo para tal 

empreendimento estético. Borges citou Walt Withman ao longo de toda sua obra e o “poeta da 

América” influenciou os movimentos vanguardistas por toda a América Latina. A poesia livre 

e autoditada de Walt Withman foi um modelo da crítica romântica da juventude latino-

americana dos anos 1920. A edição definitiva de Discussiones contempla dois ensaios sobre 

Walt Withman. São eles: El otro Walt Withman (1929) e Nota sobre Walt Withman (1947). 

Em Withman, Borges encontrou um lugar que é todos os lugares, um homem que é todos os 

homens, um cosmos romântico que é o princípio da Natureza. O corpo grotesco e romântico 

deste cosmos poético canta a vida, a morte e a liberdade. No ensaio El otro Withman, Borges 

escreve: 

 
Quando o remoto compilador do Zohar teve que arriscar alguma notícia de seu indistinto Deus 
- divindade tão pura que nem mesmo o atributo de ser pode ser aplicado a ela sem blasfêmia -, 
imaginou um modo prodigioso de fazê-lo. Escreveu que seu rosto era trezentas e setenta vezes 
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maior que dez mil mundos; entendeu que o gigantesco pode ser uma forma do invisível, e 
mesmo do abstrato. Esse é o caso de Withman. Sua força é tão avassaladora e evidente que só 
percebemos que é forte.612 

 

 Em Nota sobre Walt Withman, escrito quase 20 anos depois, Borges desenvolve 

melhor a compreensão da “indistinta e infinita força divina” da poesia de Walt Whitman. 

Após fazer um inventário do procedimento universalista dos autores que alimentaram a 

ambição de “construir um livro absoluto, um livro dos livros que inclua todos os outros como 

um arquétipo platônico, um objeto cuja virtude não diminua com os anos”,613 Borges passa à 

análise da poesia de Whitman, procurando o “canto do grande indivíduo coletivo, popular, 

homem ou mulher”, tal como adverte o próprio Whitman em Leaves of Grass. Vejamos o 

argumento de Borges: 

 

O panteísmo divulgou um tipo de frases nas quais se declara que Deus é diversas coisas 
contraditórias ou (melhor ainda) miscelâncias. Seu protótipo é este: “Sou o rito, sou a 
oferenda, sou a libação da manteiga, sou o fogo” (Bhagavad Gîta, IX, 16). Anterior, mais 
ambíguo, é o fragmento 67 de Heráclito: “Deus é dia e é noite, inverno e verão, guerra e paz, 
fartura e fome”. Plotino descreve a seus alunos um céu inconcebível, no qual “tudo está em 
todo o lugar, qualquer coisa é todas as coisas, o sol é todas as estrelas, e cada estrela é todas as 
estrelas e o sol” (Enéadas, V, 8, 4). (...). As possibilidades retóricas dessa extensão do 
princípio de identidade parecem infinitas. (...) Walt Withman renovou este procedimento. Não 
o exerceu, como outros, para definir a divindade ou para brincar com “simpatias e diferenças” 
das palavras; quis se identificar numa espécie de ternura feroz, com todos os homens. Disse 
(“Crossing Brooklyn Ferry”, 7): 
  
 Fui obstinado, vaidoso, ávido, superficial, esperto, covarde, maligno; 
 O lobo, a serpente e o porco não faltaram em mim... 
 
 Também (“Song of myself”, 33): 
 
 Eu sou o homem. Eu sofri. Estava lá. / O desdém e a tranquilidade dos mártires; / A 
mãe, condenada como bruxa, queimada diante dos filhos, com lenha seca; / O escravo acuado 
que vacila, se apóia contra a sebe, ofegante, coberto de suor; / As pontadas que lhe 
atravessam as pernas e o pescoço, as cruéis / munições e balas / Tudo isso eu sinto, eu sou. 
 
 Tudo isso sentiu e foi Whitman, mas fundamentalmente ele foi – não na mera história, 
no mito – o que denotam estes dois versos (“Song of Myself”, 24) 
 
 Walt Whitman, um cosmos, filho de Manhattan, 
 Turbulento, carnal, sensual, comendo, bebendo, engendrando. 
 
 Também foi o que seria no futuro, em nossa nostalgia vindoura, criada por estas 
profecias que a anunciaram (“Full of my life, now”) 
 

                                                           
612 BORGES, Jorge Luis. “O outro Whitman.” Discussão. In: BORGES, Jorge Luis. São Paulo: Companhia das 
letras, 2008, p. 55. 
613 BORGES, Jorge Luis. “Nota sobre Walt Whitman.” Discussão. In: BORGES, Jorge Luis. São Paulo: 
Companhia das letras, 2008, p. 119. 



320 
 

 Cheio de vida, hoje, compacto, visível / Eu, quarenta anos de idade no ano oitenta e 
três dos Estados, / A ti, dentro de um século ou de muitos séculos, / A ti, que não nasceste, 
procuro. / Estás lendo-me. Agora o invisível sou eu, / Agora és tu, compacto visível, que intui 
os versos e me procura, / Pensando em como seria feliz se eu pudesse ser teu companheiro. / 
Sê feliz como se eu tivesse contigo. (não tenhas muita certeza de que não estou contigo.) 
  
 (...) Walt Whitman, homem, foi diretor do Brooklyn Eagle, e leu suas ideias 
fundamentais nas páginas de Emerson, de Hegel e de Volney; Wal Whitman, personagem 
poético, derivou-as do contato com a América, ilustrado por experiências imaginárias nas 
alcovas de New Orleans e nos campos de batalha da Geórgia. Um fato falso pode ser 
essencialmente verdadeiro.614 
 

 Assim como Jorge Luis Borges, José Martí, em O poeta Walt Whitman (1887) 

escreveu um verdadeiro elogio ao poeta e seu “espírito livre”. O personagem poético Walt 

Withman – não o “homem”, mas o outro – foi identificado como aquele que cantou a 

liberdade e a humanidade. Não obstante, Withman foi poeta autodidata e precursor do verso 

livre. Para José Martí, seu canto celebrou o ideal de humanidade comum e solidária como o 

“alvorecer de uma nova religião”. Esse ideal foi identificado no cosmos universalista 

romântico que “tudo engendra” e reproduz. Recortamos um trecho que define o que 

representa Walt Whitman para José Martí: 

 

As universidades e o latim deixaram os homens de uma forma que já não se conhecem; em 
vez de lançar-se uns nos braços dos outros, atraídos pelo essencial e pelo eterno, afastam-se 
(...) por diferenças de mero acidente; como pudim na forma, o homem fica moldado sobre o 
livro ou moldado ao mestre enérgico com que a sorte ou a moda de seu tempo lhe pôs em 
contato; as escolas filosóficas, religiosas ou literárias aprisionam os homens, como libré ao 
lacaio; os homens se deixam marcar como cavalos e os touros e vão pelo mundo ostentando 
seu ferrete; de modo que quando se veem diante do homem despido, virginal, amoroso, 
sincero, potente – do homem que caminha, que ama, que luta, que rema, – (...) fogem como de 
sua própria consciência (...). Quando fala na relva, diz que a relva o acaricia, que “já sente 
mover suas conjunturas”; e o mais inquieto noviço não teria palavras tão fogosas para 
descrever a alegria de seu corpo, que ele vê como parte da sua alma, ao se sentir abraçado pelo 
mar. Tudo que vive o ama: a terra, a noite, o mar o amam; “penetra-me, oh! mar de amorosa 
umidade!” Degusta o ar. Oferece-se à atmosfera como um noivo trêmulo. Quer as portas sem 
fechadura e os corpos em sua beleza natural; crê que santifica quando toca ou tudo quanto lhe 
toca, e encontra virtude em tudo que é corpóreo; ele é “Walt Whitman, um cosmos, o filho de 
Manhatthan, turbulento, sensual, carnal, que come, bebe e gera”, nem mais, nem menos que o 
restante dos homens. Pinta a verdade como uma amante frenética que invade seu corpo e, 
ansioso de possuí-lo, liberta-o de suas roupas. (...) A linguagem de Walt Whitman, 
inteiramente diferente da até hoje usada pelos poetas, corresponde, pela raridade e pujança, à 
sua cíclica poesia e à humanidade nova, congregada sobre um continente fecundo com 
maravilhas tais, que em verdade não cabe em liras nem em velhos poemas afetados. Já não se 
trata de amores escondidos, nem de damas que mudam de galãs, nem da queixa estéril dos que 
não tem energia necessária para domar a vida, nem a descrição própria dos covardes. Não se 
trata de rimas nem de dores de alcova, e sim do nascimento de uma nova era, do alvorecer da 
religião definitiva e da renovação do homem; trata-se de uma fé que há de substituir a que 
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morreu e surge, num clarão radioso, da arrogante paz do homem redimido; trata-se de escrever 
os livros sagrados de um povo que reúne, ao cair do mundo antigo, todas as forças virgens da 
liberdade às fecundas tetas e ciclópicas pompas da selvagem Natureza.615 

 

 No referido ensaio El escritor argentino y la tradición (1951), também incluído na 

edição definitiva de Discussiones duas décadas depois da edição original, de 1932, Jorge Luis 

Borges acusa com diferentes argumentos o erro daqueles que julgam que sua obra não é 

suficientemente “nacional”. Discutimos alguns desses argumentos anteriormente, mas faltou 

analisar o argumento em que o autor articula a vantagem relativa da condição irlandesa. 

Segundo o escritor: 

 
Permitam-me aqui uma confidência, uma mínima confidência. Durante muitos anos, em livros 
agora felizmente esquecidos, tentei descrever o sabor, a essência dos bairros extremos de 
Buenos Aires; naturalmente utilizei muitas palavras locais, não prescendi de palavras como 
cuchilleros, milonga, tapia e outras, e assim escrevi aquelas esquecíveis e esquecidos livros; 
depois, há quase um ano, escrevi uma história que se chama “A morte e a bússula”, que é uma 
espécie de pesadelo, um pesadelo em que figuram elementos de Buenos Aires deformados 
pelo horror do pesadelo; (...) publicada esta história, meus amigos me disseram que finalmente 
tinham encontrado no que eu escrevia o sabor dos arredores (orillas) de Buenos Aires. 
Precisamente porque eu não me propusera a encontrar esse sabor, porque me abandonara ao 
sonho, pude conseguir, ao fim de tantos anos, o que antes busquei em vão. (...) Qual é a 
tradição argentina? Creio que podemos responder facilmente e que não há problema nessa 
pergunta. Creio que nossa tradição é toda a cultura ocidental, e creio também que temos 
direito a essa tradição, mais direito que o que podem ter os habitantes de qualquer outra nação 
ocidental. Lembro-me aqui de um ensaio de Thorstein Veblen, sociólogo norte-americano, 
sobre a primazia dos judeus na cultura ocidental. Ele se pergunta se a primazia permite supor 
uma superioridade inata dos judeus, e responde que não; diz que eles sobressaem na cultura 
ocidental porque agem dentro desta cultura e ao mesmo tempo não se sentem ligados a ela por 
uma devoção especial; “por isso” – diz – “sempre será mais fácil para um judeu do que para 
um ocidental não judeu inovar na cultura ocidental”; e podemos dizer o mesmo dos irlandeses 
na cultura da Inglaterra. Tratando-se dos irlandeses, não temos por que supor que a profusão 
de nomes irlandeses na literatura e na filosofia britânicas se deva a uma primazia racial, 
porque muitos desses irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) foram descendentes de 
ingleses, foram pessoas que não tinham sangue celta; no entanto, bastou-lhes o fato de 
sentirem-se irlandeses, diferentes, para inovar na cultura inglesa. Creio que nós argentinos, e 
os sul-americanos em geral, estamos em uma situação análoga; podemos lançar mão de todos 
os temas europeus, utilizá-los sem superstições, com uma irreverência que pode ter, e já tem, 
consequências afortunadas. (...) Por isso repito que não devemos temer e que devemos pensar 
que nosso patrimônio é o universo; experimentar todos os temas, e não nos limitar ao 
argentino para sermos argentinos: pois ou ser argentino é uma fatalidade, e nesse caso o 
seremos de qualquer modo, ou ser argentino é mera afetação, uma máscara. Creio que, se nos 
abandonarmos a esse sonho voluntário que se chama criação artística, seremos argentinos e 
seremos, também, bons ou toleráveis escritores.616 
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 As ideias que gostaríamos de relacionar baseadas nesses fragmentos são as seguintes: 

Borges consegue finalmente narrar sua cidade como “pesadelo” (fantasma) quando desiste da 

busca artificial da “cor local” e entrega-se à sua imaginação (jardim de livros). A busca pela 

mística nacional transfigura-se em forma narrativa, à medida que o dogmatismo nacionalista 

empalma a crítica cultural criollista dos anos 1920. O misticismo romântico pós-romântico e 

vitoriano antivitoriano continua acionando a nostalgia românica em sua crítica à racionalidade 

moderna; esta, por sua vez, desprende-se da busca artificial pelo nacionalismo, diferenciando-

se em um projeto autoral, e reencontra na longa duração histórica da vitalidade dos motivos 

culturais criollos a origem da “religião de desconfiança” e sua “forma conversadora do 

mundo”. A condição irlandesa, ao mesmo tempo “dentro e fora”, nas orillas do ocidente, tal 

qual a condição dos intelectuais judeus desterrados pela Europa, garantem, para Borges, uma 

posição crítica análoga à condição sul-americana. Interessante observar que no ensaio Acerca 

del expressionismo, presente em Inquisiciones (1924), Borges aponta que o expressionismo 

foi visto como “intromissão judaica” pelos nacionalismo germânico e identifica nos judeus 

austríacos Rainer María Rilke e Hugo de Hofmannsthal seus precursores mais críticos. 

 Observa-se que a ficção autobiográfica de Borges contemplou uma origem judaica e 

uma origem irlandesa. A vó paterna do escritor, Francis “Fanny” Haslam, introduziu Borges 

na alfabetização no inglês quando criança, e tinha ascendência irlandesa. “Fanny” Haslam 

morava em uma casa vizinha da família Borges, em Palermo. Seu pai (bisavô de Borges), 

Edward Young Haslam y Buckley (1813-1878) doutorou-se em Filosofia em 1840 na 

Universidade de Heilderberg e migrou para a Argentina. Embora católico anglicano, o bisavô 

de Borges escreveu no diário irlandês Southern Cross, de Buenos Aires, que tinha direção 

explicitamente católico-romana.617 

 Já na ascendência da família materna, Jorge Luis Borges descobriu que seu sobrenome 

“Acevedo” – de Jorge Francisco Isidoro Luis Borges y Acevedo, nome completo do escritor – 

constava na relação de famílias de origem sefaradi, que eram judeus portugueses convertidos. 

Da mesma origem sefaradi foi o filósofo Baruch Spinoza que viveu na Holanda e escreveu 

sua obra em português. Borges dedicou alguns poemas ao filósofo alimentando sua “afinidade 

eletiva” com o judaísmo e com Spinoza. O escritor nunca comprovou sua origem judaica. 

Todavia, não deixa de ser interessante observar que no auge do crescente antissemitismo na 

Argentina, o escritor tenha escrito um artigo intitulado Yo, judío, publicado na revista 
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Megáfono, de Buenos Aires, em 1934.618 Percebe-se que o título Yo, judío alude ao célebre 

J’accuse de Zola – que denunciou com ousadia a força do antissemitismo na sociedade 

francesa na condução do Caso Dreyfus. Com ironia, em meio à onda de fanatismo 

nacionalista, Borges se defende das acusações antissemitas do periódico católico Crisol, 

dizendo que fez o “melhor possível para ser judeu”.619 

 Em Freud e os não europeus, Edward Said desenvolveu o mesmo insight de Borges 

sobre a condição crítica do campo intelectual judaico, ao mesmo tempo dentro e fora, nas 

orillas da Europa e do ocidente. Said interpreta o livro Moisés e o Monoteísmo, último livro 

de Freud, onde este sustenta que Moisés era egípcio e africano. Claro que Said refere-se aos 

intelectuais que não estão ligados a uma “devoção especial” ou fundamentalismo religioso-

nacional, tal como imaginou Borges em sua autodefesa contra aqueles que julgam sua obra 

pouco “nacional”. Said acaba encontrando na fórmula “judeu não judeu” uma maneira de 

expressar a particularidade desse campo intelectual crítico. A questão crucial de Edward Said 

está na construção de alternativas políticas solidárias capazes de enfrentar o fundamentalismo 

religioso e o fanatismo nacionalista na questão Palestina. 

 A crítica romântica pós-romântica de Jorge Luis Borges, seu credo literário ou religião 

de desconfiança (com toda a complexidade e contradição que viemos tentando historicizar) 

conduziu uma reflexão autônoma, crítica e não dogmática sobre a cultura ocidental e o lugar 

favorável da América Latina em relação a essa cultura. Sua obra contribuiu, assim, para a 

construção da soberania e de um ideal de tolerância que subsiste nas memórias futuras da 

integração regional latino-americana. Interpretar as múltiplas variações e contradições, os 

chistes, fintas e ironias, presentes em sua obra, implica a desconstrução de longevos processos 

de ideologização que tem se demonstrado ainda hoje determinantes na manutenção da 

condição dependente da América Latina na contemporaneidade. 
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CAPÍTULO IV – A CRÍTICA CULTURAL DE ALEJO CARPENTIER NA PASSAGEM À 

MODERNIDADE NA AMÉRICA LATINA 

 
 
 

Havia começado a narrativa em tom risonho, lembrando as 
peripécias contraditórias da travessia de Port-au-Prince à França, 
naquele navio abarrotado de fugitivos, quase todos maçons de um 
Clube de Filadelfos, muito poderoso em São Domingos. Pitoresco, 
na verdade, ver tantos filantropos, amigos de chinês, de persa e de 
alonquino, prometendo os mais apavorantes castigos para quando, 
já esmagado o levante de negros, pudessem fazer ajustes de contas 
com alguns servos ingratos, os primeiros a tocar fogos nas casas da 
fazenda. 

 

El siglo de las luces (1962), Alejo Carpertier.620 

 
Quando você for convidado pra subir no adro da fundação Casa de Jorge Amado / 
Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos / Dando porrada na nuca de 
malandros pretos / De ladrões mulatos e outros quase brancos / Tratados como 
pretos / Só pra mostrar aos outros quase pretos / (E são quase todos pretos) / E 
aos quase brancos pobres como pretos / Como é que pretos, pobres e mulatos / E 
quase brancos quase pretos de tão pobres são tratados / E não importa se os olhos 
do mundo inteiro possam estar por um momento voltados para o largo onde os 
escravos eram castigados / E hoje um batuque, um batuque / Com a pureza de 
meninos uniformizados de escola secundária em dia de parada / E a grandeza 
épica de um povo em formação / Nos atrai, nos deslumbra e estimula / Não 
importa nada: / Nem o traço do sobrado / Nem a lente do fantástico, / Nem o disco 
de Paul Simon / Ninguém, ninguém é cidadão / Se você for a festa do pelô, e se 
você não for / Pense no Haiti, reze pelo Haiti / O Haiti é aqui / O Haiti não é aqui / 
E na TV se você vir um deputado em pânico mal dissimulado diante de qualquer, 
mas qualquer mesmo, qualquer, qualquer plano de educação que pareça fácil / 
Que pareça fácil e rápido / E vá representar uma ameaça de democratização do 
ensino do primeiro grau / E se esse mesmo deputado defender a adoção da pena 
capital e o venerável cardeal disser que vê tanto espírito no feto e nenhum no 
marginal / E se, ao furar o sinal, o velho sinal vermelho habitual / Notar um 
homem mijando na esquina da rua sobre um saco brilhante de lixo do Leblon / E 
quando ouvir o silêncio sorridente de São Paulo diante da chacina / 111 presos 
indefesos, mas presos são quase todos pretos / Ou quase pretos, ou quase brancos 
quase pretos de tão pobres / E pobres são como podres e todos sabem como se 
tratam os pretos / E quando você for dar uma volta no Caribe / E quando for 
trepar sem camisinha e apresentar sua participação inteligente no bloqueio a 
Cuba / Pense no Haiti, reze pelo Haiti / O Haiti é aqui / O Haiti não é aqui. 

 
Haiti (1993), Caetano Veloso e Gilberto Gil.621 
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 1 – Abertura: o real maravilhoso e o barroco americano em Alejo Carpentier 

 

  No capítulo anterior, iniciamos a análise crítica da obra de Jorge Luis Borges 

observando o desconforto do escritor com alguns aspectos de sua obra de juventude. O 

desconforto de Borges se devia, em grande medida, ao uso da ortografia criolla como busca 

por uma linguagem particular que definisse o caráter autêntico da identidade nacional 

argentina. Já em fase autocrítica, Borges considerou tal busca estética artificial, passando a 

defender que a valor da literatura argentina e latino-americana estaria no trânsito livre e 

heterodoxo por diferentes tradições culturais longe da crença em uma “cor local”. A 

expressão “cor local”, utilizada pelo autor em sua conferência El escritor argentino y la 

tradición,622 não nos parece casual, posto que a questão da identidade nacional viu-se atrelada 

a uma reflexão crítica sobre o valor da miscigenação nas formações sociais latino-americanas. 

Ao questionar se existe uma “cor local” da literatura argentina Borges exemplifica a 

transformação de sua crítica cultural. O autor operava então um conceito de identidade 

nacional aberto e plural, defendendo que a literatura argentina não deveria se apegar a uma 

cor específica, mas se valer da pluralidade de cores presentes em sua formação. 

 O nacionalismo cultural ensejou a crítica modernista na América Latina do primeiro 

pós-guerra. Pela via da sensibilidade romântica, que se antagonizou com o positivismo 

científico, a identidade nacional imaginada pelas vanguardas modernistas requalificou o 

legado cultural ibérico (católico) face à crise do liberalismo vivenciada naquela conjuntura 

histórica. Tal como interpretamos junto às obras de Sérgio Buarque de Holanda e Jorge Luis 

Borges, esse movimento crítico de requalificação cultural, seja pela via do ensaísmo histórico 

e sociológico, seja pela crítica ou ficção literária, constituiu-se como importante vetor da 

autonomia e soberania política regional da América Latina. 

 Desde uma perspectiva relativamente positiva quanto à miscigenação e suas 

possibilidades históricas, o nacionalismo cultural ativado pela crítica modernista produziu 

efeitos de reconhecimento de grupos sociais historicamente excluídos, questionando a 

compreensão dominante na época que atribuía um valor negativo à colonização ibérica e à 

miscigenação cultural. A plasticidade romântica favoreceu a transvaloração do legado ibérico, 

ensejando a luta anti-imperialista na América Latina e a aspiração por maior autonomia 

regional, mas também fortaleceu o protagonismo do catolicismo romano como denominador 

comum da identidade cultural em formações sociais de grande pluralidade e fragmentação 
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social. Impõe-se, assim, mais uma vez, o desafio crítico de compreender as ambivalências e 

contradições políticas que disputavam os sentidos do conceito de identidade nacional 

imaginada por esses intelectuais. 

 A crítica à sociedade industrial e ao liberalismo não esteve imune à atração romântica 

conservadora de corte irracionalista e religioso. Nesse sentido, demonstramos como o 

nacionalismo cultural pôde assumir concepções inconvenientes para a crítica modernista à 

medida que foi sendo empalmado e disputado pelas ideologias de inspiração fascista e pelo 

misticismo tomista. As autocríticas realizadas por Sérgio Buarque de Holanda e Jorge Luis 

Borges com suas obras de juventude, em que pese suas diferenças, apontam para o 

desconforto de ambos os autores ao verem suas obras sendo enquadradas a serviço de 

interesses políticos divergentes. A sina de Sérgio Buarque de Holanda foi disputar suas 

análises de Raízes do Brasil com as leituras ultraconservadoras que forçavam a consolidação 

do ideologema da cordialidade como ausência de violência na formação social brasileira ou 

como condenação política à condição dependente e pré-moderna. A sina de Jorge Luis Borges 

foi reescrever sua obra de juventude apagando as marcas do “purismo criollo” e de certa 

postura dogmática do ponto de vista estético que revelava suas relações político-ideológicas 

com o grupo martinfierrista.623 O problema central que resultou na autocrítica de ambos os 

autores revelou-se a partir da disputa entre divergentes acepções de identidade nacional e 

tradição cultural travada na leitura de suas obras. A solução analítica de Borges e Sérgio 

Buarque resultou na crítica à ideia essencialista e dogmática do conceito de identidade 

nacional, perseguindo um ideal de pluralidade e tolerância que desde as margens do Ocidente 

orientou uma reflexão positiva sobre a condição da América Latina e suas possibilidades 

históricas. 

 A autocrítica de Jorge Luis Borges com sua obra de juventude levou o autor a 

reescrever e enquadrar a compreensão de sua obra, borrando os primeiros passos de sua 

trajetória intelectual. Evidente que esse esforço autoral “quase demiúrgico” não conseguiu se 

efetivar por completo, uma vez que não é possível vencer a história. O paradoxo da 

construção autoral repõe ao cabo a experiência falível da condição humana: os homens são 

sujeitos da história, mas não conseguem exercer um controle plenamente consciente sobre seu 

curso. Também a literatura e o próprio nome autoral compõem o campo de disputa política 

entre suas diferentes leituras e usos do passado. A luta do autor com a história, na construção 
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discutindo e refazendo os temas de sua trajetória intelectual. Ver: BORGES, Jorge Luis. “Perfis: um ensaio 
autobiográfico”. Elogio da sombra / Perfis: um ensaio autobiográfico. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1985. 
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imaginária de sua trajetória intelectual, implica uma relação não pacífica com os usos de sua 

autoridade. 

 Jorge Luis Borges fez da própria lápide uma alegoria de sua ficção biográfica. O autor 

sabia que não podia vencer o tempo, mas enquanto viveu não desistiu de seu duelo vital e fez 

o possível para controlar o enquadramento de sua obra. Impossível não pensar que esta 

obsessão se torna, muitas vezes, a força motora da própria vida, quando o ofício criativo se 

confunde com a criação de si mesmo. Borges fez de seu nome autoral um ideograma da 

autoficção: a dupla linhagem que articula um jogo de contrastes e justaposições entre 

tradições culturais na fronteira do Ocidente. Do berço montonero nas orillas de Buenos Aires 

à campa no Cemitière de Rois, na Suíça, ao lado da tumba de Calvin – a sagacidade do 

escritor foi construir um nome que produzisse um efeito de síntese das contradições da 

história intelectual argentina e latino-americana. Jorge, geórgicas; Borges, burguês: o prisma 

borgeano condensa os conflitos políticos e culturais em ação no aceleramento da experiência 

moderna rio-pratense na virada para o século XX. 

 A obra de Alejo Carpentier se desenvolveu na mesma gama de contradições e 

ambivalências que viemos discutindo ao longo da pesquisa. Os aspectos mais controversos 

que incidiram na construção de sua ficção biográfica e na compreensão de sua literatura 

também estão referidos à projeção de uma forma específica de nacionalismo cultural 

vislumbrado na miríade de ideias vanguardistas que circulavam nas duas margens do 

Atlântico na virada para o século XX. Tal como problematizamos junto à obra de Jorge Luis 

Borges, Alejo Carpentier construiu uma narrativa autoral com o intuito de controlar a 

compreensão de sua obra e consagrar seu nome como um dos precursores da nova literatura 

latino-americana. No caso de Carpentier, seu esforço de diferenciação autoral e sua concepção 

particular de nacionalismo cultural desenvolveram-se a partir da relação contraditória do autor 

com o surrealismo e no enquadramento retrospectivo de sua obra à luz da Revolução Cubana 

(1959). 

 O problema da combinação contraditória entre nacionalismo cultural e modernismo – 

que em tese pressupõe a ruptura com a tradição e não a sua reafirmação – foi equacionado por 

Carpentier na construção de um espaço imaginário latino-americano identificado pelo autor 

como “real maravilhoso”. Para Alejo Carpentier, este espaço imaginário, formado na pulsão 

criadora do “espírito barroco”, consolidou-se na história da América Latina como uma 

“tradição de ruptura” que pensa a unidade a partir da heterogeneidade, favorecendo práticas 

heterodoxas de combinação cultural e leitura da tradição. Sua compreensão particular de 

barroco, não como um estilo de época, mas como um princípio histórico-antropológico – uma 
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“constante humana” transformadora da cultura –, redefiniu sua acepção de nacionalismo 

cultural longe da “cor local” propriamente nacionalista, ao passo que negou o ideal de 

progresso e linearidade histórica vigentes no positivismo científico e no liberalismo 

econômico dominante.624 

 Para Alejo Carpentier, o vocábulo “maravilhoso” não se refere exatamente ao “belo”, 

mas sim ao extraordinário, como expressão do insólito e do contingente. “Todo lo insólito, 

todo lo assombroso, todo lo que sale de las normas estabelecidas es maravilloso”.625 Para o 

escritor, ao contrário das combinações pré-fabricadas do surrealismo, que tenderam à 

organização de um novo academicismo, o real maravilhoso se manifesta espontaneamente no 

cotidiano das transações culturais heterodoxas da América Latina. Nesses termos, o devir 

latino-americano, como um devir contingente, uma unidade heterogênea ou uma mímise que 

implica sempre a diferença, aprofunda a experiência universal da condição humana. A busca 

pelo autoconhecimento ou pela própria identidade cultural latino-americana se fez em sua 

literatura como um devir artístico que escapa às normas ou leis aplicadas pela concepção de 

história, nação, indivíduo e civilização iluministas. As narrativas ficcionais do escritor 

visavam, portanto, questionar a concepção quantitativa e essencialista da história diacrônica, 

conduzindo experiências sincrônicas e qualitativas do tempo. 

 Enfrentar o caráter arbitrário desse conjunto de associações conceituais pode ser um 

desafio para aqueles que pretendem aplicá-los como ferramentas do método científico. Alejo 

Carpentier desenvolveu conceitos que desempenham um papel estruturante em sua literatura, 

mas não com o intuito de validá-los no plano científico. Isso não quer dizer, entretanto, que 

estes conceitos não tenham aplicabilidade fora de sua literatura, no diálogo com outros 

campos de saber, como a história, a antropologia ou a música.626 Interessa-nos, entretanto, 

observar como este conjunto de conceitos produziram efeitos políticos de integração regional 

e reconhecimento da identidade cultural latino-americana. Ao mesmo tempo, interessa-nos 

                                                           
624 Uma definição precisa de Alejo Carpentier sobre o conceito de barroco como princípio histórico 
transformador encontra-se em Lo barroco y el real maravilloso, conferência proferida no Ateneo de Caracas, em 
22 de maio de 1975. Ver: CARPENTIER, Alejo. “Lo barroco y el real maravilloso”. In: Ensayos. Editorial 
Letras Cubanas: La Habana, 1984, pp. 108-126. Octávio Paz pensa a crítica modernista como “tradição de 
ruptura”. Ver: PAZ, Octávio. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. São Paulo: Cosac Naif / Fondo de 
Cultura Económica, 2014. 
625 CARPENTIER, Alejo. “Lo barroco y el real maravilloso”. In: Ensayos. Editorial Letras Cubanas: La Habana, 
1984, p. 119. 
626 Irlemar Chiampi, em seu estudo fundamental sobre a obra de Alejo Carpentier, desenvolveu a mais completa 
teoria do realismo maravilhoso – mais completa do que o próprio escritor se propôs em fazer. Ver: CHIAMPI, 
Irlemar. O realismo maravilhoso. São Paulo: Perspectiva, 2008. A autora também trabalhou o conceito de 
barroco americano na obra de Alejo Carpentier, Lezama Lima, dentre outros autores. Segundo a autora, não se 
avança no debate sobre modernidade na América Latina sem incluir de alguma forma uma reflexão sobre o 
barroco. CHIAMPI, Irlemar. Barroco e modernidade. São Paulo: perspectiva, 2010. 
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perceber como este voluntarismo conceitual ensaiado em sua literatura confrontou a 

arbitrariedade do aparato científico dominante em sua época, fundamentado no racismo 

científico, no darwinismo social e na doutrinação do historicismo iluminista que condenava as 

sociedades de industrialização tardia à condição de dependência e inferioridade social com 

base em verdades abstratas que desprezam a experiência histórica real das formações sociais 

latino-americanas.627 

 Ao ajustar sua obra em função da Revolução Cubana, Alejo Carpentier acrescentou 

ainda uma variável política ao seu nacionalismo cultural, identificando-o com o 

internacionalismo socialista – na medida em que o higienismo da cultura política burguesa 

dominante rejeitou as representações antropológicas do barroco e do real maravilhoso latino-

americano. A pulsão criativa e metamórfica do barroco combinou-se, assim, à luta política 

numa perspectiva revolucionária da cultura. As representações metamórficas do sistema de 

imagens do barroco americano se opuseram ao classicismo higienista da cultura burguesa 

hegemônica, encontrando aderência na revolução cultural e na luta anticolonial dos anos 

1960. Tal entendimento, aprofundado pela longa atividade do escritor como burocrata da 

diplomacia cubana em Paris a partir de meados da década de 1960, não foi recebido de forma 

consensual pela crítica cubana e latino-americana – especialmente entre aqueles que foram 

perseguidos pela censura revolucionária e construíram suas trajetórias intelectuais no exílio, 

enquanto Carpentier consagrava seu nome autoral em Cuba. Tema delicado, mas que merece 

atenção, pois desmistifica sua unanimidade autoral, a aproximação do autor com a Revolução 

Cubana tornou sua obra alvo de controversas paixões políticas. 

                                                           
627 Mônica Bruckmann, em pesquisa original Ou inventamos ou erramos (2011), observa que o estudo das 
sociedades latino-americanas contemporâneas se inscreve no enfrentamento das verdades científicas irrefutáveis 
que fundamentam o pensamento econômico dominante. Em movimento análogo à crítica modernista de 
intelectuais latino-americanos como José Carlos Mariátegui, a autora observa que o enfrentamento teórico-
metodológico configura-se ainda hoje como necessária luta política no interior do próprio campo científico. Para 
Mariátegui, o reconhecimento das particularidades históricas e sociais da América Latina implicava o confronto 
com o eurocentrismo vigente no pensamento científico dominante no começo do século XX. Segundo Mônica 
Bruckmann: “O eurocentrismo impôs uma forma de fazer ciência e um caminho único de produção de 
conhecimento, que reduziu à condição de não-científico, para-científico ou folclórico todo aquele conhecimento 
produzido fora destes cânones. Nesta perspectiva, o tempo não existe, pois o conhecimento é universal e válido 
para qualquer tempo histórico e para qualquer realidade social do planeta. Esta incapacidade de compreender que 
a teoria, a ciência e o conhecimento são produtos históricos significou uma das principais limitações da ciência 
positivista. Esta ciência, preocupada, mais com sua coerência interna que com a realidade social, se encerrou em 
si mesma para produzir suas próprias premissas e outorgar a seus desejos a condição de conclusões científicas. 
Desta maneira, perdeu a capacidade de compreender a complexidade do mundo contemporâneo e de qualquer 
tentativa de prever cenários futuros. A humanidade está a caminho a romper profundamente com estes 
paradigmas da ciência e com esta visão do mundo e da humanidade”. BRUCKMANN, Mônica. Ou inventamos 
ou erramos: nova conjuntura política latino-americana e pensamento crítico. Tese defendida no Departamento 
de Ciência Política da Universidade Federal Fliminense. Niterói, 2011, p. 335. 
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 A literatura de Alejo Carpentier desenvolveu-se a partir do choque antropológico entre 

representações do corpo clássico – perfeito, completo, ortopédico, masculino – e do corpo 

barroco – fragmentado, heterogêneo, trágico, feminino – em sentido análogo às análises de 

M. Bakhtin sobre Rabelais e a cultura popular no renascimento.628 Sustentamos a hipótese que 

o sentido antropológico conferido por Alejo Carpentier ao barroco americano se assemelha à 

compreensão de “realismo grotesco”, de Bakthin – que sugere ainda o conceito “grotesco de 

câmara” para dar conta do processo de apropriação romântica como tradução subjetiva do 

realismo grotesco e da cultura popular do renscimento na passagem à modernidade. Tal 

aproximação analítica parece-nos especialmente plausível no romance La consagración de la 

primavera (1978), uma de suas últimas obras, onde o autor imagina a adaptação do balé de 

Stravinsky em Havana como a Rússia pagã dançada por negros caribenhos.629 

 Em La consagración de la primavera, Carpentier romanceia a história do século XX e 

de sua própria geração intelectual a partir do encontro amoroso entre o arquiteto cubano 

Enrique e a bailarina russa Vera. A narrativa ficcional, narrada em primeira pessoa pela 

perspectiva subjetiva dos dois personagens, articula acontecimentos históricos de envergadura 

para o mundo íbero-americano, sustentando a ilação histórica da Revolução Cubana (1959) 

com o ideário das brigadas internacionais socialistas na Guerra Civil Espanhola (1936-1939). 

No romance, a frustação política gerada pelo avanço do fascismo na Europa e do franquismo 

na Espanha renasce vitoriosa como utopia na Revolução Cubana. Diante do ocaso da Europa, 

a Revolução Cubana restitui um futuro roubado (uma memória do futuro) e a América Latina 

se apresenta como lugar do devir histórico. 

 La consagración de la primavera não se deixa reduzir de forma simplista ao processo 

revolucionário cubano. A narrativa enfatiza na personagem principal feminina, a bailarina 

Vera, considerada como “apolítica”, o lugar de maior dissonância crítica com a sociedade 

cubana pré-revolucionária. Vera realiza a ação que, em última instância, produz o efeito de 

maior contestação política e que será alvo de grande repressão: monta uma escola de dança no 

centro da capital, ensina balé clássico e música para afro-cubanos pobres e imagina uma 

adaptação de Stravinsky dançada pelos seus alunos que será cruelmente reprimida pela polícia 

política do ditador Fulgencio Batista. Com o arrasamento de sua companhia de dança, a 

consagração da obra de Stravisnky, que Vera traz na marca do próprio nome como quem 

primeiro (prima) expõe a verdade (Vera) ao poder, não será mais possível. Entretanto, a 
                                                           
628 BAKHTIN, Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média e no renascimento: o contexto de François Rabelais. 
São Paulo: Editora Hucitec – Ed. Universidade de Brasília, 1987. 
629 Ou “(...) a Rússia pagã remoçada nas Antilhas”, de acordo com a formulação do próprio autor. 
CARPENTIER, Alejo. A sagração da primavera. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 330. 



331 
 

narrativa sugere, em tom de esperançosa brincadeira, consoante com a vitória revolucionária, 

que a “memória do futuro” do fantástico sonho de Vera estaria disponível no repertório de 

experiências culturais latino-americanas que levariam Alicia Alonso a fundar o Ballet 

Nacional de Cuba. 

 A compreensão do real maravilhoso e do barroco como princípio histórico-

antropológico foi construída por Alejo Carpentier ao longo de sua obra desde a década de 

1940, período no qual o escritor viajou pelo Haiti (1943), visitando os sítios históricos da 

Revolução Haitiana (1791-1804). Nessa viagem, o escritor conheceu o Palácio de Pauline 

Bonaparte, irmã mais nova de Napoleão Bonaparte, e as ruínas do Palácio de Sans Souci e da 

fortaleza Ciudadela Laferrière, ambas construídas nas montanhas do Haiti sob o 

autoproclamado reinado de Henry Cristophe que vingou na parte norte da ilha entre 1811 e 

1820. 

 Na mesma década de 1940, Alejo Carpentier publicou algumas obras e ensaios que 

seriam decisivos para a construção de sua identidade autoral e concepção de cultura, entre 

eles: o conto Viaje a la semilla (1944),630 que narra a vida do personagem Dom Marcial de 

trás para frente – aplicando na ficção literária um recurso inspirado na montagem 

cinematográfica que desconstruía a concepção linear da narrativa; o ensaio La música en 

Cuba (1946),631 pesquisa realizada sobre a história da música popular cubana; e a novela El 

reino de este mundo (1949),632 na qual o autor narra como ficção os acontecimentos históricos 

da Revolução Haitiana, incluindo a revolta de escravos de 1791, liderada pelo religioso, 

feiticeiro vodu e escravo oriundo da Jamaica Dutty Bouckman – ou Bookman, “homem 

livro”, como era conhecido na língua inglesa, em clara referência à sua formação islâmica.633 

Reavivando o ideário rebelde do lendário líder religioso vodu François Machandal, 

assassinado em 1758, a Revolta de 1791 desencadeou o processo independentista e 

abolicionista no Haiti. 

 El reino de este mundo acompanha a trajetória de vida do escravo Ti Noel, 

personagem fictício que participa de forma contingente dos principais acontecimentos que 

envolvem a história da Revolução Haitiana. Ti Noel cresceu ouvindo os ensinamentos de 

Mackandal e participou da Revolta de 1791. A novela reconstrói a cerimônia de Bois Caïman, 

liderada pelo sacerdote Dutty Bouckman. A cermônia é considerada o marco inicial da 

                                                           
630 CARPENTIER, Alejo. “Viagem à origem”. In: Guerra do tempo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995. 
631 CARPENTIER, Alejo. La Música en Cuba. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2004. 
632 CARPENTIER, Alejo. El reino de este mundo. Madrid: Alianza Editorial, 2012. 
633 Tal como aponta Buck-Morss em suas análises sobre o processo revolucionário haitiano e a concepção de 
história. BUCK-MORSS. Hegel, Haití y la historia universal. México: Fondo de Cultura Econômica, 2014. 
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Revolução Haitiana. Bouckman conclama a revolta como uma guerra entre deuses. “El Dios 

de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden venganza. Ellos conducirán 

nuestros brazos y nos darán la asistencia. ¡Rompan la imagen del Dios de los blancos, que 

tiene sed de nuestras lágrimas; escuchemos en nosotros mismos la llamada de la libertad!”.634  

 Ao final da vida, Ti Noel acaba escravizado pelo trabalho compulsório no Reino de 

Henry Cristophe, no norte do Haiti, e acompanha de perto a sua trágica derrocada. El reino de 

este mundo aborda também a estadia haitiana de Pauline Bonaparte, esposa do general 

Charles Leclerc (1772-1802), cunhado de Napoleão enviado para reestabelecer a exploração 

colonial e a escravidão em Saint-Domingue. Com El reino de este mundo, Alejo Carpentier 

inaugurou uma sequência de ficções históricas que realizaria sobre a América Latina. Cabe 

observar que foi no prólogo desta novela que o escritor registrou pela primeira vez sua 

compreensão de real maravilhoso.635 

 A viagem pelo Haiti e o estudo da história da Revolução Haitiana fascinaram Alejo 

Carpentier. Otto Maria Carpaeux observa que, no Haiti, Alejo Carpentier teve sua “hora de 

iluminação”. Segundo o crítico: “aquele ‘maravilhoso’ que os surrealistas franceses 

acreditavam ter descoberto na ‘escritura automática’ e semelhantes artifícios, esse 

‘maravilhoso’ existia realmente, entre os pretos da ilha vizinha de Cuba, e existia na América 

Latina inteira”.636 Primeiro país independente da América Latina e única colônia no mundo 

que conquistou sua independência a partir de uma rebelião de escravos, o Haiti ocupa na obra 

de Carpentier um lugar de Outro em relação à história de Cuba e sua formação social. Haiti e 

Cuba são, respectivamente, o primeiro e o último país independente das Américas, e o 

primeiro e um dos últimos a abolir oficialmente a escravidão africana – Cuba foi o penúltimo 

país a abolir a escravidão (1886), superado apenas pelo Brasil (1888). Ambos os países 

partilham de uma complexa relação de alteridade que inclui o papel revolucionário 

desempenhado na abertura e no encerramento da luta anticolianista na América Latina. Os 

destinos de ambos os países caribenhos encontram-se interligados na obra de Alejo Carpentier 

e em sua reflexão sobre a história da circulação das ideais libertárias nas Américas. Se ao 

longo do século XIX a Revolta de Saint-Domingue foi o fantasma do “medo branco” das 

                                                           
634 CARPENTIER, Alejo. El reino de este mundo. Madrid: Alianza Editorial, 2012, p. 67. 
635 O mesmo prólogo havia sido publicado um ano antes no jornal El Nacional, de Caracas, com o título de Lo 
real maravilloso de América. O artigo reaparece como prólogo da primeira edição de El reino de este mundo, em 
1949, sendo referenciado por diversos críticos como um marco do renascimento literário latino-americano. 
CARPENTIER, Alejo. “Prólogo: lo real maravilloso de América”. In: El reino de este mundo. Madrid: Alianza 
Editorial, 2012. 
636 CARPEAUX, Otto Maria. “Prefácio”. In: CARPENTIER, Alejo. O século das luzes. São Paulo: Círculo do 
livro, 1989. 
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elites políticas coloniais em toda América, no século XX, a Revolução Cubana desempenhava 

semelhante papel no imaginário político continental.637 

 O mar do Caribe foi uma região deflagrada por disputas entre as potências coloniais 

Espanha, Inglaterra, França, Holanda e o próprio EUA. No século XVIII, a antiga Saint-

Domingue era a mais rentável das colônias francesas, sendo responsável por grande parte da 

produção de açúcar do mundo. A colônia francesa nas Índias Ocidentais representava dois 

terços do comércio exterior da França. Segundo aponta C. L. R. James, em sua pesquisa 

pioneira Os jacobinos negros (1938), Saint-Domingue “era o maior mercado individual para 

tráfico negreiro europeu” e “parte integral da vida econômica da época, a maior colônia do 

mundo, o orgulho da França e a inveja de todas as outras nações imperialistas”.638 O Haiti foi 

berço da irradiação e circulação de ideias jacobinas nas Américas. No começo do século XIX, 

após o assassinato de Jean Jacques Dessalines (1758-1806) – também conhecido como Jacobo 

I, instaurador do Primeiro Império do Haiti (1804-1806), seguindo o modelo político da 

França napoleônica –, o país foi dividido em dois: na parte sul estabeleceu-se a República do 

Haiti, sob a liderança de Alexandre Petión (1770-1818), fundador da República e presidente 

eleito entre 1807-1818; na parte norte da ilha, Henry Cristophe proclamou o Reino do Haiti, 

ocupando o cargo de rei vitalício, considerada primeira “monarquia negra” nas Américas. A 

parte final da novela El reino de este mundo narra precisamente a fantasia absolutista de 

Henry Cristophe, seu trágico suicídio e o ocaso de suas construções magnâmias nas 

montanhas do norte do Haiti. 

 No começo do século XIX os revolucionários republicanos da parte sul do Haiti, 

liderados por Alexandre Petión, financiaram as tropas de Simon Bolívar em defesa da 

abolição da escravidão na Américas. A resistência abolicionista haitiana vingou quase 

anacronicamente em um mundo dividido entre potências coloniais escravagistas, incluindo a 
                                                           
637 Vera Malaguti Batista interpreta o medo branco na elite política brasileira. Ver: BATISTA, Vera Malaguti. O 
medo na cidade do rio de Janeiro: dois tempos de uma história. Rio de Janeiro: Revan, 2003. 
638 JAMES, C. L. R. Os jacobinos negros: Toussaint L’Ouverture e a Revolução de São Domingos. São Paulo: 
Boitempo Editorial, 1994, p. 15. Publicado originalmente em 1938, às vésperas da II Guerra Mundial, quando a 
ideologia da superioridade racial ariana vingava não apenas na Alemanha nazista, mas em todo o mundo, a 
pesquisa de C. L. R. James enfatizava o protagonismo estrategista e militar dos quilombolas jacobinos negros na 
luta pela libertação e independência do Haiti. Nas décadas posteriores, o livro Os jacobinos negros correu a 
África, influindo diretamente nas lutas pela libertação colonial em diversos países africanos. Cyril Lionel Robert 
James (1901-1989), autoditada, nascido em Trinidad Tobago e radicado em Londres, a partir de 1933, escreveu 
diversos artigos sobre críquete, aproximou-se do marxismo e foi militante convicto da luta anticolonial. O 
críquete desempenhou na obra de C. R. L. James importante papel epistemológico como modelo de relações de 
força e disputa – tal como o futebol para Pierre Bourdieu, especialmente em sua noção de campo político. No 
“Preâmbulo” dos Jacobinos negros, escrito em 1980, C. R. L. James afirma: “convenci-me da necessidade de 
escrever um livro no qual assinalaria que os africanos ou os seus descendentes, em vez de serem constantemente 
objeto da exploração e da feridade de outros povos, estariam eles mesmos agindo em larga escala e moldando 
outras gentes de acordo com suas próprias necessidades.” Ver: JAMES, C. L. R. Os jacobinos negros: Toussaint 
L’Ouverture e a Revolução de São Domingos. São Paulo: Boitempo Editorial, 1994, p. 11. 
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própria França, a Inglaterra e os EUA. Embora durante o curto período de radicalização 

jacobina da Primeira República Francesa (1791-1799) os republicanos franceses tenham 

proclamado a abolição da escravidão em suas colônias através do decreto de 04 de fevereio de 

1794, conhecido como 16 pluvioso do ano II, de acordo com o calendário revolucionário, o 

sistema colonial escravagista foi restituído nas possessões ultramarinas francesas por 

Napoleão Boanaparte, em 1802, tal como ocorreu, por exemplo, em Guadalupe.639 

 Na década de 1950, Alejo Carpentier produziu ainda outras importantes obras de 

ficção que abordam a história da América Latina: Los pasos perdidos (1954)640 e El siglo de 

las luces (1962).641 Em Los pasos perdidos, Alejo Carpentier aborda a inusitada aventura de 

um músico de origem cubana estabelecido em Nova York que se vê encarregado pela 

universidade como pesquisador para recolher instrumentos ameríndios no interior da floresta 

amazônica venezuelana. Narrada em primeira pessoa, como um diário autobiográfico, o 

protagonista vê-se dividido entre dois mundos numa viagem de redescoberta de si mesmo: um 

mundo da cultura europeia e outro da cultura latino-americana. A fragmentação vivenciada 

pela dupla perspectiva do narrador recria-se em sua divisão profissional entre a paixão pela 

música e o trabalho em uma empresa de publicidade que o deixa frustado, assim como em 

suas experiências amorosas, através de figuras femininas arquetípicas que o personagem se 

envolve afetivamente. A viagem conduz o personagem ao regresso no tempo, numa fantasia 

que remonta o descobrimento da América. O contraste entre culturas e tempos históricos se 

reproduz também no renascimento de sua língua materna. O trágico contraste cultural leva o 

personagem a não conseguir mais viver nos moldes da cultura metropolitana, questionando o 

padrão de civivilização ocidental. Ao mesmo tempo, a narrativa insinua em diversas situações 

o autoritarismo afetivo do personagem que empreende uma busca romântica conservadora 

com visíveis resíduos patriarcais. 

 Em El siglo de las luces, sua mais importante obra, o autor aborda a circulação de 

ideias revolucionárias no Caribe no final do século XVIII a partir da história do jacobino 

francês Victor Hugues que comandou a guilhotina em Guadalupe no começo do século XIX. 

Victor Hugues foi encarregado de levar o Decreto 16 pluvioso para as Américas. O decreto 

prescrevia a abolição da escravidão nas possessões francesas ultramarinas. O líder jacobino e 

traficante colonial expulsou os ingleses de Guadalupe, incrementando suas tropas militares 

com escravos libertos. Victor Hugues formou milícias piratas que promoviam saques em 
                                                           
639 SAES, Laurent Azevedo Marques. A primeira abolição francesa da escravidão (04 de fevereiro de 1794) e o 
problema dos regimes de trabalho. Saeculum – Revista de História, n.29. João Pessoa: jul/dez, 2013. 
640 CARPENTIER, Alejo. Los pasos perdidos. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2002. 
641 CARPENTIER, Alejo. O século das luzes. São Paulo: Círculo do livro, 1989. 
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todas as Antilhas em nome do ideário republicano jacobino. El siglo de las luces narra as 

contradições ideológicas e combinações culturais heterodoxas entre as ideias iluministas e o 

sistema colonial escravista, dando destaque para a atuação das lojas maçônicas, para o 

conflito entre o iluminismo e catolicismo, para a atuação das religiões afroamericanas e para a 

relação entre Cuba e Haiti. No contexto de deflagração revolucionária, Cuba estabeleceu-se 

como bastião conservador da velha ordem colonial católica. Interessante observar que a ficção 

histórica, escrita ao longo dos anos 1950, quando o escritor ainda morava em Caracas, na 

Venezuela, foi publicada apenas no começo dos anos 1960, no calor da Revolução Cubana 

(1959). 

 As ficções históricas de Alejo Carpentier levam a cabo sua concepção de real 

maravilhoso e barroco americano. Tanto El reino de este mundo, Los pasos perdidos, El siglo 

de las luces e La consagración de la primavera se baseiam em fatos e sítios históricos, mas o 

que interessa o autor é o caráter inverossímil e insólito desses fatos que contradizem a 

compreensão regular e cartesiana do historicismo iluminista dominante. Sua forma narrativa 

se propõe a amplificar a experiência insólita do relato, produzindo perplexidade e 

atordoamento. Em Alejo Carpentier, a realidade histórica supera a ficção, no que esta tem de 

inacreditável e contingente. Suas narrativas assumem a perspectiva subjetiva dos personagens, 

relatando experiências sempre de forma parcial. Os personagens de Alejo Carpentier são 

testemunhas e atores involuntários do processo histórico que os arrasta. Assim o autor 

conduziu os relatos da Revolução Haitiana e da Revolução Cubana, sintetizando imagens de 

grande força expressiva e contraditória, tais como: a guilhotina jacobina, que em nome da 

“liberdade”, impunha violentamente a ordem colonial; a corte monárquica absolutista negra 

de Henry Cristophe, paradoxalmente escravagista; o balé de Stravinsky dançado em Havana 

ao som dos atabaques africanos; ou uma simples pintura de Monsù Desiderio que representa a 

explosão numa catedral. Sua conceituação de real maravilhoso e barroco americano permitiu 

que sua literatura desenvolvesse formas originais de interpretação crítica das diferentes 

práticas sociais produzidas no entrecruzamento do ideário iluminista com a cultura colonial 

escravista. 

 Outra novela que merece breve atenção nesse mapeamento preliminar de sua literatura 

e crítica cultural é Concierto Barroco (1974).642 A novela destaca-se pela técnica narrativa 

que atravessa diferentes temporalidades históricas de forma sincrônica e circular, 

transformando a caracterização dos personagens ao longo do relato, como um sonho. A 

                                                           
642 CARPENTIER, Alejo. Concerto Barroco. São Paulo: Companhia da Letras, 2008. Trabalhamos também a 
edição em espanhol. CARPENTIER, Alejo. Concierto Barroco. La Habana: Letras Cubanas, 2004. 
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novela radicaliza na forma narrativa o princípio estético defendido pelo escritor. 

Diferentemente de suas ficções históricas, que perseguem o maravilhoso no núcleo dos 

próprios acontecimentos históricos, Concerto Barroco se entrega com maior radicalidade à 

fabulação alegórica e ao imaginário, culminando na representação teatral da Conquista do 

México, feita por Vivaldi na ópera Montezuma, durante o carnaval de Veneza do século XVII. 

Concerto Barroco radicaliza o princípio carnavalesco de sua concepção de barroco. Alejo 

Carpentier chamava a novela de “suma teológica” de sua obra. 

 Antes, porém, de desenvolvermos uma análise mais acurada sobre essas e outras obras 

do autor contextualizaremos a trajetória de sua produção intelectual, que se inicia na década 

de 1920, trazendo assim um conjunto de elementos que serão importantes para compreender o 

desenvolvimento particular de sua literatura e crítica cultural. 

 

 

 2 – Anos vinte em Havana: paisagem de escombros 

 

 2.1 – Desconstruindo Alejo Carpentier 

  

 Alejo Carpentier (1904-1980) atravessou em vida diferentes conjunturas históricas – 

talvez as mais importantes e decisivas – do século XX. Sua atuação intelectual iniciou na 

década de 1920 como jornalista e escritor autodidata, produzindo artigos sobre atualidades 

culturais, crítica literária e musical, poemas, composições musicais e ficção. O escritor 

contribuiu para a efervescente vida política e cultural de Havana, participando dos círculos 

intelectuais modernistas que vingavam na cidade e se reuniam no Café Martí – referência ao 

jornalista e político cubano José Martí, morto no início da guerra de Independência de Cuba, 

em 1895. As tertúlias do Café Martí deram início a vários movimentos intelectuais 

comprometidos com a renovação cultural modernista em Havana, tais como o movimento da 

poesia afrocubana ou a formação do Grupo Minorista, da qual Alejo Carpentier fez parte, 

assinando inclusive o Manifesto del Grupo Minorista, em 1927.643 

 Como jornalista, Alejo Carpentier publicou nos principais veículos da imprensa 

cubana, chegando a ocupar o cargo de editor chefe da revista Carteles entre 1924 e 1928. 

Carteles (1919-1960) teve grande aceitação do público cubano e caribenho entre as décadas 

de 1920 e 1940, especialmente a partir de 1924, se destacando pela qualidade do material 

                                                           
643 CAIRO, Ana. El Grupo Minorista y su tempo. La Havana: Editorial de Ciencias Sociales, 1978. 
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ilustrativo e pelo editorial modernizante que encontrou aderência nas classes médias urbanas. 

Tal como ocorreu em outras cidades latino-americanas no período, a expansão editorial de 

jornais e revistas favoreceu a circulação da produção crítica de intelectuais comprometidos 

com a renovação cultural modernista. Alejo Carpentier passou a escrever na revista Carteles 

em novembro de 1923, colaborando na seção Desde Paris, mantida pelo autor até 1948. 

 O jovem escritor também atuou em sessões de crítica cultural de outros veículos da 

imprensa neste período, como o jornal El País, a revista de variedades Chic e os periódicos 

cubanos El Universal e El Heraldo. Em junho de 1924, Alejo Capertier passou a escrever na 

revista Social, de Havana, onde atuou até 1933. Em 1927, junto com Jorge Mañach, Martín 

Casanovas, Francisco Ichaso e Juan Marinello, Alejo Carpentier foi editor do primeiro 

número da revista de avance, vocero modernista da Havana dos anos 1920. O jovem escritor 

publicou o texto de abertura da revista, Al levar el ancla (1927), cujo título sugere a imagem 

de um barco em movimento, “levantando a âncora” – uma alusão, pois, à metáfora 

vanguardista da revista Proa, editada em Buenos Aires pelos irmãos Jorge Luis Borges e 

Norah Borges. A revista de avance (1927-1930) esteve afinada com a renovação cultural 

continental que vingou na América Latina no período, se propondo a dar formas estético-

expressivas para aquele sentimento que Juan Marinello denominó “la inquietud cubana”.644 

 Embora tenha solicitado exame de ingresso na Escuela de Ingenieros de la 

Universidad de la Habana, em 1922, para estudar arquitetura, Alejo Carpentier não seguiu os 

estudos universitários, dedicando-se exclusivamente ao ofício de jornalista e escritor 

autodidata. A Universidad de la Habana desempenhava então relevante papel na vida cultural 

e política da cidade. Mesmo sem cursar formalmente a faculdade de engenheria, Alejo 

Carpentier frequentou o ambiente estudantil de Havana nos anos 1920 e desenvolveu seu 

interesse pela arquitetura. A paixão pelo urbanismo foi referenciada em sua obra ficcional e 

ensaística de diferentes maneiras, ora de forma tangencial, pela experiência de seus 

personagens, ora como campo de saber onde o escritor esboçou sua reflexão sobre cultura, tal 

como podemos exemplificar nos ensaios sobre Havana El amor a la ciudad: La Habana, 

                                                           
644 A linha editorial da revista de avance estava sintonizada ainda com outras experiências editorias na América 
Latina, tal como a revista Amauta, de José Carlos Mariátegui. Cecília Manzoni identifica na revista de avance a 
circulação das mesmas tendências críticas e autores que expressavam a “nova” sensibilidade modernista latino-
americana. Ver: MANZONI, Cecília. Formas de lo nuevo en el ensayo de la vanguardia: revista de avance y 
Amauta. Revista iberoamericana, Vol. LXX, n. 208-209, julio-diciembre, 2004, pp. 735-747. Mônica 
Bruckmann realizou uma síntese objetiva da proposta estética e política da revista Amauta em Mi sangre y mis 
ideas. Ver: BRUCKMANN, Mônica. Mi sangre em mis ideas: dialéctica y prensa revolucionaria em José 
Carlos Mariátegui. Caracas: Fundacíon Editorial el perro y la rana, 2009.  
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ciudad sin terminar (1940)645 e La ciudad de las columnas (1970).646 Cabe observar que no 

mesmo ano decisivo de sua formação profissional, em 1922, ainda antes dos dezoito anos 

completos, uma abrupta ruptura familiar levou seu pai, o arquiteto francês George Julián 

Carpentier a se mudar para o Panamá, deixando a esposa e o filho em Havana. O pai de 

Carpentier nunca mais regressaria a Cuba, nem faria contato com sua família. 

 Os referidos ensaios de Alejo Carpentier sobre Havana são verdadeiros elogios 

culturais do urbanismo “desleixado” da cidade – se quisermos utilizar o vocábulo de origem 

portuguesa que animou a imaginação sociológica de Sérgio Buarque de Holanda sobre as 

raízes históricas e culturais do urbanismo brasileiro. Em La Habana, ciudad sin terminar 

(1940), contemplando a ambiguidade desse tipo de elogio, Alejo Carpentier pensa Havana 

como “la ciudad de lo inacabado, de lo cojo, de lo asimétrico, de lo abandonado”.647 Alejo 

Carpentier compara o espaço urbano “inacabado” da cidade e o lidar natural de seus 

habitantes com o de um colecionador de figurinhas que não deseja nunca completar seu álbum 

em função do prazer. “Al deambular por esta Habana que amo más que cualquier otra ciudad 

en el mundo, me he preguntado muchas veces si sus destinos no han sido regidos siempre por 

unos fabulosos coleccionistas de casas, avenidas, muelles, parques y edificios públicos. Es 

decir: por hombres que temen ver terminado su placer al lograr una obra perfecta (...)”.648 

Para o escritor, sua “cidade sem terminar” era o “amor por la obra en camino – Work in 

progress, diría James Joyce”.649 Anos mais tarde, já tendo consolidado sua concepção de real 

maravilhoso e barroco americano, ou seja, tendo concluído a virada epistemológica de sua 

crítica cultural madura, Alejo Carpentier reescreveu seu elogio à Havana no ensaio intitulado 

La ciudad de las columnas (1964), onde sustenta o valor positivo da arquitetura heterogênea e 

inacabada da cidade. 

 
Pero Cuba, por suerte, fue mestiza – como México o Alto Perú. Y como todo mestizaje, por 
processo de simbiosis, de adición, de mezcla, engendra un barroquismo, el barroquismo 
cubano consistió en acumular, colecionar, multiplicar columnas e columnatas en tal demasia 
de dóricos y de coríntios, de jônicos y de compuestos, que acabó el transeunte por olvidar que 
vivía entre columnas que le medían el tranco y le protegia del sol y de la lluvia (...). Espíritu 

                                                           
645 Artigo publicado na revista Tiempo, em 10 de dezembro de 1940, presente na coletânea Crónicas del regreso. 
CARPENTIER, Alejo. “El amor a la ciudad: La Habana, ciudad sin terminar”. In: Crónicas del regreso. La 
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1996, p. 29. 
646 O ensaio de Alejo Carpentier acompanhava o álbum de 120 fotografias de Paolo Gasparini sobre a estética da 
arquitetura cubana. CARPENTIER, Alejo. “La ciudad de las columnas”. In: Ensayos. La Habana: Ed. Letras 
Cubanas, 1984. 
647 CARPENTIER, Alejo. “El amor a la ciudad: La Habana, ciudad sin terminar”. In: Crónicas del regreso. La 
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1996, p. 29. 
648 Idem, p. 29. 
649 Ibidem. 
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barroco, legitimamente antillano, mestizo de cuanto se transculturizó en estas islas del 
Mediterráneo americano, que se tradujo en un irreverente y desacompasado rejuego de 
entablamentos clássicos, para crear ciudades aparentemente ordenadas y serenas donde los 
vientos de ciclones estaban siempre en al acecho del mucho orden para desordenar el orden en 
los veranos (...).650 

 

 A crítica cultural de Alejo Carpentier reafirma o valor positivo da cultura urbana 

“irreverente” e “descompassada” de Havana sempre “por fazer” e “sem terminar” – metáforas 

para a construção imaginária do corpo barroco de uma cidade “transculturalizada no 

Mediterrâneo americano”.651 O conto Viaje a la semilla, publicado em 1944, varia sobre a 

mesma imagem construtivista. A narrativa conduz o leitor por “uma paisagem de 

escombros”,652 por onde segue o relato reversivo, de trás pra frente, desconstruindo a casa-

memória do personagem Dom Marcial. A narrativa ao reverso de Viaje a la semilla esboça na 

própria técnica narrativa uma reflexão crítica e metodológica sobre tempo, a história e a 

memória. Por sua vez, a metáfora do colecionador como expressão do barroquismo foi 

também uma imagem utilizada pelo autor em suas obras ficcionais. Vale sublinhar as 

magníficas descrições de acúmulo e abandono heterodoxo de objetos culturais no espaço 

doméstico que inauguram as narrativas de El siglo de las luces (1962) e Concierto Barroco 

(1974). 

 A imagem construtivista da cidade sem terminar pode ser um espelho para 

compreender a trajetória intelectual do escritor e os debates políticos encenados pela 

construção de sua memória. Isso porque as pesquisas sobre Alejo Carpentier foram vítimas de 

muitas informações não factuais promovidas pela própria ficção biográfica do escritor e pela 

polarização política-ideológica que arrastou a história cubana pelo século XX. O importante, 

entretanto, na comparação entre a cidade imaginada pelo autor e sua própria trajetória por 

fazer está menos na busca afirmativa de uma palavra final, tal como sugere a metáfora do 

colecionador que completa o álbum, e mais no exercício do prazer em working progress 

joyceano – acenando para a possibilidade construtivista de dialogar, conhecer e refazer 

caminhos muitas vezes contraditórios, sem a fantasia absolutista da perfeição e unanimidade. 

 Sabemos hoje que Alejo Carpentier se chamava Alexis Carpentier e que este nasceu 

em Lausanne, na Suíça, no dia 26 de dezembro de 1904. Sua família fixou-se em Havana 

                                                           
650 CARPENTIER, Alejo. “La ciudad de las columnas”. In: Ensayos. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 
1984, p. 49. 
651 Cristina Peña Perez realiza um interessante paralelo entre as crônicas de Alejo Carpentier que abordam a 
cidade e a arquitetura. PÉREZ, Cristina Peña. Acercamiento cultural al tratamiento de la arquitectura en cuatro 
crónicas carpenterianas. La Habana: Revista de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, pp. 1-4, 2009. 
652 CARPENTIER, Alejo. “Viagem à origem”. In: Guerra do tempo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995, p. 
56. 
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quando tinha quatro ou cinco anos de idade. Durante muito tempo acreditou-se que Alejo 

Carpentier havia nascido em Cuba, sendo que ele mesmo defendeu essa “versão” de sua 

biografia até o fim da vida. O pai de Alexis Carpentier, o arquiteto George Julien Carpentier, 

nasceu em 1884, em Marselha, na França, e se estabeleceu em Havana em um contexto de 

muita euforia urbanística – tal como vinha ocorrendo já desde o final do século XIX em 

diversas capitais do mundo.653 A separação familiar que levou o pai de Alejo Carpentier a 

deixar Havana em 1922 e se mudar para o Panamá foi um acontecimento decisivo na 

formação do escritor que chegou a classificar o caso como “catástrofe familiar”.654 Atribui-se 

ao fato o abandono dos estudos universitários e a profissionalização precoce como jornalista 

para ajudar com as despesas familiares. 

 A mãe de Alejo Carpentier chamava-se Ekaterina Vladimirovna Blagoobrázova. Russa 

de nascimento e educada em Paris, Ekaterina ficou conhecida com o nome de Lina Valmont 

ou Catalina Balmont. No momento de crise familiar, Ekaterina passou a trabalhar como 

professora particular de francês em Havana. Alejo Carpentier chegou a agregar o sobrenome 

Valmont ou Balmont em sua assinatura. O codinome Lina Valmont foi também pseudônimo 

do escritor em seus primeiros artigos publicados na imprensa cubana no começo dos anos 

1920, ainda antes dos dezoito anos completos. 

 A discussão sobre o lugar de nascimento de Alejo Carpentier e seu nome “verdadeiro” 

pautou o debate político presente nas pesquisas sobre a vida e obra do escritor. A questão foi 

abordada pioneiramente por Roberto González Echevarría em The pilgrim at home (1977),655 

a partir de uma declaração feita pelo escritor cubano Guillermo Cabrera Infante. Ter nascido 

ou não em Cuba, ou substituir arbitrariamente seu nome original (Alexis) em favor de um 

nome fantasia (Alejo) pode parecer um dado completamente irrelevante para a definição 

subjetiva da identidade. Entretanto, compreende-se que na conjuntura de polarização política 

que conduziu a Revolução Cubana tal revelação ganhou um tom de descaro. Alejo Carpentier 

foi tratado como “mentiroso” pelos interessados em difamar sua autoridade intelectual ou 

questionar o regime político cubano. Observa-se que ser cubano de nascimento pode se tornar 

                                                           
653 As análises sobre cidade, poder e modernidade de Walter Benjamin, Carl Schorscke, Beatriz Sarlo, Gizlene 
Neder, Mike Davis, José Luis Romero e Jaime Benchimol, discutidas ao longo da pesquisa, refletem em escala 
global sobre o fenômeno de transformação do espaço urbano na passagem à modernidade na virada para o século 
XX. 
654 O caso foi explorado por González Echevarria em Oye mi son: ensayos y testimonios sobre literatura 
hispano-americana a partir da correspondência epistolar pessoal do crítico com o escritor, já ao fim da vida. 
Segundo Echevarría: “Em carta referida a mi se refiere ao echo como catástrofe familiar”. GONZÁLEZ 
ECHEVARRÍA, Roberto González. Oye mi son: ensayos y testimonios sobre literatura hispano-americana. 
Sevilla: Ed. Renacimento, 2008, p. 95. 
655 ECHEVARRÍA, Roberto González. Alejo Carpentier: the pilgrim at home. Ithaca, N.Y: Cornell University 
Press, 1977. 
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um fato relevante para o escritor que almeja um lugar de destaque na literatura nacional, uma 

vez que o sentimento pátrio foi incentivado pelo Estado cubano na construção de um panteão 

nacional revolucionário e anticolonialista.656 

 Alejo Carpentier, assim como Jorge Luis Borges, manejou politicamente sua ficção 

biográfica e trajetória intelectual em favor da construção de um nome autoral. Pensamos que, 

de acordo com sua literatura e crítica cultural, não ter nascido em Cuba não o faz menos 

cubano. Do ponto de vista político, porém, enquanto um intelectual preocupado com sua 

imagem, tal fato aparentemente superficial foi manejado como um aspecto relevante contra a 

sua autoridade intelectual. Resta observar que a ficção biográfica consagrada pelo próprio 

autor valeu-se de condições favoráveis de produção e reconhecimento garantidas pela sua 

atuação intelectual alinhada ao governo cubano. Mesmo se tratando de um alinhamento 

contra-hegemônico a nível geopolítico internacional, a obra de Alejo Carpentier garantiu seu 

lugar em consonância com o boom literário dos anos 1960 na América Latina, em um 

momento em que todos os países da região voltavam seus olhos para Cuba. Sua obra foi 

também traduzida entre os países de influência da União Soviética. Tal consideração não 

pretende exercer qualquer juízo de valor sobre a obra de Alejo Carpentier. De qualquer forma, 

não há como avançar na análise crítica sem situar alguns aspectos contraditórios que 

conformam sua literatura e atuação intelectual, especialmente quando esta se aproxima do 

poder e de sua estrutura burocrática. Alejo Carpentier atuou como embaixador cultural de 

Cuba em Paris a partir de 1968, exercendo a função de Ministro Consejero para Asuntos 

Culturales até o fim da vida, em 1980. Esteve, portando, no “olho do furacão” da revolução 

cultural de maio de 1968, para usar uma metáfora tão cara à sua literatura. 

 O escritor cubano Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), autor do celebrado Três 

tigres tristes (1967), questionava a atuação política de Alejo Carpentier alinhada com o 

governo cubano. Conhecido pela sua ferrenha oposição a Fidel Castro, Cabrera Infante fez sua 

trajetória intelectual na Inglaterra. O exílio de Cabrera Infante foi resultado de uma sequência 

de desentendimentos políticos iniciados com o recrudescimento da política cultural 

revolucionária em meados dos anos 1960 – tal como contam as histórias do fechamento do 

                                                           
656 Eduardo Ferraz Felippe conduz a discussão sobre a ficção biográfica de Alejo Carpentier a partir da troca 
espistolar do escritor com o pesquisador Roberto González Echevarría. Embora Echevarría fosse grande 
admirador da obra de Alejo Carpentier, seu livro The pilgrim at home contemplou o escrutínio de questões 
biográficas contra as quais o escritor posicionou-se veementemente. Ver: FELIPPE, Eduardo Ferraz. Os nomes 
do nome: o caso da assinatura Alejo Carpentier. VARIA HISTORIA: Belo Horizonte, vol. 30, nº 54, p. 827-
846, set/dez 2014. A troca epistolar entre Alejo Carpentier e Roberto González Echaverría também foi publicada 
recentemente pelo próprio Echevarría. Ver: GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. Cartas de Carpentier. 
Madrid: Editorial Verbum, 2008. 
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jornal Lunes de Revolución e do controverso discurso de Fidel Castro, Palavras a los 

intelectuales, proferido na Biblioteca Nacional de Cuba, em 1961.657 

 Cabrera Infante apoiou inicialmente o Movimento 26 de Julho e foi editor do 

suplemento cultural Lunes de Revolución, onde também atuava o poeta Heberto Padilla. O 

Lunes patrocinou documentário Post-meridiem, dirigido por Saba Cabrera Infante, irmão do 

referido escritor. Em junho de 1961, o curta-metragem foi apreendido e tirado de circulação 

pelo ICAIC (Instituto Cubano de Arte y Indústria Cinematográfica), acusado de propagandear 

ideias imorais e contrarrevolucionárias. O Lunes de Revolución saiu em defesa de sua 

produção e no mesmo ano foi extinto pelo governo. Trata-se de um momento de muita 

radicalização política em Cuba, marcado pela vitória da Revolução contra a invasão 

patrocinada pelos EUA na Baía dos Porcos – também conhecida como Batalla de Playa 

Girón (1961). A batalha foi romanceada por Alejo Carpentier na parte final de La 

consagración de la primavera (1978). Já o discurso Palavras a los intelectuales, proferido 

por Fidel Castro no mesmo ano como resultado de uma sequência de conferências realizadas 

na Biblioteca Nacional de Cuba, ficou conhecido pela polêmica afirmação “dentro de la 

Revolución todo; contra de la Revolución, nada”. Considerado um marco decisivo da história 

cubana, o discurso levou ao fechamento da política cultural revolucionária e à consolidação 

do alinhamento estratégico com a União Soviética. 

 Heberto Padilla (1932-2000) protagonizou um momento crítico da divisão política 

entre os intelectuais cubanos. Em 1968, o escritor publicou o livro Fuera de juego e ganhou 

por unanimidade o prêmio da União Nacional dos Escritores e Artistas de Cuba. O livro não 

se preocupava em esconder excessos de autoridade do governo cubano.658 Dois anos depois, 

em 1971, o escritor publicou Provocaciones, que lhe rendeu a acusação de promover 

propaganda subversiva. O escritor foi preso no mesmo ano junto com sua esposa, a poetisa 

Belkis Cuza Malé. O casal foi liberado baixo pressão pública de intelectuais identificados 

com a esquerda, tais como Octávio Paz, Jean Paul-Sartre, Simone Beauvouir, Carlos Fuentes, 

Mario Vargas Llosa, dentre outros. Em 1980, após anos de negativa do governo cubano, o 

casal deixou o país e exilou-se nos EUA. 

                                                           
657 O discurso encontra-se disponibilizado na íntegra pelo governo cubano no endereço eletrônico: 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html.  
658 Observa-se uma insuspeita relação entre a poesia El discurso del método, presente em Fuera del Juego (1968) 
e a novela El recurso del método (1974), de Alejo Carpentier. Ambas as produções, de forma diferente, fazem 
alusões ao autoritarismo político do pensamento de Renés Descartes.    

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html


343 
 

 No exílio, Heberto Padilha publicou o artigo El Carpentier que conocí (1985),659 onde 

relata um encontro casual em Havana com Alejo Carpentier já enfermo e ao fim da vida. Em 

meio a tantos ressentimentos, o que fica da crítica de Herberto Padilla é uma caricatura de 

Alejo Carpentier como um servo da burocracia política, uma figura autoritária, cúmplice da 

censura e da perseguição de intelectuais que faziam oposição ao regime. 

 No começo dos anos 1990, um semelhante discurso desconstrutivo da memória de 

Alejo Carpentier foi adotado por Cabrera Infante, tal como podemos verificar em Mea 

Cuba.660 Publicado em 1992, numa conjuntura histórica de grande dificuldade política e 

econômica em Cuba – marcada pela derrocada da União Soviética e pelo acirramento do 

conflito com as milícias de cubano-americanos exilados em Miami –, Mea Cuba traz diversos 

relatos depreciativos da vida pessoal e da atuação intelectual de Alejo Carpentier como 

burocrata comunista. Para Cabrera Infante – e este é o fio da meada que gostaríamos de puxar 

– o mistério do lugar de nascimento de Alejo Carpentier colocava em xeque a autoridade 

moral do escritor, revelando a falsidade de seu nacionalismo e de sua crítica cultural: 

 
La noticia era extraordinaria pero explicable. El documento desvelaba las múltiples y 
sucesivas invenciones de Carpentier por ser Alejo, por qué Lydia Cabrera, conocedora, lo 
llamaba siempre Alexis, por qué Alejo desplegó ese duradero rencor contra (Heberto) Padilla, 
el hombre que sabía demasiado, en Cambridge, y por qué Carpentier siempre había tomado a 
La Habana, como los ingleses, por un puerto de escala y, todavía más terrible, por qué se había 
comportado toda su vida tan mal con Cuba: como se había prestado a todas las canalladas para 
servir a dos amos, el comunismo y Castro, a quien debió tener por um usurpador pero era su 
embajador muchas veces extraordinario, usando su prestigio para um desprestigio. Este 
certificado de nacimiento, aparente inocente, explicaba más de una maldad.661 

  

 Cabrera Infante relata também que a pesquisa da certidão de nascimento original de 

Alejo Carpentier foi conduzida por uma das ex-esposas do escritor, a francesa Eva Fréjaville, 

radicada em Los Angeles, com a qual Carpentier manteve um conturbado matrimônio que 

durou um mês no ano de 1940.662 Cabe observar que o exílio não configura um tema trivial 

                                                           
659 PADILLA, Heberto. El Carpentier que conoci. Revista Vuelta, n.106, 1985. 
660 INFANTE, Guillermo Cabrera. Mea Cuba. Madrid: Alfaguara, 1992. 
661 Idem, p. 292. 
662 Segundo Cabrera Infante: “Después de la muerte de Alejo se reveló quién había hecho la investigación ante 
las autoridades suizas. Había sido su antigua mujer Eva Frejaville, francesa en La Habana ahora en Los Ángeles. 
Todo comenzó un día con su visita a la madre de Alejo, de origen ruso, Catharine Blagooblasof. Exclamó 
nostálgica ella: ‘¡Cómo nevaba el día que Alejo nació!’ La Frejaville iba a decir que no sabía que hubiera nevado 
en La Habana nunca. Se calló pero, después de divorciada, buscó en París sin suerte y luego en Suiza con acierto 
la partida de nacimiento de Alexis. Alejo murió, diplomático castrista, creyendo que había burlado a todos.” 
INFANTE, Guillermo Cabrera. Mea Cuba. Madrid: Alfaguara, 1992, p. 292. O tema foi recuperado por Enrico 
Mario Santi em Memoria de la mitomanía: centenário de Alejo Carpentier, entrevista realizada com Eva 
Fréjaville e publicada na revista El Nuevo Herald em edição de homenagem a Cabrera Infante, em 2004, ano de 
centenário de Alejo Carpentier. O jornal Nuevo Herald, situado nos EUA e formado por intelectuais cubanos 
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para os intelectuais cubanos e muito menos um tema limitado aos conflitos políticos referidos 

à Revolução Cubana. A relação do intelectual cubano com o exílio vem de longa data, 

remontando as lutas independentistas organizadas inclusive fora de Cuba, tal como podemos 

verificar pela trajetória política do próprio José Martí. A questão do exílio em Cuba reporta 

também um passado de suscessivas intervenções militares norte-americanas e governos 

autoritários que vingaram na ilha na primeira metade do século XX. Nota-se que mesmo entre 

os intelectuais exilados, o sentimento pátrio é muito forte em Cuba, mediando complexos 

embates políticos e subjetivos. O porto riquenho Júlio Ramos, em Desencontros da 

modernidade na América Latina, pesquisa baseada nas cartas de José Martí escritas de Nova 

Iorque para diversos jornais latino-americanos, observa com vagar as contradições do 

intelectual exilado, tomando de empréstimo uma máxima modernista de Theodor Adorno: “no 

exílio, a única casa é a escrita”. Para Júlio Ramos: “A aura do exilado familiariza a distância 

ao configurá-lo como uma breve pausa ou interrupção no devir de uma identidade contínua, 

para, em seguida, inscrever o sujeito na ficção de retorno ao país natal”.663 

 O lugar de nascimento de Alejo Carpentier não significou apenas um chiste biográfico 

produzido pelo escritor, nem se limitou à mediação de disputas ideológicas preocupadas em 

desconstruir sua autoridade intelectual. O mistério mantido em vida pelo autor sobre seu lugar 

de nascimento também informa algo sobre a origem de sua crítica cultural – uma crítica, em 

todos os sentidos, cosmopolita e universal, mas que o autor direcionou como “dádiva” latino-

americana. Não deixa de ser sintomático que Carpentier tenha escolhido justamente o nome 

“Alejo”, que para além de ser uma tradução do original “Alexis”, em espanhol, sugere a 

homofonia com a distância – lejos – de quem vive afastado, exilado ou alheio. Seguiremos a 

pista, assim, refazendo os caminhos da “paisagem de escombros” de sua ficção biográfica 

com o intuito de analisar outros aspectos de sua trajetória intelectual. 

 Com o centenário de Alejo Carpentier, em 2004, e a consequente revitalização do 

interesse pela sua obra, alguns documentos inéditos foram publicados pela Fundación Alejo 

Carpentier. Uma volumosa troca epistolar do escritor com sua mãe, referida carinhosamente 

pelo filho como Toutouche – “tudo toca”, em francês – foi publicada em 2010 pelo editorial 

Letras Cubanas em parceria com a Fundación.664 A Fundación Alejo Carpentier concentra, 

hoje, as informações mais atualizadas sobre a pesquisa documental e biográfica do autor. 
                                                                                                                                                                                     
exilados, afirma um ponto de vista explicitamente contrário ao governo cubano e a atuação política de Alejo 
Carpentier. Ver: SANTI, Enrico Mario. Memoria de la mitomania: Centenario de Alejo Carpentier. El Nuevo 
Herald, Linden Lana Magazine, publicado no dia 26/12/2004. 
663 RAMOS, Júlio. Desencontros da modernidade na América Latina: literatura e política no século XIX. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 289. 
664 CARPENTIER, Alejo. Cartas a Toutuche. La Havana: Editorial Letras Cubanas, 2010. 
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Criada como uma organização sem fins lucrativos em Havana, em 1993, a partir do 

patrimônio pessoal legado pela sua última esposa, Lilia Esteban Hierro, e construída em 

parceria com o Ministério da Cultura de Cuba, a Fundación vem editando novos aportes da 

obra do escritor, como publicações de diários pessoais, trocas epistolares, coletâneas de 

artigos e pesquisas científicas.665 

 Cartas à Toutouche abarca o período em que Alejo Carpentier exilou-se em París 

entre 1928 e 1937.666 Carpentier era filho único e não teve filhos. O material publicado 

corresponde apenas às cartas enviadas pelo escritor. As missivas revelam grande 

cumplicidade entre mãe e filho. Ao mesmo tempo, porém, enfatizam o afastamento 

continental, sugerindo o sentimento de culpa do escritor pela sua ausência. Não há, entretanto, 

maiores esclarecimentos sobre a origem ou a vida da mãe de Carpentier, nem das condições 

de editoração do material documental, tal como discute Roberto González Echevarría, 

questionando o controle que a Fundacíon exerce sobre a imagem e obra do escritor. Cubano 

de nascimento e radicado nos EUA, Echevarría é professor de literatura hispânica comparada 

da Universidade de Yale e admirador da obra de Alejo Carpentier. Para o pesquisador: “la 

introducción y el aparato editorial del libro (Cartas a Toutouche) son deficientes, sobre todo la 

primera; no respetan ni las prácticas establecidas en la crítica e investigación, ni la 

verdade”.667 A introdução de Cartas à Toutouche foi escrita por Graziella Pogolotti, nada 

menos do que a presidenta da Fundación Alejo Carpentier. González Echevarría questionou 

em diversas ocasiões o controle que a esposa de Alejo Carpentier, Lilian Esteban Hierro, e a 

Fundación exerceram sobre a imagem e a obra do escritor cubano. Compreende-se a inserção 

de Echevarría em diálogo com o campo político da intelectualidade cubana exilada nos EUA. 

Não se trata de insinuar qualquer desqualificação de suas análises, pelo contrário, mas 

compreender e situar os diferentes campos políticos que conduzem as pesquisas sobre a obra 

de Carpentier.668 

 A língua familiar de Alejo Carpentier foi o francês e a troca epistolar com sua mãe 

transcorreu-se igualmente neste idioma. Tão zeloso que era pela sua cubanidade, o escritor 

                                                           
665 A Fundación Alejo Carpentier disponibiliza virtualmente vários documentos pessoais, publicações científicas 
e uma detalhada cronologia da produção do escritor. Ver o sítio eletrônico: 
 http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/fundacion 
666 Leonardo Padura assina uma interessante resenha introdutória à publicação das cartas de Alejo Carpentier 
com sua mãe. Ver: PADURA, Leonardo. “Introdução”. In: Carpentier: cartas à Toutouche. La Havana: 
Fundación Alejo Carpentier, 2010. 
667 ECHAVERRÍA, González. Cartas a Toutouche, de Alejo Carpentier: un comentário. Letras Libres, 
fevereiro, 2012, p. 66.  
668 Em 2014, Roberto González Echevarría ganhou o prêmio de crítica literária pelo Instituto Cubano del Libro 
com sua obra Lecturas e Relecturas. O prêmio foi tomado pelo crítico como uma surpresa, já que suas obras não 
foram recebidas dentro de Cuba com o mesmo êxito que na crítica literária internacional. 

http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/fundacion


346 
 

mal conseguia disfarçar o sotaque afrancesado. Alejo Carpentier puxava o “rrr” típico da fala 

francesa. O sotaque estrangeirado incomodava o escritor. Em uma das cartas à sua mãe, Alejo 

Carpentier afirma que se sente mais confortável em Paris onde não vive a “obsesión de mi 

acento”.669 Desde o abandono do pai, Alejo Carpentier assumiu o cuidado financeiro da mãe, 

enviando somas de dinheiro até o fim de sua vida. Assim, o escritor atenuava, talvez, o 

sentimento de culpa que ele mesmo nutria pela sua ausência em Havana, fato que se tornou 

uma marca em sua trajetória intelectual, construída na sua maior parte fora (a lejos) de Cuba a 

partir de 1928. Não se sabe ao certo quando a mãe do escritor faleceu, nem o paradeiro de seu 

pai, nem as reais motivações políticas que levaram a família do escritor abandonar a Europa e 

se estabelecer em Havana. Sabe-se, todavia, como o escritor construiu a interpretação e 

memória sobre sua origem autoral.670 

 No relato autobiográfico conhecido como Recuento de moradas, manuscrito pelo 

escritor em meados da década de 1960, Alejo Carpentier concentrou a maior parte de sua 

ficção biográfica. Ali o escritor afirmou, por exemplo, que nasceu “en alguna casa de la Calle 

Maloja, de La Habana, el día 26 de Diciembre del año 1904, a las nueve de la noche”.671 Em 

Recuento de moradas, o escritor sustentou outros episódios de sua origem familiar que foram 

posteriormente dementidos, como o contato de seu pai com o violoncelista catalão Pablo 

Casals, ou mesmo o nome de sua mãe, referida pelo autor como Catalina Balmont e não 

Ekaterina Vladimirovna Blagoobrázova. 

                                                           
669 CARPENTIER, Alejo. Cartas a Toutuche. La Havana: Editorial Letras Cubanas, 2010, p. 46. 
670 José Miguel Wisnik, no excelente artigo O que se pode saber de um homem?, publicado na revista Piauí, em 
outubro de 2015, refere-se ao impacto produzido pela escuta da voz de Mário de Andrade “como levar um soco”. 
O registro único e inédito da voz de Mário residia incógnito na Universidade de Indiana, nos EUA, até ser 
descoberto pelo musicólogo Xavier Vatin, da Universidade do Recôncavo da Bahia. A voz de Mário de Andrade, 
cantando junto com Raquel de Queiroz e Mary Pedrosa algumas cantilenas populares recolhidas em suas viagens 
humboltianas pelos sertões do Brasil, foi registrada pelo linguista norte-americano Lorenzo Turner e pode ser 
hoje apreciada no sítio eletrônico da USP: http://www.ieb.usp.br/noticia/mrio-de-andrade-raquel-de-queiroz-e-
mary-pedrosa-cantam-para-lorenzo-turner. José Miguel Wisnik observa que “diferentemente dos textos e das 
fotografias, a voz vem de dentro da pessoa, secreta sinais físicos, não verbais, de uma aura, de uma dicção, de 
uma classe social, de uma época, como se projetasse corpo e alma em holograma, direto do inconsciente pessoal 
e social.” Ainda segundo Wisnik: “A primeira coisa que chama atenção na fala de Mário é a entoação afetada e a 
escansão escorreita da dicção, os rr muito bem pronunciados, o fonema l que não se confunde com u, as sílabas 
levemente alambicadas. A dicção cultivada ao extremo surpreende quem sabe o quanto ele trocou 
programaticamente o português escrito pelo brasileiro falado, o quanto escolhia, por exemplo, grafar milhor em 
vez de melhor e si em vez de se. O poeta que se propõe a escrever poesia ‘numa língua curumim’, saboreando 
palavras ‘num remeleixo melado melancólico’, na ‘fala impura’ e coloquial ‘de nossa gente’, com boca cheia de 
‘gostosura quente’ do amendoim, é o mesmo que pronuncia Catolé do Rocha com som do fonema r vibrando 
numa evidência perolada e castiça, quase catedralesca de tão empinada.” Ver: WISNIK, José Miguel. O que se 
pode saber de um homem? Revista Piauí, n. 109. Rio de Janeiro: Editora Alvinegra, outubro de 2015, pp. 60-66. 
A voz de Alejo Carpentier se inscreve no mesmo conjunto de ambivalências identificadas por Wisnik na voz de 
Mário – ambivalências constitutivas da formação social brasileira e latino-americana. 
671 A Fundación Alejo Carpentier disponibilizou os manuscritos digitalmente. CARPENTIER, Alejo. Recuento 
de Moradas. Disponibilizado pela Fundación Alejo Carpentier na sessão “Documentos”. Ver: 
http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/recuento-de-moradas. 

http://www.ieb.usp.br/noticia/mrio-de-andrade-raquel-de-queiroz-e-mary-pedrosa-cantam-para-lorenzo-turner
http://www.ieb.usp.br/noticia/mrio-de-andrade-raquel-de-queiroz-e-mary-pedrosa-cantam-para-lorenzo-turner
http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/recuento-de-moradas
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 Nem tudo presente em Recuento de moradas, entretanto, deve ser considerado falso, 

mas relatado em função de sua ficção autoral e imaginação. Assim, segundo o relato de Alejo 

Carpentier, seu pai, formado na Suiça, onde realizou seus estudos de arquitetura, viveu 

dividido entre a engenharia e a música. “Como violoncelista premiado en concursos locales, 

había recibido palavras de aliento del entonces joven virtuoso Pablo Casals”.672 Talvez com 

intuito de conferir maior legitimidade à sua formação musical, interessava ao escritor 

enfatizar as palavras de reconhecimento de Pablo Casals, não apenas pela sua virtuose, mas 

pela revolução cultural que este imprimiu ao violoncelo. Pablo Casals recriou a obra de Bach 

na sensibilidade ibérica e mediterrânea, transpondo-a para o violoncelo, e foi um músico 

especialmente apreciado pelas vanguardas musicais latino-americanas. Como sabido, Alejo 

Carpentier teve formação musical desde criança, tomando aulas de piano, e a música foi um 

dos campos de saber preferencias de sua reflexão sobre cultura e América Latina. Em Paris, 

na virada para a década de 1930, o escritor cubano participou ativamente da vida cultural da 

cidade, onde conheceu o também violoncelista Heitor Vila Lobos, compositor fundamental e 

multiinstrumentista que seria motivo de especial apreciação em seus artigos de crítica 

musical. Com Villa-Lobos, Alejo Carpentier construiu uma fecunda ponte intelectual com o 

modernismo brasileiro.673 

 Para dar outro exemplo de como o autor construiu sua memória, Alejo Carpentier de 

fato estudou no colégio metodista Candlers Collège, em Havana, durante um ano, tal como 

relata em Recuento de moradas. No Candlers Collège, Carpentier teve professores norte-

americanos que davam aulas em inglês com livros didáticos made in para filipinos. Os EUA 

ocupavam militarmente as Filipinas já desde a sua independência da Espanha, que foi 

concomitante à independência cubana, logo após a vitória dos EUA na Guerra Hispano-

Americana de 1898. Os relatos do escritor sobre a escola metodista apontam para uma 

formação poliglota e cosmopolita, acostumada com os idiomas espanhol, francês e inglês, mas 

                                                           
672 CARPENTIER, Alejo. Recuento de Moradas. La Havana: Fundación Alejo Carpentier, Documento I. 
673 A edição da coletânea Villa-Lobos por Alejo Carpentier (1991) reúne o conjunto de artigos publicados pelo 
escritor cubano sobre o compositor brasileiro. No final da década de 1920, Alejo Carpentier publicou dois 
artigos que merecem breve destaque: (1) Um grande compositor latino-americano: Heitor Villa-Lobos, 
publicado na revista Gaceta Musical, em Paris, em 1928; (2) Uma força musical da América: Heitor Villa-
Lobos, publicado na revista Social, em Havana, em agosto de 1929. Em suas análises sobre a música de Villa-
Lobos, publicadas no final dos anos 1920, é possível identificar a matriz de uma visão crítica à intenção 
artificiosa de enquadrar a criação artística nos motivos folclóricos nacionais. As análises de Alejo Carpentier 
estão completamente referidas ao debate intelectual travado pelo campo crítico modernista. Para o escritor 
cubano, Villa-Lobos se apresentava como modelo de uma busca estética autóctone, espontânea e profundamente 
autoral, tal como problematizou o compositor brasileiro com a intrigante afirmação: “o folclore sou eu”. Ver: 
CARPENTIER, Alejo. Villa-Lobos por Alejo Carpentier. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 1991. Os 
artigos de crítica musical do escritor cubano foram publicados também na coletânea Ese músico que llevo dentro. 
Ver: CARPENTIER, Alejo. O músico em mim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. 
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também recuperam a história da infame expansão imperialista norte-americana na virada para 

o século XX. 

 Recuento de moradas desenvolve ainda uma verossímil narrativa de interpretação 

histórica, pautando a importância do caso Dreyfuss, assim como o fracasso da engenharia 

francesa na construção do canal do Panamá, em 1880, como sendo os motivos que 

conduziram o estabelecimento de sua família em Cuba. “Al escândalo del primer Canal de 

Panamá y al affaire Dreyfus debióse mi nacimiento del lado de acá del Atlántico”.674 O 

empreendimento empresarial francês no Canal do Panamá, liderado pelo engenheiro 

Ferdinand Lesseps, o mesmo que construiu o Canal do Suez no Egito, foi um verdadeiro 

fiasco do imperialismo francês que literalmente se afogou no pântano tropical panamenho. 

Em meio a denúncias de corrupção, a companhia francesa foi à falência e não concluiu as 

obras do canal ístmico, tornando-se o maior escândalo financeiro da França no final do século 

XIX. Em contrapartida, o caso Dreyffus revelou a força do antissemitismo e dos afetos 

restauradores autoritários no interior da França republicana. O caso Dreyffus dividiu a 

sociedade francesa na virada para o século XX. Segundo Carpentier: 

 

Para mi padre, de origen bretón, orgulloso de sus raíces celtas y de sus antepassados marineros 
(...), el escándalo del Canal significaba el hundimiento moral de Francia, y el affaire su ocaso 
como nación civilizada, republicana, entre otras naciones senectas, gobernadas por káiseres, 
emperadores y reyes de anacrónica estampa.675 

 

 Segundo Alejo Carpentier, sua família se estabeleceu desse lado do Atlântico em 

resposta ao desencanto político com a Europa – desencanto este que era apenas uma amostra 

do que ainda estaria por vir com as duas guerras mundiais. “Terminada su carrera de 

arquitecto, mi padre solo soñaba con vivir en un país nuevo, ajeno a las tormentas y 

escándalos de la vieja Europa, a la que consideraba como un continente larvado, entregado a 

las taras de su propia decadência”.676 O autor articula, assim, uma poderosa rede simbólica e 

geopolítica que resulta na construção verossímil de sua origem autoral, construída no 

entrechoque da decadência europeia, do declínio colonial espanhol, do antissemitismo 

nacionalista francês, do imperialismo colonialista norte-americano com a renovação cultural 

modernista íberoamericana no “Mediterrâneo caribenho”. 

  

 

                                                           
674 CARPENTIER, Alejo. Recuento de Moradas. La Havana: Fundación Alejo Carpentier, Documento I. 
675 Ibidem. 
676 Ibidem.  
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 2.2 – Reconstruindo Écué-yamba-ó! 

 

 Em 1923, Alejo Carpentier se juntou em Havana ao Grupo Minorista (1923-1928). O 

grupo reuniu intelectuais de destacada expressão política identificados com a renovação 

cultural modernista. Ao longo dos anos 1920, os minoristas atuaram em oposição ao regime 

de Gerardo Machado (1924-1933). O governo autoritário e modernizante de Machado ensejou 

alguma prosperidade para as classes médias urbanas em ascensão, tal como ocorreu em outras 

cidades latino-americanas durante o primeiro pós-guerra até a crise econômica de 1929. 

 A convulsão social, política e econômica da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) 

favoreceu uma abrupta alta dos preços do açúcar, tornando Cuba um destino ainda mais 

atraente para o capital estrangeiro e para trabalhadores que imigravam em busca de emprego. 

Nas primeiras décadas do século XX, a ilha recebeu um grande fluxo de imigrantes europeus 

e antilhanos, com destaque para a migração espanhola, haitiana e jamaicana. O fluxo 

migratório forçou para baixo o preço dos salários, criando condições de elevada exploração 

do trabalho pela indústria agroexportadora. Somente nas duas primeiras décadas da república 

o país praticamente dobrou sua população, chegando a quase três milhões de habitantes. Entre 

o início da Primeira Guerra Mundial e a crise de 1929, Cuba vivenciou o apogeu da nova 

indústria açucareira, marcada pela entrada avassaladora do capital norte-americano que 

conduziu o processo de modernização de infraestrutura e urbanização, acirrando a disputa 

entre diferentes projetos de nação.677 

 O projeto nacional defendido pelos setores dominantes da burguesia criolla cubana, 

comprometido com o legado da escravidão africana, via de forma pejorativa a imigração 

haitiana que foi massiva na parte oriental da ilha e quase nula na parte ocidental, onde 

prevaleceu a imigração espanhola. O fluxo migratório haitiano no lado oriental da ilha não foi 

propriamente uma novidade, remontando uma história de trocas culturais e ideias políticas 

que existia já desde o século XVIII – história esta que foi romanceada pelo próprio Alejo 

Carpentier em suas narrativas ficcionais sobre a circulação de ideias jacobinas no Caribe. 

Entretanto, foi nas primeiras décadas do século XX e especialmente a partir de 1913 que este 

fluxo se tornou massivo e estratégico, respondendo à demanda da nova indústria açucareira 

que se estabeleceu de forma ostensiva no oriente. A primeira novela escrita por Alejo 

                                                           
677 Sobre a formação social e as condições econômicas de Cuba nas primeiras décadas do século XX ver: (1) 
MOTES, Jordi Maluquer de. “A imigração e o emprego em Cuba (1880-1930)”. In: FAUSTO, Boris (org.). 
Fazer a América: a imigração em massa para a América Latina. São Paulo: Editora da Universidade de São 
Paulo, 1999; (2) COUTO, Kátia Cilene. Os desafios da sociedade cubana frente a imigração antilhana (1902-
1933). Tese de doutorado. Universidade de Brasília, DF, 2006. 
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Carpentier, ¡Ecué-Yamba-Ó! (1927-1933),678 relata precisamente as condições de trabalho da 

nova indústria do açúcar na província oriental de Cuba. O primeiro esboço da novela foi 

escrito na prisão, em 1927, em um período histórico de forte repressão política do governo 

Gerardo Machado. 

 A integração do afro-americano cubano ao projeto nacional hegemônico veiculado 

pela burguesia criolla estimulou processos de assimilação social de acordo com o ideal racista 

de branqueamento da população através da imigração europeia. O projeto nacional 

hegemônico unificou a identidade cultural pelo catolicismo em um debate intelectual 

semelhante ao ocorrido no Brasil no mesmo período. A identidade religiosa constituiu-se 

como vetor fundamental do processo de diferenciação cultural da nacionalidade cubana em 

relação à representação do haitiano como praticante de religiões afroamericanas, consideradas 

pejorativamente como “bruxaria” e “feitiçaria”. Analisando os discursos veiculados na 

imprensa burguesa hegemônica, dentre outros documentos da época, Kátia Cilene Couto, em 

Os desafios da sociedade cubana frente a imigração antilhana (1902-1933), observa que a 

“religiosidade haitiana (...) foi utilizada para fomentar o medo na população e assim construir 

uma opinião pública desfavorável em relação à entrada dos imigrantes no país”.679 Ainda 

segundo a pesquisadora: 

 
No século XX, há que diferenciar dois aspectos da presença negra antilhana nesta área: sua 
presença no Oriente provocou um aumento substancial da população negra e, segundo, a 
relação que foi estabelecida entre negros cubanos e os negros antilhanos favoreceu o processo 
de formação da identidade dos primeiros, frente ao discurso hegemônico branqueador da elite 
do país, e, em terceiro lugar, a introdução em Cuba de movimentos de conscientização negra 
como o garveismo, contribuiu para o redirecionamento da postura do negro cubano a partir da 
década de vinte (...). A região oriental, portanto, será nas três primeiras décadas do século XX 
palco não só de atuação das empresas açucareiras como veremos, mas também dos debates 
acerca das questões raciais que influenciaram o projeto hegemônico burguês.680 

                                                           
678 CARPENTIER, Alejo. ¡Ecué-Yamba-Ó! São Paulo: Editora Brasiliense, 1989. 
679 COUTO, Kátia Cilene. Os desafios da sociedade cubana frente a imigração antilhana (1902-1933). Tese de 
doutorado. Universidade de Brasília, DF, 2006, p. 23. 
680 Idem, p. 22. Kátia Cilene Couto realiza uma original pesquisa sobre a imigração antilhana em Cuba nas 
primeiras décadas do século XX, discutindo os projetos nacionais em disputa na construção da identidade 
nacional cubana face à relação histórica e cultural entre Cuba e Haiti. A historiadora analisa, dentre outros 
documentos e dados oficiais, os discursos da imprensa burguesa que veiculavam o projeto nacional hegemônico 
criollo, mediando os limites de incorporação da imigração antilhana no Oriente da ilha. Foi justamente nas 
províncias orientais onde se estabeleceram as grandes companhias norte-americanas da nova indústria do açúcar. 
Cilene Couto analisa a atuação da United Fruit Company dentro deste processo. A principal cidade da província 
oriental da ilha chama-se Santiago de Cuba, enquanto que La Habana, capital do país, situa-se na parte ocidental. 
A relação simbólica entre os lados oriental e ocidental de Cuba cumpre papel semelhante ao que ocorre no Brasil 
com as usuais divisões entre sul e norte ou sudeste e nordeste. Hoje em dia, se costuma chamar de “palestino” os 
habitantes da província oriental que se estabeleceram no lado ocidental da ilha. O vocábulo “palestino”, 
carregado de conotação política e preconceito social, informa sobre a histórica condição de dominação simbólica 
que o lado ocidental da ilha exerceu sobre o lado oriental. Ver: COUTO, Kátia Cilene. Os desafios da sociedade 
cubana frente a imigração antilhana (1902-1933). Tese de doutorado. Universidade de Brasília, DF, 2006. 
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 A história da entrada massiva de trabalhadores antilhanos em Cuba nessa conjuntura 

não pode deixar de lado a referência a um dos mais significativos conflitos sociais das 

primeiras décadas do século XX que resultou no Massacre de los Independientes de Color de 

1912. O conflito resultou no genocídio de milhares de afro-cubanos na província oriental da 

ilha. A Independência de Cuba (1898), hegemonizada pela intervenção militar estadunidense 

em conlúio com os setores dominantes da burguesia criolla, não garantiu a integridade das 

demandas políticas e sociais dos afro-cubanos independentistas que tinham uma história 

própria de luta anticolonial. O forte racismo vigente e o acirramento da disputa entre 

diferentes projetos de nação republicana levaram a formação do movimento Independientes 

de Color. Formada em grande parte por veteranos na Guerra de Independência alijados do 

processo político hegemônico criollo, o movimento se organizou como partido político em 

1908, conquistando grande aderência nos cabildos de nación – redes de ajuda mútua de 

trabalhadores afro-cubanos que se organizavam pelos slums urbanos. O partido visava às 

eleições de 1910, mas também organizou milícias armadas, compostas por veteranos 

independentistas. Segundo a pesquisadora Aline Helg, trata-se do “primeiro partido político 

de cor no continente americano”.681 

 Sob a direção do líder trabalhista Evaristo Esteñoz e do ex-coronel do Exército 

Libertador Pedro Ivonnet, o Partido Independiente de Color (PIC) publicou um jornal 

próprio, o Previsión, destinado à circulação de suas reinvidicações trabalhistas, ao combate da 

discriminação racial e à revisão crítica da história das lutas independentistas, enfatizando o 

papel das lideranças afrocubanas, como José Antonio Aponte (?–1812) e Antonio Maceo 

(1868-1896), esquecidas pela história oficial criolla. O Partido foi posto na ilegalidade em 

1912, produzindo um impasse político de envergadura nacional. No mesmo ano, um levante 

armado na província oriental, composto por veteranos do Exército da Libertação, levou à 

intervenção militar do Exército Nacional de Cuba, resultando no massacre indiscriminado da 

população civil afrocubana. Estima-se um total incerto de quase cinco mil negros 

assassinados, e outras centenas de feridos e presos durante o massacre. O fluxo migratório 

antilhano foi estimulado como estratégia política-econômica do governo cubano de então para 

responder à demanda da nova indústria açucareira em detrimento do trabalhador afro-cubano. 

Em 1913, no ano seguinte do infame massacre, o presidente Miguel Gomes estabelecia o 

decreto que facilitava a imigração para campos de trabalho no oriente da ilha. 

                                                           
681 HELG, Aline. Os afro-cubanos, protagonistas silenciados da história cubana. Revista de Estudos & 
Pesquisas sobre as Américas, vol. 8, n.1, 2014, p.30. 
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 Cabe observar que desde a conquista da Independência de Cuba, em 1898, última 

colônia espanhola nas Américas, a história política da ilha foi marcada pela hegemonia dos 

interesses estadunidenses que pactuavam com os setores dominantes da burguesia criolla. Os 

governos civis que vingaram no país nas primeiras décadas do século XX estiveram 

subordinados aos interesses dos EUA que ocupou militarmente a ilha em diversas ocasiões no 

começo do século. Para dar um exemplo objetivo: a Carta Constitucional de Cuba, redigida 

em 1901 ainda sob a primeira ocupação militar norte-americana, garantia, pela imposição da 

Emenda Platt, a intervenção militar e o controle político-econômico estadunidense sobre a 

ilha. Na prática, a Emenda Platt tornava Cuba um protetorado norte-americano. 

 A primeira ocupação militar norte-americana em Cuba derivou da Guerra Hispano-

Americana de 1898, desencadeada pela intervenção dos EUA na Guerra de Independência de 

Cuba e durou até 1902. A rápida vitória dos EUA sobre a Espanha inaugurou um conjunto de 

estratégias políticas e econômicas intervencionistas na América Latina (e também nas 

Filipinas) que consolidaram a hegemonia dos EUA na região. A relação dos EUA com os 

países da América Central na virada para o século XX foi pautada por uma série de 

intervenções militares inscritas no contexto de corrida imperialista mundial. A política externa 

liderada por Theodore Roosevelt (1901-1909) imprimiu à Doutrina Monroe um explícito 

caráter intervencionista, conhecido como o Corolário Roosevelt à Doutrina Monroe. Foi o 

próprio Roosevelt que cunhou a expressão Big Stick – “grande porrete”, em inglês – como 

slogan de sua política externa. O histórico de ações militares estadunidenses no começo do 

século XX, mal dissimulado pelo discurso pan-americanista, não deixava dúvida sobre a 

consolidação de uma nova ordem geopolítica nas Américas.682 

 Sob o governo de Theodore Roosevelt, os EUA interviram na Colômbia financiando o 

separatismo panamenho. A “invenção” do Panamá garantiu a supremacia estratégica norte-

americana na América Central e o monopólio comercial para a construção e operação do 

canal marítimo entre os oceanos Atlântico e Pacífico. A tão sonhada ligação transoceânica, 

vislumbrada pelo libertador Simón Bolívar, seria enfim concretizada pelos EUA. Em 1905, 

Charles Edward Magoon, assessor geral da comissão norte-americana que avaliava a 

construção do Canal Ístmico, foi nomeado por Roosevelt governador do Panamá. No ano 

seguinte, uma crise política em Cuba, marcada por grandes protestos populares, levou a uma 

nova intervenção norte-americana na ilha. Roosevelt ocupou Cuba com tropas militares e 

deslocou o mesmo Charles Magoon a assumir o posto de governador da ilha, cargo que 

                                                           
682 Ver: LOGUERCIO, Edgardo Alfredo. Pan-americanismo versus Latino-americanismo: origens de um 
debate, na virada dos séculos XIX – XX. Dissertação de mestrado. Biblioteca digital da USP. São Paulo, 2007. 
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exerceu entre 1906 e 1909, período conhecido como a segunda ocupação militar norte-

americana em Cuba. Nesse período, a família de Alejo Carpentier se instalava em Havana. 

Em 1910, o escritor estudava então na escola metodista Candlers Collège, onde teve 

professores norte-americanos que lecionavam com livros didáticos para filipinos, e seu pai 

engajava-se profissionalmente na euforia urbanística que tomou Havana nas primeiras 

décadas da República. 

 Cecília Azevedo, em seu artigo Pelo avesso: crítica social e pensamento político-

filosófico no alvorecer do século americano,683 pensa a disputa entre duas perspectivas de 

americanismo vigentes nos EUA representadas pelas figuras de William James e Theodore 

Roosevelt. A historiadora identifica em Roosevelt o ideal chauvinista de supremacia racial 

que está na raiz da ideologia da segurança nacional promulgada pelos setores políticos mais 

conservadores dos EUA. A historiadora identifica Roosevelt como um expoente do 

darwinismo social racista: 

 

Theodore Roosevelt, o primeiro presidente do século XX, procurou associar sua imagem a de 
uma América viril do Oeste. Demitindo-se de seu cargo na Marinha, Roosevelt partiu como 
voluntário para a Guerra Hispano-americana em 1898. Conseguiu com isso transformar-se em 
herói nacional, encarnação da virtude e violência masculina e da supremacia racial americana, 
antítese da decadência provocada pelo que considerava “excesso de civilidade”. Pregava a 
necessidade de enfrentar tarefas árduas capazes de forjar e manter a firmeza do caráter. 
Defendendo a intervenção armada nas Filipinas e atacando os que se opunham a ela, 
especialmente aqueles que, como (William) James, a combatiam em nome de princípios 
democráticos (...). Considerava que a guerra nunca deveria ser evitada, mas enfrentada, já que 
seria o resultado inevitável da afirmação dos mais fortes no curso da história. O avanço da 
civilização se daria através da intervenção dos mais fortes. (...) Como ainda fazem os 
militaristas de hoje, defendia que a América deveria garantir sua proeminência no mundo 
reforçando o orçamento militar, de modo a ampliar sua capacidade bélica. Descartava críticas 
quanto à ameaça que o crescimento do aparato militar poderia representar para a democracia 
americana e atacava duramente os que repudiavam a guerra, os que, segundo ele, não teriam 
suficiente virilidade para lutar e por isso lançavam mão de argumentos humanitários e do 
direito do autogoverno e da liberdade. Se os norte-americanos falhassem na luta pela 
civilização, falhariam não só como raça, mas como homens, segundo Roosevelt. Os grandes 
ideais nacionais só poderiam ser concretizados através da firme ação imperial. A guerra 
afirma-se como sagrada. Pontuando efetivamente a história norte-americana no século XX – o 
“século americano”, a guerra efetivamente passa a ocupar um lugar central no imaginário 
coletivo.684 

  

 A violenta política externa impetrada por Theodore Roosevelt consumou a hegemonia 

estadunidense na América Latina e em especial no Caribe. Numa perspectiva de longa 

duração, retomando a história da expansão colonial norte-americana, os discursos pan-

                                                           
683 AZEVEDO, Cecília. Pelo avesso: crítica social e pensamento político-filosófico no alvorecer do século 
americano. Anais Eletrônicos do V Encontro da ANPHLAC, Belo Horizonte, 2001. 
684 Idem, p. 6.  
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americanistas de princípios do século XX vinham ainda carregados da velha ideologia 

religiosa do Destino Manifesto. Trata-se da ideologia de caráter puritano calvinista que 

justificou a expansão colonial anexionista dos EUA a partir da ideia de “povo escolhido” ou 

“eleito de Deus”. Helder Gordim Silveira, estudando a atuação política internacional de 

Joaquim Nabuco e Oliveria Lima nessa conjuntura histórica, chama de “novo destino 

manifesto” o ideário monronista da política externa dos EUA na virada para o século XX.685 

No âmbito da política internacional regional, caberia então observar que os discursos pan-

americanistas estadunidenses foram manejados com maquiavelismo pela política externa 

brasileira e com o projeto de nação postulado pelo grupo de intelectuais monarquistas que 

compunham o Ministétiro das Relações Exteriores sob a liderança do Barão do Rio Branco 

durante a Primeira República. Em 1906, o Brasil abrigou a III Conferência Pan-americana, 

que ocorreu justamente no antigo Palácio Monroe, no centro do Rio de Janeiro. A delegação 

brasileira foi chefiada por Joaquim Nabuco (expoente monarquista), embaixador do Brasil em 

Washington entre 1905 e 1910. O alinhamento ideológico e econômico da política externa 

brasileira com Washington, ensejado pelo catolicismo ilustrado de Joaquim Nabuco, 

favoreceu a ascensão do país como potência regional em relação aos países hispano-

americanos que viam com maior desconfiança os discursos pan-americanistas estadunidenses. 

O ideal pan-americanista de Joaquim Nabuco, inscrito na idealização da cultura política 

anglo-saxã, contribuiu para o afastamento do Brasil em relação aos países hispano-

americanos. 

 A estratégia política desenhada pelo governo norte-americano no começo do século 

XX não deixa dúvida sobre sua direção neocolonialista. Contando ainda com o apoio 

estratégico do ditador mexicano, Porfírio Días, os EUA construíram uma estrutura 

intervencionista integrada na América Central que visava garantir estabilidade política em 

favor de seus interesses político-econômicos. Edgardo Alfredo Loguercio, em Pan-

americanismo versus latino-americanismo,686 enumera o legado de intervenções militares de 

Roosevelt ma América Latina: 

 
Durante duas décadas os Estados Unidos manteriam a política consagrada no Corolário 
[Roosevelt] intervindo militarmente por diversas razões, desde problemas econômicos a 
insurreições revolucionárias, em Cuba (1906-09, 1912, 1917-22), Santo Domingo (1905-07, 
1916-1924), Haiti (1915-1934), Honduras (1912) e Nicarágua (1909, 1912, 1926-33). Só 

                                                           
685 GORDIM DA SILVEIRA, Helder. Joaquim Nabuco e Oliveira Lima: faces de um paradigma ideológico da 
americanização nas relações internacionais do Brasil. Porto alegre, EDIPUCRS, 2003. 
686 LOGUERCIO, Edgardo Alfredo. Pan-americanismo versus Latino-americanismo: origens de um debate, na 
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quando o clima de revolta geral nos países latino-americanos somou-se a depressão econômica 
na década de 1930, o governo norte-americano fecharia o ciclo intervencionista militar 
(assumido) proclamando a Política da Boa Vizinhança, uma nova fase de colonização 
hemisférica baseada na “ajuda” financeira, abertura comercial e arranjos políticos 
“democratizantes”.687 

 

 A efusão modernizante da capital Havana e o arreglo político entre os setores 

dominantes da burguesia cubana com os interesses norte-americanos não conseguiu conter, 

todavia, a escalada de conflitos e demandas sociais oriundas dos setores populares afro-

cubanos, movimentos de trabalhadores e organizações estudantis que lutavam pela efetivação 

da soberania e autonomia nacional. A vida cultural de Havana na década de 1920 foi marcada 

pela resistência política de diversas organizações sociais e universitárias contra o 

imperialismo norte-americano. A expansão continental renovadora gerada pela Reforma 

Universitária de Córdoba (1918), na Argentina, o internacionalismo aprista de Haya de la 

Torre e a fundação do Partido Comunista de Cuba (1925) são alguns exemplos de 

movimentos sociais continentais que se fizeram presentes nas organizações estudantis e de 

trabalhadores naquela conjuntura específica conduzindo um cenário de renovação cultural que 

antagonizou com o sistema político vigente. A fundação da Universidad Popular José Martí, 

em 1923, pelo líder estudantil comunista Júlio Antonio Mella (1903-1929), a Protesta de los 

Trece (1923), movimento intelectual embrionário que deu origem ao Grupo Minorista, e a 

fundação da Liga Antiimperialista de Cuba, como uma seção da Liga Antiimperialista de las 

Américas, criada no México, em 1925, sob a liderança de Diego Rivera, são alguns exemplos 

de atuações políticas oposicionistas desses grupos intelectuais. 

 A vida cultural e política mexicana exercia grande influência sobre Cuba nessa época, 

assim como sobre outros países da região centro-americana. Nos idos da década de 1920, o 

apoio estratégico do ditador Porfírio Dias à política externa estadunidense já havia sido 

fragmentado pela Revolução Mexicana (1910). A compreensão da conjuntura histórica dos 

anos 1920 em Cuba não pode deixar de lado o impacto da Revolução Mexicana que, à luz da 

Revolução Russa (1917), crescia em importância simbólica e cultural para os diferentes 

setores oposicionistas ao governo Gerardo Machado. A queda do militarismo positivista 

vigente nas três décadas de porfirinato (1884-1911) foi decisiva para a reconfiguração da luta 

de classes na América Latina. 

 Foi nessa conjuntura de intensos conflitos culturais, nacionais e políticos que Alejo 

Carpentier iniciou sua atuação intelectual e jornalística junto ao Grupo Minorista em Havana. 

                                                           
687 Idem, pp. 174-175. 
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O escritor engajou-se em várias frentes de atuação intelectual que expressavam os anseios de 

renovação cultural de sua geração. Em 1926, Alejo Carpentier viajou para o México onde 

conheceu Diego Rivera e José Clemente Orozco, precursores do muralismo mexicano. No 

mesmo ano, junto com o amigo e compositor Amadeo Roldán (1900-1939), o jovem escritor 

organizou um concerto de nova musica em Havana, apresentando as obras de Stravinsky, 

Ravel e Erick Satie. Nesse período, Alejo Carpentier também se aproximou do movimento 

cultural da poesia afrocubana, travando amizade com Nicolás Guillén (1902-1989), que 

manteria até o fim da vida.688 Em 1927, o escritor figurou como um dos editores do primeiro 

número da revista de avance (1927-1930). 

 A radicalização revolucionária antiimperialista e a crescente repressão do governo de 

Gerardo Machado aos setores oposicionistas conduziram a uma situação política 

insustentável. Em 1927, Alejo Carpentier, junto com Rubén Martínez Villena (1899-1934), 

Juan Marinello (1898-1977), Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964), dentre outros 

intelectuais de expressão na vida nacional cubana, assinou a Declaración del Grupo 

Minorista, considerado um documento fundamental da história política de Cuba nesse 

período. O manifesto político minorista defendia os seguintes preceitos: 

 
Por la revisión de los valores falsos y gastados. Por el arte vernáculo y, en general, por el arte 
nuevo en sus diversas manifestaciones. Por la introducción y vulgarización en Cuba de las 
últimas doctrinas, teóricas y prácticas artísticas y científicas. Por la reforma de la enseñanza 
pública y contra los corrompidos sistemas de oposición a las cátedras. Por la autonomía 
universitaria. Por la independencia económica de Cuba y contra el imperialismo yanqui. 
Contra las dictaduras políticas universales, en el mundo, en la América, en Cuba. Contra los 
desafueros de la pseudodemocracia, contra la farsa del sufragio y por la participación efectiva 
del pueblo en el gobierno. En pro del mejoramiento del agricultor, del colono y del obrero en 
Cuba. Por la cordialidad y la unión latinoamericana.689 

 

 No final da década de 1920, intensificou-se a repressão política machadista. No 

mesmo ano de 1927, o regime fechou a Universidad Popular José Martí, acusada de foco de 

propaganda comunista, e perseguiu os intelectuais do Grupo Minorista, dentre outros grupos 

oposicionistas que se organizavam em Cuba. Pouco tempo depois, em 1929, o líder estudantil 

Júlio Antonio Mella, fundador do Partido Comunista de Cuba, foi assassinado na Cidade do 

México, fato que marcou especialmente a intelectualidade cubana e que se apresenta como 

um marco político na obra de Alejo Carpentier. Em La consagración de la primavera, por 

                                                           
688 Nicolas Guillén desenvolveu as obras mais significativas do movimento da poesia afrocubana, como Motivos 
del Son (1930) e Sóngoro Cosongo (1931). 
689 A Declaración del Grupo Minorista foi publicada em 07 de maio de 1927 na revista Carteles. Declaración 
del Grupo Minorista. Carteles. La Habana, n. 21, maio 22, 1927, pp. 16-25. 
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exemplo, o escritor constrói um interessante paralelo entre Mella e Federico García Lorca 

(1898-1936), assassinado durante a Guerra Civil Espanhola. O escritor estava então 

preocupado em construir uma memória política geracional da crítica modernista latino-

americana. 

 Alejo Carpentier foi preso pela polícia política de Gerardo Machado em nove de julho 

de 1927. O esboço de ¡Ecué-Yamba-Ó!,690 primeira novela do escritor, foi escrito ainda na 

prisão. A novela foi revisada pelo autor nos anos seguintes, sendo publicada em Madrid, em 

1933. O livro traz inúmeras referências à vida política de Havana nos anos 1920, incluindo as 

eleições presidenciais, o cárcere, a violência da repressão machadista, as condições de 

trabalho da indústria açucareira, os conflitos raciais entre trabalhadores cubanos e haitianos no 

oriente da ilha, o cotidiano dos cortiços de Havana, a cultura e religião afrocubana. Todos 

esses relatos são mediados pela experiência do personagem principal, Menegildo, um 

camponês negro e pobre que cresceu trabalhando para o engenho açucareiro na província 

oriental de Cuba. ¡Ecué-Yamba-Ó! é considerada a primeira expressão em prosa do 

movimento literário afro-cubano. Diferentemente de sua obra madura, a novela desenvolve 

uma narrativa realista, destrinchando os conflitos sociais, rurais e urbanos de Cuba nos anos 

1920. A narrativa contempla relatos do cotidiano dos cortiços e dos cabildos de nación em 

Havana e estabelece visível diálogo com a mitologia iourubá afrocubana. A novela concentra-

se na figura heróica de seu protagonista, com um claro interesse político nacional-popular. 

¡Ecué-Yamba-Ó! segue à risca a busca pela cultura nacional e crítica social que ensejou a 

crítica modernista latino-americana dos anos 1920. 

 Ainda em 1927, com pouco mais de um mês na cadeia, Alejo Carpentier foi 

transladado para o navio prisional Máximo Gomes junto com outros estrangeiros para ser 

expulso do país. Neste momento decisivo, o escritor se declarou cubano de nascimento para 

não ser deportado. Aconselhado pelo advogado e historiador Emilio Roig Leuchsenring, Alejo 

Carpentier conseguiu os documentos necessários para garantir a liberdade condicional baixo a 

pena de fiança. Inicia-se, assim, o episódio fundamental de sua ficção biográfica, odisseia 

constitutiva de sua origem autoral que o acompanharia até o fim da vida. Para o escritor, a 

revelação de que havia nascido fora de Cuba não era, portanto, um fato desimportante, mas 

um fato político constitutivo de sua trajetória intelectual. 

                                                           
690 CARPENTIER, Alejo. ¡Ecué-Yamba-Ó! São Paulo: Editora Brasiliense, 1989. 
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 Em março de 1928, durante o Congreso de la Prensa Latina, em Havana, Alejo 

Carpentier fez amizade com o poeta surrealista francês Robert Desnos (1900-1945).691 No 

mesmo ano, o escritor viajou em exílio a Paris utilizando os documentos e o passaporte do 

novo amigo. Começava então nova etapa de sua atuação intelectual que perduraria até 1939. 

Em Paris, Alejo Carpentier estreitou sua aproximação com o movimento surrealista e 

participou ativamente da vida intelectual da capital. Com suporte de sua rede de sociabilidade 

e capital cultural, o escritor se estabeleceu profissionalmente na cidade como jornalista, sendo 

nomeado chefe de redação da revista Musicalia. O escritor tinha fluidez no idioma francês, 

sua língua familiar, além do espanhol e inglês. Numa Europa acometida pelo crescente 

fanatismo nacionalista, a capacidade de transitar entre diferentes idiomas configurava uma 

vantagem relativa para o autor. Alejo Carpentier atuou como espécie de ponte cultural entre o 

universo intelectual hispano-americano e francofônico. Em 1929, o escritor publicou El 

milagro de Anaquillé, peça coreográfica com música do amigo franco-cubano Amadeo 

Roldán (1900-1939). Neste mesmo ano, identificado com o movimento surrealista, Alejo 

Carpentier publicou o livro Poèmes des Antilles, composto por nove canções com música de 

Marius-François Gaillard.692 

 A relação de Alejo Carpentier com a música foi uma tônica de sua trajetória 

intelectual. O escritor conciliava a filiação estética às vanguardas musicais com a pesquisa da 

música afrocubana. Alejo Carpentier teve formação musical quando criança e tinha 

familiaridade com os compositores da música clássica. Embora não tenha figurado 

propriamente como instrumentista, o escritor estudou história da música e tinha conhecimento 

de teoria musical, tendo inclusive composto trilhas para experimentações cinematográficas, 

poesia para operetas, dentre outras inserções autorais. Em Paris, Alejo Carpentier deu início 

também a uma profícua atuação na indústria do rádio. Em 1933, o escritor foi contratado 

como diretor de programas para a emissora Le Poste Parisien. Entre 1935 e 1939, o escritor 

trabalhou como diretor dos estúdios Foniric, realizando diversas gravações fonográficas. Em 

1937, Alejo Carpentier compôs uma música incidental para uma adaptação de Numancia, de 

Miguel Cervantes, representada por Jean-Louis Barrault no Thèâtre Antoine. 

 Apesar de ter realizado projetos autorais musicais, foi na literatura, no ensaio, na 

crítica jornalística e na produção cultural que Alejo Carpentier melhor deu fruição à sua 

paixão pela música. Interessa-nos em especial compreender como a música influiu sua 
                                                           
691 Robert Desnos foi assassinado em 1945 no campo de concentração nazista Theresienstadt, na cidade Terezin, 
atualmente na República Tcheca. 
692 Marius-François Gaillard (1900-1973) foi o primeiro instrumentista a apresentar em público as obras 
completas de Debussy para o piano. 
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literatura e crítica cultural. Para dar um exemplo: o autor desenvolveu a estrutura da novela El 

acoso,693 publicada em Buenos Aires em 1956, com base na Heróica, de Beethoven – 

Sinfonía n.º 3 em Mi bemol maior, Op. 55, composta entre 1802 e 1804. El acoso traz o relato 

frenético e fragmentado de um jovem revolucionário anônimo que se refugia em um teatro de 

Havana, acossado pelos seus carrascos. A narrativa transcorre os 46 minutos da audição da 

Heróica de Beethoven, recriando sua tragédia em “tempo real”. A novela situa-se durante os 

anos de intensa repressão política do ditador Machado. Numa espécie de jogo de montagem 

narrativa, El acoso recobra as frustações, equívocos e angústias do personagem – um 

estudante de arquitetura da Universidade de Havana que se envolve com a militância política 

e acaba se tornando um traidor, sendo perseguido pelos seus antigos companheiros. O 

acossado sabe que a morte lhe espera no teatro a qualquer momento. 

 A Heróica de Beethoven, também conhecida como seu “testamento” autoral, marca a 

virada artística radical do compositor. Já acometido pela crescente perda auditiva, Beethoven 

cogita a morte em Heiligenstadt e escreve uma carta testamento a seus irmãos, em 1802. Na 

mesma época, o compositor esboçou os primeiros acordes de sua Heróica. A referida obra 

revolucionou a concepção de música sinfônica, sendo considerada precursora do romantismo. 

O percurso autoral de Beethoven desenvolveu sucessivas rupturas com os padrões estéticos 

estabelecidos – rupturas que falam à fragmentação da experiência moderna, tal como 

interpretou Theodor Adorno no ensaio O estilo tardio de Beethoven (1937), pensando a tensão 

dialética entre iluminismo e romantismo na obra do compositor. Edward Said, no conjunto de 

textos intitulado Estilo tardio,694 recupera as análises críticas de Adorno aplicando-as em 

outros contextos, como, por exemplo, no romance O Leopardo (1959), de Lampedusa, e na 

adaptação homônima para o cinema de Luchino Visconti (1963). Edward Said pensa o estilo 

tardio como uma “força de negatividade” do sujeito que vive a experiência de morte.695 Para 

Said, “o Beethoven tardio é uma tensão contínua”.696 

 Cabe observar que Beethoven foi simpatizante da Revolução Francesa e a Heróica foi 

inspirada em Napoleão Bonaparte. O compositor chegou a vislumbrar inicialmente o título 

“Sinfonia Bonaparte”. Ao saber, em 1804, que Napoleão se autoproclamara Imperador da 

França, Beethoven rasgou a página de sua dedicatória. Na primeira edição da obra, em 1806, a 

sinfonia vinha acompanhada do subtítulo: composição feita para celebrar a memória de um 

                                                           
693 CARPENTIER, Alejo. O cerco. São Paulo: Global Editora, 1988. 
694 SAID, Edward. Estilo Tardio. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
695 Idem, p. 32. 
696 Idem, p. 37. 
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grande homem.697 Em El acoso, de Alejo Carpentier, a narrativa se apossa do corpo da 

Heróica para dar voz à experiência de morte de um traidor – um anti-herói que sintetiza em 

sua angústia o curso contraditório e paradoxal da experiência moderna. 

 A obra ficcional de Alejo Carpentier explora a relação com a música de diferentes 

maneiras e com muitos intertextos que exigem do leitor alguma erudição. Para outro exemplo: 

segundo relata o escritor no prólogo da reedição de ¡Écue-Yamba-Ó!, as descrições dos rituais 

afro-cubanos presentes na novela foram baseadas em pesquisa realizada junto com Amadeo 

Roldán. “A sequencia do rompimento ñáñigo deve-se às observações que fiz em cerimônias 

às quais assistia na companhia do compositor Amadeo Roldán, quando trabalhávamos no 

texto e na música dos balés La rebambaramba e El milagro de anaquillé”.698 Daí vem o tom 

descritivo e quase etnográfico desses relatos, tal como interpretam alguns pesquisadores de 

sua obra. Anke Birkenmaier, em Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América 

Latina,699 estudou a primeira edição de ¡Écue-Yamba-Ó!. Publicada em Madri, em 1933, a 

primeira edição vinha acompanhada de fotografias de linguagem tipicamente etnográfica. 

Para Birkenmaier, Alejo Carpertier estava, entretanto, muito mais identificado com o 

movimento afro-cubano, que tinha um claro propósito político em relação à representação 

nacional-popular do negro cubano, do que preocupado em realizar um relato etnográfico. O 

autor visava, entretanto, produzir efeitos de verossimilhança, na fronteira entre a ficção e a 

realidade, com clara intencionalidade política, em uma época em que seu público era 

composto majoritariamente por europeus interessados no primitivismo antilhano. 

  O referido amigo e compositor Amadeo Roldán, por sua vez, desempenhou um 

importante papel na nova música cubana, inserindo polirritmias da música afroamericana no 

contexto da música erudita. Suas orquestrações rítmicas rompiam com a segregação entre 

música erudita e popular e entre a cultura escrita e cultura oral. Alejo Carpentier tinha 

especial simpatia pelo ideário modernista do amigo. A aproximação de Carpentier com o 

movimento da poesia afrocubana, combinada com sua paixão pela música, renderia mais tarde 

um importante estudo do autor intitulado La música en Cuba (1944), encomendado pelo 

Fundo de Cultura Econômica do México. La música em Cuba deve ser compreendido como 

um marco decisivo da virada autoral do escritor, como overture de sua obra madura. Alejo 

Carpentier já estava envolvido então com a escrita de El reino de este mundo (1948), narrativa 
                                                           
697 BENÍTEZ VILLALBA, Jesús. La revolución traicionada: Carpentier y Beethoven – El acoso y la Sinfonia 
Heroica. Hispanoamérica en sus textos: ciclo de conferencias. La Coruña: Ed. Universidade da Coruña, Servizo 
de Publicacións, 1993, p. 11-20. 
698 CARPENTIER, Alejo. “prólogo”. In: ¡Ecué-Yamba-Ó! São Paulo: Editora Brasiliense, 1989, pp. 10-11. 
699 BIRKENMAIER, Anke. Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina. Madri: 
Iberoamericana Veuvuert, 2006. 
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que aborda a Revolução Haitiana e desenvolve pela primeira vez sua noção de real 

maravilhoso. 

 Perseguimos a hipótese que foi na interseção entre música e literatura que Alejo 

Carpentier desenvolveu sua acepção de nacionalismo cultural longe da “cor local” ou do 

fanatismo nacionalista, tal como viemos discutindo ao longo da pesquisa. O estudo da música 

cubana contribuiu para o autor realizar esta virada crítica e consolidar sua passagem 

epistemológica autoral. A todos os efeitos, a valorização da plasticidade musical foi 

reverenciada pelo simbolismo francês e esteve presente na crítica modernista na virada para o 

século XX em todo o mundo. Não apenas o estudo da música popular e do folclore se 

apresentava então como campo de pesquisa fundamental para a reflexão cultural, como a 

expressividade sensível musical foi pensada em confronto com o domínio imperativo da 

razão. A pesquisa da música afrocubana ofereceu também um modelo de reflexão sobre os 

múltiplos intercâmibios culturais que circulavam no “Mediterrâneo americano” e faziam-se 

presentes de forma ativa na música popular. Cabe observar que na mesma época que o 

escritor desenvolveu este conjunto de trabalhos experimentais no campo da crítica musical, da 

cultura e da literatura, Fernando Ortiz aprofundava seus estudos sobre etnologia e 

antropologia e também realizava uma importande virada epistemológica em sua crítica 

cultural.  

 O cubano Fernando Ortiz (1881-1969) figurou entre os intelectuais do Grupo 

Minorista em meados dos anos 1920 e foi precursor da renovação dos estudos sobre cultura e 

sociedade trabalhando com o conceito de “transculturação”. Desenvolvido para a 

compreensão de intercâmbios culturais numa perspectiva que rompia com a usual 

representação passiva da cultura subordinada à condição de dominação ou colonização – tal 

como era muitas vezes pensado o conceito anglo-saxão de aculturação, por exemplo –, o 

conceito de transculturação atribuía maior importância ao papel desempenhado pelas culturas 

africanas e ameríndias na formação social de Cuba. No prefácio para a primeira edição de 

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940),700 principal obra de Fernando Ortiz, o 

antropólogo Bronislaw Malinowsk define “transculturação” como: 

 

(...) um processo no qual emerge uma nova realidade, diversa e complexa; uma realidade que 
não é uma aglomeração mecânica de caracteres, nem um mosaico sequer, e sim uma realidade 
nova, original e independente. Para descrever tal processo, o vocábulo de raízes latinas 
transculturação, proporciona um termo que não contém a implicação de que uma determinada 
cultura tenha de inclinar-se a outra, e sim de uma transição entre duas culturas, ambas ativas, 

                                                           
700 ORTÍZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Caracas, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 
1987. 
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ambas contribuindo com aportes significativos e cooperando para o advento de uma nova 
realidade de civilização.701 

 

 O ambiente de renovação cultural vivenciado em Cuba nos anos 1920 e 1930 

implicava a pesquisa e “redescoberta” da história afrocubana e de sua formação social em 

vários âmbitos culturais. Mediante uma independência política tutelada pelos EUA, sob o 

domínio expansivo do capital norte-americano – aliado ao racismo constitutivo das elites 

criollas, ao racismo científico vigente nos estudos lombrosianos de antropologia criminal e no 

positivismo científico dominante, ao preconceito com a imigração antilhana e com as religiões 

afroamericanas –, a pesquisa da cultura e da história afrocubana ganhou uma visível 

conotação política. Os intelectuais comprometidos com a crítica modernista confrontaram 

diferentes projetos de nação – projetos que, inevitavelmente, disputavam a inclusão/exclusão 

do afro-cubano ao projeto nacional. Mas qual representação nacional seria vitoriosa? O 

projeto dominante criollo pensava então o “negro cubano assimilado” em oposição ao “negro 

haitiano apartado” no que tange à identidade religiosa e ao ideal de branqueamento vigente. 

Em outras palavras, isso significa dizer: a decisão se daria sobre uma representação passiva ou 

uma representação ativa do afro-cubano na vida cultural e política de Cuba? O conceito de 

transculturação fatalmente culminava para uma representação ativa. 

 Rodrigo Lopes Barros, em artigo intitulado Notas sobre Criminologia e Literatura em 

Cuba e no Brasil702 discute a passagem epistemológica realizada por Fernando Ortiz e Alejo 

Carpentier na interseção entre diferentes campos de saber. Lopes Barros remonta os estudos 

seminais de Fernando Ortiz na área de etnologia e antropologia criminal, como Los negros 

brujos (1906), onde consta um prefácio muito elogioso de Cesare Lombroso. Fernando Ortiz 

admirava especialmente os estudos do médico maranhense Nina Rodrigues (1862-1906), um 

dos maiores intelectuais brasileiros do período anterior à Primeira Guerra Mundial. Em Los 

negros brujos, Fernando Ortiz cita diversas vezes Nina Rodrigues, realizando comparações 

entre as religiões afroamericanas no Brasil e em Cuba. Reconhecido internacionalmente por 

aplicar as teorias lombrosianas no entrechoque de diferentes civilizações, Nina Rodrigues 

atuou como neuropsiquiatria na Bahia, onde realizou diversos estudos com a população 

afrobrasileira. O autor desenvolveu pesquisas inscritas no racismo científico e no positivismo 

spenceriano, com o intuito de compreender cientificamente o comportamento criminal e 

religioso dos mestiços e negros brasileiros, assim como, o desenvolvimento de algumas 
                                                           
701 MALINOWSKI, Bronislaw. “Prefácio”. In: ORTÍZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. 
Caracas, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1987, p. 5. 
702 BARROS, Rodrigo Lopes de. Notas sobre Criminologia e Literatura em Cuba e no Brasil. XII Congresso 
Internacional da ABRALIC. UFPR, Curitiba, Brasil, 18 a 22 de julho de 2011. 
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doenças específicas. Sua metodologia correspondia, portanto, ao ideário eugenista e racialista 

da antropologia criminal lombrosiana em voga em todo o mundo na época. Sem deixar de 

levar em conta as contradições e limitações de tal comprometimento teórico e científico, Nina 

Rodrigues realizou um importante trabalho de campo empírico. 

 Lopes Barros relaciona os estudos pioneiros de Fernando Ortiz com a pesquisa do 

etnólogo cubano Juan Luis Martín, Ecué, Changó y Yemayá, publicada em 1930, e sustenta 

que este livro inspirou os relatos sobre os rituais ñáñigos presentes em ¡Écue-Yamba-Ó!, de 

Alejo Carpentier. Em uma das cartas enviadas à sua mãe durante o exílio em Paris, presente 

em Cartas à Toutoche, Carpentier indaga por algumas fotos de imagens ritualísticas dos 

ñáñigos presentes no livro de Juan Luis Martín. Lopes Barros analisa as imagens anexadas na 

primeira edição de ¡Écue-Yamba-Ó! e sustenta que Alejo Carpentier consultou não apenas o 

livro de Jual Luis Martín, mas também La policía y sus mistérios (1908), de Rafael Roche. 

Segundo Rodrigo Lopes Barros: 

 

Carpentier também consultou a obra de Rafael Roche, La policía y sus mistérios, de 1908, um 
membro do departamento de polícia de Havana. O livro está dedicado ao General Emilio 
Nuñez y Rodriguez, então governador da Província de Havana. Roche escreveu um manual 
sobre a criminalidade dos negros ligada a certas manifestações afro-cubanas, tendo um 
capítulo dedicado aos ñáñigos (o grupo usado como peça central para compor o enredo do 
primeiro romance de Carpentier) no qual aparece, entre as páginas 32 e 33, uma série de vinte 
desenhos intitulada “Signos – Firmas – Rubricas” retratando os símbolos rituais dos ñáñigos e 
que foram reproduzidos por Carpentier em seu artigo La Musique Cubaine, 1929, publicado 
na revista francesa de “arqueologia, belas-artes, etnografia e variedades” Documents, então 
dirigida por Georges Bataille em Paris. Este artigo parece haver servido como uma espécie de 
treinamento teórico para seu posterior romance Écue-Yamba-Ó, uma vez que o signo número 
13 de Rafael Roche aparece também na capa de um manuscrito de Écue-Yamba-Ó datado de 
1932, hoje no arquivo da Biblioteca Nacional José Martí em Havana. Isto nos dá uma idéia de 
como pensava ele serem importantes aquelas gravuras, as quais foram igualmente 
reproduzidas na primeira edição de Écue-Yamba-Ó em 1933 (exatamente os seis desenhos 
presentes no artigo da revista Documents). Esse evento nos faz pensar em como o nascimento 
da etnografia em Cuba e seus desdobramentos na literatura estão profundamente intrincados 
aos estudos sobre a criminalidade negra, incluindo a leitura de autores brasileiros.703 

 

 ¡Ecué-Yamba-Ó! narra a odisseia de Menegildo do campo rumo à cidade. Menegildo 

trabalha para a indústria do açúcar, no interior de Cuba, e disputa o amor de Longiva com o 

haitiano Napolión (outra alusão ao Imperador?). A disputa resulta na morte de Napolión e 

Menegildo é levado preso para Havana. O filólogo Landry-Wilfrid Miampika, no artigo 

Ficción y mitos de origen africano en Ecué-Yamba-Ó y El reino de este mundo, interpreta o 

triângulo amoroso de ¡Ecué-Yamba-Ó! à luz da mitologia da santeria, religião afrocubana de 

                                                           
703 Idem, p. 2. 
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origem cultural iorubá. “Por identificación, la relación entre tres personajes, Menegildo, 

Longina y Napolión remite a la relación existente entre Shangó (Menegildo)-Oshún 

(Longina)-Ogún (Napolión). La unión amorosa entre Menegildo y Longina puede ser 

asimilada al mito de la relación íntima entre Shangó y Oshún”.704 A família de Menegildo, os 

Cué, convivem o cristianismo com os deuses iorubás e são devotos de Babalú-ayé, também 

conhecido como Omolú, no candomblé brasileiro, ou São Lázaro, em sincretismo com o 

catolicismo. Babalú-ayé, orixá das enfermidades, é representado pela imagem de um senhor 

com muletas e um cachorro. Menegildo é inciado pela sua mãe na devoção de Babalú-ayé e 

ao longo da novela há várias referências ao orixá. 

 Na cidade, após anos na cadeia, Menegildo reencontra Longiva. Por intermédio do 

influente primo Antonio, Menegildo consegue sair da prisão e realiza sua segunda iniciação 

espiritual em um grupo ñáñigo – forma de associação secreta africana, proveniente da 

Nigéria, típica em Cuba. Tal tipo de sociedade ou rede de ajuda mútua afrocubana existe pelo 

menos desde o começo do século XIX e ainda hoje vigora em algumas regiões da ilha com 

algumas modificações. O ñáñiguismo, também conhecido como abakuá, disputava sua 

influência entre os setores mais pobres da população cubana que se aglomeravam nos cortiços 

da capital. Landry-Wilfrid Miampika demonstra como a iniciação ñáñigo de Menegildo não 

dissolve sua identificação com Xangô e Omulú. O personagem convive essas diferentes 

formações espirituais ao mesmo tempo. Em Havana, entretanto, a vida da cidade deteriora a fé 

de Menegildo que passa a desprezar seu orixá protetor – descuido esse que custaria sua vida. 

No final de ¡Ecué-Yamba-Ó!, o combate entre dois grupos rivais ñáñigos resulta na morte de 

Menegildo. A narrativa encerra sua circularidade mítica através do alegórico renascimento de 

Menegildo (Xangô / Babalú-ayê), representado pelo ventre de Longiva (Oxum) que dá luz ao 

filho do casal, batizado como Menegildo. 

 O ñáñiguismo é também identificado como uma espécie de maçonaria popular, por ser 

uma sociedade secreta exclusivamente masculina e pela influência que a francomaçonaria 

exerceu em sua formação. Alejo Carpentier explora essa relação a partir de relatos de 

iniciação intelectual e espiritual de seus personagens em grupos ou sociedades secretas. Quase 

todos os personagens ficcionais de Alejo Carpentier são iniciados em algum grupo de atuação 

política ou religiosa, tal como podemos verificar em El siglo de las luces, El reino de este 

mundo, La consagración de la primavera, além do próprio ¡Ecué-Yamba-Ó!. A iniciação 

acontece a partir de algum outro personagem já iniciado, pelo qual o protagonista nutre 

                                                           
704 MIAMPIKA, Landry-Wilfrid. Ficción y mitos de origen africano en Ecué-Yamba-Ó y El reino de este 
mundo. EHSEA, n. 15, Julio-Diciembre, 1997, pp. 309-328. 
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especial admiração e estabelece uma relação de transferência (no sentido psicanalítico). 

Assim transcorre, por exemplo, a relação de Esteban com o franco-maçom Victor Hughes, em 

El siglo de las luces, e também de Manegildo com o primo Antonio que o inicia 

espiritualmente no ñáñiguismo. Em El siglo de las luces, Alejo Carpentier dispensa especial 

atenção à atuação das lojas maçônicas e do espiritismo afro-cubano em favor da circulação 

dos ideais jacobinos. Cabe observar que os ñáñigos foram altamente marginalizados em Cuba 

pela repressão policial no começo do século XX, em um fenômeno muito parecido com o 

ocorrido no Brasil no mesmo período, tal como configurou a perseguição policial aos grupos 

de capoeiras, às religiões afrobrasileiras e blocos carnavalescos no Rio de Janeiro. A primeira 

novela de Alejo Carpentier contempla o relato de rituais ñáñigos em uma época em que este 

era monopólio quase exclusivo das páginas policiais ou boletins criminais. 

 ¡Ecué-Yamba-Ó! traz marcas visíveis das contradições modernistas vivenciadas pela 

intelectualidade latino-americana dos anos 1920. Trata-se de um livro de virada 

epistemológica, com múltiplas influências, experimentalismos e entradas analíticas. Alejo 

Carpentier realiza uma narrativa nacional-popular, onde se destaca a busca por uma 

identidade linguística vernácula, numa perspectiva afrocubana, combinada com o exercício de 

experiências modernistas, como o dadaísmo, o surrealismo, o expressionismo, etcétera. O 

escritor utiliza amplamente expressões da cultura oral, visando reproduzir uma língua regional 

falada nos subúrbios ou nas zonas de fronteira rural com a “cidade europeia”. A narrativa de 

¡Ecué-Yamba-Ó!, embora conduzida em terceira pessoa, invade a subjetividade de 

Menegildo, tomando sua perspectiva como parte do próprio relato. O autor combina, assim, 

referências da cultura erudita e da cultura popular com visível intencionalidade estética, 

congregando expressões idiomáticas do espanhol criollo, do inglês norte-americano e do 

iorubá afro-cubano. Alejo Carpentier também compromete sua novela com a crítica à ditadura 

de Gerardo Machado, sugerindo possibilidades de crítica social e revolta nacional-popular 

contra a opressão tanto na cidade quanto no campo. 

 Algumas passagens da novela expressam de forma direta o conjunto de contradições 

sociais, religiosas, nacionais, estéticas e ideológicas que viemos apresentando ao longo do 

capítulo. Destacam-se as descrições futuristas do engenho de açúcar que exemplificam a 

maquinaria e a tecnologia na exploração do humano; as descrições de conflitos étnicos e 

religiosos entre cubanos, imigrantes antilhanos, jamaicanos e haitianos, dentre outras 

nacionalidades de toda parte do mundo; a caracterização colonizada da elite criolla decadente; 

as descrições de conflito cultural com os norte-americanos “funcionários do engenho” ou 

“amos do açúcar”; e a marcação da violência masculina patriarcal. Logo no primeiro capítulo, 
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a novela realiza uma descrição do engenho fabril e da pequena cidade interiorana que vive a 

anunciação da nova safra às vésperas do Natal. A citação longa visa garantir acesso à 

integridade do conteúdo da narrativa de Carpentier. 

 

Anguloso, de linhas simples como desenho de teorema, o conjunto do Engenho San Lucio se 
erguia no centro de um amplo vale cercado por uma faixa de colinas azuis. O velho Usébio 
Cué havia visto crescer o cogumelo de aço, alumínio e concreto sobre as ruínas de antigos 
moinhos, assistindo, ano após ano, com uma espécie de espanto admirado, às conquistas de 
espaço feitas pela fábrica. Para ele, a cana não guardava o menor mistério. (...) Mas, feito o 
corte, o fio se rompe sob o arco da balança. Fala o fogo: “Para cada cem arrobas de cana que o 
colono entregue à Companhia, receberá em moeda oficial o equivalente a xis arrobas de açúcar 
centrifugado, concentrado a 96 graus, segundo a média quinzenal correspondente à quinzena 
em que tinham sido moídas as canas em questão...” A locomotiva arrasta milhares de sacos 
cheios de cristaiszinhos vermelhos que ainda tem sabor de terra, mãos e palavrões. A refinaria 
estrangeira os devolverá pálidos, sem vida, depois de uma viagem sobre mares desbotados. Da 
disciplina do sol à disciplina dos manômetros. Da junta teimosa, que entende a voz do homem, 
à máquina esporeada pelos bicos das azeiteiras. 
  Como tantos outros, Usebio Caué era servo do engenho. Sua pequena propriedade 
não conhecia outro cultivo, a não ser o da “cristalina”. E apesar do intenso trabalho das 
colônias vizinhas, a produção da comarca inteira mal dava para saciar o apetite voraz da San 
Lucio, cujas chaminés e sirenes exerciam, nos tempos da safra, uma tirânica ditadura. Os 
latidos dos seus êmbolos – êmbolos ofegantes, fundidos em terras com cheiro de árvore de 
Natal – podiam alterar ao seu capricho o ritmo da vida dos homens, das plantas e animais, 
imprimindo-lhes trepidações frenéticas ou às vezes imobilizando-o de forma cruel... Ao redor 
da área quadrangular do engenho, um casario caótico abrigava os trabalhadores e os 
dignitários da fábrica. Havia longos galpões com telhado vermelho, de ferro ondulado, e 
paredes caiadas, destinados aos trabalhadores inferiores. Várias residências burguesas 
promoviam uma concorrência de coluninhas catalãs e balaustradas cor de melado. A farmácia 
de Dom Matias, que exibia anacrônicas bolas de vidro cheias de água colorida, estava coroada 
por um anúncio de fotografia provinciana, realçada pela silhueta de três canhões coloniais e 
uma jaula onde um macaco sarnento definhava. Mais adiante, sorridentes e comportadas como 
alunas de uma escola ianque, se alinhavam algumas casinhas de quartos numerados e biombos 
de papelão, enviadas de Havana na semana anterior, e que seriam ocupadas pelos químicos e 
funcionários da administração. Não faltava um ridículo campanário semigótico, com 
estereotomia representada, nem pracinha de cimento cheia de inscrições obscenas e desenhos 
fálicos traçados a lápis pelas crianças que, depois de cantar o hinu, cantarolavam ao sair da 
escola pública: “a bola do mundo caiu no mar, nem teu pai nem tua mãe puderam se salvar...” 
Uma rua um tanto afastada ocultava os barracos que costumavam ser ocupados por mulheres 
vindas todo o ano para “fazer safra”. E, espalhados, erguiam-se ainda uns velhos casarões 
senhoriais, de construção antiga, com seus largos alpendres guarnecidos de persianas, pontais 
de quatro metros e camada tripla de telhas artesanais, onduladas e cobertas de musgo. 
 Também se viam duas ou três ruas retas, quase virgens de casas, desafiando os 
palmares com suas calçadas riscadas e suas arvorezinhas talhadas em forma de bola. Várias 
trilhas férreas, estreitas, mergulhavam a distância verde, partindo da boca do engenho.Um 
campo de beisebol, feudo do time local, mostrava seu traçado euclidiano invadido pelo mato. 
(...) Sulcando campos de cana, alguma locomotiva soltava baforadas de fumaça no espaço... 
Ainda existia em algum lugar, solitário e rachado, o sino que havia servido outrora para 
chamar os escravos... 
 Depois de vários meses de calma – de alto mar sem brisa –, no fim de um outono 
calcinado por poeiradas e chuvas mornas, uma brusca atividade agitava os campos às vésperas 
do Natal. Os trens vinham carregados de caixas, peças cheias de porcas, tambores de ferro. 
Cilindros rolantes, pintados de negro, se alinhavam nas vias mortas. Os colonos iam e vinham, 
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nas terras, no casario, somente se pensava em consertar carretas, afiar facões, limpar caldeiras 
e encher de gordura as panelas de fricção. A pedra gemia sob o fio do machete. Os animais 
resfolegavam inquietos. De noite, à luz dos lampiões, viam-se sombras dançando em todos os 
barracos... Então começava a invasão. Tropel de trabalhadores. Capatazes americanos 
mascando charutos. O químico francês que cotidianamente amaldiçoava o cozinheiro da 
pensão. O pensador italiano que comia pimenta com pão e azeite. O inevitável viajante judeu, 
enviado por uma empresa ianque de máquinas. E, a seguir, a nova praga permitida por um 
decreto de Timburón dois anos antes: esquadrões de haitianos maltrapilhos que surgiam no 
horizonte trazendo suas mulheres e galos de briga, dirigidos por algum condottiero negro com 
chapéu de palha e machete à cintura. Os acampamentos dos cortadores se organizavam ao 
redor de cabanas de pau e folhas, que evocavam os primeiros abrigos da humanidade. As 
brasas esquentavam as sobras de congrí, que negros doutos em patuá engoliram durante 
semanas inteiras. Depois, os da Jamaica, com sua mandíbula quadrada e over-alls desbotados, 
suando azedo em camisas esburacadas. Com eles vinham madames pomposas que usavam 
largos chapéus de plumas, tão arcaicos e complicados como os que ainda ostentavam as 
princesas alemãs em suas fotografias. O álccol em doses fortes e o espírito do Exército da 
Salvação entravam em cena imediatamente, num encadeamento lógico de causas e efeitos. (...) 
 Durante vários dias, um crescente estrépito agita as ruas do povoado. Os hinos 
religiosos, entoados por jamaicanas, alternam-se com cantos camponeses escondidos por um 
incisivo toque de claves. O fonógrafo da loja chinesa ejacula canções de amor de Cantão. As 
gordas gaitas de um galego discutem com o acordeão asmático de algum haitiano. As peles 
dos bongos vibram por simpatia, descobrindo a África no canto das pessoas de Kingston. 
Joga-se de tudo: dados, baralho, dominó, o ventilador usado como roleta, moscas que voam 
sobre montinhos de açúcar, galos, frigideira, as três tampinhas, o “porco ensebado”... (os 
haitianos “jogam o sol antes do amanhecer”, afirmam os camponeses cubanos). E, um belo 
dia, uma animação diferente nas ruas do casario. A disciplina se faz sentir em meio à 
desordem. O ambiente empapa-se de preocupação. A luz, as árvores, os animais, parecem 
aguardar alguma coisa. A brisa deixase ouvir pela última vez nos arredores da fábrica. Espera-
se... 
 E então explode a safra. 
 As máquinas de engenho – locomotivas sem trilhos – despertam progressivamente. As 
agulhas das válvulas começam a se agitar em suas pistas circulares. Os êmbulos saltam rumo 
aos tetos sem poder soltar as amarras. Há acoplamentos de ferro com ferro. Rajadas de aço 
giram ao redor dos eixos. As trituradoras fecham ritmadamente suas mandíbulas de tubarão. 
Os dínamos se imobilizam em virtude da velocidade. As caldeiras assobiam. As canas são 
puxadas, desmanchadas, moídas, reduzidas à fibra. Seu sangue corre, desce, é canalizado, 
numa constante queda rumo ao fogo. O vapos emana de descomunais panelas. Os fornos 
queimam o bagaço com carvão da Noruega. Os químicos extraem o licor ardente, fazem-no 
percorrer labirintos de cristal, alteram a sintaxe do melaço, provocam a reação Wasserman do 
monstro que trepida e suja a paisagem. Cifras, graus, pressões. Cifras, graus. Graus. Uma 
avalanche de cristais úmidos morre em sacos cobertos de letras azuis. Centrífuga, a 97 graus. 
“Por cada cem arrobas, pagamos...” Sobe o açúcar. Sobe a média quinzenal. Subirá mais. 
“Tem guerra lá na Oropa”. Graus, pressões. O Kaise. O Jofré. A ferro e fogo na colônia, 
amputações e tiros que nos cobrirão de ouro. “Eu me sinto alemão”. Quase três centavos por 
libra. Quebraremos o recorde de 93? Quatro? Cinco? ...? “Dê-me vinte mil pesos de 
brilhantes!” “Para cada cem arrobas pagamos...” Açúcar, açucara, açucarará! O engenho anda 
à toda! Um cheiro animal, de óleo, de graxa, de caramelo, de suor, estanca no paraninfo que 
ofega e treme. Os canos e bielas têm sacolejos e contrações de intestinos metálicos. Uma 
bateria formidável de tambores ecoa sob a terra. Os homens, assexuados, quase mecânicos, 
sobem escadas e percorrem plataformas, sensíveis às menores falhas dos organismos 
parafusados que brilham e vibram sob sudários de vapor.705 

  

                                                           
705 CARPENTIER, Alejo. ¡Ecué-Yamba-Ó! São Paulo: Editora Brasiliense, 1989, pp. 15-21. 
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 Alejo Carpentier descreve um engenho quase distópico e expressionista, no melhor 

estilo Fritz Lang. Há até homenzinhos mecânicos, subindo e descendo em plataformas. 

Enormes caldeiras de fogo e descomunais panelas que tragam a cana e os homens. O escritor 

se utiliza de uma linguagem metálica, de ferros, eixos, canos, tambores, porcas, dínamos, que 

trepidam, moem, tremem, vibram, derretem, canalizam, arrastam, trituram. Tudo mediado na 

compulsão por graus, pressões, sirenes, suores, melaços, graxas, óleos, cristais, caramelos e 

centavos. O engenho de açúcar, “cogumelo de aço” ou “locomotiva sem trilhos”, metáfora da 

máquina que impõe sua “tirânica ditadura”. Em ¡Ecué-Yamba-Ó!, a fábrica de açúcar 

desempenha a mesma função simbólica que a guilhotina e a máquina tipográfica em El siglo 

de las luces. Alejo Carpentier se preocupa em construir meticulosamente essas metáforas. O 

primeiro capítulo de ¡Ecué-Yamba-Ó! traz um relato impressionante da primeira Máquina 

representada pelo escritor. 

 Há guerra na “Oropa” e Cuba vive o boom da nova indústria do açúcar. Graças ao 

decreto de Timburón a safra tem sua “nova praga”: o exército de trabalhadores haitianos e 

jamaicanos. Timburón significa “tubarão” e este foi o apelido dado pelo povo a José Miguel 

Gomez, presidente de Cuba entre 1909 e 1913, um aficionado na caça de escualos. Sob o 

governo do “tubarão” ocorreu o Massacre de los Independientes de Color de 1912 e instituiu-

se a imigração sistemática de trabalhadores antilhanos para a nova indústria do açúcar. A 

narrativa assume o olhar afro-cubano em uma visada receosa quanto ao processo de 

modernização empreendido pela nova indústria do açúcar. Este olhar não exclui sentimentos 

contraditórios em relação à imigração de mão-de-obra antilhana. Nota-se que Alejo 

Carpentier escolhe a dedo algumas palavras para grafar em “espanhol falado”, tal como 

sucede com a palavra “Oropa”. O mesmo pode ser observado quando as crianças, depois de 

cantarem o “hinu” nacional (com “u”), cantarolam saindo da escola: “a bola do mundo caiu 

no mar, nem teu pai nem tua mãe puderam se salvar”. A marcação do espanhol falado, numa 

perspectiva da cultura oral afrocubana, questiona o conceito de identidade nacional ensejado 

pelo espanhol dominante. 

 A narrativa realiza uma cartografia do povoado onde cada um tem seu lugar 

hierárquico e sua casa de acordo com a estrutura social: os casarões coloniais dispersos, as 

casas pré-fabricadas dos químicos norte-americanos – casas que parecem “meninas 

comportadas de uma escola ianque” –, as casas de bambu dos haitianos que evocam os 

“primeiros abrigos da humanidade”, os barracos das mulheres que vinham “fazer safra” e as 

pequenas lavouras dos camponeses cubanos. No momento que antecede a explosão da safra, 

joga-se tudo, tocam-se todos os instrumentos musicais, falam-se diferentes idiomas. O relato 
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de Alejo Carpentier mistura diferentes caricaturas: os norte-americanos mascando charutos; o 

sino para chamar os escravos, rachado e solitário, perdido em algum lugar do povoado; os 

haitianos maltrapilhos com seus galos de briga; os jamaicanos suados de macacão over-all e 

suas esposas com deslumbrantes indumentárias, reconhecíveis para um camponês cubano 

apenas em fotografias de princesas alemãs. Soam os tambores na noite que evocam a África. 

As sombras dançam na luz do fogo das casas. Segue o “encadeamento lógico” entre o álcool e 

o espírito do Exército da Salvação – e tudo ocorre na véspera do Natal. 

 Além do relato da usina de açúcar, existem outros interessantes relatos em ¡Ecué-

Yamba-Ó! que merecem ser observados. A novela desenvolve a primeira tempestade tropical 

do escritor, a mesma que depois seria recriada em El siglo de las luces. Uma tempestade que 

faz chover água salgada e voar animais. O furacão foi uma metáfora fundamental trabalhada 

pela obra de Alejo Carpentier que articula múltiplos significados. Em El siglo de las luces o 

ciclone atinge sua expressão máxima, transmutando a fantástica catástrofe natural como 

metáfora do turbilhão social – aquele mesmo tourbillon rouseauniano que Marshal Berman 

interpretou para definir a experiência moderna. A tempestade tropical fala à revolução, aos 

“ventos fortes” das ideias jacobinas pelo Caribe, tal como compreendeu Jean Paul Sartre em 

Furacão sobre Cuba.706 Ao mesmo tempo, o furacão atua como metáfora dos processos de 

transculturação constitutivos da formação social cubana.707 

 Os relatos de festas presentes em ¡Ecué-Yamba-Ó! são bastante significativos nesse 

sentido, pois expressam a justaposição de diferentes culturas e religiões no pequeno povoado 

cubano. No capítulo Festa (a), a narrativa desenvolve o conflito entre negros cubanos e 

haitianos pela perspectiva preconceituosa e deslumbrada de Menegildo. O personagem 

atravessa o povoado observando as diferentes festividades e culturas com um olhar exótico. 

Cabe observar que Alejo Carpentier está preocupado em expressar como Menegildo transfere 

aos haitianos e jamaicanos seu sentimento de raiva pelas condições de trabalho e miséria 

impostas pela fábrica. Menegildo reproduz, assim, a ideologia assimilacionista criolla que 

impunha a conceituação da nacionalidade cubana em detrimento do Outro haitiano ou 

jamaicano no que tange à religião. 

 

                                                           
706 SARTRE, Jean Paul. Furacão sobre Cuba. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1986. 
707 A mesma metáfora do “furacão” para falar dos conflitos e contradições da experiência moderna latino-
americana foi utilizada pelo guatematelco Miguel Ángel Asturias, prêmio Nobel de literatura em 1967. 
ASTURIAS, Miguel Ángel. Vento forte (1950). São Paulo: Editora Brasiliense, 1971. Na obra de Miguel Ángel 
Asturias, a indústria da banana desempenhou semelhante papel que a indústria do açúcar desempenhou na obra 
de Carpentier e a indústria do cacau desempenhou na obra de Jorge Amado. 
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O povoado estava em festa. Como de costume, a fábrica trepidava, mas um estrépito inabitual 
se estendia ao seu redor. As ruas estavam cheias de jamaicanos que ostentavam camisas de um 
azul intenso. Suas mulheres usavam largas saias brancas, e em mais de um sorriso brilhava o 
sol de um dente de ouro. (...) Alguns carregavam banzás e chachás e tambores abertos, como 
se estivessem se preparando para um ritual vodu. (...) Menegildo cruzou várias ruelas 
animadas... Sentia-se estranho entre tantos negros de outros costumes e outros idiomas. Os 
jamaicanos eram uns metidos e uns animais! Os haitianos eram uns animais e uns selvagens! 
Os filhos de Tranquilino Moya estavam sem trabalho desde que os trabalhadores do Haiti 
aceitavam pagamentos incrivelmente baixos! Por este mesmo motivo mais de uma criança 
morria tuberculosa, a dois passos do gigantesco engenho. Para que havia servido a Guerra de 
Independência, que tanto os oradores políticos citavam, se o pessoal era continuamente 
desalojado por esses filhos da mãe...? Um sorriso de simpatia se desenhava espontaneamente 
no rosto de menegildo quando divisava algum camponês cubano, vestido de linho branco, 
cruzando a multidão sobre seu cavalinho ossudo e nervoso. Esse, pelo menos, falava como 
cristão!708 

 

 Os adjetivos “animais” e “selvagens” mediam as disputas pela qualificação e 

reconhecimento da identidade nacional cubana no que diz respeito à religião dominante. Já no 

capítulo Festa (b), Alejo Carpentier narra as festas de fim de ano realizando uma caricatura da 

elite criolla vis-à-vis aos hóspedes norte-americanos do “hotel ianque”: 

 

Na casa do administrador do engenho, a festa de São Silvestre reunia toda a elite açucareira da 
comarca. O velho casarão colonial, com seus amplos portais e seus pilares de cedro pintados 
de azul claro, estava iluminado por cem lanternas de papel. Na sala, generosamente guarnecida 
por móveis de vime, vários casais dançavam ao ritmo de um disco de Jack Hilton. As garotas, 
sorridentes, esbeltas, de cadeiras firmes, se entregavam à dança com passos de ginástica, 
enquanto as mães, dotadas dos atributos de gordura tão caros ao velho ideal crioulo de beleza, 
aguardavam em círculo o início da ceia. Como de costume, muita gente havia vindo das 
capitais para passar a Páscoa e a semana do ano novo no engenho, seguindo uma tradição 
originada no tempo dos boçais e condutores negros de charretes. 
 No Hotel ianque – bangalô com aparelhos de rádio e muitas roletas –, os químicos e 
altos funcionários se moviam aos passos de um jazz trazido da capital próxima. No bar, se 
alternavam todos os princípios do bom senso alcoólico. O acaju, úmido de Bacardi, cheirava a 
selva virgem. As coqueteleiras automáticas giravam sem trégua, sob os olhares propiciadores 
de um cavalinho de gesso branco presenteado por uma casa importadora de uísque. Num 
cartaz de lata, um belo rapaz de tipo padronizado brandia um maço de cigarros: It’s toasted...! 
Num caramanchão, algumas girls com cabelo de estopa se faziam apalpar discretamente por 
seus companheiros. Com as saias erguidas pela metade e todo um falso pudor anglo-saxão 
diluído em alguns high-ball de Johnny Walker, celebravam intrepidamente o advento de um 
novo ano de desgraça açucareira. 
 Menegildo abria os olhos diante das pernas rosadas das mulheres do norte. Também 
admirava os sinos de papel vermelho que se moviam no teto do bar. 
 - Que gente, rapaz...! 
 De repente o engenho estremeceu. Cuspiu vapor, vomitou água fervente e todas as 
suas sirenes – carrilhão de cataclismo – se esgarniçaram em coro. As locomotivas, que 
arrastavam filas de vagões carregados de cana, travessaram o terreiro tocando sinos, abrindo 
válvulas e rangendo por todas as peças. O apito da “barata” surgiu também no tumulto. Então 
a multidão parece amotinar-se. (...) No hotel americano ouviram-se coros de bêbados 
evangélicos. E a passagem da meia-noite deu-se em meio à mais completa desordem... 
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Vestidos de macacão, pingando suor, vários negros saíram correndo do engenho e foram 
diretamente até o bar mais próximo, clamando por um trago. Alguns ianques, com a gravata na 
mão, abandonaram o hotel suando álcool... Um violento rumor de vozes partia da casa das 
caldeiras. Por causa da festa, o pessoal do turno não estava completo. Quiseram impedir a 
saída dos jamaicanos. Estes ameaçaram embebedar-se na própria plataforma do engenho. (...) 
 À saída do povoado vários lampiões de ferrovia avançavam em passo de carga. 
 - Viva a Espanhaaaaaa...! 
 Menegildo viu surgir da sombra os sete únicos galegos que haviam sobrado no 
engenho, anulados pela miséria, depois do êxodo de emigrantes brancos dos anos anteriores. 
(...) Brandiam garrafas vazias e frascos de azeitonas que, pagos com vales no armazém do 
engenho, deviam ter-lhes custado semanas de duríssimo trabalho. Mas quem pensava agora no 
amanhã...? Era bem sabido que, no fim das contas, somente os ianques, amos do engenho, 
conseguiam beneficiar-se dos magros lucros daquelas safras arruinadas...!709 

 

 Os relatos de festa e celebração da elite criolla norte-americanizada são recorrentes na 

obra de Alejo Carpentier. Em La consagración de la primavera, por exemplo, o autor se 

esmera na caricatura de uma grande festa dada pela Condessa, tia do personagem principal 

Enrique. A festa reúne os mais poderosos representantes da burguesia cubana e uma recepção 

hollywoodiana para os norte-americanos que inclui uma piscina congelada para uma insólita 

apresentação de girls patinadoras. Impossível não associar as caricaturas de Alejo Carpentier 

com a representação do hotel ianque feita no cinema de Mikhail Kalatozov, em Soy Cuba 

(1964).710 Em ¡Ecué-Yamba-Ó!, através da caricatura quase cômica de “químicos”, 

“funcionários da administração” e da elite cubana criolla, Alejo Carpentier esboça a 

celebração da futilidade frente à “desgraça açucareira”. A narrativa se vale também de um 

olhar observador, com pitadas de sarcasmo e ironia, onde Alejo Carpentier revela, não sem 

algum preconceito, o contraste entre os “atributos de gordura tão caros ao velho ideal crioulo 

de beleza” e o “falso pudor anglo-saxão” das gilrs que se deixam apalpar discretamente pelos 

seus companheiros, em meio a coqueteleiras automáticas e propagandas de uísque e cigarros. 

As marcações idiomáticas em inglês, utilizadas ns descrições do hotel ianque, aprofundam a 

experiência do turbilhão cultural vivenciado em Cuba no começo do século XX.  

 Os relatos de festa também contemplam o cotidiano de Menegildo nos cortiços de 

Havana e entre seu grupo ñáñigo. O Capítulo 41, intitulado Noite de Natal, descreve uma 

grande festa que antecede o embate final entre o grupo ñañigo Enellegué, da qual Menegildo 

faz parte, contra o grupo Efó-Abacara. 

 
No dia de Natal, Cristalina Valdés reuniu todos os amigos do Centro Espírita. Estava 
convencidade de que, uma vez por ano era nescessário criar uma corrente de simpatia em seu 
favor para carregar com esse fluido benéfico os acumuladores invisíveis de ventura. Que seus 
convidados comessem, bebessem e dançassem sob seu telhado! O chinês da charada e da 
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loteria se encarregava de livrá-la dos gastos. Daquela vez havia tido a generosidade de matar 
um leitãozinho. Aberto sobre um leito de folhas de goiabeira, colocado sobre um buraco cheio 
de brasas, o porco ia dourando apetitosamente sob uma chuva constante de suco de laranja 
azeda, orégano e alhos amassados... As pessoas do cortiço começaram a chegar ao entardecer, 
seguidas pela turma de Cayuco. Levados por Menegildo e pelo negro Antonio, quase todos os 
membros do Enelleguellé estavam presentes. Ao entrar, alguns depositavam garrafa de vinho 
doce na cozinha, frascos de rum ou pacotes de bolachas Maria embrulhadas em papel 
transparente. O tempo estava fresco. Vários violões, os bongôs, quatro maracas e uma enorme 
marimba se alinharam ao longo das cercas do quintal. Os transmissores de Cristalina haviam 
saído por uma vez das penumbras da casa das almas. Lênin, Napoleão, Lincoln, Allan Kardec 
e o Crucificado estavam alinhados numa mesa, em busto e efígie, para presidir a festa. Cada 
convidado se sentou onde pôde. Os primeiros tragos foram servidos em um bulezinho de lata 
que era sacudido antes de passar para a outra boca. Acenderam-se alguns cigarros. E o ritmo 
então nasceu na tarde. Reinava uma imensa paz no ambiente. Para comemorar o nascimento 
do Senhor, as fábricas da cidade haviam suspendido seu resfolegar de asno e boi. No pátio, 
garotos brincavam de lunita. 
 Em razão da festa, Longiva havia envolvido sua cabeça num lindo lenço de seda 
amarela. Dois aros de plástico vermelho pendiam seus lóbulos. Cândida Valdés estreava 
sapatos encarnados, e Crescencio usava um prendedor de gravata com uma clave de sol na 
lapela da jaqueta. Antonio ostentava um novo chapéu de palha. Menegildo havia regado o 
crânio com álcool-colônia. Alguns convidados levavam lampiões, que foram colocados no 
chão, ao redor dos músicos. O son começou a passar da afinação ao canto. Depois de vibrar a 
frio, os percussionistas tocavam com mais vigor. Correu então um hai-kai tropicalíssimo: 
  Son de Oriente, 
  son quente, 
  meu son de Oriente711 
 

 O centro espírita de Cristalina Valdés é representado pela narrativa como um lugar de 

comunhão heterodoxa de diferentes ideias e culturas políticas. Nota-se também a preocupação 

descritiva do narrador em trazer elementos típicos da cultura popular afrocubana, como 

vestimenta para festas, jogos infantis, culturas alimentares, etc. Na sequência do relato, a festa 

vai “aquecendo seus motores”, para usar uma metáfora futurista. Novos cantos são entoados 

pelas percussões frenéticas; todos dançam e se envolvem no ritmo, inclusive as figuras dos 

“transmissores”. 

 

Menegildo secou o suor. O bule de lata correu a assistência. Brandiram-se as costeletas de 
porco três vezes roídas. O vinho doce e o rum haviam se misturado até o enjôo. Ria-se de tudo 
e de nada. Aquilo sim é que era uma festa! Os próprios transmissores pareciam se divertir. O 
roseiral, mexido pela brisa, acariciava a testa de Alann Kardec, com seus espinhos pardos. 
Lênin parecia meditar sob o braço esquerdo da cruz... A música soou novamente. Dessa vez 
todo mundo dançou. Cayuco e seus companheiros inventavam a rumba a trinta polegadas do 
chão. Mas um acordo mútuo, instintivo, determinou o caráter de uma nova dança. Cristalina, 
muito excitada, com um gesto deteve o impulso dos demais e começou a dançar sozinha, mal 
se mexendo e erguendo os pés alternadamente. Todos os convidados começaram a andar em 
círculo ao redor dela. As unidades de um primeiro anel humano giravam da esquerda para 
direita, com todos os braços levantados e ligeiramente inclinados para frente. As do segundo 
anel giravam no sentido contrário, segurando-se pela cintura. Então, os músicos profanaram 
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um ritmo sagrado, e toques que correspondem apenas a tambores religiosos se fizeram ouvir 
em instrumentos de folguedo. Intermitentes e subterrâneos, os golpes se encadeavam em uma 
queda de ritmos cujo equilíbrio era quebrado a todo momento e a todo momento retomado. As 
vozes se levantaram, roucas, num perfeito uníssono: Olelí, Olelá, Olelí,Olelá.712 

 

 Além dos relatos de festa, somam-se também relatos secundários do cotidiano popular 

de Havana, como a formação de bandos infantis na cidade, tal como contempla o Capítulo 38, 

intitulado Crianças. Alejo Carpentier se preocupa em registrar as brincadeiras e os conflitos 

das crianças, “capitães de areia” de Havana, que vivem soltos na cidade. O trecho destacado 

abaixo traz ainda uma curiosa referência à Escola Metodista onde Carpentier estudou quando 

criança. Percebe-se o latente conflito social e sexual nas representações antitéticas da infância. 

 
Quando cruzavam alguma propriedade das redondezas, assolavam hortas e jardins, 
apedrejando as mangueiras, arrancando flores e destruindo plantações de abóbora para fabricar 
apitos com caules ocos. Durante dias e dias se consagravam com repulsiva insistência em 
jogar pedras contras os alunos do Colégio Metodista que voltavam da aula, ou então a abrir a 
braguilhas à passagem das meninas bem penteadas e de meias limpas, que empreendiam uma 
fuga digna, apertando nervosamente seus livros de inglês contra o peito.713 

 

 Outro interessante relato de ¡Ecué-Yamba-Ó! diz respeito ao cárcere. Após o duelo 

com seu rival haitiano Napolión no campo oriental, Menegildo é conduzido preso para 

Havana. Ao chegar à prisão da capital, o personagem sofre uma verdadeira inspeção 

higienista pelos agentes penitenciários. 

 

Depois que Menegildo traçou uma cruz no grosso registro de entradas, foi submetido ao 
exame antropométrico. Cada cicatriz, cada marca de seu corpo foi localizada sem demora. Seu 
retrato, em pés e polegadas, capacidade craniana e enumeração de dentes cariados, ficou 
traçado com espantosa exatidão. Reveladas, fotografias de frente e de perfil. Nunca o rapaz 
pôde suspeitar que o encarceramento de um delinquente exigisse a mobilização de ritual tão 
complicado. Apesar do seu desconcerto, ele começava a se admirar diante da importância 
conferida à sua pessoa. Quem até agora – exceto Longiva – lhe havia alguma vez consagrado 
um momento de atenção? Em toda a sua vida não havia passado de um negro a mais no 
povoado, um carroceiro a mais dentre os que formavam a fila junto à balança na época da 
moagem. Agora era apalpado, pesado, fotografado. Os canhões de Ramon Carreras 
disparavam salvas em sua homenagem. Seu delito o fazia merecedor daquela solicitude que a 
sociedade geralmente só proporciona aos artistas, aos ricos, aos profetas e aos bandidos. (...) 
Monstruoso e belo como uma orquídea javanesa, o delinquente devia ser manipulado com 
luvas de borracha, para que não se misturassem em sua cabeça as bolas dessa loteria escura 
que punha seus semelhantes diante de um gesto de perigosa afirmação.714 
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 “Monstruoso e belo como uma orquídea javanesa”: Menegildo deveria ser manipulado 

com “luvas de borracha” para evitar um “gesto de perigosa afirmação”. A frase resume as 

preocupações culturais, estéticas e políticas da obra de Alejo Carpentier e as contradições de 

sua experiência histórica. O escritor implica a representação exótica e primitivista de sua 

crítica modernista, especialmente visível em sua obra de juventude, como “beleza 

monstruosa”, em um processo de transvaloração cultural não muito diferente do que mais 

tarde o levaria à sua concepção de real maravilhoso. A imagem da orquídea negra manipulada 

por “luvas de borracha”, como indício do higienismo lombrosiano, representa o choque 

epistemológico vivenciado no corpo de Menegildo e na própria obra de Alejo Carpentier. 

Paradoxalmente, aquele corpo que durante toda vida sentiu-se indigno de qualquer atenção, 

reconhece a si mesmo a partir do estigma do saber científico positivista. Percebe-se na 

imagem da “orquídea javanesa” a origem de um contra-modelo que o autor reelaboraria em 

sua obra madura como real maravilhoso. 

  

 

 2.3 – Virada epistemológica, transculturação e fetiche 

 

 ¡Ecué-Yamba-Ó! se propõe a pintar um quadro da conjuntura histórica das primeiras 

décadas do século XX em Cuba. Apesar do visível flerte com a literatura realista, a novela 

não se limita a tal propósito, e seria inapropriado reduzir sua leitura à busca exclusiva por um 

retrato fiel da história e da sociedade cubana do começo do século passado. Não se trata, 

portanto, de querer comprovar ou validar análises históricas submetendo-as à provação 

literária meramente ilustrativa, ou reduzir a validação de determinada expressão literária à 

correspondência histórica da veracidade factível do relato. Percebe-se que, em diversas 

ocasiões, a narrativa dá asas à imaginação do autor que realiza uma caricatura do inverossímil 

– um indício, talvez, da virada epistemológica que seria conduzida por Alejo Carpentier a 

partir da década de 1940. Na obra juvenil de Alejo Carpentier, a caricatura do inverossímil, 

que produz resistência e dissonância às verdades dominantes instauradas pelo ordenamento 

político-econômico da indústria do açúcar, articula-se na representação ativa da cultura 

afrocubana. 

 Consideramos que ¡Ecué-Yamba-Ó! deve ser compreendida como uma obra de 

transição de paradigma epistemológico, tal como ocorreu na conjuntura histórica em toda a 

América Latina. Justamente por isso, trata-se da obra menos apreciada por Alejo Carpentier, 



375 
 

que realizou um movimento de autocrítica com sua obra de juventude, especialmente contra 

alguns aspectos referidos ao seu nacionalismo cultural e sua filiação intelectual a modelos 

estéticos modernistas. No elucidativo “prólogo” escrito à novela, o escritor justifica que 

tentou evitar a reedição da obra, o que logo se mostrou inviável, pois a novela já circulava 

com edições apócrifas não autorizadas. O desgosto de Alejo Carpentier com sua obra de 

juventude é quase parodial em relação autocrítica realizada por Jorge Luis Borges. Assim, 

Alejo Carpentier afirma que considerava alguns de seus intentos artísticos de juventude 

superficiais, não espontâneos e incondizentes com sua atual concepção de crítica cultural e 

literatura. No prólogo escrito para ¡Ecué-Yamba-Ó!, o escritor desenvolve o argumento da 

seguinte maneira: 

 
Era preciso, portanto, ser “nacionalista”, tratando, ao mesmo tempo, de ser “vanguardista”. 
That’s the question... Objtetivo difícil, já que todo o nacionalismo se baseia no culto de uma 
tradição, e o vanguardismo significava, obrigatoriamente, uma ruptura com a tradição. 
Decorre disso que a equação de mais e menos, de menos e mais, de conciliação de contrários, 
se resolvesse, para meu hamletiano monólogo juvenil, no produto híbrido – forçosamente 
híbrido, embora não carente de pequenos acertos, reconheço (...). E digo que me opus a sua 
reimpressão porque depois de meu ciclo americano que se inicia com El reino de este mundo 
eu via Ecué-Yamba-Ó como uma coisa bisonha, pitoresca, sem profundidade – escalas e 
arpejos de estudante.715 

 

 Percebe-se que o argumento de Alejo Carpentier se fundamenta no mesmo padrão de 

análise crítica que conduziu a ficção biográfica de Jorge Luis Borges e que motivou o desterro 

modernista de Sérgio Buarque de Holanda. Alejo Carpentier direcionou inclusive a mesma 

autocrítica contra o produto “pitoresco” e “forçosamente híbrido” (no sentido de não 

espontâneo e artifical) que conduziu sua profissão de fé estética juvenil na busca pela “cor 

local” nacional cubana. Ser ou não ser, eis a questão de seu “hamletiano monólogo juvenil”. 

Do choque entre diferentes representações da identidade nacional, Alejo Carpentier 

vislumbrou uma alternativa original afrocubana. ¡Ecué-Yamba-Ó! segue a trilha da 

“conciliação de contrários” que fascinava Gilberto Freyre e que animou a imaginação da 

crítica modernista dos anos 1920 em toda América Latina – tal como interpretamos em 

diferentes percursos críticos, seja na dupla linhagem em Jorge Luis Borges, seja no contraste 

entre ultramontanismo (tomismo) e catolicismo ilustrado (jansenismo pascaliano) que 

conduziu as interpretações de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil e em seu 

esboço de “retorno a Pasárgada” Viagem a Nápoles. Observa-se que tanto Alejo Carpentier, 
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quanto Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda desenvolveram uma reflexão sobre a 

plasticidade barroca (católica) em constraste com o puritanismo calvinista. 

 O uso da expressão “conciliação de contrários” não parece ser um simples acaso. 

Muito já foi dito sobre o assunto, no sentido de (des)qualificar o uso da expressão como mais 

ou menos marxista ou mais ou menos comprometida com a dialética hegeliana. Entretanto, 

parece-nos que a intelectualidade modernista latino-americana das décadas de 1920 e 1930 

estava mais preocupada em pensar a “conciliação de contrários” como possibilidade 

compreensiva das combinações culturais heterodoxas que marcam a especificidade da história 

social latino-americana na passagem à modernidade. O compromisso filosófico com o 

marxismo ou com a dialética hegeliana faz sentido na crítica modernista desses intelectuais, 

se este compromisso mobilizar a compreensão inovadora da particularidade histórica das 

diferentes formações sociais latino-americanas. Por outro lado, se este compromisso filosófico 

for interpretado como aplicação de um modelo universal abstrato de cima para baixo na 

realidade concreta ele perde seu efeito heurístico – entrando em contradição com a própria 

crítica marxista. As cenas de “conciliação de contrários” de ¡Ecué-Yamba-Ó! estabelecem 

uma relação de tensão com o assimilacionismo criollo dominante, inscrito no ideal racista de 

branqueamento da sociedade, na medida que enfatizam o conflito entre diferentes religiões, 

culturas, línguas e representações da identidade nacional vigentes em sua época, afirmando a 

valorização da cultura afrocubana numa perspectiva nacional-popular.  

 O que nos parece relevante, para além da clareza de que estes intelectuais vivenciaram 

os mesmos desafios teóricos, estéticos e políticos em suas obras, é compreender como estes 

desenvolveram repostas originais a partir de suas experiências históricas e literárias. Uma 

maneira de pensar a virada epistemológica de Alejo Carpentier seria refletir sobre o diálogo 

que sua crítica cultural estabeleceu com o cenceito de transculturação de Fernando Ortiz, tal 

como apresentamos na sessão anterior.716 Mal comparando, com o intuito de realizar um 

paralelo didático, se fosse nosso objetivo definir uma classificação conceitual que marcasse a 

virada epistemológica desses autores, não haveria dúvida em afirmar que a obra madura de 

Alejo Carpentier se identifica muito mais com o conceito de transculturação desenvolvido por 

Fenando Ortiz, em 1940, do que com os estudos iniciais de etnologia realizados pelo 

antropólogo no começo do século XX. A sensibilidade modernista dos anos 1920, em diálogo 

com a crítica romântica, conduziu semelhante percurso crítico entre esses intelectuais – um 
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percurso que expressa os conflitos políticos e culturais na passagem à modernidade na 

América Latina. 

 Ao mesmo tempo, observa-se que passagem epistemológica realizada por esses 

intelectuais, representada pela autocrítica de Alejo Carpentier com sua obra de juventude, 

deve ser compreendida como um plano de análise interpretativa e não como uma 

categorização estanque. A realidade social e histórica concreta se manifesta, todavia, em um 

movimento contraditório que não pode ser plenamente enquadrado e organizado pelas 

interpretações construídas seja pelo autor ou pelas classificações da crítica literária ou 

historiográfica. Assim, estamos de acordo com a análise de Rodrigo Lopes Barros quando 

identifica na origem do próprio conceito de transculturação o mesmo fascínio pelo 

“primitivo” – ou pela “orquídea javanesa” – que conduziu a crítica cultural de Fernando Ortiz 

e Alejo Carpentier. 

 
É verdade que muito pouco estava sendo publicado no Brasil sobre as religiões de origem 
africana que não estivesse relacionado à antropologia criminal enquanto Ortiz trabalhava em 
Los negros brujos. Casa Grande & Senzala, nosso ponto de câmbio epistemológico, emerge 
apenas em 1933. O próprio Ortiz mudou seu paradigma teórico apenas nos anos 40, com seu 
grande elogio barroco ao hibridismo e a mestiçagem: Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar. No entanto, embora Ortiz haja diferenciado sua abordagem, ele parece incapaz de 
cortar sua paixão pelo primitivo. Esta palavra não cessa de retornar durante seu trabalho 
posterior. No ensaio sobre o pintor cubano Wifredo Lam, Ortiz define, por exemplo, a pintura 
do surrealista como primitiva. Porém, é agora um primitivismo universal. É um bom 
primitivismo, mas ainda primitivo (...). Lam também causou fascinação em Carpentier, e 
muitos críticos viram naquelas pinturas os traços de símbolos de desenhos ñáñigos, os mesmos 
que Carpentier usou em seu primeiro romance. É lugar-comum que feito um leninista, Ortiz 
haveria exercido uma espécie de autocrítica e negado a abordagem eugênica do início de sua 
carreira. O mesmo com Carpentier que tentou várias e várias vezes evitar a republicação de 
seu Écue-Yamba-Ó, ainda que pensasse que a motivação política do livro estivesse correta. 
Entretanto, não posso ver, por exemplo, a obsessão de Ortiz com o primitivo indo-se embora. 
Não creio que tenha ele deslocado seu paradigma para um caminho oposto. A transculturação 
é exatamente aquele embate de civilizações que Nina Rodrigues estava descrevendo.717 

 

 A análise desse espinhoso debate intelectual deve levar em conta as contradições 

existentes entre o efeito político almejado e as ferramentas conceituais disponíveis na época 

para cumprir tal objetivo. Voltemos, então, despidos de preconceito, ao pensamento de Nina 

Rodrigues. O médico maranhense costumava chamar a religião afrobrasileira de “fetichismo” 

ou “animismo primitivo”. Em seu livro O animismo fetichista dos negros bahianos, 

originalmente publicado na Revista Brasileira, entre 1896 e 1897, Nina Rodrigues tenta 

explicar a “liturgia fetichista” como uma espécie de “histeria negra”: “a forma por excelência 
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do fetichismo do afro-baiano é o animismo difuso, isto é, a atribuição, a cada ser e a cada 

coisa, de um double, fantasma, espírito, alma, independente do corpo onde faz sua residência 

momentânea”.718 Nina Rodrigues valia-se então de ferramentas analíticas do nascimento da 

psiquiatria, do positivismo científico e da antropologia lombrosiana para tentar explicar 

cientificamente os fenômenos “espirituais” presenciados nos centros espíritas da Bahia. 

 O livro Animismo fetichista de Nina Rodrigues teve considerável circulação em sua 

época. Em 1900, a revista Année Sociologique, sob a direção de Emilie Durkheim, publicou 

uma interessante resenha de Marcel Mauss intitulada L’animisme fétichiste des nègres de 

Bahia. Na resenha, Mauss afirma: “transplantados para fora do país natal, que é, na sua 

maioria, de Yorubá, os negros, atualmente católicos, da Bahia e dos seus arredores, 

apresentam um conjunto de cultos e de crenças de um caráter verdadeiramente 

extraordinário”.719 Ainda segundo Marcel Mauss:  

 
Sobre a “Liturgia Fetichista”, o Senhor Rodrigues dá boas informações. Os lugares de 
cerimônia, as “casas fetichistas” são bem descritas. Cada “terreiro” é a sede das assembléias. 
Há um “pai” ou uma “mãe” por terreiro. E esse pai (ou essa “mãe”) contrariamente aquilo que 
se passa na Guiné é ao mesmo tempo feiticeiro e sacerdote. Ele tem, sobretudo, a faculdade de 
evocar o “santo”. A organização desses grupos religiosos é a mesma das sociedades ditas 
secretas das costas da Guiné; a iniciação consiste (ver páginas 55 e seguinte) na consagração 
do iniciado (ou da iniciada); depois vêm danças ao longo das quais o “santo” vem tomar posse 
do sujeito. O senhor Rodrigues conseguiu estabeler, peremptoriamente, o que se trata ali de 
fenômenos de hipnose histérica: ele conseguiu observar fenômenos de amnésia e de memória 
sucessivas entre alguns dos indivíduos que são agentes desses ritos.720 

 

 A conceituação de “animismo fetichista” proposta por Nina Rodrigues foi 

cuidadosamente observada por Fernando Ortiz, admirador confesso dos estudos do médico 

maranhense. Ambos intelectuais, quase ao mesmo tempo, estavam realizando pesquisas 

inscritas no paradigma epistemológico da antropologia criminal lombrosiana com o intuito de 

explicar os fenômenos “espirituais” das religiões afro-americanas. Em seu Glosário de 

afronegrismos (1924), Fernando Ortiz incluiu um tópico específico refazendo a genealogia da 

expressão “fetiche” e definindo o entendimento antropológico do conceito:  

 

                                                           
718 RODRIGUES, Nina. O animismo fetichista dos negros bahianos. Apud: BARROS, Rodrigo Lopes de. Notas 
sobre Criminologia e Literatura em Cuba e no Brasil. XII Congresso Internacional da ABRALIC. UFPR, 
Curitiba, Brasil, 18 a 22 de julho de 2011, p. 3. 
719 MAUSS, Marcel. L’Animisme Fétichiste des nègres de Bahia. Brasil: 1900. Publicada originalmente na 
Année Sociologique sob a direção de Émile Durkheim. Paris: Félix Alcan, 1900-1901. Tradução: Maria de 
Fátima da Costa Gonçalves. Caderno Pós Ciências Sociais - São Luís, v. 2, n. 4, jul./dez. 2005, p. 1. 
720 Idem, p. 2. 
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Fetiche: cada um dos ídolos de culto supersticioso em terra de negros. (...) Esta palavra não é 
um afro-negrismo, ainda que se refira a coisas dos negros africanos, da mesma maneira como 
sucede com outros vocábulos forjados, como “etiópia”, ou pelos árabes, como “cafre”, etc. (...) 
A opinião mais generalizada, e a mais verossímil, é que fetiche procede do português feitiço 
“(espanhol) hechizo”. (...) Na seção primeira deste livro (de Charles De Brosses), faz-se 
constar claramente que o vocábulo fetiche procede do português antigo fetiffo, da raiz latina 
fatum. (...) Em latim existiu a voz facticius “algo feito ou criado artificialmente”, ou seja, 
contrário a “eterno”, ou “algo artificial”, oposto a “natural”. E desse vocábulo parecem derivar 
o espanhol “hechizo”, o velho francês faitis “artificial” e o português “feitiço”. Também se 
formou faccio, e dai fascino, etc., que ainda vivem nas línguas latinas de hoje: fascinador, 
fascinação, etc.721 

 

 Fernando Ortiz afirma que a palavra fetiche não é exatamente um “afronegrismo” – ou 

seja, um vocábulo proveniente de alguma língua africana que tenha sido incorporado pelo 

espanhol criollo. A genealogia presente no glossário de Fernando Ortiz (1924) remete-se ao 

francês Charles de Brosses (1709-1777) que, em 1760, publicou o livro Do Culto dos Deuses 

Fetiches ou Paralelo da Antiga Religião do Egito com a Religião Atual da Nigritia. Charles 

de Brosses baseia seu livro em relatos de navegantes portugueses que descreveram cultos de 

sociedades africanas na África Ocidental – precisamente na região que abarca o Golfo do 

Benim, marcada pelo intenso comércio atlântico de escravos. Com a expressão de origem 

portuguesa “fetiche”, Charles de Brosses, bem ao gosto do enciclopedismo francês, visava 

caracterizar o “culto supersticioso” ou “animista” das religiões da África Ocidental, numa 

perspectiva eurocêntrica que opunha a “racionalidade moderna” às chamadas “sociedades 

primitivas”.722 

 A mesma palavra de origem portuguesa “fetiche” retorna apropriada por Karl Marx 

para entender o culto não menos supersticioso e idolátrico da mercadoria na sociedade 

capitalista. O conceito de fetichismo da mercadoria foi trabalhado pelo autor no capítulo I do 

volume primeiro do Capital (1867), na sessão intitulada O caráter fetichista da mercadoria e 

seu segredo, onde afirma: “À primeira vista, a mercadoria parece uma coisa trivial, evidente. 

Analisando-a, vê-se que ela é uma coisa muito complicada, cheia de sutileza metafísica e 

                                                           
721 ORTIZ, Fernando. Glosario de afronegrismos (1924). Apud: BARROS, Rodrigo Lopes de. Notas sobre 
Criminologia e Literatura em Cuba e no Brasil. XII Congresso Internacional da ABRALIC. UFPR, Curitiba, 
Brasil, 18 a 22 de julho de 2011, p. 3. 
722 Rogério Brittes Pires realiza uma completa síntese da história do conceito antropológico fetiche. Ver: PIRES, 
Rogério Brittes W. Pequena história da ideia de fetiche religioso: de sua emergência a meados do século XX. 
Revista Religião e sociedade. Rio de Janeiro, vol. 31, n. 1, junho de 2011. Vladimir Saflate também recuperou a 
genealogia do vocábulo fetiche e refere-se ao livro de Charles de Brosses, tal como fez Fernando Ortiz, em 1924. 
Vladimir Saflate aponta a filiação de Charles de Brosses com o enciclopedismo iluminista francês. Charles de 
Brosses foi membro da Académie des Inscriptions et Belle-Lettres de Paris e colaborador da Enciclopédia de 
Diderot e D’Alambert. Ver: SAFATLE, Vladimir. Fetichismo: Colonizar o Outro. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2010. 
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manhas teológicas”.723 Com o conceito de fetiche da mercadoria, Karl Marx visava explicar o 

“caráter místico da mercadoria”.724 Segundo o autor, os homens, por meio de sua atividade, 

modificam as formas das matérias naturais em processos históricos e sociais. “A forma da 

madeira, por exemplo, é modificada quando dela se faz uma mesa. Não obstante, a mesa 

continua sendo madeira, uma coisa ordinária física. Mas logo que ela aparece como 

mercadoria, ela se transforma numa coisa fisicamente metafísica”.725 Karl Marx se 

preocupava em desnaturalizar o valor da mercadoria, compreendendo sua propriedade 

“metafísica” (ideologia), definida por processos sociais históricos. Assim, o autor afirma:  

 
O misterioso da forma mercadoria consiste, portanto, simplesmente no fato de que ela reflete 
aos homens as características sociais do seu próprio trabalho como características objetivas 
dos próprios produtos de trabalho, como propriedades naturais sociais dessas coisas e, por 
isso, também reflete a relação social dos produtores com o trabalho total como uma relação 
social existente fora deles, entre objetos. Por meio desse quiproquó os produtos do trabalho se 
tornam mercadorias, coisas físicas metafísicas ou sociais. Assim, a impressão luminosa de 
uma coisa sobre o nervo ótico não se apresenta como uma excitação subjetiva do próprio 
nervo, mas como forma objetiva de uma coisa fora do olho. Mas, no ato de ver, a luz se 
projeta realmente a partir de uma coisa, o objeto externo, para outra, o olho. É uma relação 
física entre coisas físicas. Porém, a forma mercadoria e a relação de valor dos produtos de 
trabalho, na qual ele se representa, não têm que ver absolutamente nada com sua natureza 
física e com as relações materiais que daí se originam. Não é mais nada que determinada 
relação social entre os próprios homens que para eles aqui assume a forma fantasmagórica de 
uma relação entre coisas. Por isso, para encontrar uma analogia, temos de nos deslocar à 
região nebulosa do mundo da religião. Aqui, os produtos do cérebro humano parecem dotados 
de vida própria, figuras autônomas, que mantêm relações entre si e com os homens. Assim, no 
mundo das mercadorias, acontece com os produtos da mão humana. Isso eu chamo o 
fetichismo que adere aos produtos de trabalho, tão logo são produzidos como mercadorias, e 
que, por isso, é inseparável da produção de mercadorias. Esse caráter fetichista do mundo das 
mercadorias provém, como a análise precedente já demonstrou, do caráter social peculiar do 
trabalho que produz mercadorias.726 

 

 Karl Marx utiliza a expressão “fetichismo”, que à sua época já era usada para 

identificar a “artificialidade” ou os “artifícios” religiosos das sociedades africanas na África 

Ocidental e nas Américas, para explicar o “caráter místico”, “nebuloso”, “fantasmático” ou 

imaginário da mercadoria na sociedade capitalista. A expressão “fetiche”, transplantada do 

contexto eurocêntrico da expansão colonial portuguesa, se transforma em favor da crítica à 

sociedade industrial moderna contra o discurso jusnaturalista da economia política burguesa. 

Através dessa operação conceitual, de quem sabe usar “o feitiço contra o feiticeiro”, tal como 

                                                           
723 MARX, Karl. “A mercadoria”. In: O Capital: crítica da economia política. Volume I, Tomo I, Capítulo I. 
São Paulo: Editora Nova Cultural Ltda, 1996, p. 186. 
724 Idem, p. 186. 
725 Idem, p. 186. 
726 Idem, pp. 187-188. 
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versa o aforisma popular, Marx identifica na unidade básica da sociedade capitalista, a 

mercadoria, o mesmo “caráter místico” ou “manha teológica” das culturas que então eram 

denominadas como “primitivas”. O autor subverte o mito civilizacional iluminista e suas 

relações de causalidade evolucionistas, desvelando o sistema de crenças ou “artifícios” sociais 

e imaginários no núcleo da economia política moderna. 

 Apesar da radicalidade crítica da operação conceitual que analisa o caráter fetichista 

da mercadoria, Marx é um homem de seu tempo e de sua condição histórica determinada 

(como todos nós). Caberia observar que o autor traça um paralelo entre a “falsidade” dos 

discursos economicistas ou do modo de produção capitalista que naturaliza as relações sociais 

de produção – ocultando o caráter arbitrário da fé que sustenta a dominação burguesa e a 

abstração monetária –, com a “falsidade” das explicações religiosas em sociedades não 

capitalistas. O crítico vislumbrava, então, uma sociedade de homens livres, conscientes de si e 

do processo social de produção material da vida – uma sociedade livre, portanto, do trabalho 

humano como mercadoria ou de qualquer outro sistema de crenças religiosas. Nesse sentido, 

Marx afirma: 

 

O reflexo religioso do mundo real somente pode desaparecer quando as circunstâncias 
cotidianas, da vida prática, representarem para os homens relações transparentes e racionais 
entre si e com a natureza. A figura do processo social da vida, isto é, do processo da produção 
material, apenas se desprenderá do seu místico véu nebuloso quando, como produto de 
homens livremente socializados, ela ficar sob seu controle consciente e planejado. Para tanto, 
porém, se requer uma base material da sociedade ou uma série de condições materiais de 
existência, que, por sua vez, são o produto natural de uma evolução histórica longa e 
penosa.727 

  

 Em que medida seria possível estabelecer de fato um processo de produção material da 

vida social baseado em relações transparentes e racionais entre os homens e a natureza é uma 

discussão ainda em aberto. Parece-nos significativo, entretanto, que Marx identifique no 

núcleo da sociedade industrial moderna um processo mistificador (ideológico) como produto 

de uma “longa e penosa” história. Por outro lado, parece-nos relevante observar que Karl 

Marx tenha refletido sobre o fetichismo da mercadoria em um contexto histórico em que seres 

humanos eram ainda traficados como objetos e “peças” (ou artifícios) na costa ocidental da 

África. A palavra “fetiche”, oriunda do olhar escravagista português sobre o Golfo do Benim, 

mas também fruto da intensa transculturação mediada pelo comércio colonial atlântico, não 

deixa dúvidas sobre a pertinência da insuspeita relação. A exploração do trabalho assalariado 

                                                           
727 Idem, p. 194. 
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moderno, que implica a alienação mistificadora da mão-de-obra como mercadoria, foi 

elaborada pela crítica marxista vis-à-vis o fantasma do comércio atlântico de escravos. 

 Seria o caso, então, de refletir sobre o efeito de recalque da escravidão africana na obra 

de Marx quando este se refere ao fetiche da mercadoria. Se Marx inventou o sintoma, tal 

como afirmou Slavoj Zizek, precisamente com base na análise da mercadoria, o fetiche é o 

sintoma da obra de Marx.728 Trata-se em perceber o óbvio ululante: a palavra “fetiche” falava 

ao misticismo da mercadoria ou ao pensamento mágico do africano da costa ocidental, ao 

passo que o comércio de escravos conduziu a acumulação primitiva de capital na aurora do 

capitalismo. Marx aplica o conceito de fetichismo contra a sociedade moderna, em um 

movimento crítico de contra-fluxo civilizatório que evoca o trabalho escravo moderno para a 

compreensão da submissão e obediência (reificação) na sociedade capitalista. Isso não 

impede, todavia, que sua análise se insira em uma contraditória dinâmica colonial que volta 

como sintoma da cegueira produzida no “século das luzes”. Caberia observar, enfim, o retorno 

do sintoma na obra Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, tal como discutimos no 

segundo capítulo da tese, quando o autor se utiliza da expressão “escravidão de salários” para 

se referir à moderna exploração do trabalho da sociedade capitalista. Isso quando a abolição 

da escravidão no Brasil mal completava o tempo de uma vida... 

 Rogério Brittes W. Pires, em sua minusciosa Pequena história da ideia de fetiche 

religioso, aponta que o conceito fetiche, amplamente difundido pela dominância do 

positivismo científico no final do século XIX, seria questionado em sua dialética colonial em 

um polêmico ensaio de Marcel Mauss, intitulado L'Art et le mythe d'après M. Wundt (1908). 

Neste ensaio, o antropólogo francês afirma: 

   

Quando for escrita a história da ciência das religiões e da etnografia, será surpreendente o 
papel indevido e fortuito que uma noção do gênero dessa de fetiche representou nos trabalhos 
teóricos e descritivos. Ela corresponde somente a um imenso mal-entendido entre duas 
civilizações, a africana e a europeia; ela não tem outro fundamento além de uma obediência 
cega à convenção colonial, às línguas francas faladas pelos europeus na costa ocidental.729 

 

 O peso da crítica de Mauss desvelou a dinâmica colonialista subjacente no uso da 

expressão “fetiche” e entrou para história do pensamento social como ruptura epistemológica 

                                                           
728 Slavoj Zizek, a partir da inspiração de Jacques Lacan, identifica no sintoma a “homologia fundamental entre 
os métodos interpretativos de Marx e Freud – mais precisamente entre as respectivas análises de mercadoria e 
sonho”. ZIZEK, Slavoj. “Como Marx inventou o sintoma?” In: ZIZEK, Slavoj (org). Um Mapa da Ideologia. 
Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 1996, p. 14. 
729 MAUSS, Marcel. L'Art et le mythe d'après M. Wundt (1908). Apud: PIRES, Rogério Brittes W. Pequena 
história da ideia de fetiche religioso: de sua emergência a meados do século XX. Revista Religião e sociedade. 
Rio de Janeiro, vol. 31, n. 1, junho de 2011, p. 22. 
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no interior da escola de sociologia francesa. Ainda no referido ensaio, o autor afirma que o 

uso da noção de fetiche deveria “desaparecer definitivamente da ciência e ser substituída pela 

de mana”,730 conceito que o antropólogo então desenvolvera para dar conta do pensamento 

mágico em sua “teoria geral da magia”.731 Marcel Mauss pensa o conceito mana como um 

arquetipo universal da pulsão criadora humana que produz vínculo social – do caráter 

efetivamente social dos saberes e poderes humanos. Assim, a obra de Marcel Mauss 

desenvolveu uma relação de tensão com o historicismo evolucionista, influenciando inclusive 

as reflexões teóricas de seu tio, Emilie Durkheim.732 

 A guisa de conclusão, interessa-nos compreender a virada epistemológica realizada 

pela obra de Alejo Carpentier que reelaborou sua crítica cultural em afinidade com conceito 

de transculturação, de Fernando Ortiz. A fascinação pelo pensamento mágico, chamado então 

de fetichismo, esteve na ordem do dia do debate intelectual cubano e da paixão pelo primitivo 

que conduziu os estudos de Fernando Ortiz e a filiação estética de Alejo Carpentier ao afro-

cubanismo. Esses intelectuais estavam preocupados em compreender como o imaginário em 

movimento intervinha na produção dos vínculos sociais e na estruturação das relações de 

poder e dominação em qualquer grupamento humano. A obra madura de Carpentier repercurte 

de forma original as inquietudes humanísticas e o debate intelectual constitutivo da 

antropologia nascente na virada para o século XX. O nascimento da antropologia moderna, 

com todas suas implicações coloniais contraditórias, ofereceu paradoxalmente um espelho 

para a crítica da sociedade industrial moderna. 

 Alejo Carpentier compreendeu os limites históricos e políticos do campo científico, 

demasiadamente comprometido com o eurocentrismo e com o darwinismo social, e julgou 

que o caminho mais adequado para realizar sua crítica cultural era a literatura. Através da 

obra do autor percebe-se o diálogo com diferentes campos de saber, como a antropologia, 

entretanto, o autor postula a especificidade da literatura e da crítica literária como sabedoria 

necessária para refletir sobre a condição humana em geral e, especificamente, sobre a 

condição latino-americana. Ao refletir sobre o real maravilhoso na América Latina, Alejo 

Carpentier traz uma contribuição original que desloca a lógica colonialista que subsiste na 

                                                           
730 Idem, p. 22. 
731 MAUSS, Marcel. “Esboço de uma teoria geral da magia”. In: Sociologia e antropologia. São Paulo: Cosac & 
Naif, 2003. 
732 Marcel Mauss trabalhou junto com o tio Emílie Durkheim na pesquisa seminal do autor O suicídio (1897). A 
argumentação da teoria geral da magia de Mauss (1902) foi reproduzida pelo autor em seu conhecido trabalho 
intitulado Ensaio sobre a dádiva (1924-1925) que repercutiu na obra fundamental de Emílie Durkheim, Formas 
elementares da vida religiosa (1912), tal como apresenta Lévi-Strauss. Ver: LÉVI-STRAUSS, Claude. 
“Introdução à obra de Marcel Mauss” (1950). In: MAUSS, Marcel. Sociologia e antropologia. São Paulo: Cosac 
& Naif, 2003. 
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antropologia tradicional. Mesmo que seja possível identificar no interior do conceito de real 

maravilhoso aquele mesmo fascínio primitivista, devemos sublinhar os efeitos de diferença 

instrumentalizados pela sua literatura em relação à sua experiência histórica. 

 Nota-se que os intelectuais positivistas ecléticos do final do século XIX e começo do 

XX, mesmo com toda carga eurocêntrica vigente, não tiveram pudor em avançar no estudo 

“científico” dos fenômenos religiosos ou psicológicos, naquele momento decisivo de 

aceleramento da experiência moderna que culminou na Primeira Guerra Mundial. Karl Marx, 

com o materialismo histórico e o método dialético, não hesitou em avançar no estudo dos 

fenômenos religiosos “encarnados” na sociedade capitalista, naquele momento histórico de 

consolidação da gramática mistificadora da economia política moderna como saber 

dominante. Alejo Carpentier e Fernando Ortiz, por sua vez, inscreveram suas obras na 

reversão da crítica cultural que incidia na objetificação passiva da formação social afro-

americana na dinâmica colonial. 

 O conceito de transculturação contribuiu para a representação ativa das culturas 

africanas e ameríndias nas diferentes formações sociais latino-americanas. Podemos, assim, 

compreender algo que nos parece fundamental na obra de Alejo Carpentier: sua visão sobre a 

circulação de ideias no “Mediterrâneo americano” pensou a transação entre as diferentes 

culturas envolvidas de forma mais horizontal. As ficções históricas El reino de este mundo e 

El siglo de las luces subvertem a hierarquia colonial e a dominante concepção de “atraso” 

cultural vigente no começo do século XX. O autor estava preocupado, então, em representar a 

influência ativa do grito de liberdade haitiano na própria dinâmica revolucionária francesa e 

europeia. As cenas representadas em El siglo de las luces – as mais “belas e monstruosas”, 

como uma “orquídea javanesa” – enfatizam o anacronismo do Império francês escravagista 

frente ao elogio da libertação africana.733 

 Enganam-se aqueles que buscam na literatura madura de Alejo Carpentier o fácil 

reducionismo político que eventualmente pode ser identificado em sua obra de juventude 

Ecué-Yamba-Ó. As obras do ciclo americano do autor não se resolvem de maneira fácil. Sua 

narrativa não se submete à produção de encantamento ou “fetichização” da luta abolicionista 

no Haiti. Ao contrário, o autor recusa qualquer resposta linear ou simplista. As cenas finais de 

El reino de este mundo que descrevem o trabalho escravo e a fantasia absolutista da 

“monarquia negra” de Henry Cristophe não deixam dúvida sobre a intenção da narrativa em 
                                                           
733 Susan Buck-Morss realiza diversos estudos explorando a influência ativa da Revolução Haitiana no 
pensamento europeu e em suas lutas históricas. No artigo Hegel e o Haiti, a historiadora analisa a dialética 
“senhor e escravo” da obra de Hegel à luz da Revolução Haitiana. BUCK-MORSS, Susan. Hegel e Haiti. Novos 
Estudos CEBRAP, nº 90, Julho 2011. 
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produzir um efeito desconstrutivista contra qualquer reducionismo ou deslumbramento 

político. 

 Por último, nota-se que o conceito de transculturação teve grande aceitação na crítica 

literária latino-americana contemporânea. Seria o caso de refletir sobre a apropriação do 

conceito de Fernando Ortiz na obra de Ángel Rama Transculturación narrativa en América 

Latina (1982).734 Para o crítico uruguaio, o conceito de transculturação se fundamenta sobre 

uma dupla afirmativa: por um lado, identificando os valores culturais idiossincráticos, que 

possuem uma historicidade e uma linguagem próprias, embora em contextos de intensas 

trocas culturais; por outro lado, observando a energia criadora da cultura, como uma força 

ativa não apenas sobre sua herança particular, segundo seu desenvolvimento interno, mas 

sobre os novos aportes culturais sobrepostos, mesmo que em situações de extrema violência 

simbólica e dominação cultural. Segundo Ángel Rama, “es justamente esa capacidade para 

elaborar con originalidad, aun en difíciles circunstancias históricas, la que demonstra que 

pertenece en una sociedad viva e creadora (...)”.735 Ángel Rama pensa a comunidade latino-

americana como um produto transculturado e em constante transformação, e afirma a 

propriedade do conceito de Fernando Ortiz para romper com a dependência cultural 

reproduzida pela conceituação da antropologia tradicional. O conceito de transculturação 

narrativa visa, assim, o princípio ativo das culturas em transação, visando à compreensão de 

uma realidade original, independente, que contempla o heterogêneo e o conflito na mesma 

experiência histórica. 

 

 

 3 – Quando os deuses pedem vingança 
Ganaban batallas quienes tuvieran 

dioses guerreros que invocar.736 
 

 

 3.1 – Redescobrindo a América: dinâmica entre viagem e desencanto 

 

 Os últimos anos da primeira estadia de Alejo Carpentier na Europa foram marcados 

pelo acirramento da luta de classes na Espanha e pela ascensão do fascismo no “velho 

continente”. Em 1937, junto com Juan Marinello e Nicolás Guillén, o escritor participou do II 

                                                           
734 RAMA, Ángel. Transculturación narrativa en América Latina. Buenos Aires: Ediciones El Andariego, 2008. 
735 Idem, p. 41. 
736 CARPENTIER, Alejo. El reino de este mundo (1949). Madrid: Alianza Editorial, 2012, p. 97. 
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Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, realizado no giro entre 

Madrid, Valência e Barcelona, em meio a bombardeios e cidades sitiadas pela Guerra Civil 

Espanhola (1936-1939). No mesmo ano, o escritor publicou na revista Carteles, de Havana, 

uma série de artigos intitulados España bajo las bombas (1937), onde relata suas experiências 

na passagem pela Espanha republicana. O contato com os camponeses do pequeno povoado 

de Minglanilla marcou especialmente o escritor. Carpentier conta que uma anciã camponesa 

se aproximou da delegação de escritores e clamou: “ajudem-nos vocês que sabem escrever!”. 

O reconhecimento bruto da distância que o “saber escrever” impunha à sua condição naquele 

momento impactou o escritor. “¡Nunca me sentí tan humillado como en aquel instante, 

dándome cuenta de lo poco que significa el ‘saber escribir’ ante ciertos desamparos 

profundos, ante ciertas miradas de fe, ante el oscuro anhelo de mundos mejores que palpita en 

el alma de estos campesinos castellanos!”.737 

 No ano seguinte, em 1938, o escritor publicava então o artigo ¡Abajo la inteligencia! 

¡Viva la muerte! na revista Mediodía, de Havana, ratificando sua crítica ao franquismo e ao 

crescente fascismo europeu, assim como, sua filiação intelectual à renovação cultural 

modernista que vingava nas duas marges do Atlântico. Segundo o autor: “ya se ha dicho – 

resulta lugar comúm el repetirlo – que existían dos Españas en presencia: una grande, 

creadora, auténtica; y otra, que solo representaba los intereses mezquinos de castas y hombres 

apoyados en la ambición personal de generales traidores”.738 Para Alejo Carpentier, a vitória 

do franquismo na Espanha era a “derrota da inteligência”, tal como sucedeu-se nos anos 

seguintes em Paris com a emblemática ocupação nazista na França de Vichy, entre 1940 e 

1944.739 

 Em 1939, o escritor regressava finalmente a Cuba, encerrando o ciclo de sua primeira 

estadia na Europa (1928-1939). A volta de Carpentier a Havana foi marcada, assim, por uma 

grande frustação com a Europa – frustação essa que mediou seu reencontro com o continente 
                                                           
737 CARPENTIER, Alejo. Espanha bajo las bombas. Apud: PALMER, Margarita Mateo. Saber escribir: España 
bajo las bombas. La Havana: La Jiribilla – revista de cultura cubana, ano VIII, 27 a 23 de outubro de 2009. 
738 CARPENTIER, Alejo. ¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte! La Havana: La Jiribilla – revista de cultura 
cubana, ano VIII, 27 a 23 de outubro de 2009. 
739 A queda de Paris foi experenciada pelo campo crítico modernista com perplexidade e frustação política e não 
foi diferente entre os intelectuais latino-americanos. Para dar um exemplo, Pedro Meira Monteiro observa, a 
partir dos estudos de Eduardo Jardim, a “longa morte” de Mário de Andrade e o desespero do poeta diante do 
avanço da Guerra na Europa. A exoneração do cargo de diretor do departamento de Cultura da cidade de São 
Paulo, ensejada pelo golpe do Estado Novo, que redesenhou a composição de forças políticas no Brasil, seguida 
pelo “exílio” do poeta no Rio de Janeiro e pelo trágico avanço da guerra na Europa, conduziu um quadro 
subjetivo de especial pessimismo na reflexão crítica do autor. Falecido em fevereiro de 1945, Mário de Andrade 
não chegou a ver a derrota nazista. Ver: MONTEIRO, Pedro Meira. “Coisas sutis, ergo profundas: o diálogo 
entre Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda”. In: MONTEIRO, Pedro Meira (Org.). Mário de Andrade 
e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência. São Paulo: Companhia das Letras: Instituto de Estudos 
Brasileiros: Edusp, 2012. 
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americano. Em 1939, o escritor publicou na revista Carteles o ensaio La Habana vista por um 

turista cubano, onde afirma: “Ahora, turista en mi própria tierra, aprendo a considerar la 

Havana com um respeto ajeno a todo sentimento íntimo de personal cariño. Me maravillo ante 

su diversidad, ante la diversidad de la gente que la puebla, ante su pintoresquismo de buena 

ley”.740 Como um estrangeiro em sua própria terra, Alejo Carpentier se nomeia “turista 

nacional”, manejando então, não sem jocosa ironia, a condição nacional-estrangeira que fez 

parte da sua vida.741 “Tratemos por ora de fijar nuestras impressiones de ‘turista nacional’ en 

tierra propria (...).”742 O escritor maravilhava-se com a redescoberta de Havana e de tudo 

aquilo que “no había sabido ver” e sustenta que “todo el viaje es um descobrimento para uso 

próprio”.743 Os relatos de Alejo Carpentier de redescobrimento da cidade expressam aquele 

mesmo sentimento de aprendizagem e autoconhecimento que guiou as viagens de Mário de 

Andrade como “turista aprendiz” pelo Brasil.744 

 Temos aqui a formulação básica do enredo que conduz a guinada criativa da produção 

intelectual de Alejo Carpentier. Esse enredo se estrutura na viagem de redescoberta da 

América Latina e no desencanto com a Europa. A “viagem” contempla um movimento 

metafórico e simultâneo pelo tempo (a história), pelo espaço (as profundezas culturais da 

América Latina) e pela subjetividade (autoconhecimento e identidade). Já o “desencanto” se 

inscreve na dialética do esclarecimento iluminista, naquele contexto específico de ascensão do 

totalitarismo fascista. O par “viagem e desencanto” estabelece na obra de Carpentier uma 

relação dialética e conflituosa entre “dois mundos”, contemplando a uma só vez o jogo de 

alteridade colonial entre a Europa e a América Latina e a luta de classes dinamizada pela 

revolução burguesa. Sobre este pano de fundo, o autor compôs o ciclo americano – que inclui 

El reino de este mundo, Los pasos perdidos e El siglo de las luces –, mas também outras 

obras de envergadura, como o romance histórico La consagración de la primavera e a curta 

novela Concierto Barroco. 

                                                           
740 CARPENTIER Alejo. La Habana vista por um turista cubano. In: Conferencias: obras completas de Alejo 
Carpentier, Vol. 14. México: Siglo XXI Editores, 1991, pp. 244-245. 
741 Sérgio Miceli pensa a condição nacional-estrangeira do campo crítico modernista na América Latina em 
diferentes trabalhos. Ver: MICELI, Sergio. Nacional estrangeiro: história social e cultural do modernismo 
artístico em São Paulo. São Paulo, Companhia das Letras, 2003. 
742 CARPENTIER Alejo. La Habana vista por um turista cubano. In: Conferencias: obras completas de Alejo 
Carpentier, Vol. 14. México: Siglo XXI Editores, 1991, p. 245. 
743 Ibidem. 
744 As viagens de Mário de Andrade pela Amazônia e pelo Nordeste entre 1927 e 1929 foram fundamentais para 
o desenvolvimento de sua obra e sua crítica cultural. Os diários de viagens do autor foram publicados no volume 
O Turista Aprendiz. ANDRADE, Mário de. O Turista Aprendiz. São Paulo: Duas Cidades / secretaria de 
Cultura, Esportes e Tecnologia, 1976. 
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 A dinâmica entre viagem e desencanto estrutura a produção intelectual de Alejo 

Carpentier desde seu regresso à Havana, em 1939. A Fundación Alejo Carpentier editou 

recentemente o livro El ocaso de Europa (2014) – uma compilação de crônicas jornalísticas 

do autor que analisam o início da II Guerra Mundial. Publicadas originalmente na revista 

Carteles, em 1941, quando Carpentier já estava de volta em Havana, as crônicas enfatizam a 

decadência cultural da capital francesa, tomada pelo fanatismo nacionalista conservador e 

pelo colaboracionismo com nazismo. El ocaso de Europa traz também um interessante elogio 

do cosmopolitismo americano da capital Nova Iorque.745 

 Na década de 1940, Alejo Carpentier envolveu-se em diversos projetos autorais em 

Cuba e na Venezuela. Em 1942, o escritor organizou a primeira exposição de Pablo Picasso 

em Havana. Em 1943, Carpentier viajou pelo Haiti, visitando as ruínas do palácio de Sans-

Souci e da fortaleza da Ciudadela La Ferrière. A viagem ensejou seu fascínio pela história da 

Revolução Haitiana. Em 1945, convidado pelo jornalista e escritor venezuelano Carlos 

Eduardo Frías, Carpentier se mudou para Caracas e ajudou a fundar a agência de publicidade 

ARS, onde trabalhou dirigindo programas fonográficos. No mesmo ano, o escritor publicava 

sua pesquisa La música en Cuba, no México. 

 Alejo Carpentier residiu em Caracas de 1945 até a Revolução Cubana, em 1959. 

Trata-se do segundo período de autoexílio do escritor. Na Venezuela, Carpentier passou a 

escrever para o jornal El Nacional, de Caracas, colaborando na coluna Letra y solfa. Entre 

1950 e 1959, o autor publicou centenas de artigos sobre literatura, música e cultura, além de 

produzir programas de rádio, concertos musicais, conferências universitárias, dentre outras 

atividades. Em 1947, o escritor realizou uma viagem pela floresta amazônica venezuelana. 

Com base nessa outra viagem, Alejo Carpentier publicou um conjunto de artigos intitulados 

Visión de América. A experiência amazônica inspirou também seu romance Los pasos 

perdidos (1954). No período venezuelano, Alejo Carpentier encontrou sua madurez literária e 

reelaborou sua crítica cultural, se afastando das tendências academicistas do surrealismo. Foi 

nesse período também que o autor desenvolveu sua noção de real maravilhoso e barroco 

americano, visando uma interlocução crítica com sua própria obra. Seria o caso de observar 

que o romance Los pasos perdidos reelabora um mito de descoberta da América, 

reescrevendo uma “visão de América”. Cinco anos depois, em 1959, Sérgio Buarque de 

                                                           
745 CARPENTIER, Alejo. El ocaso de Europa. Edición de Eduardo Becerra. Madrid: Fórcola Ediciones, 2015. A 
Fundación Alejo Carpentier editou postumamente a referida compilação Crónicas de regreso (1996), reunindo 
vários artigos de jornal dessa fase do autor. A produção jornalística de Alejo Carpentier no início dos anos 1940 
se inscreve no movimento de redescoberta da sua cidade. Ver: CARPENTIER, Alejo. Crónicas del regreso. La 
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1996. 
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Holanda, defenderia a tese Visão do paraíso como requisito ao concurso à cátedra de História 

da Civilização Brasileira na antiga Faculdade de Filosofia e Ciências e Letras da Universidade 

de São Paulo. Visão do paraíso analisa os motivos edênicos garimpados em relatos de 

viajantes estrangeiros durante a colonização do Brasil.746 

 Marshal Berman, em Tudo que é sólido se desmancha no ar, mapeia a experiência 

contraditória do turbilhão social que engendra as transformações modernas. Para o autor, a 

crítica modernista implica um antimodernismo, situando-se em um lugar de passagem entre 

“dois mundos” sociais. “Dir-se-ia que para ser inteiramente moderno é preciso ser 

antimoderno: desde os tempos de Marx e Dostoievski até o nosso próprio tempo, tem sido 

impossível agarrar e envolver as potencialidades do mundo moderno sem abominação e luta 

contra algumas de suas realidades mais palpáveis.”.747 Logo em seguida, o autor completa: “é 

dessa profunda dicotomia, dessa sensação de viver em dois mundos simultaneamente, que 

emerge e se desdobra a idéia de modernismo (...)”.748 

 Alejo Carpentier, como todo grande modernista, foi também antimodernista. Sua obra 

ficcional estabeleceu uma relação tensionada com as ideias iluministas, tal como situamos na 

dinâmica entre viagem e desencanto que conduziu sua redescoberta da América. As narrativas 

do autor, comprometidas com seu ideal barroco americano, ocupam um lugar de fronteira e 

passagem entre dois mundos contrastantes que se interpenetram. Dois mundos que 

repercurtem projeções estruturantes da antropologia cultural moderna e que em sua obra se 

apresentam sobrepostos em diferentes contrastes, tais como: América Latina e Europa, fé e 

razão, catolicismo e franco-maçonaria, Cuba e Haiti, colonialismo e revolução, barbárie e 

civilização, catolicismo e calvinismo, barroco e clássico, história e mito, familiar e estranho, 

subjetividade e objetividade, sincronia e diacronia, feminino e masculino, para dar apenas 

alguns exemplos que podem ser projetados na interpretação o que empreendemos nos 

capítulos anteriores. Esse sistema de oposições, entretanto, não faz sentido na obra do autor 

como naturalização ou associação estanque da tipologia de cada pólo contrário. Os momentos 

mais contundentes de sua literatura são precisamente aqueles que o autor subverte a dualidade 

tipológica, construindo sínteses heterodoxas, paradoxos ou simplesmente invertendo os papéis 

desempenhados por cada pólo contrário. Assim, as narrativas de Carpentier vão enxergar a 

adoração supersticiosa dos ídolos iluministas, as fantasias absolutistas que ensejam o ideal de 

                                                           
746 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Visão do Paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e colonização do 
Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
747 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Cia. das Letras, 1986, p. 14. 
748 Idem, p. 15. 
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poder no bojo da revolução burguesa ou o ideal de pureza que subsiste no fanatismo 

nacionalista, para dar alguns exemplos. 

 A obra ficcional de Alejo Carpentier dá forma à experiência de passagem à 

modernidade na América Latina como viver contraditório entre dois mundos que se chocam. 

Suas narrativas estabelecem uma rede de metáforas que expressam a radicalidade dessa 

experiência de forma alegórica. Esse viver contraditório não se configura, entretanto, como 

um processo evolutivo linear pré-concebido, mas como condição da própria experiência 

moderna que fala à condição humana – vivenciada pelos seus personagens de forma cíclica, 

sem resolução, tal como alude a figuração do Mito de Sífisifo no romance Los pasos 

perdidos. As narrativas ficcionais de Alejo Carpentier situam-se no lugar de trânsito ou 

“passe” entre diferentes culturas, deuses, tempos, línguas, ideias, nações, tecnologias e 

intertextos que falam à experiência moderna. As análises críticas que desenvolvemos 

perseguem esse corte interpretativo. As obras El siglo de las luces, El reino de este mundo, 

Los pasos perdidos, La sagración de la primavera e Concierto Barroco se inscrevem nessa 

dinâmica de forma eloquente. Nas sessões seguintes, continuaremos nossa análise 

interpretando eixos temáticos e metáforas que repetem sucessivamente em suas ficções. 

 As metáforas e alegorias fundamentais desenvolvidas na obra de Alejo Carpentier são: 

o furacão ou tempestade como espiral do turbilhão social; a Máquina como ídolo e fetiche da 

razão iluminista; o processo de secularização moderna como guerra entre deuses; a força 

alegórica dos quadros fundamentais Explosão na catedral, de Monsù Desiderio, e Guernica, 

de Picasso; Goya, Goethe e Descartes como pensadores do entrave da experiência moderna; o 

cenário barroco da casa-grande criolla de acumuladores de bens culturais; a perspectiva 

crítica e polemista do personagem que ocupa o lugar ambíguo na estrutura familiar; a 

iniciação intelectual ou espiritual e suas metamorfoses; a viagem de autodescobrimento; o 

mediterrâneo americano contra o ideal de pureza e o fatanismo nacionalista; a fantasia 

absolutista de Henry Cristophe e Victor Hugues; o autoritarismo afetivo do amor romântico 

conservador e seus resíduos patriarcais; a violência sexual; um campo de concentração no 

berço da Aufklärung; a Rússia pagã remoçada nas Antilhas. Nosso desafio é trabalhar essas 

metáforas fundamentais de forma integrada no conjunto da obra do escritor. 

 

 3.2 – Turbilhão nos escombros da fé 

 

 Explotion in a cathedral: trata-se do título da versão em inglês de El siglo de las luces. 

A pintura homônima figura como metáfora fundamental do romance, articulando diferentes 
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intertextos. A interpretação mais evidente compreende a imagem da destruição da catedral, 

símbolo do Antigo Regime, como anunciação da experiência histórica moderna. Em pleno 

século XXI, o misterioso quadro “de autor desconhecido”, tal como é referido diversas vezes 

em El siglo de las luces, pode ser facilmente apreciado com um clique em sites de busca 

virtual. Explosão numa Catedral foi composta no começo do século XVII por Monsù 

Desiderio, pintor barroco da contrarreforma católica. Monsù Desiderio foi um pseudônimo 

autoral. Estudos recentes indicam que suas obras foram pintadas pelos artistas François de 

Nomé e Didier Barra, ambos originários de Metz, na França, e estabelecidos em Nápoles, na 

primeira metade do século XVII.749 

 A produção pictórica de Monsù Desiderio criou o pesadelo de uma arquitetura da 

destruição – a mesma “paisagem de escombros” que caracteriza o cenário desconstrutivista de 

Viaje a la semilla.750 São composições apocalípticas de construções magnânimas, cidades de 

escombros noturnos, cenários de uma guerra sem soldados – um teatro do fim dos tempos. O 

pesadelo arquitetônico de Monsù Desiderio expressa o contexto histórico de guerra religiosa 

que dividiu a Europa na virada para o século XVII. A pintura Explosão numa catedral 

representa o exato momento da destruição, quando tudo parece supenso antes de vir ruína 

abaixo. A imagem congela o instante do movimento impossível entre colunas eretas e 

destroços. Alejo Carpentier recuperou o imaginário de Monsù Desiderio e da cultura barroca 

napolitana como metáfora da experiência histórica moderna. Compreender o impacto que a 

imagem produz nos personagens de El siglo de las luces não requer muito esforço. O pesadelo 

paisagístico de Explosão numa catedral pode parecer estranhemente íntimo no imaginário de 

qualquer jovem do século XXI que cresceu sob os escombros espetacularizados das torres 

gêmeas do World Trade Center.751 

 El siglo de las luces foi o romance mais ousado e bem sucedido de Alejo Carpentier. 

Com ele o autor abordou a circulação do ideário iluminista e jacobino nas “duas margens” do 

Atlântico na virada para o século XIX. O romance compreende o processo de transformação 

histórica inscrito na dinâmica da revolução burguesa entre várias cidades portuárias, passando 

                                                           
749 Caroline Houde realiza um pequeno artigo sobre o quadro Explosão na Catedral na obra Século das Luzes, de 
Alejo Carpentier. HOUDE, Caroline. El siglo de la luces de Alejo Carpentier: una explosión en la catedral de 
los ideales de la Revolución Francesa. Université Laval, 2009. A autora se baseia na pesquisa de Michel Onfray, 
Metaphysique des ruines, que interpreta o significado histórico da obra Explosão na Catedral. Ver: ONFRAY, 
Michel. Metaphysique des ruines. Paris: Mollat, 2010. 
750 CARPENTIER, Alejo. “Viagem à origem”. In: Guerra do tempo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995, p. 
56. 
751 Em Século das luzes, o quadro de Monsù Desideiro desempenha semelhante função fantasmática que o 
quadro As Tentações de Santo Antão, de Hieronymus Bosch, desempenha no Réquiem do escritor italiano 
Antonio Tabuchi. Ver: TABUCCHI, Antonio. Réquiem. Lisboa: Quetzal Editores, 1991. 
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por de Cuba, Haiti, Guadalupe, Suriname, Guiana Francesa, Venezuela, França e Espanha. O 

oceano Atlântico é o grande cenário de El sigo de las luces que inscreve sua narrativa no 

processo de secularizão das instituições políticas e reordernamento das estruturas simbólicas 

de dominação. A ficção histórica dá forma ao choque entre o catolicismo e o racionalismo 

iluminista presente na consolidação de uma nova ordem colonial e da estrutura jurídico-

política burguesa. Algumas cenas expressam radicalmente esse processo, caracterizando a 

imposição dos novos métodos punitivos, ditos “científicos”. A punição moderna será então 

mediada pela mão impessoal e legal-racional da ciência, substituindo a violência repressiva 

direta praticada no interior do “antigo” modo de produção colonial. Tal representação pode 

ser apreendida no seguinte relato da narrativa: 

 
Duas horas antes de levar a bagagem a bordo do Amazon, Estêvão foi ao hospital da cidade, 
para se certificar com o cirurgião-chefe, Greuber, da pouca importância de uma pequena 
inchação que o incomodava debaixo do braço esquerdo. Untada uma pomada emoliente no 
lugar doloroso, foi despedido pelo bom doutor numa sala onde nove negros, sob a custódia de 
guardas armados, fumavam calmamente um tabaco acre e fermentado, cheirando a vinagre, 
em cachimbos de barro tão gasto que os bojos lhe chegavam aos dentes. E o moço soube, 
apavorado, que aqueles escravos, culpados de uma tentativa de fuga e rebeldia, haviam sido 
condenados pela Corte de Justiça de Suriname à amputação da perna esquerda. E como a 
sentença tinha de ser executada limpamente, de modo científico, sem se usar processos 
arcaicos, próprios de épocas bárbaras, que causavam excessivos sofrimentos e punha em 
perigo a vida do réu, os nove escravos eram trazidos ao melhor cirurgião de Paramaribo, para 
que cumprisse, usando a serra, a decisão do Tribunal. “Também se amputa braços – Disse o 
Doutor Greuber – quando o escravo ergue a mão contra seu amo”. E o cirurgião voltou-se para 
os que esperavam. “Que venha o primeiro!” Ao ver que um negro alto, de cara enérgica e 
musculatora rija, levantava-se em silêncio, Estêvão, a pique de desmaiar, correu à taverna 
mais próxima, pedindo qualquer aguardente para fugir a seu próprio horror. E olhava para a 
fachada do hospital, sem poder tirar a vista de certa janela fechada, pensando no que acontecia 
lá.752 

 

 El siglo de las luces aborda outras questões fundamentais que implicam as 

transformações modernas, como a perseguição inquisitorial espanhola, a circulação do ideário 

iluminista pelas lojas maçônicas, as intercessões culturais entre maçonaria e o espiritismo 

afro-cubano, ou a inquietude existencial de personagens sintonizados com a busca por 

liberdade e autoconhecimento. O romance se estrutura em torno do “Decreto 16 Pluvioso” 

(1794) que abolia a escravidão nas possessões ultramarinas francesas. Os personagens 

centrais do romance, os primos Estêvão, Sofia e Carlos, moram em Cuba e vêem-se de 

repente arrastados pelo turbilhão revolucionário como atores involuntários do curso 

inesperado da história. A vida confortável dos jovens criollos se transforma desde a súbita 

                                                           
752 CARPENTIER, Alejo. O século das luzes. São Paulo: Círculo do livro, 1989, pp. 252-243. 
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morte do pai e com a aproximação mefística do colono francês de Saint-Domingue, o franco-

maçom Victor Hugues. 

 Estêvão estabelece uma relação transferencial com Victor Hugues que o inicia na 

maçonaria. Sofia, por sua vez, se apaixona pelo caráter pró-ativo e libertário do colono de 

Saint-Domingue. O novo fluxo de ideias transforma a educação sentimental dos jovens 

criollos. Estoura a Revolta de Saint-Domingue, de 1791, dando início a Revolução Haitiana. 

A perseguição colonial espanhola contra a maçonaria leva Estêvão e Victor Hugues a uma 

fuga improvisada rumo à Paris do final do século XVIII. A cidade vive a festa revolucionária 

com pessoas ocupando as ruas. Victor Hugues se transforma em um homem de ação e 

disciplina jacobina, se afastando da maçonaria, repelindo-a como contrarrevolucionária. 

Agora ele ostenta o severo retrato de Robespierre. Victor Hugues será o encarregado em levar 

o decreto abolicionista de Paris para Guadalupe, junto com duas Máquinas: a guilhotina e a 

tipografia. “Pela primeira vez uma esquadra avança para a América sem levar cruzes no 

alto”.753 Estêvão se tornará o tradutor involuntário do “Decreto 16 Pluvioso” para o espanhol 

e tripulante de um corsário pirata em um mar deflagrado por conflitos entre potências 

coloniais escravistas. 

 Victor Hugues foi um personagem histórico real, romanceado pela ficção de Alejo 

Carpentier. Nomeado Comissário Geral de Guadalupe pela Convenção Nacional jacobina, 

Hugues expulsou os ingleses que ocupavam a ilha francesa, compondo suas tropas com 

escravos libertos. O estrategista militar organizou frotas de corsários piratas que saqueavam 

navios ingleses, holandeses e norte-americanos, trazendo prosperidade a Guadalupe e quase 

levando os EUA a entrarem em guerra com a França. Na metade final do romance, Sofia sai 

em busca de Victor Hugues em Caiena, na Guiana Francesa, mas o libertário franco-maçom já 

não é mais a pessoa que conhecera. Este se transformou numa figura autoritária que conduziu 

com virulência o Terror jacobino nas possessões ultramarinas francesas. A escravidão será, ao 

fim, restaurada pelo Império Francês e os velhos jacobinos, considerados traidores da pátria, 

vivem deportados na Guiana como senhores decadentes. Billaud-Varennes, o inveterado 

político da Primeira República Francesa, “já está comprando escravos”,754 observa Victor 

Hugues que já não mais ostenta o severo quadro de Robespierre e como Comissário Geral de 

Caiena aplica com autoritarismo despótico a “nova” ordem colonial napoleônica. 

 El siglo de las luces inicia a narrativa com falecimento de um rico negociante em 

Cuba, viúvo, pai dos imãos Sofia e Marcos, e tio de Estêvão. Os três jovens, órfãos, se veem 
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subitamente obrigados a assumir as reponsabilidades da casa, do armazém comercial 

geminado e de outras propriedades da família. Em meio à radical condição de orfandade e 

abandono, os adolescentes percebem-se estranhamente livres, em um ambiente atemporal de 

luto e permissividade. 

  
Muito lhes havia afetado a morte do pai, certamente. E, no entanto, quando se viram a sós, à 
luz do dia, na vasta sala de jantar das naturezas-mortas a óleo – faisões e lebres entre uvas, 
lampreias com garrafas de vinho, um pastelão tão dourado que dava vontade de meter-lhe os 
dentes – tinham podido confessar que uma quase deleitosa sensação de liberdade os 
amolentava em torno a um jantar encomendado no hotel próximo – por não terem pensado em 
mandar alguém ao mercado. Remídio havia trazido bandejas cobertas de guardanapos, sob os 
quais apareceram pargos com amêndoas, marzipãs, borrachos à la crapaudine, coisas trufadas 
e confeitadas, muito diferentes das sopas, ensopados e carnes lardeadas que compunham o 
trivial da mesa. Sofia descera de roupão, divertida em provar de tudo, enquanto Estêvão 
renascia ao calor de um vinho tinto que Carlos proclamava excelente. A casa, que sempre 
haviam contemplado com olhos afeitos à realidade, como algo ao mesmo tempo familiar e 
estranho, adquiria singular importância, povoada de requisições, agora que se sabiam 
responsáveis por sua conservação e permanência.755 

  

 A casa familiar colonial sem lei e ordem configura um espaço atemporal de 

permissividade. Alejo Carpentier desenvolve em El siglo de las luces o modelo alegórico da 

casa barroca acumuladora de bens culturais. Os irmãos Sofia e Marcos e o primo Estêvão 

vivem a representação do luto infinito e abandono cotidiano dentro do labiríntico espaço 

familiar. Apenas os escravos domésticos Rosaura e Remídio e o testamenteiro Dom Cosme 

travam contato com os jovens, satisfazendo seus pedidos sem qualquer medida. A relação 

senhorial escravocrata, narrada com naturalidade pela intimidade da casa-grande, anula a 

sentimentos de exotismo ou desconforto que poderiam tomar o leitor contemporâneo. A 

orfandade no interior da casa-grande é o prenúncio da explosão na catedral, compondo uma 

importante imagem de força contraditória na narrativa. Em meio ao ambiente de estranha 

permissividade mediado pela morte do pai, os adolescentes se entregam ao self-service 

normativo dispondo de toda sorte de bens culturais.756 

                                                           
755 CARPENTIER, Alejo. O século das luzes. São Paulo: Círculo do livro, 1989, pp. 23-24. 
756 Gisálio Cerqueira Filho, inspirado nas reflexões do jurista e psicanalista Pierre Legendre, utiliza a expressão 
“self-service normativo” para falar sobre o uso conveniente da norma que na sociedade contemporânea faz par 
com a ignorância simbólica da lei. Para o autor: “O self-service normativo acentua a arbitrariedade: seja na 
utilização da norma conforme o poder dos que a ela recorrem, seja na instauração da validade relativa da norma 
(...). Este conjunto de ocorrências, que caracteriza a utilização da norma fora dos marcos da equanimidade, 
distributividade, extensibilidade e igualdade (que estamos chamando de self-service normativo) compromete 
definitivamente e tragicamente a democracia”. Ver: CERQUEIRA FILHO, Gisálio. Édipo e excesso. Porto 
alegre: Sérgio Fabris Editor, 2002, p. 30. Fica patente o intuito de Alejo Carpentier em caracterizar um ambiente 
de permissividade representada pela ausência da figura paterna que a nível subjetivo estrutura o lugar simbólico 
da lei. Ver também: LEGENDRE, Pierre. O Amor do Censor: ensaio sobre a ordem dogmática. Rio de Janeiro: 
Forense, 1974. 
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Às vésperas do Natal, começaram a chegar caixas e embrulhos que foram colocados, à medida 
que chegavam, em salas do primeiro andar. Do Grande Salão às cocheiras era uma invasão de 
coisas que se deixavam ficar meio guardadas entre tábuas, cobertas de palha e de serragem, à 
espera de uma arrumação final. Assim, um pesado aparador, trazido por seis carregadores 
negros, descansava no vestíbulo, enquanto um biombo de laca, encostado numa parede, não 
saía das tampas pregadas. As xícaras chinesas permaneciam ainda na serradura da viagem, 
enquanto os livros destinados a formar uma biblioteca de ideias novas e novas poesias, iam 
saindo, uma dúzia aqui, outra dúzia acolá, empilhando-se como se podia, nas poltronas e 
mezinhas que ainda cheiravam a verniz seco. (...) Certa noite ouviram estalos dentro de uma 
caixa: a harpa, que Sofia tinha encomendado a um fabricante napolitano, rebentara as cordas 
tensas com a umidade do clima. Como os ratos da vizinhança deram de se entocar em toda a 
parte, vieram gatos que afiavam unhas nos primores da marcenaria e desfiavam os tapetes 
habitados por unicórnios, cacatuas e lebréis. Mas a desordem atingiu o auge quando chegaram 
os aparelhos de um Laboratório de Física, que Estêvão encomendara para substituir os 
fantoches e caixas de música por distrações que instruem divertindo. Eram telescópios, 
balanças hidrostáticas, pedaços de âmbar, bússulas, imãs, parafusos de Arquimedes, modelos 
de cábreas, vasos comunicantes, garrafas de Leyden, pêndulos e balanças, guindastes em 
miniatura, aos quais o fabricante havia juntado, para suprir a falta de certos objetos, um estojo 
de matemática com o mais adiantado da matéria.757   

  

 Cada personagem no romance possui uma complexa caracterização que aqui 

tentaremos simplificar. Marcos tem inclinação para a música, mas como filho homem tem a 

obrigação de assumir a direção dos negócios do pai. “A morte do pai iria privá-lo de tudo 

quanto amava, mudando seus propósitos, tirando-o dos sonhos”.758 Ao longo do romance, 

Marcos assume a liderança das obrigações da casa e abandona sua paixão espontânea pela 

música. “O adolescente padecia como nunca, àquele instante, da sensação de aprisionamento 

que é o viver numa ilha”.759 Marcos desempenha no romance um papel secundário em relação 

aos primos Sofia e Estêvão. A narrativa se aproxima em diversos momentos do olhar desses 

dois personagens. Sofia e Estêvão tipificam duas perspectivas diferentes – a feminina e 

masculina – em relação ao processo de transformação histórica e existencial que vivenciam. 

Essa dinâmica será repetida pelo autor de forma mais radical posteriormente em La 

consagración da primavera através dos personagens Enrique e Vera. 

 Com a morte do pai, Sofia logo é cercada por monjas e conselheiras religiosas que 

desejam sua devoção para o convento com visível interesse financeiro nas propriedades da 

família. O destino de Sofia, entretanto, estaria voltado para outra vida. A personagem 

sentencia: “não voltarei ao convento (...), aqui é onde devo estar”.760 Sofia é movida pela 

genuína inquietação de quem busca uma forma de vida livre. “Sofia sentia-se estranha, fora de 

                                                           
757 CARPENTIER, Alejo. O século das luzes. São Paulo: Círculo do livro, 1989, pp. 30-31. 
758 Idem, p. 19. 
759 Idem, p. 21. 
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si mesma, como que situada no umbral de uma época de transformações”.761 A personagem 

enseja a busca por liberdade, autoconhecimento e compreensão do próprio desejo, tal como 

insinua a sabedoria que carrega no nome. O narrador, entretanto, não idealiza a personagem, 

mas registra sua inquietude existencial em busca de algo que ela não sabe bem o que é. Nota-

se que a palavra umbral registra precisamente o sentimento de transitoriedade, passagem e 

transformação. 

 O primo Estêvão, por sua vez, o mais novo dos três jovens, ocupa o lugar ambíguo na 

estrutura familiar. O rapaz asmático, sempre adoecido, duvidoso e questionador, cumpre a 

caracterização alegórica do intelectual ou “polemista”. Em casa, Estêvão veste um roupão 

sobre o corpo nu, um “traje de bispo”,762 como referido diversas vezes pelo narrador, em 

alusão ao Santo Estêvão. O quadro Explosão na Catedral, que repousa na grande sala de 

jantar de naturezas-mortas, exerce sobre Estêvão uma estranha fascinação. O destino desse 

quadro estaria relacionado diretamente ao destino do personagem. 

 

Estêvão gostava do imaginário, do fantástico, sonhando desperto ante pinturas de autores 
recentes, que mostravam criaturas, cavalos espectrais, perspectivas impossíveis – um homem-
árvore, com dedos que brotavam, um homem-armário com gavetas saindo do ventre... Mas seu 
quadro predileto era uma grande tela, vinda de Nápoles, de autor desconhecido, que, 
contrariando todas as leis da plástica, era a apocalíptica imobilização de uma catástrofe. 
Explosão numa catedral se intitulava aquela visão de uma colunata espalhando-se no ar em 
pedaços – demorando um pouco em perder o alinhamento, em flutuar para cair melhor – antes 
de lançar as toneladas de pedra sobre pessoas espavoridas. “Não sei como podem olhar isso”, 
dizia sua prima, estranhamente fascinada, na verdade, pelo terremoto estático, tumulto 
silencioso, ilustração do fim dos tempos, posto dali, ao alcance das mãos em terrível suspense. 
“É para ir se acostumando”, respondia Estêvão sem saber porque, com automática insistência, 
que pode nos levar a um jogo de palavras que não tem graça, nem faz rir ninguém, durante 
anos, nas mesmas circunstâncias.763 

  

 O quadro Explosão na Catedral é o prenúncio do turbilhão que vai arrastar Sofia e 

Estêvão ao longo do romance. O “terremoto estático” ou “tumulto silencioso” é causador de 

estranho fascínio em Sofia; o quadro produz atração e repulsa nos personagens. Essas 

imagens contraditórias e paradoxais são cuidadosamente construídas por Alejo Carpentier – 

são imagens que procuram expressar o paradoxo da experiência moderna. Estêvão gosta do 

fantástico e sonha desperto com “homens-árvore” e “homens-armário com gavetas saindo do 

ventre”. Alejo Carpentier articula referências contemporâneas do surrealismo na experiência 

de personagens do começo do século XIX. A narrativa maneja, assim, uma concepção circular 
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do tempo histórico. As ruínas fantásticas de Monsù Desiderio dividem a mesma 

temporalidade dos homens-gaveta, típicos do imobiliário paranóico surrealista, num jogo 

simultâneo onde se perde a noção de causa e efeito. E o surrealismo pode ter influído na 

compreensão da produção barroca napolitana tanto quanto ter se inspirado nela como ideal 

estético. 

 Há ainda outro efeito produzido pela narrativa que deve ser observado: as primeiras 

oitenta páginas do romance podem ser lidas quase sem datação. Surpreende a fruição da 

narrativa que não assume uma perspectiva exotizante do passado, mas se aproxima de sua 

intimidade com naturalidade. Os dilemas afetivos dos personagens podem soar estranhamente 

íntimos ao leitor contemporâneo. O espaço infinito de luto e permissividade na casa-grande 

produz um efeito de inebriante atemporalidade. Ao negar um olhar civilizatório em relação ao 

passado, o narrador de El siglo de las luces não se coloca distante ou superior a ele. O 

romance tem o mérito, assim, de proporcionar um efeito de comparação histórica que 

relativiza a crença na evolução ou superioridade do século XX em relação ao passado. Seriam 

as contradições humanas do começo do século XIX tão diferentes das contradições do século 

XX? 

 A rotina sem fim dos jovens criollos é somente interrompida pela chegada do 

“intruso” e “estrangeiro” Victor Hugues que se aproxima do velho armazém com interesses 

comerciais. Com o passar do tempo, o sedutor negociante de Porto Príncipe, capital da antiga 

Saint-Domingue, conquista a confiança dos órfãos que passam a convidá-lo para visitas e 

jantares. Hugues desempenha uma influência mefística sobre os jovens: “Seu aparecimento, 

acompanhado de um tom de aldravas, havia tido algo de diabólico – com aquele aprumo de se 

apoderar da casa, em sentar-se à cabeceira, em mexer nos armários”.764 Victor Hugues 

consuma uma verdadeira revolução na velha casa barroca acumuladora, organizando caixas, 

arrumando o quintal abandonado, limpando o pequeno estábulo, desempenhando uma função 

de amigo, líder e referência parterna.765 

 A aparição de Victor Hugues é vista com desconfiança pelo testamenteiro Dom Cosme 

– quem de fato administra e manipula as contas da casa. Estêvão, mais uma vez enfermo, 

                                                           
764 Idem, pp. 80-81. 
765 Falamos influência mefística em alusão à obra O Fausto, de Goethe, tal como sugere Alejo Carpentier ao 
identificar “algo diabólico” em Victor Hugues. Marshall Berman discute com a interpretação de Lukács que 
compreende O Fausto como tragédia do desenvolvimento capitalista em sua primeira fase industrial. Segundo 
Berman: “Este é o sentido da relação de Fausto com o diabo: os poderes humanos só podem se desenvolver 
através daquilo que Marx chama de “os poderes ocultos”, negras e aterradoras energias, que podem irromper 
com força tremenda, para além do controle humano. O Fausto de Goethe é a primeira e ainda a melhor tragédia 
do desenvolvimento.” BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Cia. das Letras, 
1986, p. 41. 
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acaba sendo socorrido por um amigo de Victor Hugues, um feiticeiro médico, maçom e 

mestiço, chamado Ogê, que empreende um novo tratamento espiritual “ilegal” no rapaz. 

Estêvão renasce de sua condição de adolescente frágil e sente o mundo como se fosse pela 

primeira vez. A influência de Victor Hugues e da “medicina ilegal”766 de Ogê fazem a casa 

dos jovens se tornar alvo da perseguição política colonial. Como em outras ficções de Alejo 

Carpentier, a virada abrupta da narrativa vem por meio de uma tempestade que assola a 

cidade. Victor Hugues, “com prática de marinheiro, provou a água da chuva: ‘Salgada. Do 

mar. Pas de doute’”.767 

 
Pouco depois de meia-noite, o grosso do furacão entrou na cidade. Soou um bramido enorme, 
arrastando demolições e estrondos. Rodavam coisas pelas ruas. Voavam outras por cima dos 
campanários. Do céu, caíam pedaços de vigas, tabuletas de lojas, telhas, vidros, ramos 
quebrados, lampiões, tonéis, mastros de navios. Todas as portas eram batidas por 
inimagináveis aldravas. As janelas trepidavam entre golpe e golpe. As casas tremiam dos 
alicerces aos tetos, gemendo pelas madeiras. Nesse instante, uma torrente de água suja, 
lamacenta, saída das cocheiras, do segundo pátio, da cozinha, vinda da rua, se derramou no 
pátio, entupindo os bueiros com lodo de bostas, cinzas, lixo e folhas velhas.768 

 

 A tempestade invade a casa-grande numa duplicação do quadro de Explosão numa 

catedral. O espaço familiar transforma-se numa paisagem de escombros. O velho armazém da 

família é tomado pela lama fétida, devastando móveis e especiarias. Victor Hugues, com 

habilidade de estrategista militar, coordena a operação de salvamento do que há de mais 

valioso na casa e no armazém. O furacão ou tempestade desempenham um papel estruturante 

na obra de Alejo Carpentier. Trata-se da mais importante metáfora da obra do escritor. A 

quantidade de significados que se multiplicam dentro da sua unidade é surpreendente. Tal 

como sucede em ¡Ecué-Yamba-Ó!, a tempestade antilhana replica a metáfora do turbilhão 

moderno que carrega seus personagens. “O diabo na rua, no meio do redemunho”, versa o 

jargão-jagunço de Guimarães Rosa.769 Em Los pasos perdidos, o destino do personagem 

principal também se transforma a partir de uma poderosa tempestade. Como um chamado 

vindo do interior da natureza, a tempestade conduzirá o protagonista numa viagem utópica ao 

coração da floresta amazônica (e de si mesmo). Em La consagración de la primavera, por sua 

vez, o movimento do turbilhão moderno, como um espiral, alude à dança do balé de 

Stravisnky, ao rodopio do corpo em cena, mas também à sinistra máquina-torvelinho de 

Alfred Jerry. O cubano Enrique, exilado na Europa durante a ditadura machadista, vê-se 

                                                           
766 CARPENTIER, Alejo. O século das luzes. São Paulo: Círculo do livro, 1989, p. 60. 
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involuntariamente metido na guerra civil espanhola. “Eu, que havia achado possível subtrair-

me por um tempo às contingências da época, me via arrancado de meu retiro, de minha 

marginalidade, para ser projetado brutalmente no grande torvelinho do mundo – torvelinho 

que para mim começava a se parecer demais à sinistra machine à décerveler de Alfred 

Jerry”.770 

 Para Marshal Berman, o turbilhão social rouseeauniano se expressa 

paradigmaticamente na célebre expressão do Manifesto do Partido Comunista, de Marx: “tudo 

que é sólido desmancha no ar”. O crítico pensa a fragmentação do sujeito e da sociedade 

moderna, a experiência de desencanto do mundo, a alienação do trabalho ou a morte de Deus 

nietzschiana como variações de assertiva crítica de Marx que, inspirada pelos avanços da 

química e física, visava dar forma à experiência de transformação social radical de todas as 

estruturas sociais na passagem à modernidade. Para Marshal Berman, a experiência moderna 

deve ser compreendida como “uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos 

despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, 

de ambigüidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse 

Marx, tudo o que é sólido desmancha no ar”.771 

 O turbilhão revolucionário de Alejo Carpentier, essa unidade múltipla em torvelinho, 

subverte a dicotomia entre centro e periferia, pois o centro do ciclone é um vazio 

insubstancial, uma ausência fundamental impossível de fixar, que está no movimento circular 

contraditório que se espaira pelas extremidades. Os personagens de El siglo de las luces 

compartilham o sentimento de estar no olho do furacão, no umbral de grandes transformações.  

Ao mesmo tempo, o turbilhão de Alejo Carpentier faz do oceano antilhano uma crítica 

cultural sobre a miscigenação e a pluralidade social. Assim, Estêvão será arrastado pelo 

“universo das simbioses” que tem no mar caribenho ou Oceano Atlântico sua metáfora 

liquidificadora. “Estêvão maravilhava-se em observar como a linguagem nessas ilhas havia 

tido que usar a aglutinação, o amálgama verbal e a metáfora, para traduzir a ambiguidade 

formal de coisas que participavam de várias essências”.772 O “universo das simbioses” 

marítimo radicaliza a experiência do turbilhão social no embaralhamento das hierarquias 

sociais, na combinação heterodoxa de diferentes tradições culturais, na rebeldia humana frente 

à naturalização da ordem e no imaginário em movimento na linguagem – a metáfora. “Muitas 
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criaturas marinhas recebiam nomes que, para fixar uma imagem, criavam equívocos verbais, 

originando uma fantástica zoologia de peixes-cachorros, peixes-bois, peixes-tigres, 

roncadores, sopradores, voadores (...)”.773 Alejo Carpentier representa o mar antilhano como 

um “Auto ao grande Teatro da Devoração Universal, onde todos eram comidos por todos, 

consubstanciados, imbricados de antemão, dentro da unicidade do fluido”.774 

 A tempestade e a destruição da velha casa desperta a narrativa de El siglo de las luces 

de certa anestesia atemporal. Os conflitos políticos tornam-se evidentes. A cena de discussão 

entre Victor Huges e o testamenteiro Dom Cosme define campos políticos opostos. A 

descoberta que Victor Hugues é franco-maçom soa aos ouvidos de Sofia como uma explosão 

numa catedral: 

 
Dom Cosme estava como que encolhido, enrolado, obrado no fundo da poltrona, larga demais 
para servir de moldura à sua exígua pessoa. Um tremor de ira mantinha-lhe os lábios em 
silenciosa agitação, enquanto suas unhas arranhavam o veludo do assento. Porém se ergueu 
repentinamente ladrando a Victor uma só palavra que soou feito uma explosão em catedral aos 
ouvidos de Sofia: “Franco-maçom!” Inflamava-se a palavra rebentando de novo com tremenda 
repercussão: “Franco-maçom!” e a palavra se repetia cada vez mais alta e alterada, como se 
bastasse para desqualificar qualquer acusador, para lançar por terra qualquer alegação, para 
limpar de toda a culpa quem a proferia. Vendo que o outro só replicava com um sorriso 
desafiante, falou o Testamenteiro daquele carregamento de farinha de trigo, de Boston, que 
não chegava, nem chegaria nunca: mero pretexto para ocultar as atividades de quem era agente 
da franco-maçonaria de São Domingos, com o outro, o mulato Ogê, magnetizador e bruxo, a 
quem denunciara à Junta Médica por haver enganado aqueles jovens com extravagantes 
truques de cuja inutilidade se convenceria Estêvão, qualquer dia, quando a doença voltasse a 
se manifestar. E agora passava Dom Cosme à ofensiva, girando em torno do francês como um 
moscardo enfurecido: “Estes são os homens que rezam a Lúcifer; estes são os homens que 
insultam Cristo em hebreu; estes são os homens que cospem no crucifixo; (...). Era ralé que se 
infiltrava em toda a parte, combatendo a fé cristã e a autoridade dos governos legítimos, em 
nome de uma “filantropia”, de uma aspiração à felicidade e à democracia, que só ocultavam 
uma conjura internacional para destruir a ordem estabelecida”. E, encarando Victor, gritou-lhe 
tantas vezes a palavra “Conspirador”, que, esgotado pelo esforço, ficou de voz interrompida 
por um acesso de tosse. (...) “Tenho conhecimento que em breve haverá uma busca policial 
contra franco-maçons e estrangeiros indesejáveis. Terminaram as estúpidas tolerâncias de 
outros dias.” E pegando o chapéu: “Enxotem este aventureiro desta casa antes que todos aqui 
sejam presos!”775 

  

 O conflito entre Victor Hugues e Dom Cosme desvela os reais interesses de ambos os 

personagens nas propriedades da família dos órfãos. Os jovens criollos se veem perplexos 

diante da escandalosa revelação e agora se interessam em descobrir quem realmente é Victor 

Hugues. Em paralelo aos conflitos entre a administração colonial espanhola e a franco-

maçonaria, a narrativa pontua o choque entre a Junta Médica oficial e a “medicina ilegal” de 

                                                           
773 Ibidem. 
774 Idem, p. 188. 
775 Idem, 1989, pp. 71-72. 
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Ogê. A revelação da identidade política de Victor Hugues instaura um momento de grande 

aceleração da narrativa que conduzirá a “conversão” dos jovens ao ideário revolucionário 

franco-maçom. 

 

Victor, de repente, assumindo um tom sério, começou a falar sem ênfase do motivo que o 
trouxera à terra: negócios, antes de tudo (...). “E é muito honesto este negócio?” perguntou 
Sofia, intencionalmente. “É um meio de lutar contra a tirania dos monopólios” – disse o outro: 
– a tirania deve ser combatida sob todas as suas formas.” E urgia começar-se por algo, porque 
ali as pessoas estavam como que adormecidas, inertes, vivendo num mundo intemporal, à 
margem de tudo, suspenso entre o fumo e o açúcar. A “filantropia”, ao contrário, era 
poderosíssima em Sant-Domingue, onde se estava a par do que acontecia no mundo. (...) A 
revolução está a caminho e ninguém poderá detê-la”, disse Ogê, com a impressionante 
nobreza de inflexão que sabia por em certas afirmativas. Revolução, pensava Estêvão, que se 
limitava às notícias de quatro linhas, relativas à França, publicadas no jornal do lugar, entre 
um programa de comédias e um anúncio de vendas de guitarras. (...) “Para começar – dizia 
Ogê –, um decreto recente autoriza um homem da minha cor (e com o dedo mostrava as faces, 
mais escuras que a testa) a desempenhar, lá, qualquer cargo público. (...) E continuamos sem 
notícias porque os governos têm medo, um terror pânico ao fantasma que percorre a Europa” – 
concluiu Ogê em tom profético. – “Chegaram os tempos, amigos, chegaram os tempos”. (...) 
Dois dias se passaram com falas de revoluções, assombrando-se Sofia do apaixonante que era 
o novo tema de conversa. Falar de revoluções, imaginar revoluções, situar-se mentalmente no 
seio de uma revolução é se tornar um pouco dono do mundo. Os que falam de revolução são 
levados a fazê-la. É tão evidente que tal ou qual privilégio deve ser abolido, que se trata de 
aboli-lo; é tão certo que tal opressão é odiosa, que se ditam medidas contra ela; é tão claro que 
tal personagem é um miserável, que se é levado a condená-lo à morte, por unanimidade. E, 
uma vez saneado o terreno, começa-se a construir a Cidade do Futuro. Estêvão se pronunciava 
sobre a supressão do catolicismo, com a instituição de castigos exemplares para aquele que 
rendesse culto aos ídolos.776 

 
 
 Em tom profético, o feiticeiro-maçom Ogê anuncia que um “fantasma ronda a 

Europa”, em clara alusão ao Manifesto Comunista. A afirmativa de Ogê não se configura 

como uma anacronia histórica, mas como uma proposital intromissão afro-americana no 

pensamento crítico europeu. Alejo Carpentier registra, assim, na imaginação literária, a 

influência do jacobinismo antilhano no próprio desenvolvimento da luta de classes na França. 

Ogê tem a capacidade de enxergar o fantasma que ronda a Europa e, de fato, tal afirmação 

soaria completamente verossímil ao personagem não fosse o fato de sabermos que se trata de 

uma alusão ao Manifesto Comunista. Para um leitor que não conhece o texto de Marx e 

Engels, a frase de Ogê seria tomada como original de sua religiosidade afroamericana. Tal 

como realizamos, de forma menos alegórica, claro, ao interpretar o fetichismo da mercadoria 

na obra de Marx, Alejo Carpentier estava preocupado em identificar a produção cultural 

antilhana de forma ativa na dinâmica dos conflitos políticos que fazem a experiência 

moderna. 
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 3.3 – A Máquina: idolatria moderna 

 

 A perseguição colonial determina o destino dos personagens. Victor Hugues e Estêvão 

partem em fuga para Paris. Na capital francesa, Estêvão vivencia a agitação cultural e política 

de um povo livre que tomara a rua em festa. “A revolução havia comunicado uma nova vida à 

rua – a rua de imensa importância à Estêvão, já que nela vivia e dela contemplava a 

revolução”.777 O romance concentra-se, então, na relação entre Victor Hugues e o jovem 

Estêvão, narrando a aproximação do primeiro com o ideário jacobino de Robespierre e a 

iniciação intelectual do segundo com a maçonaria. Estêvão passa a ser reconhecido como 

“estrangeiro amigo da liberdade” pela filantropia maçônica e tudo na capital francesa parece-

lhe exótico e pitoresco. “Tirado de repente das modorras tropicais, tinha a sensação de estar 

em um ambiente exótico – essa era a palavra –, de um exotismo muito mais pitoresco do que 

sua terra de coqueiros e açúcar, onde havia crescido sem nunca pensar que o visto pudesse ser 

exótico para alguém”.778 Para o jovem, os símbolos, as bandeiras e a indumentária 

nacionalista republicana se apresentavam como algo inteiramente diferente. “Exóticos – 

exóticos de verdade – lhe pareciam os mastros e bandeirolas, as alegorias e flâmulas; os 

cavalões de ancas largas, como que saídos de um carrossel imaginado por Paolo Ucello”.779 

 Nos círculos revolucionários, Estêvão se destaca como estrangeiro amante da 

liberdade, aceito pela sociedade francesa republicana. Assim, o jovem formula uma ideia 

disparatada, mas que não nos parece inocente na narrativa: “um dia tomou a palavra no clube 

dos jacobinos, deixando atônitos os presentes com a ideia de que, para levar a revolução ao 

Novo Mundo, bastava incutir o ideal de liberdade nos jesuítas que, expulsos dos Reinos do 

Ultramar, andavam errantes pela Itália e Polônia”.780 Ao sugerir que a revolução seria levada 

ao Novo Mundo a partir da combinação heterodoxa do jesuítismo com o jacobinismo francês, 

Alejo Carpentier, através dos olhos de Estêvão, observa tal combinação explosiva em grandes 

movimentos políticos na América Latina do século XX. Seria correto supor que o escritor 

cubano não só estava a par do desenvolvimento da Teologia da Libertação nas décadas de 

1950 e 1960, como, observando o próprio movimento revolucionário cubano 26 de Julho, 

compreendia o significado da combinação cultural heterodoxa entre as raízes tomistas com o 
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liberalismo radical no curso da Revolução Cubana.781 Essas análises e jogadas críticas com o 

tempo histórico, em analogia à técnica do “anacronismo deliberado”, de Jorge Luis Borges, 

enreda o leitor em uma reflexão ativa e simultânea sobre diferentes aspectos que caracterizam 

a experiência moderna latino-americana. 

 A fissura entre as posições políticas de Victor Hugues e Estevão aumenta na medida 

em que o primeiro se aproxima da “moral jacobina” e se afasta da maçonaria, classificando-a 

como contra-revolucionária. A cosmogonia espiritualista maçônica passa a ser classificada 

por Hugues como “especulações esotéricas”. Alejo Carpentier se preocupa em relatar o 

processo revolucionário em sua dinâmica e contradição, demonstrando avanços e recuos 

sociais que muitas vezes se confundem em “uma política em constante mutação, contraditória, 

paroxística, devoradora de si mesma”.782 A imagem da “política devoradora de si mesma” 

replica a metáfora do engendramento cultural que conduz o “universo de simbioses” no 

“Mediterrâneo americano”. Dessa forma, a narrativa desenvolve o caráter muitas vezes 

inverossímil (ou real maravilhoso) no interior da própria experiência revolucionária francesa. 

El siglo de las luces articula fatos históricos reais que soam insólitos e absurdos na 

contemporaneidade. Tal é o consternamento de Estêvão quando descobre que: “a Revolução 

havia forjado homens sublimes, (...) mas dera asas, também a uma multidão de fracassados e 

de ressentidos, exploradores do Terror que, para dar mostras de alto civismo, haviam 

encadernado textos da Constituição com pele humana”.783 Em seguida conclúi: “não eram 

lendas; ele havia visto esses horríveis livrinhos cobertos com um couro pardo, poroso demais 

– com algo de pétala murcha, de papel grosso, de camurça e de lagarto – que mãos enojadas 

se negavam a tocar”.784 

 A representação da moral jacobina de Victor Hugues, guiada pela idealização da 

imagem do “Incorruptível”, tal como sublinha diversas vezes a narrativa referindo-se ao 

apelido popular de Robespierre, vai aos poucos demarcando as feições autoritárias na 

caracterização do personagem que assume, enfim, a empresa jacobina nas Américas levando 

consigo o Decreto 16 Pluvioso e duas máquinas: a guilhotina e a tipografia. “Com qualquer 

                                                           
781 Fidel Castro e Raúl Castro estudaram em escolas jesuítas. Não bastasse o sintoma do próprio nome do maior 
líder da Revolução Cubana – fidel – a raíz jesuítica da Revolução Cubana foi abordada com maquiavelismo 
político pelo próprio Raúl Castro, atual presidente do Conselho de Estado da República de Cuba, em recente 
reunião com o papa Francisco, o jesuíta Jorge Mario Bergoglio. Na ocasião, Raúl Castro observou: “O pontífice 
é um jesuíta, e eu, de certa forma, sou também. Estudei em escolas jesuítas”. Ver a matéria de jornal: GRANT, 
Will. Análise: Visita de Raúl Castro ao Vaticano é nova vitória de Francisco. BBC / Brasil. Havana, 10 de maio 
de 2015. 
782 Idem, 115. 
783 Idem, 131. 
784 Ibidem. 
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coisa de rito”,785 a guilhotina é montada na proa da embarcação, pondo-se no lugar simbólico 

ocupado no passado pelo crucifixo. Em Guadalupe, após vencer uma terrível guerra contra os 

ingleses, garantida pelo recrutamento militar de africanos libertos pelo Decreto 16, Victor 

Hugues traz a guilhotina para o centro da principal praça da ilha, renomeada como Praça da 

Vitória. A vitória francesa incide na renomeação de todos os lugares e monumentos da cidade, 

que a narrativa faz questão de enfatizar, apontando o caráter voluntário e virtual de tal 

nomeação. Em sentido análogo, “seria derrubada a Igreja (...), para apagar o rastro de 

idolatria”.786 Ao longo de El siglo de las luces é possível observar diversas descrições do 

maquinário “científico” e geométrico, da guilhotina jacobina, “como um teorema”. A 

guilhotina passa a ocupar o centro da vida pública de Guadalupe. Destacamos um trecho 

abaixo que consideramos representativo da narrativa. Interessa-nos observar como o autor 

enfatiza a dominação simbólica ou mesmo “mágica” que a Máquina exerce sobre os homens, 

como um ídolo moderno que estrutura todas as relações sociais. 

 
Nesse dia iniciou-se o Grande Terror na ilha. A Máquina já não parava de funcionar na Praça 
da Vitória, aprestando o ritmo dos cortes. (...) A guilhotina começou a centralizar a vida da 
cidade. O gênio do Mercado foi-se mudando para a bela praça portuária, com tendas ao sol, 
apregoando-se, a qualquer hora, entre quedas de cabeças ontem respeitadas e aduladas, o filhó, 
o pimentão, a fruta-do-conde e a massa folhada, a graviola e o pargo fresco. E como o lugar 
era muito apropriado para tratar de negócios, transformou-se numa bolsa de valores móvel, de 
escombros e coisas abandonadas pelos donos, onde se podia comprar, em leilão, uma grade, 
um pássaro mecânico, um resto de aparelho de jantar chinês. E trocavam-se arreios por 
caçarolas; baralhos por lenha; relógios de grande estilo por pérolas da Ilha Margarita. (...) O 
patíbulo se convertera no centro de uma banca, de um foro, de uma perene almoeda. As 
execuções já não interrompiam nem regateios, porfias ou discussões. A guilhotina passar a ser 
parte do habitual e do cotidiano. Vendiam-se entre salas e orégano, guilhotinas minúsculas, de 
enfeite, que muitos levavam pra casa. Os meninos, aguçando o engenho, construíam pequenas 
máquinas destinadas a decapitar gatos. Um parda bonita, muito distinguida por um Lugar-
tenente de De Leyssegues, oferecia licores aos convidados em frascos de madeira de forma 
humana, que ao serem colocados em uma balança atiravam as tampas – com grandes rostos 
pintados, é claro – graças à uma lâmina de brinquedo, movida por um pequeno carrasco 
automático. Mas, apesar das muitas novidades e diversões trazidas naqueles dias à vida 
pastoril e pacata da ilha, alguns podiam observar que o Terror começava a descer os degraus 
da condição social, chegando já aos rés-do-chão. Sabedor que inúmeros negros, na comarca de 
Abysses, se negavam a trabalhar no cultivo de fazendas expropriadas, alegando que eram 
homens livres, Victor Hugues fez prender os mais indóceis, condenando-os à guilhotina. 
Estêvão observava com certa estranheza que o Comissário, depois de haver apregoado tanto a 
sublimidade do Decreto 16 Pluvioso do Ano II, não demonstrava a maior simpatia pelos 
negros. “Já é bastante que o consideremos cidadãos franceses”, dizia em tom ríspido. (...) Os 
soldados da República, por outro lado, muito atraídos à carne parda, quando se tratava de 
mulheres, não perdiam a oportunidade de dar pauladas e açoitar os negros a qualquer pretexto, 
reconhecendo, no entanto, que alguns, como um leproso corpulento chamado Vulcano, 
chegavam a ser magníficos artilheiros. Irmanados na guerra, negros e brancos se dividiam na 
paz. No momento, Victor Hugues decretara trabalho obrigatório. Todo o negro, acusado de 
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preguiçoso e desobediente, discutidor ou rebelde, era condenado à morte. E como se tinha que 
estender o escarmento a toda a ilha, a guilhotina, tirada da Praça da Vitória, começou a viajar, 
a ter itinerários, a excursionar.787 

 

 Na alegoria de Alejo Carpentier, a guilhotina passa a mediar todas as relações sociais 

na ilha. Em torno dela estrutura-se uma “bolsa de valores móvel” e vende-se todo o tipo de 

mercadorias. A guilhotina representa a constituição da autoridade política em Guadalupe. Para 

Victor Hugues já não importa mais exatamente seu antigo ideário libertário ou uma reflexão 

ética sobre sua conduta. Para Estêvão, Victor Hugues deixou-se embriagar pelo poder e a 

“indumentária subiu-lhe à cabeça”. “Luzindo todos os distintivos de sua Autoridade, imóvel, 

pétreo, com a mão direita apoiada nos montantes da Máquina, Victor Hugues se havia 

transformado, repentinamente, numa Alegoria”.788 Tornado homem de poder e de ação, 

Hugues cumpre sua missão política e, em nome da manutenção da ordem, exerce sua 

autoridade instituída, independente de qualquer coisa. Estêvão, por sua vez, embora 

subordinado a Hugues, atuando nos corsários jacobinos como tradutor e tipógrafo do Decreto 

16, vivencia o recrudescimento autoritário da revolução francesa e suas contradições práticas 

através de ambivalentes conflitos interiores. Como um intelectual, o personagem observa: 

“Sou um polemista (...). Polemista, porém, comigo mesmo, o que é pior”.789 

 A condição intelectual de Estêvão implica o personagem na vivênca da indecibilidade 

entre dois mundos. O clima inical de confraternização geral da Revolução Francesa cede 

espaço ao empoderamento nacionalista do maquinário terrorífico. A condição de “estrangeiro 

amigo da liberdade” é substituída pela condição de estrangeiro propriamente dito, ou até 

inimigo da Revolução. O viver entre dois mundos implica a condição latino-americana diante 

da Europa, mas também a indecidibilidade de Estêvão diante do processo de secularização 

que media os conflitos entre o poder secular e o poder religioso. Desterrado de sua condição 

criolla original, e não extamente reconhecido em sua condição revolucionária, o personagem 

ocupa um entre-lugar de difícil classificação; um lugar que não respeita as dicotomias entre 

“novo” e “velho”, nem as definições de nacional e estrangeiro impostas pela repressão 

colonial espanhola e pela revolução Francesa. Estêvão vivencia sua condição como se 

estivesse em constante exílio. “Fazia tanto tempo que Estêvão não se encontrava com Cristo 

que tinha a impressão de cometer um ato intimamente fraudulento, ao olhá-lo agora, de bem 
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perto, (...) sem permissão das autoridades, [como se voltasse] a uma pátria comum, onde fora 

desterrado”.790 

 A última parte do romance El siglo das luces narra a fantasia absolutista de Victor 

Hugues na Guiana Francesa, para onde foram deportados incovenientes revolucionários 

jacobinos e onde será, enfim, reestabelecida a escravidão africana, processo que será 

acompanhado de perto por Sofia. As descrições de Alejo Carpentier sobre os jacobinos 

franceses deportados são permeadas de imagens contraditórias. “Dava-se o caso que os 

últimos jacobinos, perseguidos na França, levantavam a cabeça na América, 

inexplicavelmente favorecidos pela outorga de poderes e nomeações oficiais”.791 Em outra 

passagem, a narrativa contempla algumas imagens paradoxais que expressam a especificidade 

da experiência histórica americana: “Quatro grandes rios da Guiana haviam emprestado os 

nomes índios a vastos cemitérios de homens brancos – muitos deles mortos por terem se 

conservado fiéis a uma religião que o homem branco se esforçava em inculcar nos índios da 

América, há quase três séculos”.792 Ao fim da narrativa, os próprios jacobinos decadentes 

vivem absolutamente inseridos na lógica colonial escravista e em fantasias de poder e mando 

alimentadas pela nostalgia de tempos passados quando estes lideravam exércitos e 

inflamavam as massas. Para Alejo Carpentier, a restauração da escravidão faz parte da própria 

dinâmica revolucionária francesa. A mesma metáfora do furação anuncia a restauração 

escravista. 

 
Como um grande e tremendo trovejar de verão, anunciador dos furacões que enegrecem o céu 
e derrubam cidades, a bárbara notícia repercutiu em todo o mundo do Caribe, levantando 
clamores e incendiando tochas; era promulgada a Lei de 30 floreal do Ano X, pela qual se 
restaurava a escravidão nas colônias francesas da América, ficando sem efeito o Decreto de 16 
Pluvioso do Ano II. Houve um imenso regozijo de proprietários, fazendeiros, terratenentes, 
depressa inteirados dos que lhe interessava.793 
 
 

 Circundados por uma natureza tropical violenta que não favorece adaptação, agora os 

jacobinos franceses se encarregam da empresa escravista. Victor Hugues já não mais ostenta o 

retrato de Robespierre e sua “Indumentária” serve a França Napoleônica.  

 
 
 
 

                                                           
790 Idem, 233. 
791 Idem, 231. 
792 Idem, p. 248. 
793 Idem, p. 333. 



407 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: 
 

 As análises sobre cidade, poder, literatura e modernidade de Walter Benjamin, Carl 

Schorske, Beatriz Sarlo, Mike Davis, Marshal Berman, Raymond Willians, Nicolau Sevcenko 

e Octávio Paz, para dar alguns exemplos referidos ao longo da pesquisa, discutem o amplo 

movimento de transformação histórica da vida social na passagem à modernidade. Seria o 

caso de incluir entre esses autores a produção crítica e poética de Jorge Luis Borges, Sérgio 

Buarque de Holanda e Alejo Carpentier. Esses três pensadores latino-americanos conduziram 

suas produções literárias e científicas a partir da cidade em transformação, pensando o 

contraste entre diferentes projeções imaginárias e artifícios culturais encenados no 

aceleramento das transformações burguesas em suas referidas conjunturas históricas. A 

experiência histórica de modernidade criada em suas obras se constituiu como um elemento 

ativo da transformação do espaço urbano em si, mas também das formas de representação e 

formação da vida social, influindo na construção de identidades políticas e de narrativas 

históricas. Discutimos ao longo da tese como tais transformações históricas fizeram parte das 

próprias inovações epistemológicas vivenciadas pelo campo científico em geral, trazendo 

nova fluência aos conflitos político-ideológicos vivenciados na contemporaneidade. 

 A cidade foi pensada por esses autores como um espaço imaginário de construção da 

memória coletiva e da identidade cultural. Nesse sentido, algumas analogias podem ser 

estabelecidas com a noção de documento/monumento desenvolvida por Jacques Le Goff em 

Memória e História.794 O historiador chama de “ilusão positivista” a crença em “um 

documento objetivo, inócuo, primário” e sustenta que todo o documento se configura como 

monumento pela utilização do poder e pelas relações de força às quais se insere.795 Para Le 

Goff, o monumento é uma herança ou sinal do passado e tem como característica ligar-se ao 

poder de perpetuação que comunica o seu testemunho e a sua experiência de morte. Por sua 

vez, a memória, tanto coletiva, quanto subjetiva, implica uma complexa interação com a 

pulsão pelo seu desaparecimento ou esquecimento. O historiador não deve desprezar, assim, a 

análise crítica dos silêncios e das ausências que podem falar à experiência histórica tanto 

quanto qualquer outro documento escrito. Em se tratando da cidade como vetor de uma 

pluralidade de projeções imaginárias e de memórias coletivas como documentos/monumentos, 

a literatura incide diretamente na formação das identidades políticas que fazem a cidade. 

Nota-se que as análises de Jacques Le Goff se inscrevem na tradição crítica da Escola dos 
                                                           
794 Le Goff, Jacques. “Documento/Monumento”. In: Memória-História. Enciclopédia Einaudi, volume 1, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984. 
795 Idem, p. 545. 
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Annales, manejando ferramentas do conhecimento da psicologia, da sociologia, da filosofia e 

da antropologia. Para o autor, o conhecimento histórico não se localiza no documento em si, 

mas na relação crítica estabelecida pelo historiador. 

 Sigmund Freud, na primeira das Cinco Lições de Psicanálise (1909), chama de 

“sofrimento das reminiscências” a característica dos sintomas histéricos que embaraçam o 

sujeito na experiência de um passado traumático. “Seus sintomas são resíduos e símbolos 

mnêmicos de experiências especiais (traumáticas)”.796 Para Freud, uma simples caminhada 

pelo centro de Londres poderia oferecer uma comparação com símbolos mnêmicos de gênero 

diferente, mas que permitissem compreender tal característica: “os monumentos com que 

ornamos nossas cidades são também símbolos dessa ordem”.797 Considerando o método 

clínico trabalhado por Freud, nota-se que o esquecimento não figura como característica 

específica de experiências de segunda ordem, mas atinge sua efetiva função sobre as 

experiências mais fundamentais, sobretudo aquelas que necessitamos esquecer e que se 

escondem no limite do óbvio. “Onde existe um sintoma, existe também uma amnésia, uma 

lacuna da memória, cujo preenchimento suprime as condições que conduzem à produção do 

sintoma”.798 

 O método clínico conduz o processo de cura e desaparecimento do sintoma pelo 

aclaramento da memória, não apenas como simples recordação, mas como “exteriorização 

afetiva” de “emoções enlatadas”, impedidas pela experiência patogênica de terem uma 

“exteriorização normal”. Era, pois, a sorte dessas emoções que regulava tanto a doença como 

a cura. Algo não muito diferente ocorre com o historiador ou analista social, considerando a 

tarefa milenar do pensamento crítico em indagar as lacunas e pressupostos que administram o 

óbvio no cotidiano social da cidade. Para que serve, afinal a história, a filosofia ou as ciências 

sociais, senão para usufruto da própria vida? 

 “Sem contemplar o presente é impossível compreender o passado”, pontua Marc 

Bloch.799 Tal como uma caminhada pelo centro de Londres, andar pelo Rio de Janeiro reserva 

grande variedade de resíduos ou símbolos mnêmicos de passados traumáticos esquecidos pelo 

ritmo frenético e pelas necessidades do dia a dia. Ao longo da pesquisa de doutorado, realizei 

inúmeras vezes a pé o trajeto do bairro de Santa Teresa, no centro do Rio de Janeiro, em 

direção a Niterói, para cumprir atividades de pesquisa como aluno da Universidade Federal 

                                                           
796 FREUD, Sigmund. Cinco lições de Psicanálise, Leonardo da Vinci e outros trabalhos. Obras Completas de 
Sigmund Freud, volume XI. Rio de Janeiro: Editora Imago, 1974, pp. 18-19. 
797 Ibidem. 
798 Idem, p. 19. 
799 BLOCH, Marc. A Estranha Derrota. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2011, 
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Fluminense. O trajeto incluía atravessar a Lapa, seguir pela Rua do Lavradio e, dobrando no 

Largo da Carioca, cortar a Avenida Rio Branco rumo à Praça XV, para pegar a barca e 

atravessar a Baía de Guanabara. E assim foi feito, repetidas vezes, passando pela região de 

urbanização mais antiga da cidade, ainda hoje conhecida como Castelo, em referência ao 

antigo Morro do Castelo. Nota-se que é comum entre os cariocas não saber muito bem os 

limites da região. O local chamado “Castelo” sobrevive como uma espécie de bairro fantasma 

no meio da cidade central.800 

 Tal como analisamos no segundo capítulo da tese, a demolição definitiva do Morro do 

Castelo ocorreu entre 1921 e 1922, às vésperas das comemorações pelo Centenário da 

Independência, durante a reforma urbanística de Carlos Sampaio. Primeira região 

administrativa da cidade do Rio de Janeiro, o desmanche do morro implicava demolir todo o 

complexo urbano edificado na região, que além das casas coloniais e barracos populares, 

incluía o Colégio Jesuíta, a Igreja de São Sebastião e o Convento dos Capuchinhos, onde 

residia a ossada de Estácio de Sá e o marco fundador da cidade. Enormes canhões d’água 

foram então mobilizados desde o mar para a espetacular implosão sem precedentes na história 

da cidade. 

 Interpretamos a demolição do Morro do Castelo considerando os resíduos do embate 

teológico-político travado no Brasil e em Portugal a partir das Reformas Pombalinas que 

empreenderam a modernização do Estado colonial. O embate direcionou a ascensão do 

regalismo português, influído pelo jansenismo, contra o jesuitismo papista, em um processo 

complexo de subordinação da Igreja ao Estado absolutista. A expulsão dos jesuítas em 

Portugal e no Brasil, em 1759, condenara o Morro do Castelo ao ostracismo. O Castelo 

constituiu-se como alvo especial da reforma modernizadora do Estado luso-brasileiro desde o 

final do século XVIII. A região era considerada foco de insalubridade urbana, mas também 

identificada como reduto simbólico do “velho” ultramontanismo jesuítico. Ao longo do século 

XIX, durante o Império, a defesa da demolição do Castelo reincidia no discurso jurídico-

sanitarista a cidade, dando renovada expressão ao conflito nem sempre aparente entre 

jansenismo e jesuitismo. 

 No final do século XIX, durante a Primeira República, e já abolida a escravidão, o 

Castelo foi considerado reduto de um passado bárbaro e supersticioso. Tal suposição 

identificava a ocupação sistemática do morro pela população pobre e afrodescendente como 

foco de “degeneração social”. A apropriação do determinismo lombrosiano conduziu a 

                                                           
800 Naylor Vilas Boas construiu um modelo tridimensional do antigo Morro do Castelo a partir de fotografias e 
desenhos de época. Ver o endereço eletrônico: http://infograficos.oglobo.globo.com/rio/castelo-360o.html. 
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aparência científica em favor da modernização dos aparelhos repressivos de controle social e 

punição. A defesa da remoção “cirúrgica” do Morro do Castelo se fortaleceu no começo do 

século XX com o “bota abaixo” policialesco de Pereira Passos contra a cidade quilombada. 

Os engenheiros republicanos, influídos pela “religião científica” de Auguste Comte, 

entendiam a redefinição do espaço urbano como vitória da razão sobre a barbárie. O frenesi 

modernizante vestiu a máscara do discurso técnico-científico, redinamizando os conflitos 

religiosos e sociais precedentes no seio da moderna luta de classes. Nota-se a especificidade 

da passagem à modernidade e do processo de secularização política no Brasil que 

reconfigurou as ideologias religiosas e a cultura escravista na própria formação da estrutura 

jurídico-política burguesa. 

 O desmanche do Morro do Castelo foi um espetáculo fáustico de especial simbolismo 

que deu forma aos conflitos políticos e sociais vivenciados naquela conjuntura histórica. Um 

caso emblemático, que exemplifica a disputa entre diferentes projeções imaginárias da cidade 

naquela conjuntura histórica de aceleramento das transformações modernas. Hoje em dia, a 

antiga região do Castelo abriga o conjunto de instituições do poder judiciário da cidade, 

incluindo o atual Palácio da Justiça do Estado do Rio de Janeiro e o Museu da Justiça (antigo 

Palácio da Justiça do Distrito Federal), fundado em 1926, sobre a esplanada varrida do 

Castelo. Impossível não observar que o complexo de instituições jurídicas burguesas da antiga 

capital federal ergueu-se precisamente no Castelo, sobre o vulto do antigo Colégio Jesuíta. 

 Alejo Carpentier fez do quadro de Monsù Desiderio, Explosão numa catedral, a 

metáfora primordial da experiência de turbilhão social que arrasta os personagens Estêvão e 

Sofia em El siglo de las luces (1962). Aquela imagem absurda da contrarreforma napolitana 

mobilizava sentimentos simultâneos de atração e repulsa nos personagens. Vimos no capítulo 

IV que em El siglo de las luces o pesadelo arquitetônico de Monsù Desiderio prefigura a 

experiência de grande transformação social reconstruída pelo autor. O paralelo é evidente: o 

desmanche do Morro do Castelo reencena a Explosão numa catedral. 

 No começo do mesmo ano de 1922, do outro lado do mundo, em meio às ruínas do 

Império Austro-Húngaro e da Primeira Guerra Mundial, Franz Kafka escrevia O Castelo num 

turbilhão criativo. A narrativa conduz a busca irracional e sem-resposta de K. diante de um 

poder absoluto que se estrutura no detalhe de todas as relações sociais de uma anônima 

dogville. O castelo de Kafka está em todos os lugares, mas ele é inatingível e impenetrável. 
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“O castelo, cujos contornos já principiavam a se desvanecer, permanecia silencioso como 

sempre, nunca ainda K. tinha visto o menor sinal de vida nele”.801 

 Franz Kafka nunca escreveu precisamente sobre Praga, mas a cidade nunca saiu de 

dentro do escritor. Em carta ao amigo Oscar Pollack, afirmou: “Praga não nos deixa fugir. A 

nenhum de nós. Esta mãezinha tem garras. Temos que nos acostumar a ela ou incendiá-la em 

dois lugares, em Vysehrad e Hradschin, então poderíamos ser livres”.802 O centro antigo da 

capital checa está precisamente comprimido entre a fortaleza Vysehrad e o Castelo Hradschin. 

Em Praga, o Castelo pode ser visualizado de qualquer lugar da cidade. Está acima de todos, 

exercendo um controle panóptico. Tão visível que talvez seja mesmo possível sentir o 

desvanecimento de sua presença. O castelo de Kafka é silencioso e impenetrável; se configura 

como um lugar distante e inalcançável, mas ocupa todas as entranhas da vila. 

 No Rio de Janeiro – a cidade que sustenta a experiência histórica constitutiva das 

análises realizadas ao longo da pesquisa – o Castelo se configura como um bairro fantasma no 

coração do centro antigo. Um lugar inexistente que ninguém sabe ao certo onde é, mas por 

onde todos passam. Estranho imaginar que o pesadelo kafkaniano possa ser tão íntimo. No 

Rio, o Castelo repousa sepultado no Palácio da Justiça. O Castelo é uma ausência que se faz 

presente em todos os lugares. Não como o Castelo em Praga, ou mesmo o Corcovado, 

vigilante em toda a parte, mas como lacuna e esquecimento encrustado na cidade moderna. 

Não seria o castelo de Kafka uma metáfora pertinente para interpretar o autoritarismo afetivo 

que sustenta os sintomas mais graves da sociedade brasileira contemporânea? Quer dizer, 

pensando a demolição do Morro como uma das experiências patogênicas da fundação do 

Estado moderno e seu aparelho burocrático-repressivo, o Castelo não configuraria, então, uma 

metáfora capaz de trazer exterioridade às “emoções enlatadas” na experiência de passagem à 

modernidade no Brasil e na América Latina? 

 As reformas urbanas do Rio de Janeiro no começo do século XX definiram a 

espacialização da cidade a partir das fantasias de controle absoluto sobre a cidade 

quilombada. O fantasma do Castelo conduziu os sentimentos políticos em ação no afã 

reformador republicano. O Morro foi alvo e cobaia das experiências eugenistas da engenharia 

criminal. Não estamos falando apenas das demandas por lei e ordem que estruturam a 

dominação burguesa em um padrão conservador e autoritário – “prussiano” – do capitalismo 

periférico, mas da própria gramática ideológica dessa estruturação, constituída no iluminismo 
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jurídico luso-brasileiro coimbrense e no pragmatismo pombalino a partir da interpenetração 

das ideologias religiosas com o aparelhamento racional-legal do Estado moderno.803 

 O Brasil e a América Latina avançam pelo século XXI com a mesma gramática de 

indiferença diante dos corpos violados, expostos diariamente pelos pelourinhos digitais – 

porque destituídos da condição humana e do direito à vida. As ideologias de predestinação ao 

mal e o pessimismo agostiniano, de inspiração jansenista, continuam repercutindo no 

imaginário social, de acordo com a conveniência seletiva, ativando sentimentos políticos de 

longa duração que sustentam a prática sistemática e não assumida da pena capital para a 

juventude pobre e afrodescendente. Não se trata apenas de uma indiferença generalizada, mas 

da própria defesa legitimada da morte, sistematicamente praticada por grupos de extermínio, 

em chacinas orquestradas, linchamentos públicos, batidas de polícia, presídios torturantes ou 

balas que nunca são “perdidas” para uma vida destituída de sua chance. O determinismo 

criminológico conduziu a feição “secular” remoçada nas ideologias religiosas e o Estado 

burocrático parece matar melhor, com mais perfeição e eficiência, se valendo de instrumentos 

pseudocientíficos da última moda da feira de utilidades penais e disciplinares. Não foi 

justamente esse o paradoxo recriado por Alejo Carpentier em El siglo de las luces, quando, 

em Paramaribo, no Suriname, Estêvão acompanha com perplexidade o cirurgião-chefe 

preparar os ritos médico-científicos para serrar a perna esquerda de cinco escravos 

condenados pela Corte da Justiça por tentativa de fuga? 

 Atento à dinâmica particular da revolução burguesa nas Antilhas, as obras de Alejo 

Carpentier desenvolveram um olhar especial para capturar a combinação contraditória do 

jacobinismo revolucionário com o sistema escravista. A novidade em Carpentier é que esta 

combinação não configura exatamente uma característica exclusiva das sociedades latino-

americanas, mas faz parte da própria dinâmica colonial europeia e do processo civilizatório 

ocidental como um todo. Esse parece ser o sentido final da caricatura dos líderes jacobinos 

franceses deportados na Guiana, comprando escravos. A partir das transformações urbanas e 

sociais vivenciadas em sua cidade, a Havana dos anos 1920, Alejo Carpentier conduziu sua 

literatura e crítica cultural recriando os espaços de memória e identidades políticas afro-

cubanas contra o projeto nacional reformador e eugenista da burguesia criolla. A literatura de 

Alejo Carpentier, no seu pêndulo entre “dois mundos” culturais, entre a crítica vanguardista 

                                                           
803 NEDER, Gizlene. Cultura, poder e violência. III Congresso Internacional de Psicopatologia Fundamental / IX 
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portuguesa (1910). FAORO, Raimundo. Existe um pensamento político brasileiro? Estudos avançados, 1.1, 
1987, pp. 9-58. 
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do surrealismo francês e a poesia afro-cubana, efetivou uma virada epistemológica de 

envergadura, posicionando o elemento ativo dos artifícios culturais afro-americanos no 

interior do processo revolucionário moderno. 

 A renovação cultural modernista dos anos 1920 e 1930 ativou a crítica romântica 

contra a doutrinação do racismo científico e da antropologia criminal. Nota-se que o embate 

entre o positivismo científico e o modernismo constituiu-se como uma máscara para os 

conflitos político-ideológicos precedentes no século XIX. No capítulo II, identificamos na 

interlocução de Sérgio Buarque de Holanda com o modernismo brasileiro a atração tomista 

que subsistia nos debates sobre identidade nacional e cultura popular. Na América Latina, a 

renovação cultural modernista dos anos 1920 vingou em consonância ao amplo movimento de 

retomada tomista que vinha ocorrendo desde o final do século XIX nas duas margens do 

Atlântico. O desejo de renovação das juventudes latino-americanas ativou a crítica romântica 

contra o imperialismo norte-americano e mobilizou o conceito de identidade nacional em 

diapasão crítico ao liberalismo conservador dominante e ao positivismo científico. 

 Sérgio Buarque de Holanda foi especialmente sensível aos embates e interpenetrações 

entre cultura política e cultura religiosa. Na experiência de desterro intelectual em Berlim 

(1929- 1930), o autor vivenciou o choque cultural com o crescente fundamentalismo cristão 

luterano, com forte acento antissemita. A crítica modernista do autor configurou um olhar 

ambivalente, como um pêndulo, entre polaridades culturais contraditórias e não resolvíveis. 

As análises histórico-sociológicas de Raízes do Brasil encenam essa condição ambivalente, 

entre a interpretação liberal conservadora neopombalina, de visível idealização anglófila 

(jansenismo), e a transvaloração do legado ibérico medieval (tomismo). A condição 

ambivalente de Sérgio Buarque de Holanda não figurou como um aspecto propriamente 

negativo. Ela permitiu que o autor identificasse a atração conservadora que Alceu Amoroso 

Lima exercia sobre Mário de Andrade e sobre o modernismo brasileiro em geral. Ao mesmo 

tempo, a condição ambivalente impediu que o autor mergulhasse no ufanismo nacionalista 

que empalmou a discussão sobre identidade nacional, subsidiando a ascensão das ideologias 

fascistas nos anos 1930. Nota-se que, na décade de 1920, a demolição do Morro do Castelo 

exemplificou na própria reforma urbana da cidade a violência dos conflitos político-

ideológicos travados pelo pêndulo buarquiano e pela ascensão da crítica modernista no Brasil. 

O conto Viagem a Nápoles, por sua vez, a partir das angústias de Belarmino, conduz a crítica 

ao processo autoritário de modernização do Estado, identificando a naturalização (religiosa) 

da mística nacional no interior das reformas republicanas na virada para o século XX. 
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 Jorge Luis Borges, por sua vez, deslocou a afirmação autoritária da mística 

nacionalista a partir da crítica romântica dos estetas “vitorianos anti-vitorianos” da segunda 

metade do século XIX. O autor pensou o valor da condição latino-americana como alegoria de 

um espaço cultural transnacional erasmiano. Em Borges, a literatura configura um lugar de 

memória, como um monumento da cidade. A narrativa contista e ensaísta do autor – sua 

forma conversadora do mundo – se inscreveu numa plasticidade cultural urbana que comunica 

experiências contranarrativas em contraste com a cidade moderna. O autor formulou uma 

cartografia imaginária de Buenos Aires a partir das orillas da cidade que resistiam ao avanço 

modernizante da zona central. Tal como Sérgio Buarque de Holanda e Alejo Carpentier, 

Borges fez da sua condição ambivalente de passagem entre “dois mundos” uma máquina de 

leitura da experiência histórica moderna rio-pratense e latino-americana. 

 A crítica modernista favoreceu o reconhecimento da vitalidade criativa das culturas 

populares e fortaleceu identidades políticas e memorias sociais que disputavam sua 

incorporação ao projeto nacional. A plasticidade barroca mediou o processo de valorização da 

pluralidade cultural latino-americana e uma visão positiva sobre a miscigenação cultural. 

Nota-se que os três autores selecionados conduziram uma reflexão relativamente positiva 

sobre a miscigenação cultural quando a Europa submergia em fantasias eugenistas do 

totalitarismo nazi-fascista. Os três autores manejaram um conceito de identidade nacional 

aberto e plural que enfrentou o fundamentalismo religioso e o fanatismo nacionalista, criando 

possibilidades estético-expressivas de valorização da integração regional da América Latina. 

A crítica modernista ensejada pelos autores configurou a virada epistemológica culturalista 

em detrimento do paradigma do racismo científico e do positivismo. Tal movimento crítico, 

entretanto, não impediu que a mística romântica favorecesse a retomada jesuítica que se fez 

presente na crítica modernista e em movimentos sociais de expressividade na América Latina 

durante o século XX. 

 O efeito qualificativo da condição latino-americana, presente na crítica modernista, 

não esteve imune à influência tomista antiliberal. A crise da sociedade industrial e do 

liberalismo na virada para o século XX deu vez à nostalgia românica. No Brasil e na América 

Latina, o tomismo ventilado pela crítica tardo-romântica incidiu na produção de complexos 

ideologemas conciliativos em torno do conceito de identidade nacional que produziram 

efeitos ideológicos de ocultamento da violência política, do conflito entre classes sociais e do 

racismo constitutivo da sociedade colonial escravista – que identificamos na pesquisa com a 

expressão ideologia da conciliação nacional. Saber ler à contrapelo a crítica modernista, 
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surpreender seu valor crítico e suas amarras saudosistas foi um constante desafio perseguido 

em cada uma das análises realizadas. 

 Como bem expressaram Caetano Veloso e Gilberto Gil no rap Haiti (1993): “E se esse 

mesmo deputado defender a adoção da pena capital e o venerável cardeal disser que vê tanto 

espírito no feto e nenhum no marginal”. O verso destacado aponta no detalhe um indício para 

uma combinação paradoxal: a resistência dogmática à legalização do aborto combina-se com 

o extermínio daquele que é considerado um desalmado e predestinado ao mal e os 

sentimentos políticos que sustentam a indiferença ou a defesa até mesmo descarada do 

extermínio combinam-se com o imaginário utópico da concórdia nacional. As novas 

tecnologias pseudocientíficas da feira de utilidades disciplinares seguem atuando sobre a 

mesma seletividade penal. A América Latina avança pelo século XXI reencenando o pêndulo 

e a ambivalência presente em suas conjunturas mais críticas de aceleramento da experiência 

moderna. 
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