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“Eu atravesso as coisas – e no meio da 

travessia não vejo! – só estava era entretido 

na idéia dos lugares de saída e de chegada. 

Assaz o senhor sabe: a gente quer passar 

um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra 

banda é num ponto muito mais embaixo, 

bem diverso do em que primeiro se 

pensou.” 

 

“Digo: o real não está na saída nem na 

chegada: ele se dispõe para a gente é no 

meio da travessia.” 

 

   João Guimarães Rosa, Grande Sertão: veredas. 
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Resumo: 

Esta dissertação propõe remontar a feitura d'Os sertões, de modo a recuperar as imagens 

traçadas por Euclides da Cunha a respeito das terras agrestes, desde sua mocidade aos 

escritos posteriores. Assim, preliminarmente, serão analisadas as oscilações euclidianas 

em torno do sertão, entre uma tônica idílica, nos poemas e artigos da juventude, e uma 

atordoante, nos registros ulteriores, marcados por leituras cientificistas. Em seguida, a 

partir de sua estada na Bahia, cruzando-se um "ter estado lá" e tendências do 

pensamento científico e histórico à época, pretende-se avaliar a centralidade do contato 

do autor com as coisas e pessoas deste canto de um Brasil ignoto e perceber como o 

exercício de um olhar etnográfico converteu a viagem em impulso e embrião para sua 

obra-mestra, o que se ambiciona corroborar em função do cotejo entre sua caderneta, 

suas correspondências enviadas ao jornal O Estado de S. Paulo e o livro em questão. 

Por último, estuda-se o mecanismo de tradução da alteridade sertaneja, perdida em 

recônditas trilhas, onde haveria o mais genuíno, anacrônico, aterrador e vigoroso Brasil.  

 

Palavras-chave: Euclides da Cunha; sertão; olhar etnográfico; alteridade.  
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Abstract: 

This dissertation aims to reconstruct the made of Os Sertões (Rebellion in the Backland) 

in order to rescue the images built by Euclides da Cunha on the wild lands, from his 

youth until his late writings. Firstly, we analyze Euclidean variations on the backlands: 

something between an idyllic accent, during the poems and essays of his young years, 

and the dazzling tone of the scientific readings of his late works. Secondly, taking into 

consideration Cunha’s staying in Bahia and contrasting the experience of “having been 

there” to the scientific and historical thoughts of that moment, we evaluate the centrality 

of the author’s contact with people and things that belonged to an unknown part of 

Brazil, trying to understand how an ethnographic eye converted his voyage into the seed 

of his master piece. To do so, we collate his notes and letters to the newspaper O Estado 

de S. Paulo and the Rebellion in the Backlands. We finally study the translation of the 

backland people’s otherness, which was lost in the remote roads where the most 

genuine, anachronistic, terrifying and vigorous Brazil could be found. 

 

Key-words: Euclides da Cunha; backlands; ethnographic eye; otherness 
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INTRODUÇÃO 

Um (in)certo sertão 

(...) longe, longe, até ao fim, como o sertão é 

grande... 

         João Guimarães Rosa 

 

 A fala de Riobaldo, no romance de João Guimarães Rosa, desvela um sentido 

recorrente da palavra sertão: espaço longínquo, incerto, vasto. Em sua etimologia, 

certão seria uma corruptela do vocábulo muceltão, a designar interior, sítio apartado do 

mar, em princípio, sem vínculos com traços de secura e esterilidade. Outros filólogos 

atribuíram sua gênese ao termo latino desertanu, mais colado à ideia de agreste
1
.  

 Entre os séculos XVIII e XIX foram atravessados por bandeirantes e viajantes 

naturalistas, que, apesar de imbuídos por motivos diversos, adentraram o território, ou 

para conquistá-lo, expandir fronteiras, ou para maravilhar-se e pesquisar seu aspecto 

belo, pitoresco e, mais tarde, terrivelmente, sublime.  

 Na tradição literária oitocentista, o imaginário romântico evocou a nostalgia da 

vida no seio ameno da natureza, zona por excelência da autenticidade, por ressentir-se 

da perda dos valores comunitários e dos atropelos impostos pela civilização. No Brasil, 

este ímpeto de reencontrar a natureza pura direcionou-se aos sertões, onde se cria 

possível resgatar tradições e retornar ao passado.  

 Identificada, portanto, com o ambiente rural, com o campo, a representação das 

paragens sertanejas, todavia, não foi sempre idealizada, convivendo com perspectivas 

depreciativas, a enxergarem a inferioridade étnica de sua gente, sua inadequação ao 

progresso e seu estado de barbárie.  

 Ora lido como original, ora como domínio da selvatiqueza, os sertões apareciam 

quase sempre referidos como o contrário da cidade. Essa dualidade entre as esferas do 

rural e do urbano, essencial à época em que se almejava construir a nação brasileira, 

repercutiu, segundo Luciana Murari, na fundação de um gênero definido, a literatura 

regionalista, na última década do século XIX. Para a autora, este florescimento devia-se 

ao impacto da modernização sobre os quadros rurais e acoplava tanto o repertório do 

naturalismo e sua inspiração nos pressupostos deterministas geográficos, quanto a 

                                                           
1
 NEVES, Erivaldo Fagundes. “Sertão recôndito, polissêmico e controvertido”. In: KURY, Lorelai 

Brilhante. (Org). In: Sertões adentro: viagens nas Caatingas (séculos XVI a XIX). Rio de Janeiro: Andrea 

Jakobsson Estúdio Editorial, 2012. 
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sensibilidade romântica, com sua incessante procura pela singularidade da cor local, na 

contramão das pressões civilizacionais. De acordo com Murari, 

É a partir do processo de modernização, de seus valores e ritmos particulares, e 

de sua percepção do tempo e do espaço, que a literatura regionalista deve ser 

compreendida, em sua pretensão de registro de culturas obsoletas e condenadas 

ao desaparecimento, e na criação de um sentimento de autenticidade que as 

transformava em acervos privilegiados para a observação etnográfica. O 

regionalismo contribuiu ao mesmo tempo para a permanência de uma visão da 

realidade brasileira a partir do exterior – a observação aristocrática do “homem 

de letras” -, desta vez voltada não para a representação da diferença do país em 

relação à Europa, mas para as suas próprias diferenças internas
2
. 

  Este cenário fornece indícios para reconstruir a trajetória de Euclides da Cunha 

e suas sinuosas apreensões do sertão, algo sobre o que esta pesquisa irá se debruçar. 

Entre 1883 e 1884, escreveu uma série de poemas, intitulada Ondas, em que prestava 

deferência à natureza e ao passado, em detrimento da cidade e das agruras do presente, 

claramente embebido na temática sentimental romântica. À medida que entrou em 

contato com leituras cientificistas, mormente a partir de 1885, no curso preparatório da 

Escola Politécnica, no Largo de São Francisco, no Rio de Janeiro, e, em 1886, na Escola 

Militar da Praia Vermelha, passou a agregar um instrumental teórico que pintava de 

modo mais sombrio as telas oníricas dos sertões na mocidade, sem, entretanto, deixar de 

oscilar em concessões à emotividade romântica. Anos depois, em 1897, foi enviado pelo 

jornal O Estado de S. Paulo para cobrir os lances da guerra de Canudos, ocasião em que 

teve a oportunidade de projetar um olhar empírico para os sertões, constantes em seus 

registros já na juventude.  

 O desembocar da literatura regionalista faz remontar desde as linhas do 

romantismo de José de Alencar, em O sertanejo (1875), e seu toque heroicizante do 

espaço e de seu homem, às incursões de Afonso Arinos, em Pelo sertão (1898), 

conjunto de artigos publicados em revistas e jornais e no romance Os Jagunços (1898), 

o qual trazia o drama de Canudos e os contos de Coelho Neto, em Sertão (1897), em 

que paira uma reflexão sobre esses “outros” da nação brasileira. Destacam-se esses três 

autores, dentre tantos a se embrenhar pelas veredas literárias do sertão, devido à 

projeção que tiveram na valorização do sertanejo e de suas manifestações ditas 

primitivas, eleitas para definir as raízes da nacionalidade e, também, por estarem 

emaranhados nas malhas da intertextualidade de Euclides da Cunha, em sua obra mestra 

Os sertões. Leopoldo Bernucci, em A imitação dos sentidos, sondou as confluências e 

                                                           
2
 MURARI, Luciana. Natureza e cultura no Brasil. (1870-1922). São Paulo: Alameda, 2009, p. 196. 
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os processos imitativos de que Euclides se valeu para confeccionar seu texto, 

desnudando, por exemplo, a quase repetição do tracejar físico do sertanejo e do gaúcho 

de Alencar, com as mesmas tintas de bravura, em Euclides. Afonso Arinos, por sua vez, 

teria ressoado em detalhes, como na imagem de um inferno dantesco no artigo 

Campanha de Canudos (O epílogo da Guerra), publicado em 9 de outubro de 1897, no 

Comércio de São Paulo, replicado em correspondência de Euclides a O Estado e n’Os 

sertões. Outra similitude estaria na forma de descrever o fanatismo do arraial e o 

arrebatamento causado por Antônio Conselheiro
3
.  

 Não adstritos à literatura, entre o romantismo, o naturalismo e a feição mais 

específica do regionalismo, os sertões ensejaram debates no campo historiográfico 

oitocentista. Na década de 1870, o redimensionar da figura do bandeirante esteve 

atrelado à tentativa de se formatar uma história por dentro, em que o peso do litoral 

fosse balanceado pelo do sertão e os desbravadores das matas interiores ganhassem 

relevo, desligando-se da imagem de anti-herói inculcada pela visão monárquico-

indigenista.  Contribuíram para esta rotação a produção historiográfica de Capistrano de 

Abreu e aquela levada adiante por intelectuais paulistas, em especial os republicanos. 

Capistrano, impulsionado por uma operação histórica assentada nas bases do 

cientificismo positivista e do determinismo geográfico, intentava esclarecer a interação 

entre o colonizador e o meio físico, esboçando, sobretudo em seus artigos da Gazeta de 

Notícias dos anos 1880, um programa de história territorialista, atribuindo centralidade 

à luta territorial, ao confronto do homem com o meio e, em decorrência, à participação 

dos bandeirantes nesta abertura em direção ao interior. A historiografia paulista, 

propagada, sobretudo, pelo Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, em finais do 

século XIX, também mobilizou o bandeirante como símbolo identitário, combinando-o, 

preponderantemente, com um apelo republicano e demarcando sua distinção no tocante 

à interpretação monárquica
4
.  

Danilo Ferreti mostra como o comprometimento desta historiografia paulista 

estreitou laços com a Comissão Geográfica e Geológica de São Paulo, órgão criado em 

1886, para promover o reconhecimento geológico das áreas de cultura cafeeira. Neste 

                                                           
3
 BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos: prógonos, contemporâneos e epígonos de Euclides 

da Cunha. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1995, p. 65-84.  
4
 FERRETTI, Danilo Jose Zioni. A Construção da paulistanidade: Historiadores, identidade e política em 

São Paulo (1856-1930). São Paulo, 2004. Tese de Doutorado em Historia Social, FFLCH, USP; Id. 

Euclides da Cunha historiador: a reinvenção do bandeirante em os Sertões. In: Revista de Historia, n. 160, 

São Paulo, junho de 2009.  
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projeto, assumiu papel de destaque o engenheiro Teodoro Sampaio, baiano, negro e 

monarquista, responsável, em grande medida, pela divulgação desta ideologia da 

paulistanidade. Ressalte-se que Teodoro Sampaio, amigo de Euclides da Cunha, 

publicou, entre 1895 e 1900, diversos artigos na revista do IHGSP, nos quais, além de 

enaltecer o bandeirante na ocupação das terras tropicais, reconhecia a formação de um 

tipo racial distinto, o bandeirante, para o qual confluíram o indígena e o branco, 

forçando uma adaptação ao meio e amoldando um sujeito bravio e enérgico. Tema tão 

em voga na segunda metade do Oitocentos e causador de grande embaraço na definição 

da nacionalidade, a miscigenação emergia em Teodoro Sampaio a partir de um 

temperamento de sua negatividade, elegendo como símbolo nacional – e convergindo 

com Capistrano de Abreu e Euclides da Cunha, por exemplo - esse mestiço de branco 

com indígena, o caboclo, o habitante dos sertões.  

O termo sertão adquiriu, assim, uma ampla gama de sentidos, abarcando, 

comumente, quase todo o interior do Brasil, representado como o avesso do urbano, da 

cidade, da civilização. Trata-se, em suma, de uma categoria fluida, que agrega uma 

dimensão mais simbólica do que propriamente geográfica. Esta sucinta reflexão sobre o 

espaço-sertão no século XIX priorizou recortar aspectos que dialogam com Euclides da 

Cunha: de José de Alencar, referência não confessada, mas cuja influência se sente no 

traçado romântico dos sertões e de sua gente, nos poemas da juventude e também nos 

textos posteriores, embaralhada em suas notas de campo, durante a viagem à Bahia, e 

nas páginas d’Os sertões. De Arinos e Coelho Neto, um sertão experienciado, em que 

transitam vaqueiros, jagunços, vivamente representados. De Capistrano de Abreu e 

Teodoro Sampaio, o projeto de uma escrita da história a partir dos recantos do Brasil, 

cujas trilhas teriam sido vigorosamente abertas por bandeirantes, que, mesclados aos 

indígenas, coloririam o tom caboclo da nação. Evidentemente, outros autores e 

representações convergiram para o pincelar dos sertões realizado por Euclides da 

Cunha. Por ora, essas pistas foram apresentadas, apenas para esquadrinhar um plano 

geral do qual se depreende, acima de tudo, uma distância entre o sertão-mar, em que o 

primeiro se delineia como o locus de uma “outra gente”, de um “outro” Brasil, mais 

profundo, mais insólito, mais solitário. Ao longo desta pesquisa, espera-se que outros 

rastros sejam desvelados.  
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 “Roteiro todo da viagem, aos poucos para se historiar”: os passos da pesquisa 

 Após, ligeiramente, bosquejar o que se entendia por sertões na literatura e 

historiografia oitocentista, cabe, agora, evidenciar o objeto desta pesquisa. O presente 

estudo visa a refletir acerca das distintas apreensões de Euclides da Cunha sobre os 

sertões e sua gente, tendo como ponto de inflexão sua experiência em campo, na Bahia, 

no ano de 1897.  

 Esta dissertação propõe remontar às imagens traçadas por Euclides da Cunha a 

respeito das terras agrestes, desde sua mocidade aos escritos posteriores, de modo a 

recuperar sinais relevantes para a feitura d'Os sertões. Sobre este decantado livro, em 

que concorreram um “ter estado lá” e tendências do pensamento científico e histórico, à 

época, pretende-se analisar a centralidade do contato de Euclides com as coisas e 

pessoas deste canto de um Brasil ignoto e perceber como o exercício de um olhar 

etnográfico converteu a viagem em impulso e embrião para Os sertões, o que se 

ambiciona corroborar a partir do cotejo entre sua caderneta, suas reportagens reunidas 

no Diário de uma expedição e o livro em questão.   

Antes de apontar o caminho a ser percorrido, algumas breves notas: não obstante 

a extensão e a diversidade de perspectivas da fortuna crítica de Euclides da Cunha, seus 

poemas, sua caderneta de campo, assim como a série de reportagens e telegramas 

enviados a O Estado de S. Paulo durante sua estada na Bahia constituem a face menos 

óbvia de seus escritos sobre esta porção ignota do Brasil. Sua obra mestra, Os sertões, 

foi apropriada como um cânon da cultura literária, fundando uma importante matriz de 

interpretação acerca da formação histórica do país
5
, sem, contudo, ser destinado o 

mesmo empenho analítico às fontes acima citadas, as quais, além de instigantes, são 

inescapáveis, caso se intente ampliar as possibilidades de compreensão deste livro.  

Do ponto de vista historiográfico, embora seja de ampla divulgação a existência 

de uma caderneta de campo, costuma-se, apenas, mencioná-la, sem que se empreendam 

leituras mais densas. Especulam-se, aqui, duas justificativas para o menor número de 

estudos sobre a caderneta: primeiro, o retumbante sucesso d’Os sertões teria 

apequenado o interesse pelo caderno. Talvez, considerada uma fonte menor, porque 

reticente, não definitiva, teria sido abafada pelos estudos mais sistemáticos da principal 

obra de Euclides. Outra hipótese seria a própria publicação de Olímpio de Souza 

                                                           
5
 Os sertões figura, frequentemente, em listas como o principal livro para uma compreensão histórica e 

sociológica do Brasil. Consultar, dentre outras, a pesquisa publicada em: Revista Veja. Rio de Janeiro: 

Editora Abril, edição 1.367, nº 47, 23 de novembro de 1994.  
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Andrade que por conter comentários teria inibido novas pesquisas, como se as notas ao 

fim da edição exaurissem a complexidade da matéria-prima d’Os sertões.  

Quanto aos poemas, que, aqui, se almeja analisar, tem-se como premissa teórica 

uma confluência entre a literatura e um esforço de representação do real. Longe de se 

reduzir a literatura a uma cópia da realidade palpável, percebe-se nela potencialidades 

que transbordam o simples decalque ou o mero delírio da ficção. Feito este adendo, 

acerca das referências bibliográficas, os principais interlocutores em matéria da poética 

euclidiana são Leopoldo Bernucci e Francisco Foot Hardman.  

No que concerne aos registros de campo, as citações deste trabalho foram 

extraídas de sua transcrição integral por Olímpio de Souza Andrade, em 1975, pela 

editora Cultrix. Fez-se esta escolha porque a reprodução, embora não se constitua no 

texto mesmo, não trai o original e não prejudica a formulação das hipóteses aqui 

aventadas. Eventualmente, porém, serão indicados sinais da materialidade da fonte, 

como a letra corrida e o não acabamento das páginas. 

Descobriu-se, ainda, a partir do In Memoriam de 1919, publicação rara do 

Grêmio Euclides da Cunha, em decorrência dos dez anos de morte do autor, outro 

canhenho que Euclides levara consigo, bastante híbrido, porque contém informações 

diversas das coisas daquele sertão baiano. Entretanto, por ora, não foi possível consultar 

o original, abrigado na Casa de Cultura Euclides da Cunha, por seu acesso vedado ao 

manuseio e a fotocópias.  

 As reportagens redigidas na Bahia e enviadas a O Estado de S. Paulo, no total de 

31, foram todas checadas no acervo on line do Estadão, conquanto, na pesquisa, as 

citações façam remissão à organização de Walnice Nogueira Galvão, pela Companhia 

das Letras e indiquem a data da escrita e não de sua publicação.  

 Realizadas essas considerações, cumpre apresentar os passos da pesquisa,  

estruturada em três capítulos. No primeiro, ao abordar o tema da viagem e dos sertões 

na poesia de Euclides da Cunha, notadamente no caderno Ondas, procura-se sondar os 

traços de sua sensibilidade romântica, expressos, sobretudo, na edenização da natureza. 

Os registros da mocidade, contidos em poemas, artigos e cartas, apontam para imagens 

pré-dadas pelo romantismo, que demarcaram os contornos de um sertão idílico, avesso 

ao desvirtuamento ocasionado pela civilização. Euclides ao absorver as lições 

românticas, elegeu a natureza como espaço genuíno, onde o exercício da liberdade seria 

mais pleno e o eu-lírico poderia se desprender das rédeas da civilização. A viagem, por 
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propiciar esse contato, se apresentava como remédio para o mal du siècle e seu sonho de 

refúgio se direcionava, especificamente, aos sertões.  

Embora Euclides não tenha se desprendido plenamente de sua sensibilidade 

romântica, seus escritos posteriores aos poemas de Ondas se reconfiguraram, 

embaralhando diversas perspectivas. A natureza foi redimensionada sob as lentes da 

ciência e meio e homem, este agora definido conforme a concepção de raça, 

imbricaram-se, decisivamente, na maior das lutas: aquela pela acomodação aos padrões 

civilizatórios. Para esta perspectiva, contribuíram as leituras de viajantes e teóricos 

deterministas, cujos debates sobre raça, progresso e civilização foram cruciais no 

Oitocentos. A fim de compreender a permeabilidade euclidiana às teses cientificistas, 

será examinado, ligeiramente, o quadro da intelligentsia brasileira no final do século 

XIX, com ênfase em alguns caracteres e leituras, para, em seguida, situar o autor 

fluminense neste cenário e entender sua trajetória, sem, contudo, exauri-la como fruto 

unívoco de uma conjuntura.  

No segundo capítulo, serão examinados os meandros da presença de Euclides 

em campo, período durante o qual elaborou registros que serviram de matéria-prima 

para a confecção de seu livro mais célebre. Neste momento, os principais referenciais 

teóricos serão o de James Clifford, para elucidar os sentidos da experiência etnográfica, 

no final do século XIX, e de François Hartog.  

Por intermédio do pedido do diretor do jornal O Estado de S. Paulo, Euclides foi 

enviado como correspondente, para cobrir os eventos da guerra de Canudos. Partindo do 

Rio de Janeiro, em 03 de agosto de 1897, com a quarta e última expedição, chegou a 

Salvador, no dia 07 do mesmo mês. Alcançou Canudos, em 16 de setembro, onde 

permaneceu até 03 de outubro, tendo embarcado a 16 deste mês de volta para o Rio de 

Janeiro. Em todo o trajeto, que abrangeu, além da capital baiana e do arraial, 

Alagoinhas, Queimadas, Tanquinho, Cansanção, Quirinquinquá e Monte Santo, 

Euclides anotava quase tudo que lhe rodeava em dois cadernos de bolso. Um deles, 

localizado na Casa de Cultura Euclides da Cunha, em São José do Rio Pardo, contém 

não apenas dados provenientes da Bahia, mas também uma variedade de assuntos, 

datados de 1893, e teria sido abandonado, com inscrições cada vez mais escassas no 

decorrer de sua permanência no arraial. O outro, abrigado no Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro, foi priorizado por Euclides para despejar um grande fluxo de 
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informações, em folhas descontínuas, com rascunhos de correspondências ao jornal, 

telegramas, fatos do conflito, caracteres da natureza e da população.  

Nesta etapa da dissertação, serão analisados os indícios de sua observação, 

depreendidos de duas cadernetas de campo, rastreados nas entrevistas a moradores, nos 

dados obtidos com informantes, na listagem de vocábulos, no elencar de hábitos locais e 

na descrição da aparência física da população. Esses aspectos configuram sua 

aproximação com o exercício de um olhar etnográfico e foram, ainda, imiscuídos ao 

detalhamento das espécies vegetais, das ondulações do terreno, das variações do clima e 

de notícias da guerra.  

Parte-se, aqui, do pressuposto de que as notas acerca da cultura sertaneja, de sua 

relação com o meio e dos desenvolvimentos do conflito de Canudos sugerem uma 

segmentação em eixos temáticos a desvelar, além de uma mirada seletiva, os rudimentos 

de teses e as direções que vinham sendo pensadas para o futuro livro. 

Ademais, interessa perquirir as estratégias retóricas em que Euclides construiu 

sua presença e assegurou a legitimidade do seu relato, notadamente nas 

correspondências, rascunhadas nos cadernos, para O Estado de S. Paulo. Ao asseverar a 

primazia do contato e da visão direta, Euclides dialogava com uma perspectiva 

historiográfica que contestava a circunscrição da operação histórica ao exame de 

arquivos, sustentando sua ampliação com pesquisas de cunho etnográfico.  

Seu olhar etnográfico confrontou-se, não raro, com imagens prévias, oriundas da 

poeira dos arquivos, de suas consultas a manuais, tratados e relatos de viajantes. Por 

isso, norteia esta pesquisa o perscrutar da tensão, nos escritos euclidianos, entre a 

realidade prefigurada e aquilo que seus olhos puderam constatar, alargando-se as 

possibilidades de análise de seu deciframento da alteridade sertaneja. 

Por fim, o terceiro capítulo almeja discutir o modo como o autor-viajante 

decodificou o “outro”. Neste sentido, confrontar-se-ão a alteridade e a ambiguidade no 

olhar euclidiano, ponto que conduz ao debate acerca da maneira como conferiu 

inteligibilidade e traduziu a gente do sertão, para onde se embrenhou, física e 

cognitivamente. Assim, as chaves de leitura empregadas, mobilizando o aporte teórico 

de François Hartog, serão a da retórica da alteridade, da dimensão de tempo e as 

ambivalências entre arcaísmo e modernidade daquelas terras apartadas, mas 

representativa de um “outro” ser brasileiro.  
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I. ORA IDÍLICOS, ORA TERRÍVEIS: OS SERTÕES EUCLIDIANOS E 

SUAS OSCILAÇÕES 

 

Versando viagens e sertões: sensibilidade romântica nas primeiras impressões de 

Euclides da Cunha  

 

Il n’y a d’homme complet que celui qui a beaucoup 

voyagé, qui a changé vingt fois la forme de sa 

pensée et de sa vie. (...) pensée, philosophie, 

religion, caractère, tout est plus grand, tout est plus 

juste, tout est plus vrai chez celui qui a vu la nature 

et la société de plusieurs points de vue. (...) et si mon 

esprit s’est agrandi, si mon coup d’œil s’est étendu, 

si j’ai appris à tout tolérer en comprenant tout, je le 

dois uniquement à ce que j’ai souvent changé de 

scène et de point de vue. Étudier les siècles dans 

l’Histoire, les hommes dans les voyages et Dieu 

dans la nature, c’est la grande école. (...) Ouvrons le 

livre des livres; vivons, voyons, voyageons. Le 

monde est un livre dont chaque pas nous tourne une 

page; celui qui n’en a lu qu’une, que sait-il?  

            Lamartine 

       

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de 

nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays 

qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité? Il est 

une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, 

tranquille et honnête (...). C'est là qu'il faut aller 

vivre, c'est là qu'il faut aller mourir ! 

               Baudelaire 

 

 

Perfazer caminhos, encontrar o outro, descobrir a si. Vaivém no espaço e o 

presenciar de momentos transitórios. As viagens assumem o significado de propiciar um 

contato com as coisas do mundo e, por isso, se equivalem a experiências, as quais, 

comunicadas a interlocutores ou vertidas em papel, são preservadas e ampliam-se para 

além dos lampejos dos olhos.  

Figura-se, assim, o viandante como um sujeito que, por ter acumulado 

aprendizado, está apto a tecer histórias e transmitir o vivido. Desta forma, há um 

imbricamento entre mobilidade e capacidade narrativa, como se depreende em célebre 

ensaio de Walter Benjamin sobre o narrador: “ ‘Quem viaja tem muito o que contar’, diz 

o povo, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe”
6
. Por outro 

                                                           
6
 BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e técnica, 

arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 198.  
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lado, parece ser pressuposto de uma grandiosa trama a sensação de “não estar de todo”
7
, 

de desenraizamento, deflagrada por estas travessias e passagens
8
.  

No final do século XVIII e meados do XIX, as viagens ganharam contornos de 

empreendimento científico, cujo intento, inserido no ideário iluminista, era a produção 

de conhecimento acerca dos distintos povos, suas peculiaridades e natureza. As 

expedições realizadas neste contexto impulsionaram, sobretudo, os europeus a 

embrenharem-se na vastidão de terras incógnitas e remotas, a fim de lhes coletar dados 

físico-geográficos, sociais e culturais. O olhar municiado dos naturalistas em 

movimento e dos artistas que os acompanhavam atendia aos anseios organizadores e 

classificatórios enciclopedistas, correspondendo a um projeto epistemológico de 

deciframento do outro
9
. Cruzar territórios implicava, pois, agregar saberes acadêmicos, 

promover a educação dos cidadãos, alavancar os índices de progresso e civilização, 

motivos pelos quais as viagens eram estimuladas pela política dos Estados europeus.  

A perspectiva instrutiva destes deslocamentos, traduzida em lições de história e 

ciência, explica, em parte, a atenção que seus relatos suscitaram no público letrado. 

Ademais, a possibilidade de aproximar-se do diferente, por intermédio da leitura de 

notícias alheias sobre o desconhecido e, por conseguinte, de experienciar sem uma 

presença e encantar-se sem um “estar lá” contribuía para a repercussão do gênero. Não 

eram desinteressadas, portanto, iniciativas como a de elaboração da Bibliothèque 

Universelle des Voyages, publicação principiada em 1833, conforme se nota nas 

palavras de seu editor, citado por Manoel Salgado: 

 
As viagens são a escola do homem, ele não dá um passo sem aumentar os seus 

conhecimentos e ver recuar diante de si o horizonte. À medida que avança, seja 

através de observações próprias, seja lendo os relatos de outros, ele perde um 

preconceito, desenvolve o espírito, apura o gosto, aumenta a sua razão 

acostumando-se ao altruísmo. E tanto por necessidade quanto por justiça em 

relação à humanidade, sente-se a cada vez impelido a se tornar melhor, dizendo 

                                                           
7
 SÜSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1990, p. 21. 
8
 Segundo Walnice Nogueira, em alusão a V. I. Propp, “sem afastamento, ou seja, sem viagem, não há 

épica”. GALVÃO, Walnice Nogueira. “Anseio de amplidão”. In: CADERNOS DE LITERATURA 

BRASILEIRA. Edição especial, comemorativa do centenário de Os sertões. Rio de Janeiro: Instituto 

Moreira Salles, números 13 e 14, dezembro de 2002, p. 163.  
9
 Sobre o cunho investigativo que as viagens adquiriram entre o último quartel do século XVIII e início 

do XIX, em oposição à perspectiva anterior, notadamente colonialista e exploratória, cf.: FERREIRA, 

Maria de Simone. Museus imperiais: uma viagem às Imagens do Brasil na narrativa de Carl von Koseritz. 

Rio de Janeiro: Cassará Editora, 2012, p. 58-62; GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. “História e 

natureza em von Martius: esquadrinhando o Brasil para construir a nação”. In: História, Ciências, Saúde- 

Manguinhos, vol. 7, nº 2, Rio de Janeiro, julho/outubro, 2000.  
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a si mesmo segundo o filósofo inglês Tolland: o mundo é a minha pátria, e os 

homens são meus irmãos
10

. 

  

O trecho acima mencionado corrobora a constatação de que às viagens era 

imputada uma concepção de aprendizagem via experimentação. Contudo, por vezes, 

apenas era referido como autêntico o sorver da realidade operado diretamente, através 

da observação pessoal e intransferível. Era o caso, por exemplo, do elogio de Rousseau, 

em Emílio ou Da educação, à empiria, ao estabelecimento de uma relação estreita com a 

natureza circundante e à dispensa das mediações e representações, no processo 

educacional.
11

 

 No plano da literatura, igualmente se atribuía um potencial de alargamento dos 

horizontes às viagens. Entretanto, como assinala Flora Süssekind, se nas empreitadas 

científicas, os sujeitos partiam intelectualmente constituídos, dispostos apenas a 

averiguar e expandir suas habilidades e domínios, nos romances de formação, as 

personagens em trânsito visavam a satisfazer uma expectativa de instrução, de 

aprimoramento espiritual e moral, proporcionados pelo diálogo com o mundo
12

. No 

Bildungsroman, o percurso auxiliava a despertar o autoconhecimento e a consciência do 

engastamento do homem no tempo, ou seja, de sua existência eminentemente 

histórica
13

. 

Por seu turno, trajetórias erráticas também povoaram a imaginação dos 

românticos, porém acrescidas de uma nota de escapismo no tempo e no espaço. A 

negação da realidade prosaica apontava para uma aversão ao ambiente civilizado 

burguês e aos inconvenientes do incremento industrial, a qual culminava em um 

abandono nostálgico do presente em direção ao passado, ou em uma evasão ao seio da 

natureza, pura e materna. Assim, no Romantismo, era recorrente a representação de 

figuras que, insatisfeitas com o sedentarismo, lançavam-se para novos perímetros e, 

convertidas em andarilhos, procuravam um país, um recanto dos sonhos.  

As linhas em digressão acima traçadas permitem desvendar os múltiplos 

sentidos conferidos ao tema da viagem na biografia e na obra de Euclides da Cunha. As 
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 GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. Op. cit., 2000.   
11

 PAIVA, Wilson Paiva de. “A formação do homem no Emílio de Rousseau”. In: Educação e Pesquisa, 

São Paulo, vol. 33, nº 2, p. 323-333, maio/agosto, 2007; ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emílio ou Da 

educação. São Paulo: Difel, 1973; SÜSSEKIND, Flora. Op. cit., 1990, p.48; 77-78.  
12

 SÜSSEKIND, Flora. Op. cit., 1990, p. 110.  
13

 Em especial, sobre Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, ver: DUARTE, Pedro. Estio do 

tempo: romantismo e estética moderna. Rio de Janeiro: Zahar, 2011, p. 59-69. 
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andanças almejadas ou efetivadas foram objeto de poemas, cartas, artigos e contos, 

desde a juventude aos instantes que precederam sua morte trágica
14

. Apareceram, 

todavia, embaralhadas: de fuga do real prático, em especial, em sua poesia, à fonte de 

pesquisa, por meio da leitura de viajantes ou de suas próprias jornadas pela imensidão 

da terra brasilis; de obrigação patriótica de desbravar a nação à conformação de caráter 

e provação nas adversidades.  

Nascido em 20 de janeiro de 1866, na Fazenda Saudade, município de 

Cantagalo, no estado do Rio de Janeiro, Euclides da Cunha, após poucos meses, passou 

algumas temporadas em Teresópolis, para desfrutar de um clima mais favorável à 

tuberculose de que ele e sua mãe eram portadores. Ainda jovem, acostumou-se a lares 

efêmeros e chegou a morar em Teresópolis, São Fidélis, Rio de Janeiro e Salvador. 

Depois, exigências profissionais ou outros volteios do destino ocasionaram novas 

mudanças, resultando em sua estada em Campanha, cidade ao sul de Minas Gerais, São 

Paulo, Canudos, São José do Rio Pardo, Santos e Manaus.  

Os primeiros registros de Euclides já expressavam o inquietar-se de um espírito 

andejo. Apesar da convenção da não-correferencialidade entre poeta e eu-lírico, não é 

aleatória a constância da tópica da viagem em seu caderno de 78 poemas e 13 notas, 

intitulado Ondas, escrito entre outubro de 1883 e julho de 1884, ao término do qual 

Euclides tinha 18 anos, conquanto, na capa do mesmo, mais tarde adicionaria ter 14 e 15 

anos
15

. Logo no título, de acordo com Leopoldo Bernucci e Francisco Foot Hardman, 

menos do que evocar o mar, Euclides sugeria a fluidez e a volubilidade, em oposição ao 

estático
16

. Isso se ratifica, como se verá à frente, em sua preferência, desde a mocidade, 

não pela praia, ou pelo litoral, mas por sua alteridade, o sertão.  

Aqui, para pensar esses poemas como fonte para a história e justificar seu 

emprego nesta pesquisa, assume-se a premissa de que a literatura opera uma 

representação da condição do homem, enredado social e politicamente. Não se trata, 
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 Euclides morreu em tiroteio com Dilermando de Assis, em 15 de agosto de 1909. Cf.: VENTURA, 

Roberto. Euclides da Cunha - Esboço Biográfico: Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha. 

CARVALHO, Mário César; SANTANA, José Carlos Barreto de (Orgs.). São Paulo: Companhia das 

Letras, 2003. 
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 Na abertura de Ondas, segue a anotação: “Eu tinha 15 anos. Contém, pois, a tua ironia, quem quer que 

sejas”. E, no frontispício original, também à mão: “14 anos de idade. Observação fundamental, para 

explicar a série de absurdos que há nestas páginas”. Sabe-se, no entanto, que, à época, a idade de Euclides 

era outra. Uma hipótese não confirmada seria que esta datação eximi-lo-ia de certa puerilidade de sua 

poesia.  
16

Cf.: Nota prévia a Ondas: CUNHA, Euclides da. Poesia reunida. BERNUCCI, Leopoldo M.; 

HARDMAN, Francisco Foot (Orgs.). São Paulo: Editora UNESP, 2009, p. 29-30.  
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pois, de opor a literatura à realidade, deslocando-a para o espaço simplista da fantasia, 

nem de transformá-la em seu decalque, mas de buscar compreender como seu esforço 

de representar a realidade corresponde à representação da historicidade da experiência 

de estar no mundo. Esta orientação teórica ganha ainda mais sentido, caso se 

dimensione a perspectivação do contexto social em que Euclides escreveu seus poemas: 

no século XIX, a consciência da pertença inescapável ao tempo histórico desdobrava-se 

numa distinta reflexão da história na literatura, em que aquela deixava de ser mero pano 

de fundo, para se tornar ela própria um motivo de representação
17

.  

Assim, no caso de Euclides, almeja-se torcer este eu-lírico, para sondar mais do 

que uma ficção, uma persona, mas para desvelar o engastamento no tempo deste 

homem que, ao falar, deixa entrever um pouco da sua experiência de estar no mundo.  

Deste modo, neste caderno, Euclides delineava para si a imagem de um escritor 

arrebatado pelos instantes, cujos versos ágeis e pretensamente livres seriam sintomas de 

sua efusão e torrencialidade, característica à qual retornaria, ao longo de sua 

epistolografia e cadernetas de campo.  

Leitor de Gonçalves de Magalhães e de outros letrados centrais para o 

Romantismo no Brasil, como Gonçalves Dias e Fagundes Varela, aos quais dedicou 

alguns de seus poemas
18

, incorporou em sua poética algumas opções estéticas da época, 

tais como o enlace com a história, o tom nostálgico e o descritivismo da paisagem
19

.  

Quanto às travessias pela história, podem ser brevemente citados os poemas 

Tiradentes, Dantão, Marat, Robespierre, Saint-Just, Eu sou republicano, A queda da 

Bastilha, Cenas da escravidão, Madame Roland, Obscurii lucis (Os Farrapos), nos 

quais, ao entoar sua apologia às lutas republicanas, seus ataques à monarquia, seu 

repúdio ao regime escravocrata e uma louvação de heróis nacionais e de grandes feitos 

das personagens da Revolução Francesa, Euclides deixava desvelar as inclinações 

ideológicas de um jovem estudante, tocado por preleções de história e por poetas como 
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 AUERBACH, Eric. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: 

Perspectiva, 2009.  
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Euclides empregou algumas linhas de Gonçalves de Magalhães como epígrafe ao seu poema Fazendo 

versos (1886), no qual se percebe, a partir do elogio à espontaneidade da escrita e da expressão de 

sentimentos do eu-lírico, a sua profissão de fé romântica. Por seu turno, Fagundes Varela aparece nas 

epígrafes de Fatalidade e A estátua equestre, bem como no poema a ele dedicado, Varela. O outro poeta 

foi homenageado em Gonçalves Dias (ao pé do mar). Cf.: CUNHA, Euclides da. Op. cit., 2009, p. 60,  

87, 114, 170, 420. 
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 A respeito das opções estéticas dos românticos no Brasil, em especial entre os primeiros, nas décadas 

de 30 e 40 do século XIX, ver: SÜSSEKIND, Flora. Op. cit., 1990, p.18-19.  
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Victor Hugo, Lord Byron e Castro Alves, leituras que perpassavam sua rede de 

sociabilidade, no Colégio Aquino
20

.  

No que tange aos versos que evocavam a nostalgia, processava-se uma viagem 

no tempo. A percepção de sua volatilidade, embebida de elementos passadistas e de 

uma saudade irrefreável da infância, se desnuda nas estrofes abaixo selecionadas de 

Tristeza e Uma tela do Passado:  

 
 E é nessa hora, a delirar- cansado - 

 - Preso nas sombras de um presente escuro - 

 - E sem sequer um riso em lábio amado - 

 Que eu choro -, triste, os risos do passado, 

 Que eu adivinho os prantos do futuro!...
21

 

 

  Passaram-se dous anos 

 Quando por fim voltei da insípida cidade 

 Senti - triste - se erguer dos passados arcanos 

De minh’alma - a saudade... 

Senti no coração uma agonia estranha... 

 - Marchei para a montanha, -  

O passo trêm’lo, incerto 

- Trazendo o abismo aos pés, na fronte a imensidade – 

Cheguei... tudo deserto! 

Um rígido desmaio 

Torceu-me a alma ao ruir de todos os sonhos meus... 

Ó santa habitação – ‘stavas perto de Deus 

‘Stavas perto do raio!...
22

 

 

 Neste último poema, afastar-se da “insípida cidade” e beirar a natureza são 

condições para uma epifania. Há, aqui, como em tantos outros textos de Euclides, um 

fugere urbem impregnado a revelar uma inadequação aos ditames civilizacionais. 

Acossado pelo convívio urbano e pelos avanços técnicos, a postura romântica euclidiana 

enxergava com amargura e melancolia o embate entre o progresso e a natureza não 

lapidada, com o predomínio daquele na domesticação das paisagens.  

 No artigo Em viagem, publicado no jornal O Democrata, em 4 de abril de 1884, 

Euclides discorreu sobre a beleza do entorno do Rio de Janeiro, embrutecida pelos 

artifícios implantados em nome do desenvolvimento: 
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 Acerca do período de Euclides no Colégio Aquino, o qual preparava para o ingresso nas escolas de 

ensino superior no Império, como a Politécnica e a Militar, cf.: CUNHA, Euclides da. Op. cit., 1996, p. 

34; VENTURA, Roberto. Op. cit., 2003, p. 41-48.  
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 “Tristeza”. Id. Ibid., p. 75.   
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 “Uma tela do passado”. Id. Ibid., p. 192-193.  
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 (...) uma idéia triste nubla-me este quadro grandioso – lançando para a frente o 

olhar, avisto ali, curva sinistra, entre o claro azul da floresta, a linha da 

locomotiva, como uma ruga fatal na fronte da natureza... Uma ruga sim, sim!... 

Ah! Tachem-me muito embora de antiprogressista e anticivilizador; mas 

clamarei sempre e sempre: – o progresso envelhece a natureza, cada linha do 

trem de ferro é uma ruga e longe não vêm o tempo em que ela, sem seiva, 

minada, morrerá! (...) Tudo isto me revolta, me revolta vendo a cidade dominar 

a floresta, a sarjeta dominar a flor!
23

 

 

 Essa apreensão reminiscente e edênica da natureza não foi, contudo, inaugurada 

por Euclides da Cunha. O deslumbramento com a vegetação, as águas e o céu e o ensejo 

para cantá-los faziam parte do ideário artístico romântico, empenhado em gravar a cor 

local nas primevas manifestações literárias do Brasil como nação.  

 A tematização do espetáculo da natureza americana já havia sido apregoada nas 

formulações de Ferdinand Denis, em seu Resumo da história literária do Brasil, 

publicado em 1826, alicerce crucial para o programa do Romantismo nos trópicos, e 

deixou rastros em um processo cultural que, ao desencadear a individuação das letras 

pátrias, objetivava forjar um universo simbólico para a nacionalidade brasileira
24

. Seus 

passos foram seguidos por Domingos José Gonçalves de Magalhães, um dos fundadores 

da Revista Niterói, lançada em 1836, cujo primeiro volume contava com seu Ensaio 

sobre a história da literatura do Brasil
25

. Neste texto, Gonçalves de Magalhães 

sustentava que a essência da nacionalidade deveria decorrer da influência da natureza 

brasílica e de sua capacidade de imprimir um temperamento nacional e atuar como 

inspiração para uma literatura própria.  

 Euclides parece ter absorvido esses ensinamentos, ao eleger a natureza como sua 

verdadeira musa, como espaço genuíno, onde o exercício da liberdade seria mais pleno 
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e o eu-lírico poderia se desprender das rédeas da civilização. A viagem, por propiciar 

esse contato, se apresentava como remédio para o mal du siècle e seu sonho de refúgio 

se direcionava, especificamente, aos sertões. Por isso, essas paragens são tão frequentes 

no caderno Ondas, convertidas, ora em desertos, ora em florestas, nas quais abundavam 

água e beleza. De certa forma, coincidiam no poeta e no eu-lírico o fascínio de quem 

idealiza de longe, o encantamento apartado de um “estar lá”. Abaixo, algumas estrofes 

de Eu quero... e Na selva: 

 
Eu quero à doce luz dos vespertinos pálidos 

 Lançar-me, apaixonado, entre as sombras das matas 

Berços feitos de flor e de carvalhos cálidos 

Onde a poesia dorme, aos cantos das cascatas... 

(...) 

Eu quero, da ingazeira erguida aos galhos úmidos,  

Ouvir os cantos virgens da agreste patativa... 

Da natureza eu quero nos grandes seios túmidos 

Beber a Calma, o Bem e a Crença – ardente, altiva –  

Eu quero, eu quero ouvir o esbravejar das águas 

Das asp’ras cachoeiras que irrompem do sertão... 

- E a minh’alma, cansada ao peso atroz das mágoas, 

Silente dormir no colo da soi’dão...
26

 

 

  Ir lá bem longe – nos seus seios flóridos 

Divinos – cheios de uma vida imensa 

Beber, tremente delirante e ávido 

- Uma outra vida – inspiração e crença... 

(...) 

E quero, apenas, na floresta extático 

Ouvir cantar as juritis agrestes!... 

(...) 

Longe dos homens, de seus vis escárnios.
27

 

 

A natureza glorificada era, pois, desenhada na contramão dos vícios da cidade. 

Poeta dos ermos, Euclides dirigia seus devaneios escapistas aos sertões, onde a solidão 

do “eu” encontrava as solidões interiores do país. Precisamente no poema Depois do 

trabalho, o eu-lírico exaltou não só o meio, mas também sua gente laboriosa, que, 

apesar da feição grosseira, era íntegra e digna. Atente-se:  

 
 Era um quadro divino – o sertanejo rude 

A fronte – aonde nunca ardeu do mal a febre, 

De suores coberta - , as pér’las da virtude, -  

Erguento caminhou ao mísero casebre...
28
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Deste modo, tracejava-se um perfil do sertanejo como virtuoso, emblema da 

correção moral. Esta perspectiva ressoava a dicotomia entre vida civil e natural, 

defendida por Rousseau, da qual o homem mais próximo desta última despontava como 

modelo lógico moral a ser seguido. Ao contrapor o “bom selvagem” à experiência 

ocidental, o filósofo genebrino, simultaneamente, refletia sobre os reveses do progresso 

e oferecia a possibilidade de um desvio ao acesso supostamente incontornável ao 

“estado de civilização”
29

. 

O enaltecimento do sertão e dos valores de seus habitantes não se restringiu, no 

entanto, aos poemas da juventude de Euclides. Em sua epistolografia, há diversas 

confissões de sua aspiração de desfrutar da companhia “mais feliz” dos sertanejos e de 

encetar viagens que o conduzissem para os desertos brasileiros, mais originais que as 

cópias mal engendradas da Europa, nas zonas urbanas.
30

 Resume essa idealização a 

correspondência ao médico Bueno Brandão, a quem conheceu quando morou em 

Campanha: “Este dia 28 de abril tem ainda para mim a qualidade de recordar a minha 

chegada nesta formosa Campanha, aonde fui parar bruscamente, deixando o seio impuro 

de uma velha capital em desordem pela sociedade mais nobre do sertão”
31

. 

Se os delineamentos do sertão não se isentariam de contrastes na produção de 

Euclides, oscilando, constantemente, entre cenário onírico, sobretudo nos poemas da 

mocidade, e espaço sublime e conflitante, a partir do recrudescimento de leituras 

cientificistas, as menções às viagens e à intenção de percorrer o país, por seu turno, 

gravaram-se de maneira regular em muitos textos do autor. Seu ímpeto de peregrino, 

modo como chamava a si mesmo, justifica as numerosas referências a sua existência 

árabe, a sua profissão errante
32

 e esclarece o motivo por que, mesmo após sua ida a 
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Canudos e o sucesso obtido com a publicação d’Os sertões, em 1902, Euclides 

perseverava na empreitada de lançar-se Brasil adentro, mormente, à região amazônica, 

candidatando-se, inclusive, à missão de reconhecimento do Alto Purus, em 1904. 

Para Walnice Nogueira, a vontade de internar-se pelo país consubstanciava um 

dever patriótico que contribuía para o processo de configuração de caráter do próprio 

autor-viajante. Nogueira recupera Antonio Cândido, para quem a literatura brasileira do 

século XIX assumia a feição de forte devoção à pátria. Logo, no caso de Euclides, 

tratava-se de um compromisso de conhecer a nação, em uma aventura varonil, e trazer, 

para o litoral, notícias sobre as maravilhas da paisagem e sobre sua gente esquecida, os 

rudes patrícios da terra brasilis
33

.  

Declarando sua insatisfação com o mundo urbano, sempre oposto à pureza 

acolhedora da natureza, suas hesitações entre melancolia e otimismo e sua “perpétua 

ânsia do belo”
34

, Euclides admitia ser um romântico incorrigível e quase extemporâneo. 

Em carta a Oliveira Lima, dizia:  

 
Reivindico (...) o belo título de último dos românticos, não já do Brasil apenas, 

mas do mundo todo, nestes tempos utilitários. Julgo, entretanto, que hei de me 

arrepender muito, mais tarde, desta vaidade... Em todo caso, se no decorrer 

deste ano não se me abrir de novo a trilha do deserto, terei de dar outro rumo à 

vida...
35

 

 

 Essa seção, ao abordar o tema da viagem e dos sertões na poesia de Euclides da 

Cunha, procurou sondar os traços de sua sensibilidade romântica, expressos, sobretudo, 

na edenização da natureza. Esses registros da mocidade apontam para imagens pré-

dadas pelo Romantismo, que demarcaram os contornos de um sertão idílico, avesso ao 

desvirtuamento ocasionado pela civilização. Longe de apreender Euclides em uma única 

estética, ou impor-lhe amarras analíticas, objetivou-se, ao resgatar seus poemas, face 

menos óbvia do autor, explorar a complexidade de seus escritos e de sua trajetória 

intelectual. Assim, buscaram-se nas leituras por ele empreendidas, algumas 

ulteriormente descartadas, outras prolongadas, e nas expectativas inscritas em sua 

poética e epistolografia, pistas para decodificar as futuras tensões oriundas entre a 

realidade prefigurada e aquilo que seus olhos puderam, de fato, constatar.  
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Dos sertões dos sonhos ao “arraial maldito”: o enquadramento do olhar pelas 

sciencias 

 

Por isso a História vai veloz como uma seta 

Atrás do seu futuro, atrás do seu destino.  

                José Isidoro Martins Junior 

 

 Embora Euclides não tenha se desprendido plenamente de sua sensibilidade 

romântica
36

, seus escritos posteriores ao caderno Ondas se reconfiguraram, 

embaralhando diversas perspectivas. A natureza foi redimensionada sob as lentes da 

ciência e meio e homem, este agora definido conforme a concepção de raça, 

imbricaram-se, decisivamente, na maior das lutas: aquela pela acomodação aos padrões 

civilizatórios.   

 Para a permeabilidade às teses cientificistas concorreu seu ingresso, em 1885, no 

curso preparatório da Escola Politécnica, no Largo de São Francisco, no Rio de Janeiro, 

e, em 1886, na Escola Militar da Praia Vermelha. Esta foi um dos importantes centros 

de irradiação de ideias positivistas, evolucionistas e republicanas. O positivismo de 

Auguste Comte, por exemplo, tinha no professor Benjamin Constant
37

, um porta-voz da 

inexorabilidade de leis que se acreditava regerem a sociedade.  

 Antes de abordar as leituras operadas por Euclides e a singularidade de sua 

percepção e de seus escritos que precedem a viagem a Canudos, no tocante à natureza, à 

raça, ao sertão e ao progresso, será esboçado um sucinto quadro da intelectualidade 

brasileira, no final do Oitocentos.  

De modo mais geral, o contexto intelectual
38

, à época, estava repleto de novas 

discussões e questionamentos acerca do modelo político vigente, do regime de trabalho 

adotado no país, da religião, dos vínculos entre Estado e Igreja, da literatura. Esta 

ebulição estava em consonância com a emergência de uma renovada elite intelectual e 

profissional que, abrigada em variadas instituições científicas, em um horizonte de 
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paulatina constituição de campos disciplinares, tentava costurar uma identidade 

nacional.  

 Os anos de 1870 foram, tradicionalmente, eleitos pela historiografia
39

 como 

marco na entrada do positivismo, do evolucionismo, do social-darwinismo no Brasil, 

teorias reverberadas e apropriadas nas escolas militares, como dito acima, nos cursos de 

direito, de medicina, nos institutos históricos e geográficos, nos museus
40

. Nas letras, a 

introdução do naturalismo propiciava a circulação de postulados científicos 

deterministas, articulando raça e natureza, em um esforço de expurgar da literatura os 

artifícios da linguagem, em prol da objetividade e da imparcialidade na representação 

do real.  A literatura naturalista confrontava-se à estética romântica, por considerá-la 

insuficiente para compreender o país e ditar-lhe os rumos, embora compartisse do 

mesmo intuito de fundar as raízes da nacionalidade. Assim, forjava-se um ambiente a 

respirar ciência e almejava-se, por intermédio dela, promover a modernização do Brasil, 

inserindo-o nos encadeamentos civilizatórios. No entanto, para Lilia Schwarcz, essa 

cientificidade era difusa, genericamente traduzida como crença nas leis da ciência e na 

lógica dedutiva para a explicação de fenômenos sociais, e, portanto, mais inspiradora de 

esquemas retóricos do que propriamente de pesquisas científicas
41

.  

 Mesmo no exterior dos muros de instituições, o culto às ciências foi amplamente 

disseminado e tornou onipresentes as noções de progresso e civilização na linguagem 

política e social, em fins do século XIX. A atividade da inteligência intensificou-se na 

década de 1880, em que a moda científica alastrou-se pela imprensa, panfletos, 

romances naturalistas, poesias sociais e científicas e pela sociabilidade das ruas, 

notadamente, a do Ouvidor, na Corte.  

A promoção da modernidade esbarrava, porém, na monarquia, a essa altura 

tracejada como empecilho ao desenvolvimento. Investiu-se, por conseguinte, na 

mobilização simbólica de pares assimétricos, para designar o império e a república. 

Enquanto o primeiro corporificava o atraso, a manutenção de privilégios, a escravidão, 
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o excesso de subjetividade do Romantismo e o clericalismo
42

, a última correspondia à 

marcha para frente, à liberdade, à primazia da razão e aos saberes secular e temporal.
43

 

Isto é, a república se apresentava como oposição a todos os entraves para a fruição de 

um futuro aberto e cheio de potencialidades.  

O empenho na erosão dos moldes do passado monárquico, no estabelecimento 

de um sentido linear e ascendente para o tempo
44

 e na consagração de uma narrativa 

para a nova história da recente república atesta a politização do campo intelectual, entre 

os momentos derradeiros do Segundo Reinado e o alvorecer da Primeira República
45

. 

Dito de outro modo, este discurso arquitetado pela intelligentsia republicana a fim de 

desmontar a cultura imperial evidencia como estavam imiscuídas as esferas intelectuais 

e políticas, uma vez que os homens de sciencia, concomitantemente, propagavam ideias 

e atuavam no espaço público
46

. 

Afora o engajamento, esses intelectuais partilhavam de certa polivalência, além 

da leitura comum de determinados autores e da atenção à temática racial. Eram 

polígrafos a arriscarem-se em múltiplas áreas, movendo-se entre as tênues fronteiras 

disciplinares, de sorte a produzir ensaios
47

 que, de um lado, agregavam lições e 

conhecimentos díspares em um plano de edificação de um saber totalizante, e, de outro, 

escamoteavam as imprecisões e a minguada especialização. Ressalte-se, também, o 

pertencimento a grupos profissionais contíguos às estruturas do Estado a formatar um 

perfil de intelectual que acumulava atribuições como as de homem de sciencia, 
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funcionário público, educador, literato, político, jurista, historiador, publicista e 

polemista
48

.  

Houve, neste período, a convergência de leituras de teorias científicas, 

predominantemente europeias, entre os intelectuais brasileiros, desejosos de encontrar 

os pressupostos para a especificidade nacional e responder aos seus impasses e 

promessas. Para cumprir esta tarefa, realizaram escolhas e acomodações para extrair as 

justificativas que mais se coadunavam com os interesses locais.  

Concentravam os debates as tentativas de deciframento da alteridade, 

descortinada desde a era dos descobrimentos e das grandes navegações. No século XIX, 

para dar conta das origens do homem e das aparentes dessemelhanças entre as gentes do 

Novo e do Velho Mundo, digladiavam-se as hipóteses monogenista e poligenista. Se a 

primeira partia de uma premissa unitária da humanidade, a segunda acreditava em 

variados pontos de criação, os quais redundavam na cisão em raças. Esta polaridade, na 

esteira da medicina, da criminologia, das ciências naturais e das divisas entre 

antropologia e etnologia, foi sumamente afetada pela obra A origem das espécies, de 

Charles Darwin, publicada em 1859. Com os estudos de Darwin, ambas as versões 

passaram a admitir a seleção natural, o triunfo do mais adaptado e a hereditariedade 

como fatos, ampliando a gramática da evolução para a vida em sociedade. Em 

decorrência, impôs-se uma universalização das ideias de civilização e progresso, como 

processos retilíneos e uníssonos que deveriam, obrigatoriamente, abarcar todos os 

povos. A maior ou menor aderência das nações a esses padrões, detectada pelo 

patrimônio genético verificado fisionomicamente, pelas aptidões intelectivas e pelas 

tendências morais, explicaria o malogro ou o sucesso de seu lugar na história.  

Espraiando-se para os domínios do homem e colando-se à noção de raça, o 

darwinismo ganhou outra roupagem, de tal sorte a ser acrescido do epíteto “social”. 

Consequentemente, a tese engendrada previa a competição entre as raças, com a vitória 

dos mais capazes, ou seja, dos tipos mais “puros” e diagnosticava os resultados dos 

cruzamentos, quase invariavelmente, como nefastos. Não sem embaraços e 

contorcionismos, o darwinismo social foi arregimentado no Brasil, por intelectuais das 

letras e das sciencias, com seu apogeu, para Lilia Schwarcz, dos anos 1870 até 1930
49

, 
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com arranjos bastante peculiares, porque, se é verdade que visava a naturalizar 

diferenças e legitimar hierarquias entre brancos, negros e índios, também é inegável que 

precisava garantir a viabilidade de uma nação mestiça, não condenando de todo a 

miscigenação nestas terras tropicais
50

.  

Nesta atmosfera em que as ciências, para além de emprestar métodos, 

informavam visões de mundo, pensadores como o conde de Gobineau, Ernest Renan e 

Gustave Le Bon, apoiados em balizas consideradas racionais, universais e infalíveis, 

divulgaram o escalonamento entre as raças. Assim, a fé científica cindia os povos sob 

critérios raciais, para calcular a possibilidade de ascender ou não à civilização. Uma vez 

constatada a incompatibilidade de uma nação com o movimento civilizatório, ela estaria 

fadada ao desaparecimento. De forma simplificada e geral, pode-se dizer que estas 

proposições inclinaram-se a entrelaçar raça, mestiçagem e degeneração à inexorável 

marcha progressiva da história
51

.  

Além do determinismo racial, o de cunho geográfico condicionava o 

desenvolvimento de uma nação às características físicas de seu território. Seu principal 

expoente no Brasil foi Henry Buckle, que citou o país em algumas das páginas de 

History of Civilization in England, cujos dois únicos volumes foram publicados em 

1857 e 1861 e traduzidos para o português no término do Oitocentos. Para o autor, a 

imponência da natureza e o grau de civilização eram inversamente proporcionais. Por 

isso, a pequenez do entorno agigantava o homem, enquanto a exuberância do meio 

inibia suas energias e tolhia o progresso. Essa valoração depreciativa da natureza 

tropical, quer tenha sido aderida, quer rechaçada, impactou a intelectualidade brasileira, 

motivo por que Buckle tanto foi comentado por autores como Sílvio Romero, Araripe 

Jr., Capistrano de Abreu
52

. Os paradigmas deterministas, entretanto, não eram 

exclusividade de Buckle e, outrora, haviam repercutido nas figurações sobre o Brasil, na 

primeira metade do século XIX, como, por exemplo, na arte pictórica de Hercules 
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Florence e Aimé-Adrien Taunay, participantes da Expedição Langsdorff (1821-1829)
53

 

que, ao pincelarem o irromper da densidade da mata nas estradas, registravam os óbices 

com os quais as engrenagens da modernidade se deparavam por aqui
54

.  

Outro determinista, Hippolyte Taine, deixou, para a elite intelectual pátria, os 

legados da equivalência entre raça e nação e do princípio da unidade de todos os 

fenômenos, os quais sempre estariam em função de causas externas
55

. A partir da 

observação da raça - agora não mais revestida de acepção meramente biológica -, do 

meio e do momento, seriam deduzidas regularidades hábeis ao controle e ao 

planejamento social. Esta sistematização foi útil para os homens de sciencia no Brasil, 

pois aclarava as temáticas a serem privilegiadas e os procedimentos de análise, para a 

confecção de um conhecimento mais apurado sobre a nação.  

Por fim, cabe lembrar no que concerne às formulações sobre o Brasil o papel dos 

viajantes, sobretudo europeus, da segunda metade do século XIX, cujas apreciações já 

se conduziam, significativamente, pelo evolucionismo e pelas problemáticas decorrentes 

desta nova teoria
56

. O impulso para olhar, rascunhar e ordenar as cores e os feitios das 

populações, suas relações com a natureza, os (des)caminhos da mestiçagem era, agora, 

instigado e regido por uma métrica científica. De acordo com Flora Süssekind, desde a 

primeira metade do século, os relatos dos viandantes firmaram-se não apenas como as 

principais fontes para o começo histórico da prosa de ficção brasileira, mas também 

como referência indispensável para o horizonte intelectual oitocentista, uma vez que 

eram tomados como acesso à instrução e às paisagens que os leitores não poderiam ver 

e ofereciam reflexões sobre os confins do país
57

. Desta maneira, seus juízos, capturados 
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em diários, mapas e pinturas, foram notáveis interlocutores do pensamento social 

brasileiro do XIX.  

O esquadrinhamento ligeiro da intelligentsia brasileira no final do século XIX, 

com ênfase em alguns caracteres e leituras, auxilia a situar Euclides da Cunha neste 

cenário e entender sua trajetória, sem, contudo, exauri-la como fruto unívoco de uma 

conjuntura.  

Como explicitado mais acima, Euclides matriculou-se em 1886 no curso de 

Estado-maior e Engenharia Militar da Escola Militar da Praia Vermelha, onde teve 

contato com textos positivistas de Comte, evolucionistas de Hebert Spencer, dentre 

outros, além do ideário republicano e abolicionista. Em novembro de 1888, por ocasião 

da chegada ao Rio de Janeiro do republicano Lopes Trovão, os cadetes foram 

submetidos a uma inspeção, para impedir a saída e a adesão a um comício contra a 

monarquia. Durante a revista, Euclides da Cunha protestou diante do ministro da 

Guerra, Tomás Coelho, e se tornou objeto de notícias em jornais os quais retratavam o 

descompasso entre os militares, a manifestação de suas opiniões políticas e o regime 

monárquico. Em razão deste episódio, Euclides foi desligado do Exército no mesmo 

ano. Este afastamento compulsório ensejou o convite para escrever no jornal Província 

de S. Paulo, embrião do Estado de S. Paulo, para cujas páginas colaborou, 

intermitentemente, de 1888 a 1907, professando, de início, seu fervor antimonárquico e 

sua ojeriza à escravidão, e, depois, seus desalentos com a Primeira República, suas 

impressões sobre o conflito de Canudos e o litígio entre Brasil e Peru no atinente às 

demarcações dos limites ao norte
58

.  

Emblemático sobre o primeiro momento da contribuição de Euclides para o 

jornal foi o artigo A pátria e a dinastia, publicado em dezembro de 1888, logo após o 

incidente na Praia Vermelha. Neste texto, Euclides, ao atacar a incompetência da 

monarquia para retirar a nação do passado em que estava incrustada e lançá-la ao futuro, 

prestava reverência à fórmula evolucionista e aos seus desdobramentos para o 

aperfeiçoamento da civilização.  
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A civilização é o corolário mais próximo da atividade humana sobre o mundo; 

emanada imediatamente de um fato, que assume hoje na ciência social o caráter 

positivo de uma lei - a evolução - o seu curso, como esta, é fatal, inexorável
59

. 

                

Em 1890, Euclides recebeu licença para matricular-se na Escola Superior de 

Guerra, para terminar seus estudos, não sucedidos, porém, de estabilidade funcional. Às 

tentativas de lecionar na Escola Militar do Rio Grande do Sul, na Politécnica de São 

Paulo e no ginásio de Campanha, apesar de só ter obtido êxito na Escola Militar da 

Praia Vermelha e no Colégio Pedro II, intercalou a atuação como engenheiro militar e a 

parceria por vezes interrompida com O Estado de S. Paulo.  

Devido às aulas ministradas na Escola Militar e aos preparativos dos concursos 

para o magistério, Euclides transitava por livros científicos, interessava-se por 

matemática, física, biologia, geologia e mineralogia, mas entremeadas às leituras de 

ciências estavam as de literatura, como os romances históricos de Walter Scott e 

naturalistas de Émile Zola
60

.  

Essa conjugação desvela o intercâmbio de saberes pretendido por Euclides, no 

célebre consórcio entre arte e ciência
61

. Polígrafo, Euclides pendia, pois, para os lados 

imaginativo e assertivo do conhecimento, o que torna inteligível a presença de poemas, 

“contos-crônicas”
62

, ensaios sobre estética
63

, em meio a textos elogiosos à ciência, ou a 

artigos de propaganda política. 

Em decorrência dessa veia de publicista, novamente, ao exprimir sua posição 

política, sua inserção profissional foi alterada. Euclides, em 18 de fevereiro de 1894, 

escreveu uma carta à Gazeta de Notícias, contra o senador João Cordeiro, o qual 

clamava por uma retaliação aos rebeldes presos na Revolta da Armada, se não fossem 

identificados e punidos os autores do protesto contra a redação do jornal O Tempo. A 

opinião de Euclides de que o governo deveria agir na estrita legalidade e, assim, evitar 

chafurdar em uma “represália ainda mais criminosa” e impedir “a revivência do 
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barbarismo antigo”
64

 provocou desconforto no Exército, a tal ponto que foi transferido, 

em março do mesmo ano para Campanha, em Minas Gerais, onde morou até maio de 

1895.  

Uma das muitas peculiaridades de Euclides se desponta, quando se compara sua 

epistolografia precedente à estada em Campanha. Intercalados às críticas à corrupção da 

República e à desordem das cidades acham-se louvores à modernidade e a pensadores 

europeus. Sintoma de suas ambivalências, duas cartas ao amigo Porchat, separadas por 

um intervalo de cerca de um ano, podem ser citadas. A primeira mostra um 

desapontamento, gerado pela distância das cenas idílicas e românticas da juventude. A 

outra traz a confissão do deslumbramento com o estágio civilizatório da Europa, de um 

entusiasta das ciências e dos seus respectivos avanços, acanhado com os deslizes do 

desenvolvimento e da República no Brasil.  

A verdade é que me sinto mais velho do que moço, máxime agora, em que dou 

lições e são os sócios constantes das minhas horas ocupadas uma súcia de 

velhos pensadores, constantemente a tumultuar em torno do meu espírito, 

falando-me através de uma majestosa e silenciosa eloqüência: Newton, Laplace, 

Gay-Lussac, Claud (sic) Bernard e etc., etc., etc... Já vês meu digno 

companheiro que tenho razões para me achar afastado, muito distante dos 

arraiais brilhantes e ruidosos da mocidade...
65

 

 

Felizmente – o meu pai pretende seguir comigo em março para a Europa e lá, 

graças à minha índole exagerada de fetichista, doido pelos modernos prodígios 

da civilização, talvez eu me esqueça um pouco do triste rebaixamento em que 

caiu esta nossa pátria
66

.  

  

 Neste último trecho, sentem-se as ondulações daquele Euclides que, no artigo do 

jornal O democrata, em 1884, rebatia as acusações de ser “anticivilizador”, e, com o 

decorrer do tempo, assumiria em tom laudatório os prodígios da técnica e do progresso. 

No entanto, frise-se que essas variações não podem ser compreendidas somente por uma 

direção linear de aprimoramento e maturidade intelectual, ou pela adesão a vogas 

literárias. Conviviam, em Euclides, o enaltecimento da cultura intelectual europeia, as 

exaltações ao futuro e ao progresso e uma rejeição à sociabilidade urbana, com seu 
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tumulto nas capitais do país. Prova disso é o poema As Catas, dedicado a Coelho Neto e 

versado, em Campanha, por esse aficionado pela modernidade:  

   
Que outros adorem vastas capitais 

Aonde, deslumbrantes, 

Da indústria e da Ciência as triunfais 

Vozes se erguem em mágico concerto; 

Eu, não; eu prefiro antes 

As Catas desoladas do deserto, 

- Cheias de sombra, de silêncio e paz... 

(...) 

Não invejo, porém, os que se vão 

Buscando, mar em fora,  

De outras terras a esplêndida visão... 

Fazem-me mal as multidões ruidosas 

E eu procuro, nesta hora, 

Cidades que se ocultam majestosas 

Na tristeza solene do sertão
67

. 

 

Pouco depois de sua saída de Campanha, Euclides continuou a evocar o sertão 

mineiro como um descanso dos ruídos das grandes cidades. Leem-se, em duas 

correspondências, ambas redigidas em São Paulo, os trechos abaixo: 

 
Estou entre trogloditas que vestem sobrecasacas, usam cartola e lêem Stuart 

Mill e Spencer – com o agravante de usarem armas mais perigosas e cortantes 

que os machados de Sílex ou os rudes punhais de pedras lascadas. (...) 

Atravesso essa sociedade agitada numa abstração salvadora, cedendo 

automaticamente ao dever com a precisão de uma máquina moderna. Em 

compensação, a sociedade moderna – essa que nós também conhecemos, 

encontro-a no meu lar ampla, iluminada, vastíssima – limitada pelos quatro 

ângulos da minha estante
68

. 

 

Para mim, fazer uma viagem à Campanha – terra de tantos bons e leais amigos – 

é fazer uma romaria, é procurá-la com a mesma devoção religiosa que leva os 

muçulmanos à Meca. Não acredites que seja isto um exagero: os homens daqui 

poder-te-ão dizer talvez melhor do que eu toda a imensa afeição que dedico à 

tua, à nossa boa cidade. 
69

 

 

Enquanto as paragens mineiras eram rememoradas com saudade e apreendidas 

como o encontro de Euclides com os sertões oníricos dos poemas da mocidade, sua 

estada em Campanha serviu, de fato, para realizar leituras de caráter científico, 

sobretudo, para estudar mineralogia e geologia, como parte do projeto de concorrer a 
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vaga na Politécnica. O biógrafo de Euclides, Roberto Ventura, ressaltou, também, a 

crescente atenção conferida à natureza, seja pela observação direta, seja por intermédio 

de descrições alheias
70

. Foi nesta época que leu Climats, Géologie, Faune et 

Géographique Botanique du Brésil, publicado pelo francês Emmanuel Liais em 1872 e 

escrito após viagem de exploração ao país, na década de 1860.  

Para José Carlos Barreto, autores como Liais, juntamente com Frederic Hartt, 

forneceram informações sobre a natureza do sertão, convertidas por Euclides em 

teorizações sobre os aspectos mesológicos e a antiguidade do continente americano. E, 

mais, teriam sido mobilizados n’Os sertões para validar a partir de uma ótica científica 

e, por isso, teoricamente insuspeita, a profecia às avessas do “sertão vai virar praia”. A 

perspectiva desses estudiosos, sugerida por Euclides, inverteria a ordem equivocada do 

dito popular, pois sustentava que sob a aridez daquela terra escondia-se um mar 

extinto
71

.   

 Depois de Campanha, passou uma breve temporada em Belém do Descalvado, 

de onde enviou uma carta a Porchat, na qual solicitava “qualquer folheto, qualquer 

velho alfarrábio que trate da época colonial, de 1640 até 1715; qualquer coisa sobre a 

antiga S. Vicente, princípios de S. Paulo, excursões dos bandeirantes” e completava: 

“tenho grande necessidade de qualquer escrito sobre isto; mais tarde saberás porque 

(sic)”
72

. Este pedido é bastante indicativo dos traços de protagonismo que essas 

personagens iriam assumir na história do Brasil para Euclides e de sua preferência por 

uma historiografia do interior.  

Em seguida, mudou-se para São Paulo, estreitando laços com o engenheiro 

Teodoro Sampaio, cujas contribuições para a feitura d’Os sertões com mapas e dados 

são sabidas. Por volta deste período, Euclides debruçou-se sobre relatos de viajantes, 

tais quais os de Saint-Hilaire, Alexander von Humboldt, Carl von Martius, além de 

intérpretes do Brasil como Varnhagen, Sílvio Romero, Capistrano de Abreu. O gosto 

pela leitura de cronistas, viajantes e homens de sciencia acompanhou Euclides em quase 

todos os seus estudos. De Campanha, Canudos, São José do Rio Pardo a Manaus, seus 

cadernos de anotação e de campo, suas correspondências e textos publicados estão 
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repletos dessas referências, o que denota o diálogo estabelecido com elas. Conquanto 

seja distante do lapso temporal aqui tratado, vale transcrever, a fim de sondar a 

metodologia de investigação euclidiana, o fragmento de uma carta endereçada a Coelho 

Neto, de 1908, quando, após sua viagem a Manaus, Euclides pesquisava sobre a região 

amazônica, para a preparação seu livro irrealizado Um Paraíso Perdido:  

 
Elysée Reclus, Aires de Casal, Abbéville, Varnhagen, Pero Lopes, Capistrano 

(vai de cambulhada) e todos os fazedores de mapas, e todos os cronistas do 

século XVI, são, com certeza, os sujeitos mais pacientes e sofredores deste 

mundo! Suportam-me. Aturam-me. Não se rebelam contra a minha curiosidade 

agressiva e insaciável. (...) Em compensação, vigam-se tranqüilamente tirando-

me o tempo para outros deveres
73

.   

 

 A instrumentalização desses conhecimentos por Euclides fica patente na 

elaboração do artigo A nossa Vendéia, publicado em 14 de março de 1897, n’O Estado 

de S. Paulo, em resposta à derrota sofrida pela expedição do coronel Moreira César, no 

conflito de Canudos.  

Não obstante o primeiro juízo público de Euclides sobre a guerra de Canudos 

ocorrer apenas em março 1897, os primórdios do confronto datam de 1893, em Masseté. 

Avesso a certas mudanças instauradas pela República, um contingente da população 

baiana, liderada por Antônio Vicente Mendes Maciel, manifestou seu descontentamento 

com os novos impostos, a separação entre a Igreja e o Estado e a instituição do 

casamento civil. Nesta refrega, em especial, Antônio Conselheiro conduziu em Bom 

Conselho, Itapicuru, Soure, Amparo e Bom Jesus, uma queima das tábuas onde 

constavam os editais dos novos impostos republicanos, os quais agravariam as mazelas 

da população mais pobre.  Este ato de desobediência civil, com evidentes contornos 

políticos, desencadeou a reação da polícia baiana, que, todavia, saiu derrotada. 

Verificou-se, em seguida, uma alteração na trajetória de peregrinação de Conselheiro, 

uma vez que se estabeleceu em Canudos, às margens do rio Vaza-Barris, onde se 

acomodaria Belo Monte, espécie de abrigo sagrado contra as secas e as leis republicanas 

seculares. As hostilidades contra o arraial acirraram-se e vigários, coronéis, delegados e 

políticos temiam o rompimento do equilíbrio de forças mantenedoras do status quo. 

Deste modo, um acontecimento aparentemente banal foi mobilizado pelo governo como 

pretexto para o estopim da guerra. Devido ao atraso na entrega de madeira, comprada 
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em Juazeiro para a edificação de uma igreja, os conselheiristas insurgiram-se, 

intentando trazer pessoalmente a encomenda. Em reação, foram solicitadas tropas ao 

governador da Bahia, Luiz Viana, para proteger Juazeiro e, posteriormente, atacar 

Canudos
74

.  

À primeira expedição, de novembro de 1896, sucederam mais duas, em 1897, 

até a veiculação, em março, do artigo de Euclides da Cunha. O fracasso da terceira 

expedição, comandada por Moreira César, teria incitado Euclides a reacender sua 

orientação republicana, esmorecida, conforme se constata em sua epistolografia, com os 

desvios da política
75

. No mesmo dia em que publicou o texto n’O Estado, escreveu ao 

colega João Luís: 

Creio que como eu estás ainda sob a pressão do deplorável revés de Canudos 

aonde a nossa República tão heróica e tão forte curvou a cerviz ante uma horda 

desordenada de fanáticos maltrapilhos. (...) O nosso belo ideal político (...) 

continua assim sacrificado pelos políticos tontos egoístas que nos governam. 

Felizmente a geração heróica de 15 de novembro está ainda robusta e, ao que 

parece, pouco disposta a deixar que extingam a sua mais bela criação. 

Procurando ser otimista (difícil coisa nestes tempos maus!) vejo nesta situação 

dolorosa um meio eficaz para ser provada a fé republicana. Não achas que ela 

resistirá brilhantemente – emergindo amanhã, rediviva dentre um espantoso 

acervo de perigos?
76

 

 

 No que concerne propriamente ao artigo, valendo-se do mapa geográfico do 

engenheiro e geógrafo Teodoro Sampaio, seu colega na Secretaria de Agricultura, 

Comércio e Obras Públicas, que percorrera o interior da Bahia, em 1879 e 1880, na 

expedição de exploração do rio São Francisco, organizada pelo engenheiro norte-

americano Milnor Roberts
77

, e munido dos estudos do médico e botânico professor 

Joaquim Monteiro Caminhoá, dos viajantes Carl von Martius, Johann Baptiste von 

Spix, Alexander von Humboldt, Saint-Hilaire, David Livingstone, Euclides traçou um 

detalhado quadro geográfico, climático, botânico, geológico  e cultural daquele rincão 

desolado, onde nunca havia pisado.  

 Na primeira parte do texto, preponderam informações acerca do solo, descrito 

como inimigo físico para as tropas da República, dos ventos, do clima, do relevo e da 
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vegetação. Com uma escrita demasiadamente visual, que objetivava provocar uma 

sensação de real, Euclides apresentou a natureza do sertão através da “nota lúgubre da 

máxima desolação”
78

. Não mais pertencente a um Brasil edênico, sem acidentes 

naturais, aquela porção de terra, a alteridade geográfica do paraíso, foi igualada a um 

terreno transfigurado por um terremoto e um subsequente incêndio.  

Apesar de acentuar a inclemência do meio depauperado e das parcas chances de 

se sobreviver, Euclides admite existirem trechos em que os olhos poderiam pousar e se 

fascinar. Em suas palavras: “Como se vê naquela região, intermitentemente, a natureza 

parece oscilar entre dois extremos – da maravilhosa exuberância à completa 

esterilidade.”
79

 Essa alternância aproxima a representação euclidiana da natureza à 

chave estética do sublime, como grandiosa e assustadora. Processa-se, pois, um 

deslocamento, a partir do qual, de acordo com Márcia Regina Naxara, as imagens da 

natureza migraram, na segunda metade do século XIX e início do XX, do belo e do 

pitoresco, para o sublime, com hipérboles, contrastes, rupturas e ausência de 

continuidade harmônica que conotavam o encanto e o assombro do observador diante da 

paisagem
80

. Suspendia-se, pois, a apreensão edênica e romântica das paragens 

sertanejas, tão cara aos poemas euclidianos da juventude.  

A rotação da imagem não se esgotou, porém, na terra, uma vez que também sua 

gente passou a ser caracterizada de maneira dúbia, porque detentora de uma “coragem 

bárbara”
81

. Delineado o “tabuleiro” em que se agitavam os sertanejos, Euclides, na 

segunda parte do artigo, dedicou-se a esboçar um resumo da “indefinição etnológica”
82

, 

dos costumes e da religião daqueles homens que se rebelavam. Se, outrora, 

personificavam as virtudes humanas, neste momento, eram fanáticos de almas ingênuas 

a obstaculizar o ritmo ascendente da civilização. O “bom selvagem” assumia, então, a 

veste de inimigo da República.  

Em 17 de julho de 1897, outro artigo, sob o mesmo título, foi publicado n’O 

Estado de S. Paulo. As barreiras com as quais o Exército se deparou para debelar 

Canudos insuflaram em Euclides uma nova incursão textual a respeito do arraial. 

Discorreu acerca da tática rudimentar de guerra empregada pelos sertanejos que, 
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caoticamente amoldados à topografia local, obtinham vantagens frente aos militares. 

Pela primeira vez, o termo jagunço aparece nos registros de Euclides, vincado por um 

grifo conotativo do estranhamento. Exposta em lentes deterministas, a feição do jagunço 

era transmitida como reflexo das lutas de adaptação ao meio hostil, que lhe teria 

cunhado, portanto, à sua árida imagem.  

 Aliado aos conhecimentos científicos demonstrados, o paralelo estabelecido 

entre a gente insurreta no arraial e a rebelião camponesa, monarquista e católica da 

Vendéia, entre 1793 e 1795, em desagravo à derrubada do Antigo Regime na França, 

credenciava Euclides como perspicaz intérprete dos acontecimentos, uma vez que, 

simultaneamente, atestava seus saberes históricos e recrudescia a crença absoluta na 

vitória da República sobre a “agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados”
83

. Para 

Euclides, o “arraial maldito” era para a República brasileira o que a Vendéia fora para a 

França revolucionária: sombra a obscurecer a luz, freio a estacionar o progresso.  

 Essa seção almejou seguir os passos sinuosos de Euclides da Cunha, em sua 

trajetória intelectual. Engenheiro militar, “empregado público dilettanti”
84

, com “missão 

de pedagogo”
85

, o polígrafo Euclides, que se deleitara com o Romantismo, flertava, 

agora, com as teorias científicas em circulação no país. O articulista desiludido com a 

República que, “um dia, cego de entusiasmo, quebrou a lança”
86

, em protesto defronte 

ao ministro, avistava, ainda de longe, o sertão ignoto como forma de revigorar o 

patriotismo e a crença republicana. Por isso, a abertura das trilhas agrestes o motivava, 

como a outros homens de sciencia à época,  

 
a redescobrir física e simbolicamente um Brasil sempre desconhecido, a 

desbravar os caminhos ocultos de nossa identidade, a formular projetos para o 

Brasil, certos das virtudes soteriológicas da ciência e do fazer científico
87

.  

 

 Em suma, as linhas até aqui traçadas pretenderam realçar que Euclides não se 

lançou, vazio e desprendido, em campo. Partiu embebido de realidade prefigurada, de 

juízos prévios, em que se emaranhavam imaginário e leituras científicas. O próximo 

capítulo irá explorar o momento da experiência nos sertões baianos, com a apresentação 
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esmiuçada das notas redigidas in loco e uma reflexão sobre o exercício do olhar 

etnográfico do autor-viandante.  
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II. VIAGEM AO ARRAIAL: A ESTADA DE EUCLIDES EM CANUDOS E A 

EXPERIÊNCIA COM O “OUTRO”  

 

Sobre as notas da travessia 

Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra 

um passado que não lembrava existir: a surpresa 

daquilo que você deixou de ser ou deixou de possuir 

revela-se nos lugares estranhos, não nos conhecidos.  

           Italo Calvino 

  

O artigo A nossa Vendéia foi o passaporte para Euclides cobrir a guerra de 

Canudos como correspondente d’O Estado de S. Paulo. Justamente por embrenhar-se 

pela “urbs monstruosa”
88

, como chamaria o arraial mais tarde, sua trajetória intelectual 

sofreu uma reviravolta e criaram-se as condições para observar e recolher subsídios 

decisivos para redigir sua obra mestra, Os sertões.  

Júlio Mesquita, diretor do jornal, solicitou ao presidente Prudente de Morais, em 

telegrama datado de 29 de julho de 1897, a nomeação de Euclides como adido ao 

Estado-Maior do ministro da Guerra, o marechal Machado Bittencourt, revelando o 

intuito de atualizar as notícias de Canudos e examinar historicamente sua população e 

Antônio Conselheiro. 

 
Quero dever-lhe o favor de conseguir que Carlos Machado nomeie para seu 

Estado-Maior o tenente Euclides Cunha [sic]. Este é meu companheiro de 

redação do Estado. Tem talento de escritor quanto dedicação de soldado 

republicano. Quer prestar serviços à República e preparar elementos para um 

trabalho histórico. 
89

 

 

Atendido o pedido, Euclides partiu do Rio de Janeiro, em 03 de agosto de 1897, 

no navio Espírito Santo, com a quarta e última expedição, e chegou a Salvador, no dia 

07 do mesmo mês. Alcançou Canudos, em 16 de setembro, onde permaneceu até 03 de 

outubro, tendo embarcado a 16 deste mês para o Rio de Janeiro, a bordo do Brasil
90

. Em 

todo o percurso, que abrangeu, além da capital baiana e do arraial, Alagoinhas, 
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Queimadas, Tanquinho, Cansanção, Quirinquinquá e Monte Santo, Euclides tomou nota 

de quase tudo que o cercava, desde plantas, relevos, aparência física dos sertanejos a 

listas de vocábulos que lhe soavam curiosos, de sorte a escrever até em punho de 

camisa, conforme Olímpio de Souza Andrade
91

.  

Se a novidade do que se apresentava converteu, excepcionalmente, mesmo uma 

peça de seu vestuário em suporte para fixar o que os olhos apreendiam, o destino mais 

corriqueiro dos comentários de Euclides eram seus dois cadernos de bolso. Um deles, 

localizado no acervo da Casa de Cultura Euclides da Cunha, em São José do Rio Pardo, 

contém não apenas dados provenientes da Bahia, mas também assuntos diversos, como 

a Revolta da Armada, datados de 1893, e teria sido abandonado, com inscrições cada 

vez mais rarefeitas no decorrer de sua permanência no arraial. O outro, abrigado no 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, foi priorizado por Euclides para despejar 

uma torrente de informações, em folhas descontínuas, com rascunhos de 

correspondências ao jornal, telegramas, fatos do conflito, caracteres da natureza e da 

população
92

. Para Olímpio de Souza Andrade, a escrita intercalada nas duas cadernetas, 

provavelmente, indicava a pressa do autor, a preocupação de que a memória afugentasse 

questões relevantes ou, ainda, o aproveitamento máximo de espaços em branco, em 

decorrência da privação de papel
93

.  

A respeito do primeiro caderno, embaralham-se notas atinentes à geografia local, 

às peculiaridades dos homens sertanejos e aos eventos da refrega. A segmentação nestes 

eixos temáticos reflete um observador de mirada seletiva, cujo trabalho de campo 

ressoou no modelo de composição d’Os sertões.  

O interesse pelos flagrantes da terra o impeliu a descrever, minuciosamente, o 

feitio das espécies vegetais, os caminhos dos rios, as ondulações do terreno, para 

desnudar o cenário ao qual os sertanejos foram compelidos a se adaptar. Uma natureza 

seca, retorcida, brutal, em estado de desordem e vincada por corrosões que atestariam 

sua primitividade, emerge deste material euclidiano. Suas linhas evocam, pois, a 

desertificação da paisagem e o fabricar de ruínas, tópica que, segundo Francisco Foot 
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Hardman, acompanharia Euclides em seu livro-emblema, poemas, cartas e ensaios 

amazônicos
94

.  

Abaixo, há sinais de uma natureza caótica e corroída, acentuada pela linguagem 

prolixa, e, sutilmente, de um descompasso com o tempo, os quais, com facilidade, 

podem ser reconhecidos na feitura de Retrospecção geológica, no capítulo III, da 

subseção Quarta expedição de A Luta, d’Os sertões.  

 
...As serranias que tombam em talhados ou apontam em cerros agudos e de 

encostas a prumo são de fato a ruinaria imponente de imensa barragem rota aos 

embates das enchentes. Surgem ladeadas de várzeas, com um recorte vivo nos 

plainos ondulados e, em que pese aos contornos duros, permitem que se lhes 

reconstrua dos elementos que longamente a saltearam. Porque a própria 

caatinga facies [sic] primitivo... a serrania aparece espelhando ainda no 

embaralhado das linhas hipsométricas a violência e a confusão revolta resistente 

evita-a e os seus flancos... mal vestidos de uma vegetação escassa de cactos e 

bromélias, contrastam na dureza das linhas, no alcantilado dos fraguedos que 

sobre eles se alteiam, acumulando-se nos altos em grimpas pontiagudas, os 

terrenos quase achanados que sobranceiam... O desfiladeiro parece desaparecer 

na compressão de duas linhas de cumeadas altas arqueadas em anfiteatro, ao 

lado das ribanceiras do rio... Sobre uma e outra se alteiam de uma banda os 

taludes dos outeiros centrais e da outra, maiores, eriçadas de penhascos, 

repartidas em patamares caprichosos como galerias de um coliseu monstruoso, 

as vertentes das serranias laterais...
95

  

 
Com efeito, as serranias cortadas de angusturas, fracionando-se em serrotes de 

aclives vivos, figuram-se ruínas de uma barragem aluída e rota pelas enchentes. 

Aprumam-se entre várzeas, feito um recorte nas planuras, e, a despeito dos 

contornos incorretos, permitem que se lhes reviva o fácies primitivo. (...) 

Definido pelas mesmas camadas silurianas, que vimos noutros trechos, o núcleo 

da terra, ali, aflora à medida que a ablação das torrentes lhe remove as 

formações sedimentárias mais modernas. E nesse exumar-se a serra primitiva 

ressurge espelhando na ousadia das curvas hipsométricas a potência dos 

elementos que há longos séculos a combatem. Porque, como na Favela, a 

caatinga resistente lhe morre no sopé; evita-a; deixa-lhe desnudos os flancos; e 

estes, já lastrados de blocos, já descendo a prumo, à maneira de muros em cujas 

junturas mal se apegam orquídeas enfezadas. (...) Acaba-se o desfiladeiro. 

Afastam-se vivamente as rampas abruptas que o formam; arqueando-se e 

desatando-se por diante, fronteando-se, contrapostas as concavidades numa 

arqueadura de anfiteatro amplíssimo. Ali dentro, porém, o terreno continua 

revolto; erguem-se outros cerros mais baixos, centralizando-o; e a primitiva 

passagem bifurca-se, encaixando-se na direita, em curva, o Vaza-Barris. (...) 

Antes deste cruzamento, em grande percurso, fronteiam os taludes dos cerros 

centrais com os das duas vertentes laterais, envolventes e maiores, eriçadas de 
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penhascos acumulados a esmo ou agrupando-se em socalcos, repartindo-se em 

sucessivos patamares à maneira de galerias de um coliseu monstruoso
96

. 

 

As inquietações acerca da gente sertaneja e de suas peculiaridades em relação 

aos habitantes da costa também ocuparam a extensão do caderno de bolso em comento. 

Em estado bruto, com sentenças inacabadas e excessivo emprego de advérbios de modo, 

rastreiam-se ideias sobre a formação étnica do sertanejo, que, lapidadas, preencheriam a 

Nota Preliminar do livro de 1902. Comparem-se, respectivamente, os trechos: 

 

Os jagunços são inegavelmente uma sub-raça formada, definida, completa, mas 

fugaz, destinada a desaparecer em breve, atravessando instantaneamente pela 

História, como que para unicamente mostrar qual seria o nosso tipo étnico, se 

condições imperiosíssimas atualmente criadas pelo ambiente geral do mundo 

civilizado, não viessem em breve, irresistivelmente, anular em poucos anos uma 

lenta fusão feita em três séculos. – No estado atual das sociedades humanas as 

emigrações desdobram-se irresistivelmente como uma queda de potencial. A 

comparação é precisa... A política colonial, sem a feição quase cavalheiresca 

que a revestiu ao esboçar-se no século XVI, obedece a estímulos mais vigorosos 

e sobretudo mais práticos, espelhando ainda o sucesso de uma lei sociológica 

indiscutível e brilhante. Esboçou-a Gumplowics [sic]. O embate das raças é a 

força motriz da história...
97

  

 

(...) a instabilidade de complexos de fatores múltiplos e diversamente 

combinados, aliada às vicissitudes históricas e deplorável situação mental em 

que jazem [as sub-raças sertanejas], as tomam talvez efêmeras, destinadas a 

próximo desaparecimento ante as exigências crescentes da civilização e a 

concorrência material intensiva das correntes migratórias que começam a 

invadir profundamente a nossa terra. (...) A civilização avançará nos sertões 

impelida por essa implacável "força motriz da História" que Gumplowicz, maior 

do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável das 

raças fracas pelas raças fortes
98

. 

 

 Das duas citações acima, extrai-se que o problema da variável étnica era, desde a 

estada no sertão baiano, um tema que Euclides pretendia esmiuçar, valendo-se de 

Ludwig Gumplowicz, em Der Rassenkampf (1883), ou, mais provavelmente, da versão 

francesa, La lutte de races, como fonte para seu juízo. No tocante a este aporte teórico, 

merece ser salientada, ligeiramente, a polêmica envolvendo a recepção euclidiana. Ao 

mencionar o sociólogo polonês no caderno de campo, Euclides deslizou na grafia do seu 

nome e, de acordo com Luiz Costa Lima, também na interpretação de sua tese. Para o 
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historiador e crítico literário, Gumplowicz sustentava que as lutas impulsionadoras da 

história, singularizadas pelos princípios do poder e da subordinação, seriam definidas 

em termos políticos, por coordenadas sociais e não biológicas. Por conseguinte, 

Euclides teria realizado uma “desleitura”, sobretudo do conceito de raça, que conferia 

um esteio biologizante aos embates que se desenrolavam ao longo da história
99

. No 

entanto, Luciana Murari contesta o antibiologismo de Gumplowicz atribuído por Costa 

Lima, pois considera que aquele concebia o componente biológico como indissociável 

da constituição da identidade nacional, por ser a unidade de sangue determinante para a 

integração, ou, em sua ausência, para o esfacelamento do tecido social
100

. De todo 

modo, o que parecia informar o pensamento de Euclides era a centralidade do confronto 

étnico, com a preponderância dos grupos ditos mais fortes, para a marcha da história. 

Desta forma, a articulação de uma justificativa “científica” para o desenvolvimento da 

nação brasileira, assentada em premissas evolucionistas, amenizava o tom de denúncia 

do massacre em Canudos. Isto é, o suposto inarredável ocaso das “sub-raças sertanejas” 

operaria uma eufemização da truculência das tropas federais, com que o autor dividia, 

inclusive, o acampamento. Assim, é possível especular que a apropriação de 

Gumplowicz, ratificada na Nota Preliminar d’Os sertões, independente de sua correção 

ou “desleitura”, solvia, politicamente, o embaraço de Euclides diante da existência 

abreviada, porém de “finitude previsível”, de sertanejos pelas forças republicanas, com 

as quais mantinha vínculos oficiais.  

Retornando à análise da caderneta, especificamente sobre o conflito, Euclides 

anotou episódios com precisão de detalhes, em construções frasais mais ou menos 

definitivas, que se repetiriam em sua obra mestra. Por tratar-se de cenas do derradeiro 

cerco aos canudenses, há plausibilidade em inferir que, terminadas as folhas do caderno 

reservado exclusivamente para as impressões in loco, o autor voltou-se para as páginas 

vazias daquele que fora relegado, a fim de transpor o que lhe concentrava a atenção. 

Nas passagens a seguir, a versão prévia e a redação final (n’Os sertões, o item Viva o 

Bom Jesus!, do capítulo VI, na subseção Quarta expedição), em muito se assemelham, 

conquanto, na primeira, haja uma reticência a sugerir um acréscimo a ser realizado e, na 
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segunda, tenha ocorrido uma deliberada supressão da lacuna que deveria ser completada 

com a referência ao local ou à autoridade a que um sertanejo havia sido levado para 

execução.  

Num dos combates de meados de setembro, é preso um jagunço, curiboca, 

moço. Responde a tudo “não sei”. Conduzido a ... perguntaram-lhe como queria 

morrer. – “De tiro!” – “Pois há de ser a facão!” E foi
101

.  

 

Numa das refregas subseqüentes ao assalto, ficara prisioneiro um curiboca ainda 

moço que a todas as perguntas respondia automaticamente, com indiferença 

altiva: "Sei não!" Perguntaram-lhe por fim como queria morrer. "- De tiro!"  

"- Pois há de ser a faca!" contraveio, terrivelmente, o soldado. Assim foi.
102

 

  

 Em outro momento, ao discorrer sobre o ataque da população do arraial, em 

busca de água, aos arredores ocupados pelas tropas, Euclides redigiu com rebuscamento 

a estratégia dos soldados e a retomou no ponto Em torno das cacimbas, do capítulo III, 

na subseção Últimos dias, da parte A Luta: 

 
Quedavam-se expectantes, como caçadores numa espera – pontarias imóveis, 

olhos perscrutadores na sombra – largo tempo; largo tempo até que divisassem, 

deslizando, de bruços, pela barranca oposta. Súbito silêncio descerra então sobre 

as linhas. Os soldados das trincheiras adjacentes ao rio, porém, não se iludiam. 

Sabiam que tornariam em breve ao mesmo ponto os infelizes coagidos pela 

sede. Abaixo, indistintamente, como grandes sáurios esquivos, os adversários, 

volvendo à tarefa. Deixaram-nos se aproximarem
103

. 

 
Aguardavam-nos, pontarias imóveis, ouvidos armados ao menor ruído, olhos 

frechando, fitos, as sombras, como caçadores numa espera. E divisavam-nos, de 

fato, transcorridos minutos, indistintos, vultos diluídos no escuro, na barranca 

fronteira; e viam-nos, descendo lento e lento por ela abaixo, de bruços, rentes 

com o chão, vagarosamente, num rastejar serpejante de grandes sáurios 

silenciosos; e viam-nos depois, embaixo, arrastando-se pelo esteiro areento do 

rio... Seguravam as pontarias. Deixavam-nos aproximar-se, e deixavam-nos 

atingir os estagnados que eram o chamariz único daquela ceva monstruosa
104

.  

 

Deste ponto em diante, passa-se à apreciação do outro canhenho que Euclides 

levou consigo, consagrado inteiramente à viagem aos sertões baianos, que pertence ao 

arquivo do IHBG, e contém 158 páginas. Na inicial, gravada, no topo, com a inscrição 

“Diário de uma expedição”, há a breve notícia da partida do Rio de Janeiro e de um 
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soldado que se atirou ao mar, como mero incidente a distender o itinerário. Nas seis 

páginas posteriores, está rascunhada a reportagem de 07 de agosto, a primeira para O 

Estado de S. Paulo, na qual se intenta introduzir o público leitor do litoral à ambiência 

sertaneja, com pormenores do deslocamento, da vista do navio, do sentimento dos 

soldados e das expectativas em torno da campanha.  

Ao serem cotejadas as variantes da caderneta e do jornal, percebe-se que a 

última foi aperfeiçoada, com alteração da ordem de alguns parágrafos, o que evidencia a 

tentativa de Euclides imprimir a si o perfil de um escritor alerta ao ocorrido, que, apesar 

de sempre a postos, não se furtava a construir cuidadosamente suas frases. Quanto ao 

mesmo trecho, vejam-se o aprimoramento das sentenças, a despeito da manutenção da 

escusa da vertigem em que escreve, e a adição de um apelo pelo porvir da nacionalidade 

brasileira: 

 

Escrevo rapidamente, mui rapidamente mesmo, acotovelado de quando em vez, 

por passageiros que passam, num coro de interjeições festivas, e nas quais meia 

dúzia de línguas se fundem no mesmo entusiasmo. É a admiração perene e 

ruidosa pela natureza extraordinária e belíssima
105

.  

 
Escrevo rapidamente, direi mesmo vertiginosamente, acotovelado a todo 

instante por passageiros que irradiam em todas as direções sobre o tombadilho, 

na azáfama ruidosa da chegada, através de um coro de interjeições festivas no 

qual meia dúzia de línguas se amoldam ao mesmo entusiasmo. É a admiração 

perene e intensa pela nossa natureza olímpica e fulgurante, prefigurando na 

estranha majestade a grandeza de nossa nacionalidade futura
106

.   

 

Esses e tantos outros fragmentos comprovam que os delineamentos de seu ofício 

de repórter percorrem parte significativa da fonte aqui apreciada. Minutas da cobertura 

jornalística e até de telegramas enviados para O Estado de S. Paulo entremeiam-se ao 

exame das coisas ao redor, sem, contudo, nenhum encadeamento objetivo e 

cronológico. Ao revés de um assinalar organizado metodicamente, imperam a urgência 

e o esforço de esgotar todos os vãos do caderno. Confirmam esse desarranjo, por 

exemplo, as páginas 8 a 12, subsequentes aos apontamentos que corporificariam o 

artigo de 07 de agosto, nas quais se encontram períodos reaproveitados, 

respectivamente, para as correspondências de 1º de outubro, 12 de agosto, 4 e 5 de 

setembro, remetidas à publicação paulista.  
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Frise-se esse desalinho com a extensa correspondência de 1º de outubro, a última 

expedida pelo autor em Canudos, inserida na primeira página do jornal do dia 25 deste 

mês, ocupando pouco mais de quatro colunas, que narra desde o amanhecer sob o céu 

do sertão aos óbitos de militares e à tomada funesta do arraial
107

. Sua modelação, 

diluída na caderneta, começa na página 8, e, portanto, imediatamente após os esboços 

da primeira reportagem, para prosseguir nas 11, 12 e 26 a 35. Do texto original à sua 

formatação final, são patentes encaixes, trocas de parágrafos, para maior fluidez e 

coerência, e algumas modificações a fim de assegurar a verossimilhança. A busca por 

um efeito de realidade e por uma escrita que convencesse seus interlocutores norteou o 

preciosismo de certos retoques: os cinco passos que o separavam da fronte de um major 

morto dilataram-se em dez; as 10h e 50 minutos em que ouviu estampidos de dinamites 

a detonar os últimos jagunços foram corrigidas para 10h e 52, para os eventos caberem 

exatos no tempo.  

Não obstante o tumulto das notas, Euclides não deixou de relatar, sumariamente, 

os lances do trajeto, para, depois, sofisticá-los e comunicar à redação d’O Estado. Seu 

esmero, no entanto, esbarrou no extravio de mensagens, ocasionando um hipotético 

silêncio no período em que adentrou em Canudos
108

. Por isso, embora tenha enchido 

algumas folhas de sua caderneta com o roteiro da viagem de 13 a 23 de setembro, 

demarcando a listagem de suas atividades com data e horário, as edições do jornal 

depararam-se com um vácuo entre os dias 11 e 24 do mesmo mês
109

. 

Euclides agregou a este caderno, além dos rudimentos de reportagens, traços da 

cultura sertaneja, de sua relação com o meio e os desenvolvimentos da peleja a que 

assistiu.  Adiante, os indicativos do exercício de um olhar etnográfico e de um empenho 

em situar o outro no espaço e no tempo passam a ser contemplados e, para maior 

clareza, arrolados obedecendo à sequência da terra, do homem e da luta, embora, na 

fonte, estejam emaranhados. 
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Salta à vista o propósito do autor fluminense de decifrar a natureza dos sertões, 

com remissões a textos sobre botânica de Alexander von Humboldt
110

, descrições 

acuradas de espécies vegetais, medições de temperatura e pressão e contagem dos dias 

de chuva, aplicando, assim, um procedimento que priorizava a empiria, aprendido nas 

lições de alguns geógrafos e naturalistas.  

Neste sentido, pinça-se a ocorrência inicial do retrato da terra sertaneja na página 

12 da caderneta, em que o autor comenta a imponente formação rochosa da serra do 

Cambaio, a cuja muralha alude em suas correspondências
111

 e, mais tarde, em seu livro-

emblema, em Baluartes sine calcis linimento, no capítulo III, da primeira subseção de A 

Luta, intitulada Travessia do Cambaio
112

.  

Quanto ao conteúdo empírico e à averiguação que se pretende científica, 

ressalte-se, mormente, o apuro com que Euclides da Cunha esquadrinhou a morfologia 

das plantas e do solo, ilustrando-os
113

 ou até realizando teste sobre material rochoso
114

, 

e mensurou os índices térmicos. Aliás, sobre esses últimos, sublinhe-se a contribuição 

do tenente-coronel Siqueira de Meneses, cujos estudos constam na caderneta, entre as 

páginas 77 e 80. O chefe da comissão dos engenheiros, que intencionava publicar, 

conforme menção no Jornal de Notícias de 27 de outubro, um trabalho “militar, 

político, social e religioso”
115

 de Canudos e teria mostrado seus esquemas prévios a 

Euclides, foi nominalmente citado na correspondência de 28 de setembro a O Estado de 

S. Paulo e n’Os sertões. Abaixo, o teor elogioso insinua um Euclides tributário da 

metodologia aplicada por Siqueira de Meneses e o fito de ambos de produzir um 

levantamento acerca da geografia local: 

 
Para não perder tempo, continuo com o tenente-coronel Siqueira de Meneses – 

um tipo interessantíssimo e notável, ao qual mais longamente me referirei, a 

observar sistematicamente, hora por hora, a temperatura, a pressão e a altitude 

em Canudos. Faremos com todo o cuidado estas observações que são as 

primeiras realizadas nestas regiões e das quais se derivará a definição mais ou 

menos aproximada do clima destes sertões
116

.  
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Ninguém até então compreendera com igual lucidez a natureza da campanha, ou 

era mais bem aparelhado para ela. Firme educação teórica e espírito observador 

tornavam-no guia exclusivo daqueles milhares de homens, tateantes em região 

desconhecida e bárbara. Percorrera-a quase só, acompanhado de um ou dois 

ajudantes, em todos os sentidos. Conhecia-a toda (...). Largava pelas chapadas 

amplas, perdia-se no deserto referto de emboscadas, observando, estudando e 

muitas vezes lutando. Cavalgando animais estropiados, inaptos a um meio 

galope frouxo, afundava nos grotões; varava-os; galgava os cerros abruptos, em 

reconhecimentos perigosos; e surgia no Caipã, em Calumbi e no Cambaio, em 

toda a parte, mais preocupado com a carteira de notas e os croquis ligeiros do 

que com a vida. Atraía-o aquela natureza original. A sua flora estranha, o seu 

fácies topográfico atormentado, a sua estrutura geognóstica ainda não estudada 

— antolhavam-se-lhe, largamente expandidas, em torno, escritas numa página 

revolta da terra que ainda ninguém lera. E o expedicionário destemeroso fazia-

se, não raro, o pensador contemplativo. Um pedaço de rocha, o cálice de uma 

flor ou um acidente do solo, despeavam-no das preocupações da guerra, 

levando-o à região remansada da ciência
117

. 

 

O perquirir as filigranas das paisagens, levado a cabo por Euclides, foi, 

inclusive, assunto para Alfredo Silva, correspondente, na Bahia, do jornal A Notícia. De 

acordo com Silva, Euclides fazia daquela uma “verdadeira viagem de instrução”, por 

estacar, invariavelmente, no meio do caminho, para examinar pedras, flores, pássaros
118

. 

Como alude na página 54 da caderneta, ao escrever “Dia 18 – fiz diversos 

croquis e copio um esquema de Canudos - Dou um passeio pelas imediações”, dos 

intervalos nas travessias, resultavam os bosquejos dos olhos e mapas da topografia, que 

se estendem, difusamente, entre os dados coletados, como forma de completá-los. São 

18 mapas, alguns mais bem elaborados que outros, mas, todos, de certa maneira, devem 

às cartas topográficas de Teodoro Sampaio e ecoam uma prática herdada dos viajantes 

naturalistas de início do século XIX. Entretanto, se desenhar, conforme Flora Süssekind, 

era crucial para os viajantes, por asseverar a confiabilidade ao registro e acrescentar 

subsídios faltantes
119

, aqui, expressava mais do que uma estratégia de autoridade, 

porque ainda procurava posicionar o objeto da investigação, para entrecruzar o terreno à 

interpretação da gente e de suas táticas no conflito. Cartografar era, portanto, uma 

maneira de aliar os interesses do autor viandante aos conhecimentos do engenheiro.  

Esses croquis que, em sua maioria, enfatizam os contornos do relevo de Canudos 

e suas adjacências, desde um plano apartado e mais geral, como a localizar o observador 

em um ponto mais elevado, deram lugar, n’Os sertões, a quatro mapas, dois com a 
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circunscrição de todo o estado da Bahia sobre geologia e flora, e os demais, detidos nas 

movimentações das expedições ao arraial e às cercanias. É sintomático que antes de 

iniciar o texto, imediatamente após o índice de A Terra, Euclides tenha optado por um 

mapa, para recepcionar o leitor. Nele, há um panorama do estado baiano e de suas 

divisas, hachurado segundo as eras geológicas, somado ao elenco de autores 

responsáveis por sua composição, como Teodoro Sampaio, Spix, Martius, Hartt, Derby, 

Newied, dentre outros
120

, com quem dialogou no correr do livro. Assim, ilustrava suas 

palavras e cumpria a função de principiar o público que julgava leigo nas coisas do 

sertão, prepará-lo para compreender as engrenagens da gênese étnica do sertanejo e 

descortinar o anfiteatro da batalha de Canudos.  

Misturada aos mapas e ao rol de arbustos típicos do sertão, mais uma pista do 

maquinar de uma obra e do cuidado com a hidrografia, o clima, os vegetais, os riscados 

do terreno e sua datação está inserida na caderneta de campo. Na página 49, há um 

evidente esquisso do índice de A Terra, da obra de 1902. Confrontem-se ambos: 

 

     A natureza 
Sumário – A temperatura – O solo árido – Elementos geognósticos e 

geológicos. Região infecunda de estepe (l.ª categoria de Hegel) – Poucas chuvas 

– As secas – Flora – Fauna – Frutificação incerta e temporária – Rios e riachos 

de enchentes súbitas, correndo entre gargantas, sem fertilizar a terra. Aspecto 

das chapadas e tabuleiros. As caatingas impenetráveis. Fisionomia da terra. 

Transparência do ar. Relevo do solo. A vegetação. O firmamento. As trovoadas 

e as chuvas. Impenetrabilidade da região. Estado higrométrico. As paisagens. 

Disposição bizarra dos planos das chapadas. O Rosário. O Rancho do Vigário. 

Serra do Cumbe. Caipan. Cocorobó. Monte Santo. As secas. Plantas 

providenciais. Riqueza mineralógica. Uma observação de Martius. Da seca ao 

verde transição imensa e rápida. Um paraíso no deserto – surgindo e 

desaparecendo breve. As travessias. Fortalezas sine calcis linimento
121

. 

 

 

                    A Terra  

I. Preliminares. A entrada do sertão. Terra ignota. Em caminho para Monte 

Santo. Primeiras impressões. Um sonho de geólogo.  

II. Golpe de vista do alto de Monte Santo. Do alto da Favela.  

III. O clima. Higrômetros singulares.  
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IV. As secas. Hipóteses sobre a sua gênese. As caatingas. [O juazeiro]. [A 

tormenta]. [Ressurreição da flora]. [O umbuzeiro]. [A jurema]. [O sertão é um 

paraíso]. [Manhãs sertanejas]. 

V. Uma categoria geográfica que Hegel não citou. Como se faz um deserto. 

Como se extingue o deserto. O martírio secular da terra
122

. 

 

Se Siqueira de Meneses e preleções de geologia, mineralogia e biologia 

inspiraram Euclides, o perscrutar da natureza com tanto afinco era, sobremaneira, um 

hábito herdado dos viajantes naturalistas, como outrora anunciado. Consoante Manoel 

Salgado, viandantes europeus, em especial, Carl von Martius, debruçavam-se sobre a 

natureza, não só pelo encantamento diante do belo ou para forjar um cenário 

convidativo aos futuros leitores. Intrigados com uma imaginada ausência de fiáveis 

balizas de historicidade nas Américas, também detinham seu olhar para costurar a 

história nos trópicos. Ao acessar e inventariar a natureza, desatavam o nó da 

temporalidade nas sociedades consideradas “sem história”
123

. A postura de Euclides da 

Cunha ressoava a de Carl von Martius, citado, na caderneta, no índice provisório sobre 

o meio sertanejo, para quem o recurso à natureza propiciaria a obtenção de rastros do 

tempo no Novo Mundo. Para Euclides, as terras ignotas não tiveram um historiador
124

 e, 

por serem habitadas predominantemente por iletrados, devido à precariedade da 

alfabetização, seriam raríssimos os vestígios escritos sobre sua origem e 

desenvolvimento. Em decorrência, imperaria um passado inaudito, carente de indícios e 

de marcas rotuladas como “históricas” para planificar aquela população e instituir, ao 

menos, sua cronologia. O escrutínio da natureza, como “velha testemunha histórica”
125

, 

portanto, era imprescindível também para o deciframento do passado daquela gente.  

Voltar-se para a natureza era, ainda, um imperativo para o autor entretecer as 

teses embebidas de determinismo. Essas notas da caderneta, em grande medida 

geradoras da primeira parte d’Os sertões, A Terra, fornecem uma base para explicar 

ideias retomadas em O Homem e A Luta. O enlace de conceitos relativos à natureza no 
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caderno de bolso e nos demais segmentos do livro funda a capacidade de uma única 

noção elucidar questões de distintas áreas do saber, estabelecendo, consecutivamente, 

uma contiguidade entre elas. Conforme Leopoldo Bernucci, esse processo de duplicação 

pode ser visualizado, quando Euclides articula o arraigamento do homem no sertão ao 

enraizar-se da planta na aspereza do solo
126

. Embora a caderneta focalizada não tenha 

sido objeto da reflexão de Bernucci, nela, igualmente, alastra-se esse espelhamento da 

terra no homem: a impenetrabilidade da região se desdobra no isolamento da gente; o 

desaparecimento previsível do deserto replica o existir lacônico do sertanejo e prenuncia 

a destruição de Canudos; a fortaleza das montanhas se prolonga na solidez dos 

jagunços.  

Como a urdidura da análise da comunidade sertaneja, para Euclides, era 

perpassada pela natureza, os elos entre geografia, biologia e antropologia propagam-se 

ao longo da caderneta. Por isso, o roteiro da página 13, que antecipa alguns temas d’Os 

sertões, entrelaça as faculdades intelectivas à opulência do meio, a sazonalidade da 

morada às secas, a configuração das chapadas aos riscos e incertezas aos quais os 

sertanejos se arremetiam. A resolução de sumariar a substância local transparece no 

material de bolso e ecoou, sobretudo, nos capítulos I a III, da segunda parte de seu livro 

mestre. Atente-se para os excertos: 

                O Homem 

Sumário – Vida animal exuberante prejudicando as funções intelectuais e 

morais – Exageros da vida material – A capacidade étnica da raça corrigirá as 

influências termométricas? – A alimentação – A influência de um solo árido – 

Vida nômade – Frugalidade explicada pela altura térmica – Imprevidência pela 

vida. Eterno conflito entre os elementos da vida intelectual e a existência 

coletiva – Sociedade inconsciente – Predomínio das paixões pessoais – Regime 

pastoril nômade. Aspecto atraente das chapadas – Incentivo à vida aventurosa – 

O deserto áspero e impenetrável isolador térmico. Insulamento no deserto 

determinando a conservação dos velhos costumes e erros.  

Imunidade para as febres palustres – A superstição – Regressão para o tipo 

indígena pela não infusão de elementos estranhos. Predomínio dos mais fortes. 

A cor. Aspecto. Caracteres físicos. Infantilidade. Imaginação viva – Reflexão 

estreita. Memória feliz! Imprevidência. Resistência à dor. O medo. Terror 

religioso. A moralidade. A alimentação. A habitação. Exemplos de delicadeza 

moral. Espírito vingativo. O roubo. As vaquejadas. Vocabulário. As santas 

missões. A coragem pessoal
127

.  
 

    O Homem 
I. Complexidade do problema etnológico no Brasil. Variabilidade do meio 

físico e sua reflexão na história. Ação do meio na fase inicial da formação das 
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raças. A formação brasileira no Norte. [Os primeiros povoadores]. [Os jesuítas]. 

[Gênese do mulato].  

II. Gênese dos jagunços. O vaqueiro, mediador entre o bandeirante e o padre. 

Função histórica do Rio S. Francisco. Os jagunços: prováveis colaterais dos 

paulistas. Fundações jesuíticas na Bahia. Causas favoráveis à formação mestiça 

dos sertões, distinguindo-a dos cruzamentos no litoral. Um parêntese irritante. 

Uma raça forte.  

III. O sertanejo. Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho. Os vaqueiros. Servidão 

inconsciente; vida primitiva. A vaquejada e a arribada. Tradições. A seca. 

Insulamento no deserto. Religião mestiça: seus fatores históricos. Caráter 

variável da religiosidade sertanejo: a Pedra Bonita e Monte Santo. As missões 

atuais
128

. 

 

 Por estes trechos, verificam-se os laivos de algumas hipóteses presentes n’Os 

sertões. Por exemplo, subjaz a esses itens a pressuposição, retomada ulteriormente, de 

que os aspectos naturais teriam martirizado o homem, desafiando-o a lutas constantes, e 

de que o abismo geográfico redundou em incomunicabilidade com os demais territórios 

do Brasil. N’Os sertões, Euclides adicionou as leituras de cronistas e historiadores às 

alegações referentes à simbiose entre o homem e a terra, o meio que o atraía e 

guardava
129

, para arquitetar razões históricas e tramar uma explicação para o que 

detectava como permanências na cultura sertaneja, ou, em suas palavras “a conservação 

de velhos costumes e erros”.  

Também se insinua neste epítome da caderneta, a interpretação euclidiana acerca 

do processo etnológico gerador do sertanejo. A “regressão para o tipo indígena pela não 

infusão de elementos estranhos” condiz com a tese mais tarde sustentada de que se 

combinaram componentes não tão díspares nos homens do agreste, o que lhes permitiu 

uma porção de homogeneidade. Por decorrência, o negro não teria fornecido substrato 

para o caldeamento a partir do qual nasceu o sertanejo. É possível sondar, contudo, que 

essa obliteração do negro no momento da tessitura d’Os sertões – a qual será mais a 

frente analisada -, se fundamente menos no espaço de experiência do autor, do que em 

seu horizonte de expectativa
130

. Essa questão suscita, pois, o debate entre o prefigurado, 

o visto e o projetado em seus livros, que, longe de refutar a importância e o 
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desdobramento da experiência empírica, do “ter estado lá” de Euclides, contribui para 

sinalizar respostas a alguns silenciamentos e aporias e adensar a complexidade de sua 

obra.  

Por outro lado, o fragmento acima recortado da caderneta desnuda a vontade de 

Euclides de catalogar as características do sertanejo e propor uma pauta para organizar 

sua apreensão da realidade. Era uma forma de advertir-se de reter a mirada nos hábitos 

alimentares, na vestimenta, no nomadismo em função das severas estiagens, nas 

atividades boieiras, nos vínculos entre empregados e patrões, nas manifestações 

religiosas, nas inclinações morais, uma vez que este apanhado garantiria uma chave para 

decifrar a cultura das gentes sertanejas.  

As próximas doze páginas do canhenho refletem um tenaz observador, que 

ansiava captar as minúcias da vida naquelas paragens. Preliminarmente, avultam os 

esclarecimentos acerca de figuras cruciais na sociabilidade e nos liames da história 

sertaneja, como os bombeiros, condutores dos viajantes pelas trilhas do sertão, os 

capangueiros, definidos como negociantes que compravam diamante de garimpeiros, os 

jagunços e os vaqueiros. Sobre os primeiros, leiam-se as considerações de Euclides na 

caderneta, com a escrita originalmente em viés, à direita, e sua aparição n’Os sertões, 

mesclada às ameaças do ambiente em redor.  

 
Bombeiro – práticos que guiam o viajante nas travessias pelas gerais, seguindo 

ora por veredas e arrastadores ora por simples rumo tirado a facão etc. Quem 

perde o rumo naquelas regiões atordoa-se, fica vário até que a sede e a fome o 

prostram
131

. 

 

Piores que os gerais, onde ficam vários, às vezes, os mais atilados pombeiros, 

sem rumo, desnorteados pela uniformidade dos plainos indefinidos, as 

paisagens sucedem-se, uniformes e mais melancólicas mostrando os mais 

selvagens modelos, engravescidos por uma flora aterradora
132

.    

 

O capangueiro foi, sucintamente, apresentado e distinguido, algumas linhas 

abaixo, do “positivo”, “capanga de confiança para incumbências sérias”. Euclides teve, 

ainda, o cuidado de desambiguar o termo capanga, que, no feminino, seria sinônimo de 

bolsa de viagem
133

. Assimiladas, essas palavras dispersam-se n’Os sertões nas duas 

acepções: ora associando-se ao banditismo e ao atravessamento de pedras preciosas, 
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costurando os primórdios da ocupação em sítios agrestes, ora, ao utensílio para carregar 

munição, manejado durante a peleja de Canudos
134

.  

Por seu turno, os jagunços e vaqueiros receberam, no caderno de bolso, intenso 

desvelo, reverberado em sua publicação mais célebre, por consubstanciarem, sob o 

prisma euclidiano, a alma sertaneja. Aquele, descrito como dotado de “porte pouco 

elegante, pouca barba, cabelo liso, duro, maçãs salientes, no achatado do crânio e tez 

morena”
135

, inquietava o autor, por esconder rijeza, detrás de um semblante esquálido, 

por preservar a retidão moral, apesar da hostilidade da natureza. Assim, Euclides 

pintava, crítica e complacentemente, o sertanejo, em abordagem que adiantava o 

concomitante desprezo e empatia na obra de 1902.  

 
Não há sertanejo q. [sic] não seja vaqueiro – Entende com os animais 

domésticos.  

(...) 

Sertanejo é em geral – bom, simples, inteligente, inculto, desconfiado, altivo, 

leal, respeitador, econômico à parcimônia, pouco liberal, afeiçoado ou 

agradecido, probo e honesto.  

Amante da caça, bom atirador de garrucha que leva à cinta numa capa de couro, 

a par do facão jacaré (duas armas prediletas) – tem boa vista e grande tino; 

andam com rapidez léguas e léguas. 

(Modo de trajar do jagunço e do gaúcho, ambos vaqueiros) – Não lhe escapa 

nada do que acontece na zona em que age
136

. 

 

Intrincado à cultura boieira, o jagunço, tal qual todo sertanejo, era tido, 

essencialmente, como um vaqueiro, o que acenava, ademais, para a comparação com o 

gaúcho
137

. As consonâncias e disparidades entre este e aquele, acionadas para contrastar 

o campo e a cidade, a ruinaria das populações do interior e os avanços civilizacionais, 

evocavam, claramente, Domingo Sarmiento, conquanto não houvesse sua explícita 

citação nas folhas da caderneta, nem n’Os sertões. Latente, na obra de 1902, na 

controvérsia sobre os caminhos da nação a partir uma área “decaída”, o diálogo com 
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Facundo, ou civilização e barbárie
138

, publicado em 1845, foi expresso, apenas, no 

discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, proferido em dezembro de 1906
139

, 

e no ensaio Viação Sul-Americana, de À margem da História, cuja publicação, a 

princípio pensada por Euclides, concretizou-se postumamente, em 1909. Neste texto, 

louvava Sarmiento pela argúcia do paralelismo entre o adentrar da estrada de ferro em 

territórios inóspitos e a chegada e o alastramento do progresso nos pampas, propiciando 

“o fim da selvagem epopeia dos gaúchos”
140

.  

A afinidade entre os escritores, conforme Leopoldo Bernucci e Berthold Zilly
141

, 

desponta na perspectiva dualista da sociedade, no compartilhamento de palavras-chave, 

como deserto, ruína, tapera e, por óbvio, civilização e barbárie, na determinação dos 

ingredientes geográficos sobre a cultura dos habitantes das zonas rurais e na escolha de 

personagens e tipos, mistos de heróis e bandidos. Na caderneta do autor fluminense, por 

exemplo, o vaqueiro conhecedor “pé de pau por pé de pau, palmo a palmo” da fazenda 

onde labora e que quando “um boi estranho ou uma pessoa que lá entra é logo 

percebido, pelas pegadas, ou indícios mínimos”
142

 remete à figura do habilidoso 

rastreador das planícies argentinas.  

Nestes papéis que trazia consigo, Euclides aproximou o sertanejo do gaúcho, 

sobretudo pela lida com o gado, e os discerniu devido aos trajes e apetrechos de 

montaria. N’Os sertões, estas diferenças tornaram-se mais agudas, merecendo um 

tópico no capítulo III, da parte O homem, reservado às dissimilitudes do meio, do 

caráter e das roupas. O sol da caatinga e as calamidades naturais estampavam no 

sertanejo uma face abatida e um corpo desgracioso, coberto com roupas rígidas, para 

proteger-se do cenário retorcido e farpado. Para Euclides, em um ambiente mais gentil, 
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os gaúchos, uma antítese dos vaqueiros do Norte, ignoravam a devastação da seca, os 

espinhos que feriam a pele, e, portanto, diante da indumentária rústica e da debilidade 

física dos outros, pareciam em vestes de festa. Em desvantagem, porém, eram menos 

bravios e evitavam arriscar-se, enquanto os voluntariosos sertanejos se atiravam contra 

os perigos. Emblemático da representação euclidiana de um sujeito que, mesmo com 

feras e intempéries à espreita, não se amedronta é o “causo” da onça suçuarana, narrado 

na caderneta e recontado n’Os sertões
143

, que faz lembrar o tigre que afugenta o gaucho 

no Facundo de Sarmiento.  

A imagem desse arcaico cavaleiro, encourado e empoeirado, tanto granjeou a 

atenção de Euclides que consta em suas anotações pessoais, na reportagem de 1º de 

setembro, enviada de Queimadas, e em sua principal obra. Reparem-se estas passagens: 

 
Veste-se de couro – chapéu de couro, gibão de couro curtido de veado, ou 

vaqueta, colete com modelo do nosso de couro também, alguns são de gato-do-

mato com o pêlo para fora p.ª os dias de festas; peito espécie de gravata plastron 

sem as dobras; perneiras estreitas de couro resistente e guarda-pés na frente dos 

estribos de ferro e esporas grandes
144

. 

 

Imóvel sob a sela, todo vestido de couro, calçando botas que sobem até a 

cintura, chapéu de abas largas meio inclinado sobre a fronte – a véstia rústica de 

um vermelho escuro imprime-lhe aspecto de um cavalheiro antigo coberto ainda 

de poeira da batalha
145

.  

 

O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vista, o de guerreiro antigo 

exausto da refrega. As vestes são uma armadura. Envolto no gibão de couro 

curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete também de couro; calçando 

as perneiras, de couro curtido ainda, muito justas, cosidas às pernas e subindo 

até as virilhas, articuladas em joelheiras de sola; e resguardados os pés e as 

mãos pelas luvas e guarda-pés de pele de veado — é como a forma grosseira de 

um campeador medieval desgarrado em nosso tempo.  

Esta armadura, porém, de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexível, 

não tem cintilações, não rebrilha ferida pelo sol. É fosca e poenta. Envolve ao 

combatente de uma batalha sem vitórias...
146

  

 

Acima, a grafia oblíqua de certas palavras, no mesmo movimento em que as 

destaca, assinala o estranhamento do autor. Alguns desses vocábulos, entretanto, 

apropriados em sua escrita futura, perderam o grifo, o que talvez fosse um sintoma de 
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uma gradual familiaridade. Essa modificação sucedeu com o próprio termo jagunço, 

cuja primeira ocorrência, tanto no caderno de bolso, quanto n’Os sertões, apresenta o 

realce, que tende a apagar-se no correr dos textos.  

Uma constante na caderneta, as listas de verbetes, para aclarar as narrativas 

ouvidas e os episódios vistos, preencheram folhas inteiras ou esparramaram-se pelas 

minudências da guerra e comprovam que o universo lexical sertanejo incitava a 

curiosidade de Euclides. Visualiza-se um desses casos, na página 20, em que uma série 

de significados complementa a inquirição a mulheres prisioneiras, fixada nas páginas 63 

a 65, travada por ele e Siqueira de Meneses. A transcrição, às vezes em viés, da fala da 

viúva de um jagunço não lega dúvidas do apreço do autor tanto pelas informações 

privilegiadas acerca da resistência sertaneja, quanto pelo seu linguajar ímpar. Entre 

indagações pontuais sobre a semelhança de verbos da língua francesa com aqueles do 

fundo do sertão, Euclides averiguava a sutileza do prosear sertanejo a escamotear 

determinadas estratégias.  

 
O Tte.-Coronel Siqueira de Meneses julgou conveniente fazer-lhe algumas 

perguntas acerca do número de habitantes e condições da vida em Canudos. 

– Há muita gente aí em Canudos? 

– E eu sei? Eu não ando navegando na casa dos outros? Além disto está com 

muitos dias que ninguém sai por via das peças – e eu não sei contar, só conto até 

quarenta. 

(...) 

– Onde estava seu marido quando foi morto? 

Esta pergunta foi feita por mim, e em má hora a fiz. Fulminou-me com o olhar: 

– E eu sei?! Então querem saber do miúdo até o graúdo? Que extremos!  

(...) 

Este e eu sei é quase o começo obrigado das frases de todos; surge 

espontaneamente, infalivelmente, numa toada monótona, coroando todos os 

períodos, como uma vírgula em todas as frases. (...) E assim vão torcendo e 

evitando a todas as perguntas, fugindo vitoriosamente ao interrogatório mais 

habilmente feito. E quando as perguntas assediam-nas demais, inflexivelmente, 

quando não é mais possível tergiversar – lá surge o incansável e eu sei? 

eufemismo bizarro e mais expressivo do que o não! simples, positivo. (...) Outro 

sistema interessante: respondem a uma pergunta com outra. No diálogo as 

interrogações entrechocam-se de lado a lado, de um modo bizarro sendo difícil 

distinguir o que interroga do que responde
147

. 

 

Deste interrogatório, priorizou, na missiva a O Estado de S. Paulo, do dia 24 de 

setembro, a reprodução dos dizeres de uma jovem sertaneja, filha do sujeito morto pelas 

tropas federais. Ao acompanhar expressões como “lascou o pé no mundo”, “lote de 
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dias”, “despotismo de gente” de notas de rodapé com suas devidas acepções, as mesmas 

oferecidas na desordem de sua caderneta, o autor assumia para si a tarefa de tradutor das 

coisas do sertão. As esquivas da mulher, com este “e eu sei?”, foram transpostas para a 

mensagem do dia 26 de setembro, novamente, com a advertência sobre o tom pitoresco 

deste registro oral
148

. 

O zelo pela exatidão o impelia a gravar a pronúncia e entonação de palavras
149

, a 

passar a limpo a carta de um jagunço
150

, um bilhete de amor
151

 e algumas quadras 

populares, para mais plenamente adentrar na linguagem local. Essas porções da cultura 

sertaneja importavam para sublinhar sua peculiaridade, mas também para endossar o 

argumento euclidiano de que a consciência turva e o intelecto diminuto incidiam sobre 

uma “ortografia bárbara”, uma poesia rude.  

Embora adotasse uma orientação que hierarquizava saberes eruditos e populares, 

Euclides creditava estima ao que chamaria, ulteriormente, n’Os sertões, de “gaguejar do 

povo”, pois, por intermédio dele, coletavam-se costumes e valores locais. Por isso, 

segundo declarou, esses registros, bem como as prédicas de Antônio Conselheiro, foram 

alvo da cobiça dos vitoriosos, às vésperas da investida derradeira ao arraial
152

.  

Leitor de Sílvio Romero, compartilhava com o crítico sergipano o escopo de 

catalogar os versos, as lendas e os causos populares, a fim de resgatar, mormente 

através da tradição oral, traços para a composição de uma história dos sertões. Coligir os 

documentos não escritos e os “rabiscos” dos semiletrados, menos do que um capricho 

de diletante, deveria ser um empreendimento científico e etnográfico, com contornos 

políticos, para decifrar a identidade nacional
153

. Aliás, era para extrair das cantigas que 

corriam na boca do povo sua propensão religiosa, seus guardados da memória e 

singularidade que copiou, em sua obra mestra, duas estrofes contidas em Estudos sobre 

a poesia popular do Brazil (1879-1880), de Romero
154

. 
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Recolhida por Euclides, essa poética frequentemente anônima, devotada ao 

cancioneiro de Canudos, ao confronto com os militares, à condenação da República e ao 

enaltecimento da religião, situa-se, sobretudo, entre as páginas 58 e 61 da caderneta, e 

foi referida, para recrudescer o anacronismo da Vendéia brasileira, sendo algumas 

quadras citadas, com consertos de grafia, no seu livro de 1902, na subseção Por que não 

pegar contra a República?, do capítulo V, da parte O Homem
155

.  

Ao revirar as tradições, Euclides se deparava com formas típicas de 

comportamento, a atribuição de sentido a gestos triviais, o percurso de indivíduos e 

narrativas sobre a vivência nas trilhas agrestes. Em seu canhenho, armazenou dados 

acerca do agir em dias de festas, hábitos mortuários, utensílios cotidianos, dieta 

alimentar, tratamentos medicinais, trajetórias de famílias e de personagens notáveis dos 

vilarejos, além das justificativas veiculadas para as pestes, guerras e secas.  

As glosas enxutas do caderno sobre “o despontar o dia” com os goles matinais 

de cachaça, a diversão da “encamisada”, a “cavalhada noturna com lanternas, cavaleiros 

vestidos de branco, os cavalos cobertos de alvas e compridas mantas”, a toada triste das 

violas para acalentar a travessia da boiada, as disputas afiadas de rimas, os usos do óleo 

de aricuri, para quitutes e o amaciar “os cabelos aos domingos [d]as raparigas”
156

 

desembocaram com detalhamento e um resvalo de encanto do autor na subseção 

Tradições, do capítulo III, da segunda parte d’Os sertões. Entretanto, se nas anotações 

pessoais figurava um observador solitário, que, em letras miúdas, vertia de pronto suas 

concisas impressões, no texto posterior, foram mobilizados interlocutores, ainda que 

latentemente, para acrescentar pormenores e algumas explicações. Euclides sorveu, em 

especial, de Juvenal Galeno, em Lendas e canções populares (1865)
157

, e de Sílvio 

Romero, no livro acima mencionado e em Cantos populares do Brasil (1883), 

versinhos, desafios e a terminologia folclórica regional, matérias-primas para estas 

páginas atinentes às tradições sertanejas. Abaixo, leia-se uma passagem da obra de 

1902, seguida de uma nota, adicionada pelo autor, para elucidar as manifestações locais: 
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Seguem para as vilas se por lá se fazem festas de cavalhadas e mouramas, 

divertimentos anacrônicos que os povoados sertanejos reproduzem, intactos, 

com os mesmos programas de há três séculos. E entre eles a exótica 

encamisada, que é o mais curioso exemplo do aferro às mais remotas tradições. 

Velhíssima cópia das vetustas quadras dos fossados ou arrancadas noturnas, na 

Península, contra os castelos árabes, e de todo esquecido na terra onde nasceu, 

onde a sua mesma significação é hoje inusitado arcaísmo, esta diversão 

dispendiosa e interessante, feita à luz de lanternas e archotes, com os seus 

longos cortejos de homens a pé, vestidos de branco, ou à maneira de 

muçulmanos, e outros a cavalo em animais estranhamente ajaezados, desfilando 

rápidos, em escaramuças e simulados recontros, é o encanto máximo dos 

matutos folgazãos. (...) Nem todos, porém, a compartem. Baldos de recursos 

para se alongarem das rancharias, agitam-se, então, nos folguedos costumeiros. 

Encourados de novo, seguem para os sambas e cateretês ruidosos, os solteiros, 

famanazes no desafio, sobraçando os machetes, que vibram no choradinho ou 

baião. (...) Despontam o dia com uns largos traços de aguardente, a teimosa. E 

rompem estridulamente os sapateados vivos. Um cabra destalado ralha na viola. 

Serenam, em vagarosos meneios, as caboclas bonitas. Revoluteia, "brabo e 

corado", o sertanejo moço.  Nos intervalos travam-se os desafios. Enterreiram-

se, adversários, dois cantores rudes. As rimas saltam e casam-se em quadras 

muita vez belíssimas 
 

Nota do autor: Famanaz no desafio – grande repentista. Choradinho e baião – 

danças vulgares no Norte. Despontar o dia – o primeiro gole de qualquer bebida 

no começo da função. Destalado, brabo e corado, bala e onça, destabocado e 

outros – são termos comuns, significando todo indivíduo forte, hábil, etc. 

Serenar na dança – dançar muito vagarosamente, sem fazer barulho com os pés. 

Ralhar na viola – tocar ruidosamente com habilidade. A denominação teimosa, 

dada à cachaça, é de uma filosofia adorável. Nada diz melhor a atração que ela 

exerce sobre aqueles valentes e o desejo nunca realizado que eles têm, de evitá-

la.
158

.
 

 

A simpatia pelo exotismo dos folguedos sertanejos não dissimula, porém, a 

avaliação que lhes destituía do presente, para arremessar-lhes ao passado. Tidas como 

primitivas, as tradições desse canto desolado do Brasil conservar-se-iam, em vastos 

lapsos temporais, à margem da civilização, desconhecendo o movimento e 

experimentando, apenas, um eterno ontem. Quando atravessara a capital baiana, antes 

mesmo de embrenhar-se pelo sertão de Canudos, surpreendera-se com a persistência de 

um passado que não se intimidava com o presente e o acelerar do futuro. A 

correspondência de 20 de agosto a O estado é bastante sugestiva: 

 
Percorro – desconhecido e só – como um grego antigo as ruas de Bizâncio e as 

velhas ruas desta grande capital, num indagar persistente acerca de suas belas 

tradições e observando sua feição interessante de cidade velha chegando, intacta 

quase, do passado a estes dias agitados. (...) Que transição enorme em cinco 
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minutos apenas, nesse passar insensível e rápido, ao descer uma escada, de um 

presente agitado e ruidoso à penumbra silenciosa do passado indefinido...
159

 

 

Igualmente, na caderneta de campo, o argumento da inépcia para o progresso se 

delineava e sobressaia na abordagem dos assuntos religiosos. Para Euclides, 

sombreados pela falta de ilustração, os sertanejos careciam de nitidez para compreender 

os episódios. As profecias achadas em folhas no arraial e cercanias não eram tratadas, 

em um horizonte de possibilidades, como mais uma interpretação ou apreensão da 

realidade, mas como seu falseamento. Um bilhete com predições do futuro, assinado de 

Belo Monte, aos 24 de janeiro de 1890, atava-se à “superstição”, à “imaginação viva – 

reflexão estreita”, ao “terror religioso”, aspectos arrolados no sumário O homem, das 

páginas precedentes do canhenho. Transcrito no material de bolso, este vaticínio soava 

como um delírio coletivo: 

 
Em 1894 há de vir rebanhos de mil correndo do centro da Praia para o certão 

então o certão virará Praia e a Praia virará certão. Em 1895 os homens dos seus 

barcões abrirão as portas e assentar-se-ão em cima de seus barcões e não há de 

vender cinco réis de fazenda. Em 1896 há de haver guerra Nação com a mesma 

Nação, o sangue há de correr na terra. Em 1897 haverá muito pasto e pouco 

rasto e um só Pastor e um só rebanho. Em 1898 haverá m chapéus e poucas 

cabeças. Em 1899 converter-se as águas em sangue o planeta há de aparecer no 

nascente com o raio do Sol q o ramo se confrontará com a terra e a terra em 

algum lugar se confrontará com o Ceo, ajuntará-se astronámos da terra se 

ajuntará com os mares; planetas do Céu há de brigarem com os astronámos da 

terra. Há de chover uma grande chuva de estrelas; cairá muitos meteoros na 

terra que daí será o fim do mundo
160

. 

 

Desse trecho, reeditado n’Os sertões com algumas variantes
161

, suprimiu-se o 

ano de 1896, do qual se dizia que “há de haver guerra Nação com a mesma Nação, o 

sangue há de correr na terra”. Talvez não seja exatamente fortuita essa obliteração, uma 

vez que em 1896 enviou-se a primeira expedição militar designada para sufocar 

Canudos e qualquer “acerto” dos profetas do agreste poderia comprometer o 

“extravagar adoidado” imputado a suas falas. Parecia estar em jogo para Euclides uma 

radical desavença e um escalonamento entre fato e representação, sendo o primeiro 

pertencente ao domínio da verdade e, o segundo, do equívoco, da deturpação, espaço 

por excelência das narrativas sertanejas.  
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Assim, a amenidade com que lidava com o ouvir contar das danças, cantigas e 

festas se esvaía quando a tradição oral girava em torno da religiosidade. O benfazejo 

habitante do sertão, humilde, forte e original, tornava-se, em suas práticas religiosas, um 

desvairado, que confundia o real com suas “lendas arrepiadoras”
162

. Essa ondulação 

depreendida na caderneta avigorou-se na obra de 1902, como mais adiante será 

analisado.  

Além da gradativa tessitura do “outro” sertanejo, resultado da experiência in 

loco, e da sincronia que o olhar etnográfico conseguia captar, Euclides registrara, neste 

seu caderno de bolso, uma dimensão diacrônica, para volver aos tempos pretéritos das 

terras ignotas e destrinchar a sucessão dos acontecimentos, desde a gênese étnica à 

vinda dos portugueses e aos primórdios da ocupação da Bahia.  

As cronologias das páginas 40 a 47 e 91, presumivelmente devidas ao livro de 

Durval Vieira de Aguiar, cujo nome está consignado no emaranhado de datas e lances, 

refazem o itinerário da colonização no interior do Brasil, as raízes missionárias, as 

pregações de jesuítas e capuchinhos e o maior peso do elemento indígena. A propósito, 

topa-se, entre elas, com uma explanação que alicerça o dissecar da nacionalidade 

executado por Euclides da Cunha: 

 
A cana-de-açúcar prendeu logo no princípio o negro ao litoral, mais resistente 

para o trabalho – e estando proibida pela metrópole a exploração do indígena. O 

litoral povoava-se, formavam-se fazendas; desdobrava-se o trabalho estéril do 

negro. Os latifúndios enfeudaram a pequena cultura desde os tempos coloniais. 

E a cultura extensiva avançava. Assim mesmo pouco penetrou o interior, foi até 

aonde as dificuldades de transporte a não onerassem. Daí por diante surgiram as 

fazendas criação – o, esforço do caboclo, único apto para tais funções. O sertão 

foi de algum modo abandonado
163

.  

 

No labirinto da caderneta, Euclides também invocou Vieira de Aguiar, em 

Descrições práticas da província da Bahia (1888), na metade das páginas 14 a 16, a fim 

de tomar emprestados os antecedentes das andanças de Conselheiro e a sua imagem 

como fanático com o ardil de arrebatar as massas. Esse texto cedeu elementos, 

reputados como oriundos de “testemunho valioso”, para a caracterização do líder 

religioso n’Os sertões
164

.   
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De acordo com o comentário de Olímpio de Souza Andrade à publicação desta 

fonte, as páginas acima indicadas foram redigidas em Salvador, enquanto esperava sua 

ida para o arraial. Bastante plausível, esta hipótese pode ser apoiada, primeiro, porque, 

dificilmente, Euclides teria guardado de cor o manancial de informações nelas contidas, 

caso estivesse em pleno sertão, com o acesso restrito ou nulo a arquivos.  Em segundo 

lugar, as correspondências a O Estado de S. Paulo, de 21 e 23 de agosto, coincidem 

com os temas elencados no caderno de bolso.  

 
Em carta anterior declarei que aqui atravessava os dias aguardando próxima 

partida para o sertão, sob o domínio de impressões vivíssimas e diversas, num 

investigar constante acerca do nosso passado, vindo, intacto, quase aos nossos 

dias, dentro desta cidade tradicional, como numa redoma imensa. (...) A poeira 

do arquivo de que muita gente fala sem nunca a ter visto ou sentido, surgindo 

tenuíssima de páginas que se esfarelam ainda quando delicadamente folheadas, 

esta poeira clássica – adjetivamos com firmeza – que cai sobre tenazes 

investigadores ao investirem contra as longas veredas do passado, levanto-a 

diariamente. E não tem sido improfícuo o esforço
165

. 

 

Há quinze anos, em 1882, o tenente-coronel Durval Vieira Aguiar foi 

incumbido pelo governo provincial da inspeção de todos os destacamentos 

policiais da Bahia. Enérgico e resoluto o digno funcionário atravessou de 

extremo a extremo as paragens perigosas do sertão, revelando-se observador 

perspicaz e inteligentíssimo. E fez um livro no qual se condensam dados 

estatísticos valiosos sobre as povoações visitadas e interessantes notas acerca da 

existência primitiva das mais afastadas povoações – emoldurados por um estilo 

fluente e claro
166

.  

 

Outras leituras a guiarem o autor neste encalço ao passado estão nas páginas 146 

a 149, nas quais discorreu sobre a autoctonia da “raça americana”, a penetração no 

território pelos bandeirantes, a ação do maravilhoso na religiosidade local e o advento 

do banditismo
167

. Esses parágrafos ensaiados, por vezes incompletos e com erros que, 

apesar da pressa, não costumam abundar no canhenho, proveram ideias essenciais para a 

costura histórica dos sertões. Esta sequência, no entanto, não exteriorizou suas fontes, 

com exceção às da página 146. Nela, no tocante à antiguidade do homo americanus, 

Euclides intrincava, substancialmente, o tipo étnico do Novo Mundo aos indígenas, 
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desligando-o de outros centros de irradiação, como a Ásia Central ou a África, valendo-

se das escavações do naturalista dinamarquês Peter Wilhelm Lund, em Lagoa Santa, 

Minas Gerais. Amparava, pois, sua convicção acerca da ancestralidade das populações 

americanas com um precursor da paleontologia no Brasil e arrematava com Capistrano 

de Abreu, imputando a este uma associação entre os botocudos e o homem de Lagoa 

Santa. Esses apontamentos, posicionados ao final da caderneta, estreiam o capítulo I, na 

subseção Complexidade do problema etnológico no Brasil, da segunda parte d’Os 

sertões, com elogios à empreitada científica de Lund, mas omitindo o arrazoado de 

Capistrano
168

. 

Esses excertos permitem perceber um Euclides que retirava da literatura 

científica e histórica à época, bem como das crônicas, anteparos a sua visão. Contra as 

“miragens” divulgadas pelos narradores do sertão, acautelava-se com o municiamento 

de intelectuais. Assim, procurava o respaldo e a autoridade de estudiosos, com o auxílio 

de documentos, preferencialmente, elaborados por quem “esteve lá” e pesquisou in situ, 

para tracejar as origens daquelas paragens, na medida em que considerava os 

concatenamentos da memória dos sertanejos frouxos e ilusórios. Para Euclides, recorria-

se às narrativas locais, amiúde embebidas de fantasias, mais para historiar o presente, do 

que descobrir o passado. 

Para prosseguir o desvendamento da caderneta, resta apurar a maneira como a 

questão do conflito foi aventada. Ao traçado, um tanto objetivo, um tanto poético, da 

natureza, dos hábitos e da história dos lugarejos agrestes por onde passava, o autor-

viajante acrescia o conteúdo da guerra. Desde Salvador, comentava sobre o número de 

canudenses e soldados feridos, a tática de ambos os lados, a expectativa da população 

quanto aos destinos do embate, conversas com oficiais, além de seus receios 

entremeados a vivas à República. 

Em primeiro plano, verifica-se a ênfase aos riscos aos quais, como observador, 

estava exposto, entre estampidos de tiros, animais ferozes, água e alimentos insalubres e 

estradas acidentadas. Euclides delongava-se neste parêntese, de maneira que, ao lançar 

no papel os avanços da campanha, no mesmo ato, arrogava para si o préstimo de 

testemunha cujo arrojo garantia a fidelidade dos fatos e a ligeireza de sua transmissão.  

Um exemplo de declaração de sua atitude temerária está, no desalinho da 

caderneta, na página 29, a qual trazia uma fração do que seria a última correspondência 
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para O Estado de S. Paulo, datada de 1º de outubro, poucos dias antes da queda fatal de 

Canudos: 

(...) com imensa surpresa, ouvi, sobre a cabeça, o sibilar incômodo das balas! 

Tudo é incompreensível nesta campanha: a batalha continuava, mais tenaz e 

mortífera, se é possível. Abeirei-me de uma trincheira e fantasiando uma calma 

que não podia ter, observei em torno. (...) Tinham sido arremessadas três 

bombas de dinamite sobre os jagunços. Senti o solo estremecer numa vibração 

rápida e forte de terremoto. Mais violenta, mais forte, mais mortífera, se é 

possível prosseguia a batalha. Voltei para o meu posto de observação, 

cautelosamente, procurando desenfiar-me das balas com uma maestria 

natural...
169

 

 

Como essa, muitas cenas do conflito foram retocadas, para serem expedidas ao 

jornal, talvez porque interessassem, mais imediatamente, ao público leitor. Ao polir suas 

notas em reportagens, manteve e acentuou a noção de registro circunstanciado e regular, 

a que nada escapava. Neste sentido, a retórica euclidiana reiterava a sua presença 

certeira e a presteza de seus comunicados, que captavam o desenrolar dos eventos num 

átimo. Em 12 e 23 de agosto redigira: “acabo de assistir (...) e não posso nessas notas 

ligeiras, esboçar um quadro indefinível”
170

, e “fui assaltado por uma notícia 

absolutamente inesperada”
171

.  

Nas missivas a O Estado, Euclides esclarecia que essa agilidade derivava não só 

de suas aptidões, mas também de uma imposição da conjuntura. Acossado pelos reveses 

da empreitada, por “barreiras impenetráveis”
172

, por uma “flora agressiva”
173

, o 

observador tinha nos sertões um “laboratório infernal”
174

 que lhe exigia grande 

empenho. A insistência nos perigos a que estava submetido e na singularidade dos 

eventos e do próprio sertão pretendia valorizar aquele modo de escrita e, 

concomitantemente, arredar as críticas que alegava ser oriundas de gabinetes. Para ele, 

mais genuína seria, portanto, a sabedoria obtida pelos próprios sentidos, em detrimento 

da impressão de alguém afastado do campo de visão, suscetível a fraudes e deslizes, 

conforme se lê na correspondência de 13 de agosto: 

 
Aguardando ainda, aqui, a próxima partida para os sertões, e sob a sugestão 

perene dos quadros que tenho exposto, mal releio as linhas que escrevo, longe 

da tranquilidade de um gabinete de estudo e da inspiração serena dos livros 

                                                           
169

 CUNHA, Euclides da. Op. cit., 1975, p. 29.  
170

 CUNHA, Euclides da. Op. cit., 2000, p. 76.  
171

 Id. Ibid., p. 131.  
172

 Id. Ibid., p.144. 
173

 Id. Ibid., p. 137. 
174

 Id. Ibid., p. 143.  



71 

 

prediletos. É possível que das notas rápidas de um diário, em que os períodos 

não se alinham corretos, disciplinados e calmamente meditados, ressumbrem 

exageros; é possível mesmo que eu os releia mais tarde com surpresa. Mas 

nessa ocasião estarei como os que agora as leem – fora do círculo hipnótico de 

um entusiasmo sincero e não terei, como agora tenho, diante de mim a visão 

deslumbrante de uma pátria regenerada.
175

 

 

Para Euclides, apenas quem pudesse vivenciar os queixumes do horror, os 

ferimentos abertos, os ruídos dos bombardeios e a “orquestra satânica” poderia 

compreender a complexidade do drama das tropas e também do arraial. Na página 31 da 

caderneta, ainda na continuação das palavras que aprimoraria para endereçar em 1º de 

outubro para São Paulo, gravara que nem Dante seria capaz de retratar um panorama tão 

assombroso: 

 
Quando, à l hora da tarde, da porta da Farmácia contemplei o quadro 

comovedor e extraordinário achei pequeno o gênio sombrio e formidável de 

Dante. Porque há uma coisa que ele não soube pintar e que eu vi naquela sanga 

estreitíssima, abafada e ardente, mais lúgubre que o mais lúgubre vale do 

Inferno: a blasfêmia orvalhada de lágrimas, rugindo nas bocas simultaneamente 

com os gemidos de dor e os soluços extremos da morte...
176

 

 

Para experienciar, entretanto, não bastava ver, era preciso ouvir, diretamente, 

aqueles que também tinham visto. Além de coletar as narrativas locais em suas 

andanças e sondar os moradores mais velhos, “procurando tirar uma média das opiniões 

que aqui circulam”, como reportou, em Salvador, nas correspondências de 10 e 16 de 

agosto
177

, Euclides participou de alguns interrogatórios a soldados e sertanejos feitos 

prisioneiros. Nesses casos, há uma flagrante hierarquia e uma distância ainda maior 

entre aquele que relata e o que escuta. Se, nas prosas e no capturar instantâneo de 

palavras e sons, as informações chegariam, em potencial, com relativa espontaneidade, 

nas inquirições, por sua vez, o procedimento era diverso, pois os depoentes seriam 

constrangidos a falar. No interrogatório, a interação entre o sujeito que responde e o que 

demanda não é voluntária, o que altera, radicalmente, a maneira como o primeiro 
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transmite o vivido em linguagem, bem como a seleção e a organização dos eventos, 

interferindo, em suma, no fluxo da constituição de sentido.  

Assim, gozando de posição privilegiada, Euclides, junto a outros militares, 

indagou o menino Agostinho, em 19 de agosto, conforme sua correspondência a O 

Estado, embora não haja vestígio deste episódio em sua caderneta. Ao jornal, deu 

ciência de que o jagunço adolescente entregava chaves importantes para decifrar a 

sociabilidade do arraial, com descrições de João Abade, o braço direito de Conselheiro, 

o comerciante Vila-Nova, Pedrão, Pajeú, Manuel Quadrado, o curandeiro de Canudos, 

José Félix, o guarda das igrejas, Macambirra e seu filho e, claro, o próprio Antônio 

Mendes Maciel. Ademais, esclarecia a dinâmica local, abordando os parcos trabalhos 

agrícolas devido à precariedade vigente, a proibição da “caninha”, a obtenção de 

armamento, os laços com o vigário do vilarejo de Cumbe e a atmosfera religiosa. Sobre 

este último aspecto, leia-se o extrato: 

 
Terminamos o longo interrogatório inquirindo acerca dos milagres do 

Conselheiro. Não os conhece, não os viu nunca, nunca ouviu dizer que ele fazia 

milagres. E ao replicar um dos circunstantes que aquele declarava que o jagunço 

morto em combate ressuscitaria – negou ainda.  

- Mas o que promete afinal ele aos que morrem? 

A resposta foi absolutamente inesperada: 

- Salvar a alma.  

Essas revelações feitas diante de muitas testemunhas têm para mim um valor 

inestimável; não mentem, não sofismam e não iludem, naquela idade, as almas 

ingênuas dos rudes filhos do sertão
178

.  

 

 Conquanto tenha tomado os dizeres de Agostinho como legítimos, sobretudo 

pela inocência e pela franqueza infantil, a versão que rechaçava o rodear de milagres do 

Conselheiro não foi aceita, pois transbordam, no livro de 1902, afirmações de que 

muitos peregrinos cruzavam os sertões em busca do toque do taumaturgo, famoso por 

aquelas bandas
179

. Se essa parte do depoimento foi relegada, outros dados, como o 

interdito à cachaça, as marcas distintivas das figuras do arraial e o uso de certos tipos de 

munição foram apropriados, sem, sequer, uma remissão ao informante
180

.  

 Nas páginas 54 e 55 da caderneta, Euclides fez uma discreta menção a outro 

interrogatório, agora de um homem e de um “jaguncinho quase inanido vindo de 

Cocorobó”, nos parágrafos atinentes aos dias 18 e 21, provavelmente do mês de 
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setembro, já que se seguem à nota sobre sua chegada a Canudos, no dia 16. No entanto, 

nem nas missivas à publicação paulista, nem n’Os sertões, Euclides voltou a referir-se a 

este fato.   

A inquirição, entre os dias 24 e 26 de setembro, de mulheres detidas, discutida 

mais acima acerca do escrutínio da oralidade, almejava a pressioná-las ao máximo a 

precisar a condição bélica do arraial.  Por isso, consultavam: “- Conselheiro tem 

recebido auxílio estranho, munição, armas?”, ao que recebiam: “- E eu sei? Não vi nada, 

mas porém aí não manca arma prá brigar”
181

. A passagem sobre estas aprisionadas 

integra três itens do corpus documental de Euclides da Cunha: a caderneta, com uma 

meticulosa transcrição das falas nas páginas 64 e 65; as correspondências a O Estado, 

de maneira mais compacta; e o livro de 1902, em breves linhas, nas subseções dos 

capítulos I e II, de Últimos dias, de A Luta
182

.   

 Mais uma situação que merece realce: n’Os sertões, Euclides aludiu a uma 

criança, apresentada grotescamente, que também teria sido interrogada por ele e pelos 

demais militares: 

 
Postas na saleta térrea de casebre comprimido, junto ao largo, as infelizes, 

rodeadas pelos grupos insistentes, foram vítimas de perguntas intermináveis.  

Estas deslocaram-se por fim às crianças. Procurava-se a sinceridade na 

ingenuidade infantil.  

Uma delas, porém, menor de nove anos, figurinha entroncada de atleta em 

embrião, face acobreada e olhos escuríssimos e vivos, surpreendeu-os pelo 

desgarre e ardileza precoce. Respondia entre baforadas fartas de fumo de um 

cigarro, que sugava com a bonomia satisfeita de velho viciado. E as 

informações caíam, a fio, quase todas falsas, denunciando astúcias de tratante 

consumado. Os inquiridores registravam-nas religiosamente. Falava uma 

criança. Num dado momento, porém, ao entrar um soldado sobraçando a 

Comblain, a criança interrompeu a algaravia. Observou, convicto, entre o 

espanto geral, que a comblé não prestava. Era uma arma à toa, "xixilada": fazia 

um zoadão danado, mas não tinha força. Tomou-a: manejou-a com perícia de 

soldado pronto; e confessou, ao cabo, que preferia a manulixe, um clavinote de 

talento. Deram-lhe, então, uma mannlicher. Desarticulou-lhe agilmente os 

fechos, como se fosse aquilo um brinco infantil predileto.  Perguntaram-lhe se 

havia atirado com ela, em Canudos.  Teve um sorriso de superioridade adorável: 

“- E por que não! Pois se havia tribuzana velha!... Haverá de levar pancada, 

como boi acuado, e ficar quarando à-toa, quando a cabrada fechava o samba 

desautorizando as praças?!” 

Aquela criança era, certo, um aleijão estupendo. Mas um ensinamento. 

Repontava, bandido feito, à tona da luta, tendo sobre os ombros pequeninos um 
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legado formidável de erros. Nove anos de vida em que se adensavam três 

séculos de barbaria
183

. 

  

 Neste trecho, a feição do garoto comparada a de um ancião serve, 

simultaneamente, para pintar o definhamento dos sertanejos, caducos desde a infância, e 

alijar a aura de ingenuidade do depoente. Se, para Euclides, as crianças não mentiam, a 

maneira de desacreditar esse relato era envelhecer seu emissor e impregná-lo da malícia 

que só vinha com a idade. Tudo o que saía da boca desse bárbaro e velho aos nove anos 

soava como mentira, não obstante a tenacidade das perguntas e esperteza dos 

inquiridores.  

 Percebe-se que o disparatar deste menino não consta na caderneta de campo, 

nem nas missivas a O Estado. Todavia, essa ausência contém algumas nuances. No 

canhenho, não há transcrição de fala similar, mas, nas páginas 24, 36 e 37, misturam-se 

às frases precedidas por travessões as expressões regionais “zoadão”, “tribusana velha”, 

“cavalo acuado”, “fechou o samba”, “rapaz de talento”, “quarando”. Assim, ou elas 

foram proferidas pela criança, ou ouvidas em diálogos em outra circunstância e 

reaproveitadas n’Os sertões.  

Como não se rastreou nenhuma referência a esta cena nas correspondências ao 

jornal, um juízo precipitado poderia transitar entre negar seu acontecimento ou acusar o 

extravio das mensagens para a redação em São Paulo. Estas hipóteses frustram-se, uma 

vez que, pela localização na caderneta e na obra de 1902, o episódio ocorreu entre os 

dias 03 e 04 de setembro, datas nas quais Euclides se reportou, de Queimadas, a O 

Estado, o que, logicamente, descarta o seu desencaminhamento. Esta estimativa 

temporal pode ser realizada, pois, continuando a listagem das locuções sertanejas 

empregadas na fala do menino, Euclides anotou “uma criança sem face – um soldado 

carregando uma criança”, momento contado na missiva de 03 de setembro. Ademais, 

n’Os sertões, o depoimento em questão foi justamente antecedido pela subseção em que 

transparece seu espanto ao ver que em um pequeno sertanejo “a boca era uma chaga 

aberta de lado a lado por um tiro!”
184

. 

 Por último, corrobora não apenas a data, como também a própria existência da 

inquirição, a matéria de Lélis Piedade, no Jornal de Notícias da Bahia, a 03 de 

setembro. O secretário do Comitê Patriótico da Bahia, que viajara a Canudos para 

                                                           
183

 Id. Ibid., 681-682. 
184

 Id. Ibid., p. 680.  



75 

 

instalar uma enfermaria para acudir os golpeados no conflito
185

, expôs sua conversa 

com a criança e, sobretudo, sua tentativa de descobrir algo sobre o Conselheiro. Abaixo, 

algumas palavras de Lélis: 

 
As tais jagunças possuem um china um tal Joaquim, de cerca de 8 anos, de uma 

vivacidade admirável. Fala como um papagaio, na frase vulgar, e maneja uma 

arma quase com a facilidade de um homem (....). Interroguei-o:  

(...) 

- Mas, tu és capaz de dizer o que se passava em Canudos quando lá estavas? 

- Pois não. 

E começou uma enfiada de informações, interrompidas pelas mulheres, a 

algumas das quais (...) ele impôs silêncio.  

 E aqui fechei a rápida conferência, voltando-me para as crianças, que via 

deitadas no chão, cobertas de pó. Entre essas infelizes criaturinhas vi uma com 

um ferimento de bala, que atravessou-lhe o queixo e outra nas costas
186

.  

 

 Atestada a concretização dessa sessão de perguntas ao menino Joaquim, paira, 

ainda, a dúvida sobre o motivo por que, omitida por Euclides nos registros in loco, 

recebeu grifo n’Os sertões, enquanto a indagação a Agostinho, presente na 

correspondência, não ganhou vulto na obra posterior. Ao reproduzir o que denominou 

“astúcias de tratante” e silenciar a indicação do informante que “não sofismava”, 

especula-se que o autor teria escolhido a voz do embuste, para representar aquilo que 

ouvira das gentes agrestes.  

 Dos interrogatórios, desprende-se o lugar social do autor-observador diante do 

“outro” sertanejo. Uma das dimensões da verticalidade desta relação e do hiato entre 

Euclides e os habitantes daqueles cantos desolados manifesta-se na investidura de 

autoridade para devassar o tecer de histórias e mensurá-las como verdadeiras ou não.  

Ademais, o vínculo com os oficiais do Exército, que o forçava a encarar os 

canudenses como inimigos da República, acirrava a cisão entre o “eu”/“nós” e o 

“outro”. Esse intervalo pode ser demonstrado, por exemplo, com um trecho da 

caderneta, imediatamente depois do relato das mulheres prisioneiras, no qual Euclides 

escreveu: “a nossa gente muito próxima do antro impede a ação eficaz da artilharia”
187

. 

Esse local de fala de Euclides engendrava uma deferência aos militares 

envolvidos nas batalhas, sendo a imagem dos heroicos combatentes da pátria uma das 
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mais corriqueiras na caderneta. Em geral, eles tiveram suas virtudes exaltadas, foram 

chamados de altivos, entusiastas, disciplinados e suas ações, apresentadas com 

advérbios como “cavalheirescamente”, “tenazmente”, a fim de ratificar seus 

compromissos republicanos
188

.  

Assim, as notícias e impressões veiculadas por militares, considerados fontes 

respeitáveis, eram reputadas como válidas e forneceriam pistas para ampliar o acesso 

aos meandros da guerra. No último parágrafo da página 54 da caderneta, Euclides 

consignou que no dia 19 (de setembro), começara a trasladar o diário de um dos 

ajudantes de ordem do general Artur Oscar, o alferes Praxedes. A transcrição, que no 

desarranjo do caderno se situa muitas folhas após, nas páginas 124 a 143, abrangia a 

rotina da refrega de 09 de junho a 18 de setembro de 1897. Dispostas às pressas por 

Euclides, diversas anotações não tiveram os meses especificados, devendo o leitor intuí-

los pela série em que foram anunciados. Apesar desta falta, foram exaustivamente 

inscritas as atividades dos militares, o consumo de alimentos, as provisões de armas e os 

confrontos direitos com os sertanejos.  

Repare-se que o lapso temporal abarcado pelo texto do alferes antecede a 

chegada de Euclides à Bahia, em 07 de agosto, e, depois, coincide com sua estada no 

arraial. É razoável inferir, portanto, que Euclides tenha procurado um relatório 

circunstanciado, cuja proveniência fosse, para ele, insuspeita, com o fito de inteirar-se 

dos fatos que não pôde presenciar e de suplementar sua observação. A confiabilidade 

desta fonte seria de tal proporção que Euclides recorreu a ela n’Os sertões, copiando os 

dias 19 a 25 de julho, na subseção Notas de um Diário, do capítulo V, da Quarta 

expedição, da parte A Luta
189

.  

Ainda para aclarar as marchas e recuos contra o arraial, os insucessos das 

expedições anteriores, bem como os estratagemas dos conselheiristas, Euclides 

vasculhou periódicos da época, sobretudo o Jornal de Notícias da Bahia, ao qual fez 

reiterados lembretes para sugerir uma releitura. Nas páginas 152, 153 e 158 da 

caderneta, verificam-se entradas com a data e a página deste jornal a serem consultadas, 
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para checar a veracidade de certos episódios e dissipar boatos. Na página 55, aludiu, 

sucintamente, que esteve, no dia 20 (de setembro), com Favila Nunes, da Gazeta de 

Notícias.  

Embora os jornais tenham sido importantes para a composição do seu material in 

loco e tenham divulgado sua presença nos sertões baianos, Euclides manteve certo 

hermetismo a propósito da exteriorização do contato com outros enviados para proceder 

à cobertura da guerra de Canudos, como se ilustra com Lélis Piedade, que participara do 

interrogatório do menino Joaquim e escrevia para o Jornal de Notícias da Bahia, o mais 

frequente nas remissões do caderno, sobre o qual, entretanto, não se encontrou menção.  

Na peleja canudense, que, segundo Walnice Nogueira, intensificou a praxe 

jornalística de deslocar pessoas para apurar o andamento de um evento, estiveram, por 

exemplo, além de Favila Nunes, correspondente da Gazeta de Notícias, Manuel 

Benício, do Jornal do Comércio, e Alfredo Silva, de A Notícia, os três publicações do 

Rio de Janeiro
190

. Destes, apenas o primeiro foi nomeado na caderneta e o último, na 

missiva de 06 de setembro, em Monte Santo, por ter-se “ajagunçado”, graças à 

inclemência do sol naquelas paragens
191

.  

Levantando-se seu caderno de bolso e as mensagens a O Estado, parece que 

Euclides não se reportou a Manuel Benício. No entanto, é permitido afirmar que leu O 

Rei dos Jagunços, escrito por Benício em 1899, e, provavelmente, dele extraiu uma 

circular de 1882 do arcebispo da Bahia e um ofício de 1886 do delegado de Itapicuru, 

fontes para recuperar os primórdios das andanças de Conselheiro, citados na subseção 

Tentativas de reação legal, do capítulo IV, de O Homem
192

.   

Dentre aqueles incumbidos de expedir informações sobre o estado das batalhas 

em Canudos, o interlocutor mais evidente de Euclides era Siqueira de Meneses, que, 

além de militar de carreira, publicava para O País, do Rio de Janeiro, sob o pseudônimo 

de Hoche (por sinal, o sobrenome do general francês, Lazare Hoche, que comandara a 

repressão à revolta da Vendéia). Conforme outrora destacado, Siqueira de Meneses 

esteve em interrogatórios junto a Euclides e o acompanhou em pesquisas sobre o solo, a 

temperatura e pressão do arraial. Por conseguinte, Meneses o inspirava não apenas por 
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sua sede inexaurível de dados da natureza, mas também por sua inspeção cotidiana dos 

fatos da guerra
193

.  

À medida que se enredava nas movimentações do conflito, tanto através de 

relatórios militares e de jornais, quanto de sua própria visão, Euclides defrontava-se 

com uma estranha robustez e dignidade dos sertanejos na luta. Em meio à amabilidade 

do tratamento às tropas, reconhecia, porém, a bravura dos jagunços que não se 

deixavam render com facilidade. A maneira como suportavam a fadiga, a fome e o 

cerco dos militares abismava Euclides e certificava alguns itens identificados na 

caderneta, no sumário O Homem, como “resistência à dor”, “exemplos de delicadeza 

moral”, “a coragem pessoal”. Essa era mais uma oscilação na leitura sobre os sertanejos, 

que ora pendia para uma radical depreciação, ora para um deslumbramento. Na página 

63, há anotações, provavelmente elaboradas entre 26 e 29 de setembro, poucos dias 

antes de sua saída de Canudos, embrionárias do altear a força dos “guerreiros” locais, 

constatada n’Os sertões, por exemplo, no capítulo IV, da Quarta expedição, da parte A 

Luta: 

Tem a mais sólida, a mais robusta têmpera, essa gente indomável. (...) Ainda 

não consegui lobrigar a mais breve sombra de desânimo em seus rostos, onde se 

refletem privações de toda a sorte, a miséria mais funda; não tremem; não se 

acobardam e não negam as crenças ensinadas pelo evangelizador fatal e sinistro 

que os arrastou a uma desgraça incalculável
194

. 

 

(...) Era um traço firme de altivez selvagem com que se arrojavam à luta os 

jagunços que, afinal, não tinham abastança tal que justificasse tais atos. Afeitos, 

porém, às parcimônias de frugalidade sem par, os rudes lidadores, que nas 

quadras benignas atravessavam o dia com três manelos de paçoca e um trago 

d'água, haviam refinado a abstinência disciplinadora, na guerra, ostentando uma 

capacidade de resistência incomparável. Os nossos soldados não a tinham. Não 

podiam tê-la
195

. 

 

 A face dilacerada da criança, a horripilante magreza das mulheres, a brutalidade 

das mortes e a firmeza dos insurretos esmaeciam as certezas sobre a campanha e o 

fervor republicano se retorcia em enternecimento pelos sertanejos. Na página 32 da 

caderneta, bosquejou um pedaço da correspondência de 1º de outubro, que encerraria a 

contribuição em Canudos de um observador que começara convicto e terminava 
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trôpego, diante de uma guerra que computava a perda de cinco mil soldados e o 

massacre de dez a vinte e cinco mil sertanejos
196

: 

 
Felizes os que não presenciaram nunca um tal quadro. Quando eu voltei, 

percorrendo lentamente, sob os ardores da canícula, o vale tortuoso e longo que 

leva ao acampamento, senti a mesma mágoa indefinível, o mesmo 

desapontamento que deve sentir um nababo opulento expulso bruscamente dos 

salões dourados em que nasceu e obrigado a pedir uma esmola na praça pública. 

Quanto ideal ali deixei perdido, naquela sanga maldita e quanta aspiração lá 

ficou, morta, absolutamente extinta, compartindo o mesmo destino dos que 

agonizavam cheios de poeira e sangue...
197

 

 

Na manhã de 03 de agosto, sua estada em campo foi interrompida, por ter sido 

acometido por febre, compelindo sua retirada, poucos dias antes do extermínio decisivo 

do arraial. Não assistiu, pois, ao seu incêndio, ao morticínio dos últimos prisioneiros, ao 

achado dos manuscritos de Conselheiro, à exumação de seu cadáver e ao exame de seu 

crânio, operado por Nina Rodrigues, na presença do médico da expedição militar, 

Miranda Cúrio
198

.  

De acordo com trechos do In Memoriam de 1919, ao retornar para São Paulo, 

Euclides carregava na bagagem um cinto de couro, uma caixa para tabaco de chifre de 

boi e uma faca, utensílios de um pitoresco recanto do Brasil. É sabido ainda que ganhara 

um jaguncinho, de nome Ludgero, a que se referiu no dia 22 de setembro, na página 55 

da caderneta, expressando apreensão quanto ao seu estado de saúde e sobre o qual 

informou a Gazeta de Notícias, em 22 de outubro de 1987
199

.  

A vinda de Ludgero, das profundezas agrestes para o convívio urbano, conotava 

um experimento que ambicionava testar a capacidade de regeneração de uma gente 

supostamente detentora de uma inteligência embrionária, que, mediante a educação, 

poderia ser alavancada a índices civilizacionais mais elevados. Confiar Ludgero ao 

educador paulista Gabriel Prestes
200

 simbolizava pontilhar sua sorte de modo diverso à 
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daquela criança desfigurada, ou de Joaquim, entregue prematuramente aos vícios da 

ignorância, e, ainda, concretizar o que deveria ser a missão da campanha: arrancar 

aqueles patrícios do passado e incluí-los no presente, para, um dia, pertencerem ao 

futuro
201

. 

Então, Euclides trazia do sertão não apenas objetos e uma criança, mas uma 

experiência, atravessada por uma porção de desalento. O poema Página vazia, datado 

de 14 outubro de 1897, na Bahia, condensa, talvez como nenhum outro registro de sua 

autoria, a comoção por haver presenciado o combate em Canudos.  

 
Quem volta da região assustadora 

  De onde eu venho, revendo inda na mente 

  Muitas cenas do drama comovente 

  Da guerra despiedada e aterradora  

  Certo não pode ter uma sonora 

  Estrofe, ou canto ou ditirambo ardente 

(...) 

  Que quem mais tarde nesta folha lesse 

  Perguntaria: “Que autor é esse 

  De uns versos tão mal feitos e tão tristes?”
202

 

 

 Esse fragmento de soneto evoca o terror a reverberar-se em espanto silenciador e 

anuncia uma tônica desiludida, que contrasta com a dureza das palavras do artigo A 

nossa Vendéia, ou do apregoamento da queda do “arraial maldito”
203

. É o prelúdio da 

comiseração de Euclides, isto é, de uma virada na mirada de Canudos e de sua gente, 

possível apenas para quem conheceu a “região assustadora” e dela não conseguia se 

olvidar. Contudo, se os versos tendiam a se calar, a experiência in loco teria alimentado 
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a ideia de um ensaio por vir, longo e vingador, no qual ansiava por advogar, no 

“tribunal da História”
204

, em favor “dos pobres sertanejos assassinados por uma 

sociedade pulha, covarde e sanguinária”
205

.  

Se o ensejo para escrever sua obra mestra veio da viagem ao arraial e de sua 

estada em campo, depois da reflexão sobre o fixar das notas em sua travessia, falta, 

agora, analisar como o autor construiu sua presença e assegurou a legitimidade do seu 

relato, uma crucial matéria-prima para Os sertões. Ao asseverar a primazia do contato e 

da visão direta, Euclides dialogava com uma perspectiva historiográfica que acenava 

para a ampliação da operação histórica mediante o exercício de um olhar etnográfico. 

 

Sobre o olhar, o testemunho e a experiência nos sertões baianos 

O senhor enche uma caderneta... O senhor vê aonde 

é o sertão? Beira dele, meio dele? 

            João Guimarães Rosa 

 

Em letras miúdas, ora a lápis, ora a caneta, os apontamentos despejados em seus 

canhenhos para salvaguardar os pormenores dos lampejos dos olhos e de uma memória 

fugidia, convertidos, depois, em correspondências para O Estado de S. Paulo, desvelam 

a construção de um observador que mobilizava estratégias para delinear-se como um 

mestre da verdade.  

  As folhas da caderneta e as missivas ao jornal estão repletas de afirmativas de 

Euclides concernentes à correção do desenho dos episódios. Por mais absurdas que 

soassem determinadas informações, defendia que a veracidade de suas palavras não 

poderia ser desacreditada, porque estava assentada na observação imediata, no duplo 

sentido de atenta ao mínimo instante e liberta de intermediários. Por isso, reiterava 

obstinadamente: “não exagero”, “eu vi”, “observei de perto”, “eu percorri”, “eu inquiri”, 

como que para validar seu discurso, o qual, em correspondência de 16 de agosto, 

alegava estar baseado em “inteiro conhecimento de causa”
206

.   

 O recurso de insistir em seu olhar milimétrico, fiel em demasia aos 

acontecimentos, saltou dos registros in loco para Os sertões. Abaixo, elegendo a 

primeira pessoa, a qual divide com a terceira, ao longo de todo o livro, uma ondulante 
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indefinição, Euclides circunscreveu sua presença no cenário sobre o qual iria abordar na 

sequência, frisando o seu empenho quase cirúrgico: 

 
Sejamos simples copistas. Reproduzamos, intactas, todas as impressões, 

verdadeiras ou ilusórias, que tivemos quando, de repente, acompanhando a 

celeridade de uma marcha militar, demos de frente, numa volta do sertão, com 

aqueles desconhecidos singulares, que ali estão — abandonados — há três 

séculos
207

. 

  

Aqui, Euclides embarcava em mais uma contradição, dentre as muitas que 

recheiam Os sertões. O extremado mimetismo dos episódios, na prática, poderia 

embaraçar seu projeto de busca da verdade, por não depurar as impressões e distinguir a 

realidade da aparência.  

Mais tarde, na nota à segunda edição, de 1903, também publicada pela 

Laemmert e Companhia Editores, Euclides tentou aplanar o impasse e rebateu algumas 

imprecisões alardeadas. Fincar os pés nos sertões e firmar a vista severa na paisagem 

desafiadora eram, portanto, dois gestos que afiançavam a verossimilhança da narrativa e 

ampararam a resposta às críticas da recepção de sua obra mestra
208

.  

 
Nesse investir, (...) obedeci ao rigor incoercível da verdade. Ninguém o negará. 

E se não temesse envaidar-me em paralelo que não mereço, gravaria na primeira 

página a frase nobremente sincera de Tucídides, ao escrever a história da guerra 

do Peloponeso — porque eu também embora sem a mesma visão aquilina, 

escrevi 

“sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, nem às minhas 

próprias impressões, mas narrando apenas os acontecimentos de que fui 

espectador ou sobre os quais tive informações seguras.”
209

 

 

 Apesar de alguma reserva de humildade por parte de Euclides, Tucídides surge, 

neste excerto, como seu mentor do fazer histórico e justifica, aqui, o aporte de François 

Hartog, em especial no artigo O olhar de Tucídides e a história “verdadeira”. Neste 

texto, Hartog discute como o autor de História da Guerra do Peloponeso imbuía-se de 
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uma vontade de romper com o paradigma de Heródoto, recusando a render-se à 

economia do prazer e ao arrebatamento da palavra, para consignar por escrito somente a 

verdade. Ao avocar para si este papel, Tucídides tencionava inaugurar uma história 

austera e autêntica, o que, por óbvio, desqualificava as anteriores.  

 Nesta pesquisa pelo verídico, a visão fundava-se como o recurso imprescindível 

para o conhecimento histórico, o que implicava, além do contato direto, a confirmação 

do que os outros diziam ter visto. Por este motivo, o saber histórico era um ato de 

autópsia, ou seja, de ver por si mesmo, e, no mesmo passo, esquadrinhar se o que a 

visão alheia apreendeu se amoldava à realidade.  Segundo a definição de Hartog, para a 

perspectiva tucididiana: 

 
Saber historicamente é ter um conhecimento claro e distinto, é também to 

saphes skopein, “ver claro”, “descobrir em sua clareza”, ou, ainda, (...) 

“encontrar claramente,” “tornar evidente”. Saber historicamente é ver. Mas ver 

não é, de saída, saber. É ainda necessário o trabalho do historiador que é, para 

Tucídides, investigar a akribeia, não da simples exatidão, mas da conformidade 

com os fatos. (...) A “acribia” é o que deve, tanto quanto seja possível, 

transformar o ver em saber ou em “ver claro”, garantir a adequação entre a 

narrativa e o real
210

.  

 

 A fim de ajustar a narrativa ao real, a busca, ou a investigação - para penetrar na 

acepção mais judicial do termo -, da verdade devia coligir, no caos da obscuridade ou 

das ilusões ópticas, os signos necessários e compará-los. Assim, o historiador agia como 

um juiz, que, em um mecanismo indiciário, ao reconstituir vestígios, testa-os, submete-

os a questionamentos, nunca aceitando as primeiras camadas de um fato, para, ao cabo, 

estabelecer provas.  

 Na travessia dos tempos, o legado de Tucídides repercutiu na retórica 

euclidiana
211

. Preliminarmente, a proeminência da perseguição à verdade é um dos fios 

que amarra os textos de Euclides. Nas missivas a O Estado, como outrora salientado, e 

mesmo na caderneta, em muitas linhas que nem chegariam ao público, gravava um “a 

verdade é que”, cuja obtenção era atribuída ao seu acurado testemunho ocular, que não 

se deixava ludibriar pela mera aparência, nem se seduzir pelas fantasias. Embora 

profundas as agruras do sertão, Euclides dizia desvencilhar-se delas, “abeirando-se em 
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trincheiras”, “desenfiando-se das balas”, em prol de uma observação o mais perto 

possível do ocorrido. As hostilidades da guerra e da natureza não lhe reprimiam, como 

redigiu em 10 de setembro, em Monte Santo, para o jornal paulista: “Nas longas 

investigações diariamente feitas pelos arredores, tenho estudado, com dificuldades 

embora, essa região ingrata”
212

. 

 Depois, em seu livro primordial, retornou a esta tópica, como examinado por 

Fernando Nicolazzi
213

, o que acenava para o objetivo de incrustar sua obra no cenário 

letrado nacional, valorizando o percurso que desembocara em sua escrita. A comoção 

provocada pelos temores da empreitada e pelas provações com que tropeçava no 

caminho, inconcebíveis de serem aquilatados pelos críticos distantes, era acionada para 

abonar eventuais deslizes e eximir-se de críticas. Uma metáfora sobre a dificuldade de 

olhar as paragens sertanejas está, não gratuitamente, em Insulamento no deserto, no 

capítulo III, de O Homem:  

Uma moléstia extravagante completa a sua desdita — a hemeralopia. Esta falsa 

cegueira é paradoxalmente feita pelas reações da luz; nasce dos dias claros e 

quentes, dos firmamentos fulgurantes, do vivo ondular dos ares em fogo sobre a 

terra nua. É uma pletora do olhar. Mas o Sol se esconde no poente a vítima nada 

mais vê. Está cega. A noite afoga-se de súbito, antes de envolver a Terra. E na 

manhã seguinte a vista extinta lhe revive, acendendo-se no primeiro lampejo do 

levante, para se apagar, de novo, à tarde, com intermitência dolorosa
214

. 

 

 Apenas quem se insula no deserto embriaga-se com a luz do sertão. O 

embaralhamento da vista, entretanto, não era perene e o observador, depois de ofuscado, 

reabilitava-se. Este recado de Euclides sugeria sua própria superação: por ter estado lá e 

experienciar, a perseverança lhe recompensava com a iluminação da verdade. Para 

Gínia Maria Gomes, esse turvamento inicial que se abria em claridade tinha ainda outra 

face, a da redenção e do quadro do paraíso, a evocar uma imaginação cristã
215

. 

Outra maneira de apresentar-se como perspicaz observador intrincava-se à 

pertinácia com que propalava a singularidade dos eventos diante de seus olhos. Nada do 
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que havia visto antes se equiparava à realidade circundante e mesmo a literatura, com 

toda sua pujança, não dava conta de quão ímpar era a tela sertaneja. Apesar de leitor de 

relatos de viajantes, teses de cunho histórico e científico, mapas e relatórios sobre os 

sertões, dos quais extrairia importantes fontes para a confecção da obra de 1902, 

Euclides entoava uma dose de desencanto e frustração perante a insuficiência das 

categorias em voga para assimilar aquelas terras remotas.  

Ao admitir, ao adentrar em Queimadas, em correspondência a O Estado, de 1º de 

setembro, “nunca reconheci tanto a inutilidade das maravilhas teóricas com as quais nos 

iludimos nos tempos acadêmicos”
216

, diagnosticava, portanto, um abismo entre 

miragem e paisagem. Este o rodeou em quase toda a viagem e, desde missiva de 16 de 

agosto, em Salvador, fora manifestado em tom de desalento, que se solveria, apenas, 

com o olhar empírico: 

 
Realmente, quem quer que no momento atual, subordinando a lei rudimentar da 

filosofia, procure, neste meio, calcar as concepções subjetivas sobre os 

materiais objetivos, não as terá seguras e animadoras quando estes são tão 

incoerentes e desconexos.
217

  

 

Também nesta direção, Nicolazzi debruçou-se sobre esta estratégia n’Os sertões, 

ponderando que, ao empregá-la, Euclides se colocava com larga vantagem em relação a 

seus predecessores
218

. A experiência in loco e seu olhar, que não sucumbia aos vícios, 

apesar dos percalços, retificavam as outras impressões, inclusive as científicas. Essa 

retórica forjava não apenas um sujeito que havia visto, mas que sabia ver melhor, 

porque estava atento a tudo de peculiar que lhe tocava.  

Esse fosso entre prefigurações, categorias científicas e o real palpável 

atormentou Euclides, em suas demais jornadas, e desponta em outros de seus registros, 

como, por exemplo, no discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, em 1906, 

quando reviveu o desencontro de sua primeira vista do rio Amazonas: 

 
No submeter a fantasia ao plano geral da natureza, iludem-se os que nos supõem 

cada vez mais triunfantes e aptos a resumir tudo o que vemos no rigorismo 

impecável de algumas fórmulas incisivas e sêcas. Somos cada vez mais frágeis 

e perturbados. No perpétuo desequilíbrio entre o que imaginamos e o que existe, 

verificamos, atônitos, que a idealização mais afogueada apagam-no-la os novos 

quadros da existência.
219 

                                                           
216

 CUNHA, Euclides da. Op. cit., 2000, p. 134. 
217

 Id. Ibid., p. 100.  
218

 NICOLAZZI, Fernando Felizardo. Op. cit., 2009, p. 70-78.  
219

 Discurso de Posse de Euclides da Cunha na ABL. Disponível em: http://www.euclidesdacunha.org.br/ 



86 

 

 

 Os obstáculos da trajetória e os engodos dos juízos prévios tornavam árduo o 

escrutínio da verdade. Ainda na correspondência de 16 de agosto, Euclides escreveu: 

“Procurar-se a verdade neste torvelinho é impor-se tarefa estéril e fatigante de 

Sísifo”
220

. Não obstante esta anunciada esterilidade, que contrasta com a utilidade 

posteriormente propagandeada de seu estudo denso sobre os sertões, lançou-se no que 

cria uma atividade infindável de compilar vestígios e checar o seu acordo com o real. 

 Ainda na trilha de Tucídides, Euclides declarava-se no encalço da completude e 

da limpidez, o que o impulsionava a cotejar as visões, próprias e alheias, com o intuito 

de eliminar os embustes, as ilusões e as inexatidões. Por isso, resguardando-se de 

censuras, como patente na nota a segunda edição, em 1903, recrudescia sua filiação ao 

método de submeter as notícias coletadas a rigorosas críticas.  

Além de seu fidedigno testemunho ocular, o autor arrogava para si o mérito de 

reunir depoimentos “insuspeitos”, os quais certificavam a autoridade e a certeza do 

exposto. Assim, nas correspondências a O Estado contava que indagou “os mais antigos 

habitantes da Bahia”
221

, “homens de maior respeitabilidade”, “distintíssimos 

oficiais”
222

, “o comandante, cuja sinceridade está a cavaleiro de quaisquer dúvidas”
223

, 

“homem distinto e inteligente”
224

. Em artigo publicado no mesmo jornal, em 26 de 

outubro de 1897, retrospectivamente quanto à campanha, orgulhava-se dos rastros 

cautelosos que o guiavam.  

Enuncio um fato que me foi exposto pelas pessoas mais sérias da localidade 

(...). Exponho lealmente a verdade afirmando que o general em chefe repetidas 

vezes me manifestou, com a franqueza excepcional que o caracteriza... 
225

 

 

Os registros adquiridos em campo comportam, pois, uma hierarquia, uma vez 

que Euclides lhes depositava consideração, em razão de sua qualidade e de quem os 

proferia. Alguns receberam um tratamento mais verossímil, adjetivados como idôneos e 

conscienciosos, o que lhes atestava validade, em contraposição às variantes do arraial, 

julgadas, com frequência, como tendenciosas e delirantes. Nesta seleção de olhares e 
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vozes, o lugar de enunciação de Euclides mensurava o estatuto de cada uma dessas 

versões, em geral, enaltecendo a de seus pares e menosprezando a dos sertanejos. Aliás, 

ao embrutecimento e à entrega ao desatino, arguia Euclides, devia-se a visão não 

lapidada e simplória da gente agreste, estrangeira nos domínios da verdade.  

A passagem dos informantes, ou testemunhas de vista, da caderneta e das 

correspondências ao jornal para Os sertões condensa o trabalho de colar as peças de um 

mosaico. Com efeito, a organização dos testemunhos decorria da distância entre o “eu” 

e o “outro”. As narrativas sertanejas que comprovariam a superstição e o véu da 

ignorância das populações do interior foram repetidas. Filtradas, segundo critérios de 

interesse, as informações do menino Agostinho, transmitidas com segurança e lisura 

reconhecidas por Euclides, apareceram no livro de 1902 sem, contudo, qualquer citação 

da fonte. Outras notícias, sobretudo a dos militares, como os tenentes-coronéis Durval 

Vieira e Siqueira de Meneses, o alferes Praxedes, e do médico Edgar Albertazzi
226

, 

foram copiadas e classificadas como de grande valia. Se, eventualmente, estas últimas 

não receberam uma nota com a determinação da procedência, isso se deve menos a seu 

descrédito e mais a uma incipiente formalização de regras da escrita científica e ao débil 

sistema de citações de Euclides
227

.  

O escalonamento dos relatos, orientando-se pelo que se mostraria mais factível 

para o prisma euclidiano, prestava-se, em última instância, a engendrar uma história, 

além de verdadeira, útil. Aqui, Tucídides, novamente, emergia como mestre. Porque o 

olhar só aprisiona o aqui e agora, a história que escava a verdade não pode regressar ao 

passado e, portanto, só existiria relativamente ao presente. Os sinais dos tempos 

pretéritos poderiam, tão somente, ser juntados por um esforço da arqueologia. Sendo o 

presente o único horizonte possível da escrita da história, ninguém que aspirasse a 

escrevê-la retroativamente, e, por óbvio, já com o presente esvaído, teria o mesmo 

sucesso daquele que viu e esteve lá. É nesta medida que a história que perscruta a 

verdade seria uma aquisição para sempre
228

.  
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Esse Euclides que vincava em suas cadernetas de campo “fui um espião da 

História” ciceroneou o público leitor, na nota preliminar d’Os sertões, de modo a 

designar sua escrita como proveitosa para a posteridade, porquanto, como observador, 

soubera registrar o atual, os instantâneos que dançavam perante os olhos: “Intentamos 

esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os traços atuais 

mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil”
229

.  

Se, por um lado, a retórica euclidiana acentuava a viabilidade e utilidade de 

historiar o que a visão mesma havia proporcionado, por outro, o autor deslizava em 

concessões a indícios do passado, talvez para justificar um complemento aos próprios 

sentidos. Uma forma de recuperar os tempos idos seria o rastejo da natureza, consoante 

o repertório de viajantes do século XIX, como von Martius, uma vez que a 

provisoriedade dos fatos humanos e o perecimento do presente contrapunham-se à 

fossilização do tempo na natureza. Por isso, desde a caderneta e as correspondências ao 

jornal, durante sua estada na Bahia, aguçavam-lhe a curiosidade pedras e porções de 

areia, para futura datação, bem como as pesquisas de Lund sobre o homem da Lagoa 

Santa. Assim, palpitantes para Euclides, a geologia e paleontologia propiciavam 

vislumbrar-se nas massas rochosas, nos sedimentos animais e demais vestígios alguns 

caminhos para a explicação histórica daquelas terras tão incógnitas e longínquas da 

ilustração.   

Euclides flertava, ainda, com o passado, estudando-o por meio de leituras e 

documentos, que dizia serem tanto mais fiáveis, quanto fossem preparados por quem 

tangenciara o ocorrido. Mobilizou a história de eventos passados, mormente para recriar 

o princípio da colonização, a atuação dos missionários jesuítas e capuchinhos na Bahia, 

a abertura do território pelos bandeirantes e, com isso, decifrar os processos etnológicos 

e as causas da solidão daqueles cantos. A “introdução histórica”, a qual se fazia 

imperativa para demarcar o anfiteatro dos dramas cotidianos e da luta dos sertanejos que 

havia presenciado, compunha-se de um conjunto de autores e desvela as malhas de sua 

intertextualidade, que agregam desde Fernão Cardim, em Tratados da Terra e Gente do 

Brasil, Frei Vicente do Salvador, em História do Brasil, Diogo de Campos Moreno, em 
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Livro que Dá Razão do Estado do Brasil, a outros mais contemporâneos, como Adolfo 

Varnhagen, em História Geral do Brasil
230

. 

Além dessa produção histórica sobre o passado da nação, Euclides leu, 

especificamente, sobre os sertões baianos, os dados de viagem e pesquisa de Durval 

Vieira de Aguiar, em Descrições Práticas da Província da Bahia (1888), conforme 

verificado na caderneta e em suas correspondências, além de fatos e documentos do 

desenrolar da refrega, de Henrique Duque-Estrada de Macedo Soares, em A guerra de 

Canudos (1902)
231

, e do coronel Dantas Barreto, em A última expedição a Canudos 

(1989)
232

.  

Apesar de ter retirado desses textos informações acomodadas em sua obra de 

1902, permanecia a argumentar que o insulamento, selando o destino dos sertões, 

privara-os de um historiador. Posto que sobre as lacunas do passado pouco pudesse 

fazer, declarando-se impotente, “as agitações sertanejas, do Maranhão à Bahia, não 

tiveram ainda um historiador. Não as esboçaremos sequer”
233

, quanto às brechas do 

presente, cabia-lhe a missão de transmitir com veracidade o que tinha vivenciado. A 

fugacidade do tempo e o desmanchar do presente impunham o exame urgente dos 

sertanejos, que teimavam em “ainda” existir. Desta maneira, encarregava-se da penosa 

tarefa de projetar o ingresso daquela gente na história e, simultaneamente, de esculpir 

para si a imagem de historiador sincero dos sertões, que os viu, com nitidez e “firmeza 

de espírito”
234

.  

 Euclides não estava sozinho neste ofício de Sísifo, como outrora designara. Os 

procedimentos que valorizavam o olhar, o interpelar o presente e o sopesar dos 

testemunhos, os quais inspiraram sua prática e espelhavam as lições de Tucídides, 

dialogavam com a tradição historiográfica oitocentista brasileira. 

A primazia da observação para costurar a história, ampliando sua operação para 

além do exame de arquivos, também foi defendida, por exemplo, por Sílvio Romero.  
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Rodrigo Turin avalia como, para o crítico sergipano, o acesso à história se daria 

a partir de pesquisas etnográficas, na contramão de outras perspectivas historiográficas 

vigentes à época, como a de Capistrano de Abreu. Este, em uma série de artigos, em 

1880, na Gazeta de Notícias, intitulados História Pátria, atacava a tese de Sílvio 

Romero, em A literatura Brasileira e a Crítica Moderna, publicado no mesmo ano, 

aduzindo as armadilhas que a própria visão tramava contra o historiador. Para 

Capistrano, o conhecimento e a plenitude da verdade na história seriam atingidos, 

somente, ao se conferir autoridade às fontes, aos documentos, os legítimos testemunhos 

do passado, o que caracterizaria o método crítico da história que se pretendia científica. 

Romero, em direção diametralmente oposta, elegia a visão como recurso hábil para 

contrastar as idealizações e teses forjadas em gabinete, profundas desconhecedoras do 

real palpável. Colava, portanto, a noção de investigador à de observador, motivo por 

que, apenas trilhando o caminho da experiência empírica, poder-se-ia recuperar a 

história da literatura e do folclore nacional
235

.  

Ora, Euclides, leitor de Romero, o qual proferiria, mais tarde, o discurso de 

recepção daquele na ABL, enveredou-se pela mesma orientação. As viagens aos 

desertos interiores do país, além de razões de ordem pessoal, refletiam sua tentativa de 

aproximar-se de um material histórico bruto. Por isso, acreditava que a experiência em 

campo e o exercício de seu olhar fomentariam o ímpeto necessário para historiar as 

terras ignotas.  

Além do reforço da visão e da verdade que ela permitiria alcançar, outra 

característica comum a Euclides e seus contemporâneos centrava-se na ênfase em quão 

laborioso era tecer a história nacional. Turin, no artigo Uma nobre, difícil e útil 

empresa: o ethos do historiador oitocentista, desenvolve a ideia de que, ao lado da 

sinceridade e da cientificidade, a dificuldade consubstanciava um topos caro à operação 

historiográfica oitocentista. Privativa para as mãos e penas mais capacitadas, 
 
a escrita 

da história da nação impingia sacrifícios e um devotamento absoluto à verdade, de 

modo a canalizar forças hercúleas no trabalho de coleta, crítica e exposição das fontes. 

Dar a conhecer a trajetória de um objeto de estudo garantiria ao leitor a reconstrução 

dos difíceis passos da pesquisa, de sorte a engrandecer o produto final e alijar quaisquer 

rumores sobre sua utilidade para gerações vindouras. De acordo com Turin, esse topos 
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perpassou a tradição histórica imperial, com autores como Varnhagen e von Martius, e 

se fundiu à remodelação historiográfica no alvorecer da República, aderindo à retórica 

de figuras como Romero
236

.  

 O compartilhamento do primado da observação e do compromisso com a 

verdade em detrimento do deleite redimensiona um episódio que envolveu uma dúvida 

sobre a estada de Euclides em Canudos. Gilberto Amado, em Mocidade no Rio e 

primeira viagem à Europa (1956), terceiro volume de suas memórias, contou que 

ouvira de Siqueira de Meneses, o então governador de Sergipe, acerca daquele: “Não 

me fale nesse. (...) Nunca foi lá. Nunca se perdeu por aquelas bandas. Nunca me viu. 

Nunca o viram!”
237

. O desmentido abalou sua imagem para Gilberto Amado, que, 

forçosamente, concluiu: “Euclides da Cunha, segundo a gente do sertão, inventou muita 

coisa, romantizou, desfigurou muito do que diz ter visto”
238

.  

Conquanto a viagem do autor aos sertões seja irrefutável, em razão não só dos 

registros euclidianos in loco, como também dos jornais baianos que veiculavam sua 

visita à redação e, sobretudo, das fotografias de Flávio de Barros, a conjectura de 

Amado se mostra relevante, porque esse “diz ter visto” desempenha a função de nublar 

a certeza sobre a presença de Euclides nos sertões baianos e, no mesmo movimento, 

levantar a suspeita sobre a retidão da narrativa, caso, de fato, tenha “se perdido por 

aquelas bandas”.  

Assim, o “ter estado lá” se converte no próprio argumento de autoridade, aqui 

pensada como as estratégias acionadas pelo autor para erigir sua presença, assegurando, 

tanto em termos epistemológicos, quanto de poder, a legitimidade sobre o discurso 

acerca do contexto social e cultural a ser representado
239

. Por conseguinte, as pontas do 

olhar e do experienciar atam-se e permitem a digressão teórica sobre os sentidos da 

experiência etnográfica, a partir do aporte de James Clifford.  

Clifford, no artigo Sobre a autoridade etnográfica, ao comparar o frontispício de 

1724 do livro Moeurs des sauvages américains, de Joseph-François Lafitau, que retrata 
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uma jovem, num recinto, rodeada de objetos do Novo Mundo, com a folha de rosto de 

Os Argonautas do Pacífico Ocidental (1922), de Malinowski, no qual a fotografia 

localiza o autor na cena nativa, tira a ilação de que essa diferença traceja o modo 

predominante e moderno de autoridade no trabalho de campo, em que a observação de 

primeira mão torna-se fundamental, formulando-se, pois, um “você está lá... porque eu 

estava lá”
240

. 

De certa forma, em Euclides, o uso do material redigido in situ e a circunscrição 

de seu posto de observador, decalcada, por exemplo, na nota a segunda edição d’Os 

sertões, divulgam ao seu público que as veredas para conhecer aqueles desertos do país 

foram abertas por ele. Ao longo do texto, os diversos “vimos que” deste autor que 

renunciara aos gabinetes, para se enredar em solos inóspitos, atuavam como uma 

espécie de empréstimo do olhar ao leitor, que, persuadido pelo prisma de quem 

presenciou os eventos, restaria convencido da narrativa.  

A confluência da estratégia euclidiana com a dos profissionais do trabalho de 

campo não camufla, porém, sua inserção em um período que antecede à fixação de um 

consenso acerca da necessidade de uma vivência, desdobrada em descrição densa, 

realizada por acadêmicos qualificados, para o fazer etnográfico. Segundo James 

Clifford, até o final do século XIX, o etnógrafo, em seus primevos lineamentos, não 

gozava de status privilegiado como um intérprete superior aos viajantes, missionários, 

administradores, todos coexistindo nas fluidas fronteiras disciplinares. Apenas durante a 

década de 1920, com as pesquisas de Malinowski, a rotação para uma autoridade 

cientificamente validada se institucionalizou. Ao longo da primeira metade do século 

XX, impôs-se, paulatinamente, a obrigatoriedade de um conhecimento balizado pelas 

hipóteses científicas mais ajustadas, investido de neutralidade e incrementado pela 

exigência da observação participante intensiva.  

Essa advertência torna plausível situar Euclides no contexto que Clifford 

denomina “geração intermediária”, anterior à formalização dos conteúdos disciplinares 

da etnografia, que não vivia tipicamente num lugar por tempo prolongado, dominando a 

linguagem nativa, em sua acepção mais ampla, e passando por uma experiência pessoal 

similar aos ritos de iniciação. Ao revés de exprimirem-se como porta-vozes da cultura 

sob análise, conservavam uma postura documentária, observadora, contígua a de um 

cientista natural. A pertinência desta categoria para esquadrinhar a posição de Euclides 
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nos sertões baianos fundamenta-se, de plano, quando se pondera o diminuto lapso 

temporal de cerca de 70 dias, dividido em várias paradas, da chegada a Salvador à 

partida para o Rio de Janeiro. Neste interstício, em Canudos, abrigou-se em barraca 

militar, na outra margem, em sua multiplicidade de sentidos, do rio. Quanto a suas 

vestimentas, outro jeito de exteriorizar a distância, repare-se que na fotografia de Flávio 

de Barros, intitulada 28º batalhão de infantaria no acampamento, aparece com trajes 

militares, empunhando espada, e nas missivas de 31 de agosto, em Alagoinhas, e 04 de 

setembro, em Tanquinhos, sutilmente, refere-se a seu dólmã, sem “uma partícula de 

pó”
241

, bem como a um soldado ferido que erguia forças para fazer-lhe continência
242

. 

Com gracejo, Alfredo Silva, correspondente de A Notícia, em 18 de setembro, retratou 

Euclides diversamente, mas, ainda assim, portando um hiato: 

Fui hoje até a igreja de Santa Cruz, depois de subir a pedregosa e íngreme 

ladeira. Nesse delicioso passeio fui acompanhado pelo distinto correspondente 

do Estado de S. Paulo, Dr. Euclides da Cunha e pelos Srs. Major Lauriano 

Trinas, Capitão Eduardo Rangel, Aníbal de Oliveira e cabo Batista, que no 7º 

batalhão acompanhou a bandeira. Dos vossos vestuários incontestavelmente 

destacava-se o do distinto colega que, chegando ainda anteontem, se apresentou 

em vistosas botas de verniz, calça branca, camisa de fina seda e chapéu de fina 

palha. Bons tempos o esperam neste canto da Bahia, em que um banho constitui 

o x mais complicado dos problemas
243

.   

 

Além do padrão normativo que começava a incidir sobre a pesquisa etnográfica 

profissional de viver com e, mais ou menos, como os nativos por um período suficiente, 

tentando tocar nas vicissitudes da cultura local, prescrevia-se uma atitude inclinada ao 

relativismo cultural – tendo como meta a neutralidade -, que distinguia, mais 

veementemente, as atividades do amador e do sujeito treinado pelas novas técnicas do 

olhar. Euclides, aproximando-se mais de um compilador de costumes e singularidades 

da natureza, imbuído de interesse documentário e de juízo mensurador, observava o 

“outro” de modo menos imparcial, sobretudo por pronunciar-se em nome da República 

e por vincular-se oficialmente ao Exército. Tal como os viajantes, os missionários e os 

administradores que pintavam a cor local, estava preocupado com problemas políticos e, 

mais, com um impasse para a configuração da nação brasileira.  

Para a autoridade experiencial etnográfica, somava-se à emergência da 

centralidade da observação participante e à primazia dada ao visual, o requisito de uma 
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sensibilidade para o contexto estrangeiro e o intento de estabelecer uma esfera comum, 

a partir da construção de um mundo de experiências partilhadas.  Esta sensibilidade 

pode ser lida como uma afinidade emocional, uma disposição prévia para a 

compreensão da alteridade e para a instituição de laços neste compartir
244

. No caso de 

Euclides, essa empatia primeira não parece se verificar e o “sentir-se em casa”, que 

deveria guiar a participação pessoal dos etnógrafos, tropeçava no desenho da “urbs 

monstruosa”, da “aldeia sinistra”, do “inferno dantesco” do lado de lá, cenário que 

reputava pouco acolhedor para dividir um horizonte de experiências.   

A respeito deste lugar para onde se lançou o observador, o advérbio “lá” 

significa, de partida, uma distância, entre o “eu” que olha, pertencente ao “aqui” e ao 

“cá”, e o “outro” observado. O vaivém no espaço não estava adstrito, contudo, à prática 

de Euclides, pois se incrustava no seio da experiência etnográfica a vontade de uma 

experiência autêntica. Essa atitude cultural do investigador de deslocar-se para um 

terreno estrangeiro materializava a procura pela genuinidade, sobrevivente, apenas, fora 

dos limites do mundo moderno. Para Euclides, o “lá”, mais do que território autêntico, 

não corrompido pela civilização, representava a radicalidade da alteridade. Os sertões 

ocupavam a margem não propriamente geográfica, mas simbólica das solidões 

interiores da nação. À beira da história, à revelia do progresso, reviravam seu 

instrumental teórico, para que, da bagagem, extraísse mecanismos para sua 

interpretação.  

James Clifford, recordando Wilhelm Dilthey, nota que o processo de se viver a 

entrada em um universo expressivo estranho acaba apelando para formulações 

permanentemente fixadas, para formas estáveis às quais o ato de interpretar possa 

retornar. Neste ponto, arrisca-se um paralelo com o que François Hartog, em Le miroir 

d’Herodote, define como retórica da alteridade: 

Dizer o outro é enunciá-lo como diferente, é enunciar que existem dois termos a 

e b e que a não é b. (...) Assim que a diferença é dita ou transcrita, ela se torna 

significativa, porque passa a ser avaliada dentro dos sistemas da língua e da 

escritura. Começa, então, o trabalho, incessante e indefinido (...) que consiste 

em reduzir o outro a si mesmo. A partir da relação fundamental que instaura a 

diferença significativa entre os dois conjuntos, pode se desenvolver uma 

retórica da alteridade que revela as narrativas que falam, sobretudo, do outro, 

em especial as narrativas de viagem, em sentido amplo. Um narrador, 

pertencente ao grupo a, vai contar b às pessoas de a; existe o mundo onde se 

conta e o mundo de que se conta; como, de maneira persuasiva, inscrever o 
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mundo que se conta no mundo onde se conta: este é o problema do narrador. Ele 

é confrontado com o problema da tradução. Para traduzir a diferença, o viajante 

tem à sua disposição a figura cômoda da inversão, na qual a alteridade é 

traduzida como o oposto de si (ou o contrário de si mesmo). Percebe-se que os 

relatos de viagem ou as utopias recorrem à inversão abundantemente, porque ela 

constrói uma alteridade "transparente" para o ouvinte ou o leitor: não existe 

mais a e b, mas simplesmente a e o inverso de a;  entende-se mesmo porque  ela 

é a figura privilegiada do discurso utópico,  em que o projeto não é nunca mais 

do que falar de si.(tradução nossa)
245

 

 

Neste excerto, embora não empregue a terminologia “formas estáveis”, Hartog 

revela uma engrenagem similar na decifração do “outro”. Há, aqui, um recurso ao 

horizonte de compreensão daquele que observa, ou seja, a referências familiares ao 

mundo do sujeito em trânsito, para traduzir a alteridade ao destinatário da narrativa. 

Após adentrar no solo da alteridade, esse observador que “esteve lá” precisa transformar 

a diferença em inteligibilidade. Para isso, apresenta o “outro”, descreve-o como 

diferente, e, depois, converte-o no avesso de si e de seus interlocutores.  

Além do fabricar do “antipróprio”, da inversão, outra estratégia discursiva, 

consoante Hartog, seria a comparação, com o estabelecimento de semelhanças e 

dissimilitudes, aproximações e distanciamentos, paralelos e analogias. E, assim, mais 

uma fórmula para equacionar a alteridade seria: a está para b, assim como c está para d.  

Essas táticas, em suma, reduzem o “outro” ao que já se conhece ou “filtram o 

outro no mesmo”. Euclides articulou-as, desde a estada em Canudos, para ver o “outro” 

e traduzi-lo, segundo os parâmetros que lhe soavam mais propícios, e as sofisticou, mais 

tarde, nos célebres oximoros d’Os sertões. 

Conforme outrora comentado, na caderneta de campo e também nas missivas ao 

jornal, Euclides lamentava-se quanto à dificuldade de decodificar os sertões, quanto às 

imprecisões dos olhares anteriores e dos esquemas prévios. Para preencher esse vazio e 
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esboçar a alteridade com que topara, ora invertia o sertanejo e sua terra, chamando-os de 

bárbaros, antípodas do civilizado, ora comparava-os a elementos que, normalmente, 

ecoavam uma primitividade: os jagunços eram “titãs bronzeados”, tinham a face “áspera 

como peles de múmias”
246

, nos assuntos da guerra, eram “instrutores selvagens”
247

, 

corporificavam o “mito extraordinário de Anteu”,
248

 as vias do arraial “não são ruas, 

não são becos, são como que encanamentos de esgoto, sem abóbodas, destruídos”
249

, e 

as casas, “como que uma paródia grosseira da antiga casa romana”
250

.   

Voltando a James Clifford, a fim de ponderar a experiência empírica de Euclides 

e seus procedimentos de tradução, tem-se que, para o antropólogo norte-americano:  

a observação participante obriga seus praticantes a experimentar, tanto em 

termos físicos quanto intelectuais, as vicissitudes da tradução. Ela requer um 

árduo aprendizado linguístico, algum grau de envolvimento direto e 

conversação, e frequentemente um desarranjo das expectativas pessoais e 

culturais
251

. 

 

 Esse trecho aponta para alguns matizes necessários para pensar a presença de 

Euclides em campo, por ele evocada, sobretudo, quando às voltas do problema retórico 

de convencer seus leitores da verossimilhança do relato. Preliminarmente, cumpre 

ratificar, para não se incorrer em anacronismos, que, à época em que o autor viajou para 

os sertões, os imperativos do fazer etnográfico não haviam sido institucionalizados de 

maneira plena, sendo a delimitação do campo acadêmico ainda precária.  

Após este parêntese, quanto à experiência in loco de Euclides, as pistas coletadas 

ao longo de todo o capítulo, desde a descrição de suas linhas no caderno de bolso às 

reflexões teóricas, permitem entrever a postura do observador, o anseio de agarrar as 

minudências, de perquirir a natureza, o homem e as batalhas. Submetendo seus registros 

a um olhar mais crítico, depreende-se que seu trânsito nas paragens baianas, 

frequentemente impelido por uma verve de cientista, apartava-se de um “circular entre 

os ‘outros’, como eles circulam entre si”
252

. Este “não viver como” e “não se sentir em 

casa” esmaecem, de algum modo, a profundidade da observação. Ademais, ao 

enveredar-se pelos vilarejos, acompanhado de militares, como noticiado por ele e por 
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colegas correspondentes, carregava, diante do “outro”, a identidade das forças 

republicanas, enviadas para esmagar o arraial. A respeito dos informantes, por vezes 

imbricados na figura do interrogado, a verticalidade dificilmente se dissipava, porque, 

ali, ouvia-se contar o inimigo, por mais comovedora que fosse sua tragédia.  

Mesmo que se mitigue o envolvimento direto com os sertanejos, ondulam-se, na 

caderneta e nas missivas ao jornal, esperanças, expectativas e ilusões. Um 

enternecimento com as misérias daquela gente se enlaça nas folhas que trazia consigo e 

parece se adensar, em especial, a partir da entrada em Canudos. Já de volta para as 

bordas da civilização, ao principiar a escrita do livro que sairia em 1902, trocou-lhe o 

nome: A Nossa Vendéia deu lugar a Os sertões, talvez a conotar a passagem de um 

sertão distante e imaginado ao vivido. Talvez, ainda, para gravar mais incisivamente a 

sua estranha brasilidade, fazendo-o abandonar, pelo menos no título, a tão cara 

estratégia discursiva da comparação.  

A estada de Euclides nos sertões baianos desvela, pois, o sentido das distâncias 

por ele experimentadas. Em um primeiro momento, a distância frente ao espaço 

incógnito fez saltar aos olhos a diferença até então incalculável entre as gentes daquelas 

porções de terra e o restante do país. Em um segundo plano, a distância entre o “eu” que 

desconhecia e o que “esteve lá” ensejou mudanças no próprio sujeito-viajante a 

redundarem em sua interpretação da alteridade
253

. A tradução da alteridade estava 

eivada, como dito acima, por fórmulas para inscrever o outro na cultura em que se fala, 

através de artifícios, como a inversão e a comparação, jogando, sobretudo com o tempo 

e o espaço neste decifrar.   

Do outro lado do rio, a distância empalideceu a densidade participativa de sua 

observação, tornando imperioso se temperar essa experiência, que flerta com a 

etnografia, sobretudo, como uma metáfora do olhar. Por isso, a ideia de um margear o 

“outro”: segue-se pelas margens, anda-se pelas beiras, mas não se experimenta, 

efetivamente, o lugar do “outro”. Euclides exercitou, sim, a visão, mas por cima dos 

ombros.  
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III. AS SINUOSAS VEREDAS DA TRADUÇÃO DA ALTERIDADE 

SERTANEJA 
 

A escrita d’Os sertões: notas sobre o estilo de um narrador sincero e dividido 
      É tarde... e já me abala o temporal das dúvidas 

Aos dous polos da vida – o cér’bro e o coração!... 

          Euclides da Cunha 

 

 

Após a experiência de acompanhar in loco o desenrolar do evento em Canudos, 

Euclides regressou para São Paulo e, enfim, mudou-se para São José do Rio Pardo, onde 

morou de 1898 a 1901. Nas intermitências de seu trabalho de engenheiro, valendo-se 

dos estudos compilados, de sua caderneta e dos artigos produzidos durante sua 

cobertura jornalística na Bahia, dedicou-se a escrever Os sertões, que veio ao público 

em dezembro de 1902, pela Laemmert e Companhia Editores.  

Desta forma, sua vivência em Canudos o motivara a redigir um libelo que se 

pretendia de denúncia a uma sociedade sanguinária, deixando revelar seu 

descontentamento e sua decepção com a República.
254

 O traço ambíguo de 

caracterização do sertanejo, que perpassa toda a narrativa, conota uma reflexão dividida, 

típica dos letrados da época.  

Uma relativa empatia com os infelizes moradores da aspereza nordestina pode 

ser apreendida na abertura do livro, em que Euclides assume seu propósito de apontar 

para o caráter criminoso daquela campanha. Ao citar o historiador francês Hippolyte 

Taine, resgata a tópica do narrador sincero – e, consecutivamente, evoca Tucídides -, já 

presente em sua caderneta de campo de 1987, e fornece indícios de sua metodologia 

cindida, que, entre os bárbaros, almeja sentir-se como tal, e, entre os antigos, como um 

antigo
255

. 

Como outrora mencionado, Euclides também tomou emprestada de Taine a 

divisão em raça, meio e momento, subvertendo, porém, a sequência de apresentação 

desses ditames analíticos
256

.  Na primeira parte, dedicou-se à formação geológica, à 

fauna e à flora, primordiais para a convergência da seca endêmica daquelas paragens. A 

definição do espaço geográfico auxilia na composição da tese euclidiana, porque dele 
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desponta um inimigo físico, o qual moldará as peculiaridades de sua gente. Da 

configuração desértica, o autor passou às origens do sertanejo e de sua miscigenação, 

para avaliar-lhe o comportamento e a gênese de líderes como Antônio Conselheiro. Por 

fim, cuidou da impiedosa batalha travada, responsável por dizimar parcela significativa 

da população baiana, ocasião em que se teriam combinado fatores naturais, étnicos e 

históricos.  

Imiscuídas às teorias do determinismo climático e biológico, às ideias 

cientificistas e evolucionistas e aos vestígios românticos que formavam a convicção 

pessoal de Euclides, cruzaram-se a tradição oral, recolhida durante sua permanência na 

Bahia, e a escrita, para a elaboração de seu registro e para o amálgama de estilos. Por 

isso, há n’Os sertões observações diretas do autor, derivadas de suas anotações pessoais 

na caderneta de campo, agregadas a relatos de viajantes e de etnógrafos que 

atravessaram o sertão
257

, reportagens de jornais
258

, comunicações de militares, relatórios 

de autoridades e fontes orais, como poemas populares, profecias religiosas e 

testemunhas locais.  

Imerso na discussão enredada na dicotomia litoral/sertão e preocupado em 

desenhar um perfil para o povo e uma identidade para a nação, Euclides, mostrava ao 

restante do país um brasileiro esquecido em suas terras recônditas, que exercia sobre ele 

fascínio e repulsa, traduzidos em uma linguagem antitética, característica da poética de 

contrastes romântica
259

. Uma reflexão partida se desvela na fusão de contrários e na 

adjetivação do sertanejo, descrito, simultaneamente, como bravo e desenxabido, 

desgracioso e torto, a verdadeira “rocha viva da raça”
260

, ou um “retrógrado”
261

, 

sentenciado pela marcha civilizatória ao definhamento. Tratava-se, em suma, de um 

“Hércules-Quasímodo”
262

, ou um “centauro bronco”
263

. 

Essa ambivalência, nos interstícios de uma proposta científica de história e de 

floreios literários, produziu uma interpretação do sertanejo repleta de rispidez e 
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poeticidade, sensibilidade e determinismo. Na próxima etapa deste estudo, serão 

problematizadas as oscilações euclidianas na tradução desta alteridade. 

 

Um agreste labirinto: a ambivalente tradução euclidiana da brasilidade sertaneja 

      Tu que conviveste o Sertão 

      quando no sim esquece o não, 

      e sabes seu viver ambíguo, 

      vestido de sola e de mitos    

              João Cabral de Melo Neto 

 

Ao perquirir detidamente outras fontes de Euclides, constatou-se a abordagem 

das paragens sertanejas, em deslizamentos semânticos entre uma visão idílica, em 

especial em seus poemas e cartas, e uma perspectiva sombria e sublime, notadamente, 

durante e após a estada em Canudos.  

Esta seção dedicar-se-á, assim, a examinar o modo como o sertão e sua gente 

foram apreendidos por Euclides e como essa tradução, em sua obra mestra, operou-se, 

mormente, a partir da articulação da raça e meio. Este recorte justifica-se pelo próprio 

objetivo a que Euclides pretendia circunscrever seu livro, qual seja o de examinar as 

condições da etnicidade dos sertanejos, expresso na Nota Preliminar, a qual, embora já 

comentada, merece o reforço: 

 
Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que a 

princípio se resumia à história da Campanha de Canudos, perdeu toda a 

atualidade, remorada a sua publicação em virtude de causas que temos por 

escusado apontar.  Demos -lhe, por isto, outra feição, tomando apenas variante 

de assunto geral o tema, a princípio dominante, que o sugeriu. Intentamos 

esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os traços 

atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil. E fazêmo-lo porque a 

sua instabilidade de complexos de fatores múltiplos e diversamente 

combinados, aliada às vicissitudes históricas e deplorável situação mental em 

que jazem, as tomam talvez efêmeras, destinadas a próximo desaparecimento 

ante as exigências crescentes da civilização e a concorrência material intensiva 

das correntes migratórias que começam a invadir profundamente a nossa 

terra
264

. 

 

A partir da complexidade que a alteridade sertaneja ganhou com leituras 

cientificistas e, primordialmente, com a experiência empírica no arraial, as tentativas de 

conferir inteligibilidade a este “outro” brasileiro e “outro” geográfico depararam-se com 
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alguns impasses que forçaram Euclides da Cunha a produzir acomodações nas teorias 

em voga.  

A crença na ciência e na inescapável potência civilizacional, aliada a certa 

reverência a modelos analíticos deterministas, tais como o de Henry Buckle, exasperava 

o dilema de parcela dos intelectuais à época. Se estivesse correta a concepção do autor 

de History of Civilization in England, segundo a qual a natureza e o clima tropical eram 

óbices à prosperidade, ao impulso industrializador e à elevação das artes, o Brasil seria 

incompatível com o progresso. Aos intelectuais como Euclides coube a tarefa de 

matizar o peso dos ingredientes mesológicos, de modo a superar os empecilhos para o 

ingresso brasileiro na modernidade.  

No esforço de esboçar a espacialidade sertaneja como núcleo da nacionalidade, o 

autor fluminense não se desprendeu completamente das hipóteses do historiador inglês, 

porém, a partir de uma lógica por vezes ambivalente, inverteu os sinais negativos do 

condicionamento geográfico na composição do sertanejo. Note-se que na principal obra 

de Euclides, o sertão é mobilizado como uma categoria contraditória que ora seduz o 

observador pela imponência, ora o aterroriza diante de seus perigos. Frequentemente 

associados ao deserto, em virtude do abismo geográfico e de uma população dispersa, 

os aspectos naturais no agreste martirizaram o homem e desafiaram-no em lutas 

perenes
265

. A aridez do solo e do clima, na ótica euclidiana, ao insurgir-se contra os 

sujeitos que ali habitavam, esculpiu-lhes a existência, convertendo-os em reflexos 

ríspidos e ferozes da vida sem tréguas nos territórios ermos do país. 

 Assim, a afirmativa de Euclides de que “o sertanejo é, antes de tudo, um 

forte”
266

 expressava seu anseio de solver o impasse das sentenças de Buckle, dentre 

outros parâmetros deterministas, que relegavam ao Brasil a marginalidade dos 

desenvolvimentos humanos. O trecho abaixo d’Os sertões corrobora o empenho de 

Euclides em preencher de heroísmo os gestos daquele diante das adversidades: 

 

Perfeita tradução moral dos agentes físicos da sua terra, o sertanejo do norte 

teve uma árdua aprendizagem de reveses. Afez-se, cedo, a encontrá-los, de 

chofre, e a reagir, de pronto.  Atravessa a vida entre ciladas, surpresas 

repentinas de uma natureza incompreensível, e não perde um minuto de tréguas. 

É o batalhador perenemente combalido e exausto, perenemente audacioso e 
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forte. (...) Reflete, nestas aparências que se contrabatem, a própria natureza que 

o rodeia — passiva ante o jogo dos elementos e passando, sem transição 

sensível, de uma estação à outra, da maior exuberância à penúria dos desertos 

incendidos, sob o reverberar dos estios abrasantes.  É inconstante como ela. É 

natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela talhou-o à sua imagem: bárbaro, 

impetuoso, abrupto...
267

 

 

 Aos argumentos relativos à simbiose entre a terra e o homem, Euclides articulou 

razões históricas com vistas a fornecer uma resposta para o que detectava como 

permanências na cultura sertaneja. Para o autor, a desertificação teria gerado indivíduos 

aptos a acomodar-se às intempéries e às circunstâncias “primitivas” e o insulamento ter-

lhes-ia poupado do contato com etapas sociais “superiores”, para as quais não estavam 

preparados.  

O abandono em que jazeram [nossos rudes patrícios] teve função benéfica. 

Libertou-os da adaptação penosíssima a um estádio social superior, e, 

simultaneamente, evitou que descambassem para as aberrações e vícios dos 

meios adiantados.
268

 

  

Não obstante as amarras evolucionistas que a citação acima deixa transparecer, 

frise-se que Euclides procurava no sertão os pressupostos simbólicos para engendrar um 

Brasil genuíno. Os desatinos e desvios a que se refere estariam materializados no litoral, 

fugidio aos problemas da nação e poroso apenas às trocas culturais com a Europa, 

mormente, com a França. Por conseguinte, enquanto o sertão fundiu-se à ideia de raiz e 

de origem, o litoral foi caracterizado por sua artificialidade e excessiva abertura ao 

estrangeirismo. Esta oposição é condensada nas palavras do autor: 

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que pelejam reflexos da 

vida civilizada (...), iludidos por uma civilização de empréstimo; respigando, em 

faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de 

outras nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro 

com as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste entre 

o nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra 

do que os imigrantes da Europa.
269

 

 

 O tom ácido de Euclides demonstra sua crítica mordaz à sociedade que se 

constituiu na costa, mais identificada com a Europa, do que com o Brasil “profundo” e 

“real”. Dirige, ao longo d’Os sertões, uma especial censura à Belle Époque, cujo 

modelo a capital dedicava-se a implantar. Esse prisma combina-se com seus dados 
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biográficos e sua epistolografia, os quais salientam sua recusa às redes de sociabilidade 

do Rio de Janeiro, ao alvoroço de livrarias e cafés, por onde circulavam intelectuais, e o 

desejo de evasão, em uma preferência, retoricamente manifesta em seus escritos, pelas 

veredas da caatinga, em detrimento da Rua do Ouvidor
270

.  

Essa interpretação restritiva da Belle Époque, como agitação cultural alienada, 

avessa à brasilidade, interessada somente no exótico e adepta de um cosmopolitismo 

tacanho, repercutiu na historiografia brasileira. Seus rastros negaram a inclusão das 

expressões tidas como tipicamente nacionais e da cultura popular na agenda de parte da 

elite intelectual da Primeira República, alegando que seu olhar deslumbrado e de ímpeto 

mimético voltava-se exclusivamente para o atlântico. É válido notar que essa rejeição à 

“civilização de empréstimo” e à cultura de imitação repousa em um princípio 

essencialmente romântico, o da originalidade.  

Historiograficamente questionável, uma vez que o suposto gosto pelo exótico e 

pitoresco não escamoteou a inquietação com o delineamento da nação e de sua cultura, 

nem a recorrência da mestiçagem nos debates, a tese da Belle Époque como momento 

intelectual de europeização dos costumes e de repressão aos investimentos em uma 

matriz fundamentalmente brasileira ganhou fôlego, sem dúvida, com as contribuições de 

Euclides da Cunha.
271

 Nesta operação intelectual, Euclides intensificou a conflitante 

relação entre litoral e sertão, ao atribuir ao primeiro uma receptividade maléfica e 

demasiada aos valores externos, ao passo que a impenetrabilidade do último teria 

configurado um fator de preservação dos traços originários e únicos da nacionalidade.  

O complexo processo de construção da espacialidade brasileira, assentado na 

dicotomia entre litoral e sertão, incidia, para Euclides da Cunha, nas dualidades de sua 

gente e de suas dinâmicas de miscigenação. Em sua obra mestra, O Homem trata da 

personagem humana central, o sertanejo, que, espelho da terra e da mescla de certas 

“raças”, constituiu-se firme e valente. Nas disputas simbólicas em que se encontravam a 

costa e o interior, novamente, Euclides inclinava-se mais favoravelmente ao último.  
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O autor fluminense imputava à formação étnica um dos maiores dramas do 

Brasil, em razão da variabilidade prejudicial de componentes que se misturaram e da 

ausência de investigação séria que fosse capaz de prover respostas para o assunto. 

Enfureceu-se contra uma “meia-ciência difundida num extravagar de fantasias”, 

dominada por um “excesso de subjetivismo”, que não enxergava a dimensão dos 

cruzamentos biológicos e sua distinta distribuição no país
272

. Desta maneira, 

considerava um exagero descabido as formulações que enalteciam tanto os indígenas, 

citando, inclusive, os “devaneios” de Gonçalves Dias (para quem, na juventude, 

dedicara um poema) quanto os negros africanos, nos arranjos do tipo brasileiro
273

. 

Para Euclides, o erro crasso das pesquisas sobre a questão etnológica no Brasil 

era acreditar na uniformidade e em um amálgama perfeito. Ao asseverar que não existia 

“unidade de raça”, pretendia sugerir que a vastidão do território, as situações históricas 

e as diversas junções de brancos, índios e negros descambaram em heterogeneidades, as 

quais justificavam as dissonâncias entre os mestiços do litoral e do sertão. 

Na faixa litorânea, segundo o autor, concorreram, preponderantemente, brancos 

e negros, que, todavia, já haviam se misturado na metrópole, desde o período colonial. 

O mulato, herança portuguesa, havia se multiplicado, sem, contudo, espraiar-se pela 

terra brasilis, concentrando-se no litoral, devido ao tráfico negreiro e ao seu 

aproveitamento como mão de obra nas atividades econômicas da costa
274

. Com isso, 

Euclides não só destituiu o mulato de um caráter essencialmente brasileiro, uma vez que 

sua gênese se processara alhures, como também limitou sua presença a determinadas 

regiões. Aqui, há uma nítida confluência com a historiografia de Capistrano de Abreu, 

de quem Euclides foi leitor: o historiador cearense também propunha uma viagem para 

dentro do Brasil, para findar com a demasiada perspectiva litorânea e, assim, encontrar 

um novo sujeito, que não fossem os brancos e os negros, como núcleo da brasilidade
275

.  

 Embebido em um fatalismo racial quanto aos males da mestiçagem, Euclides 

vinculava aos mulatos do litoral uma fraqueza física e moral, resultado de uma 

degenerescência, causada pelos choques entre as diferentes fases evolutivas de seus 
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elementos constitutivos.  Em famosa passagem de seu livro, abre um “parêntese 

irritante”, para expor sua credulidade nas leis da evolução, as quais tenderiam a 

expurgar, no decurso da civilização, as malogradas associações. 

 

De sorte que o mestiço (...) é, quase sempre, um desequilibrado. (...) Mas o 

desequilíbrio nervoso, em tal caso, é incurável: não há terapêutica para este 

embater de tendências antagonistas. (...) Como nas somas algébricas, as 

qualidades dos elementos que se justapõem não se acrescentam, subtraem-se ou 

destroem-se segundo os caracteres positivos e negativos em presença. E o 

mestiço — mulato, mamaluco ou cafuz — menos que um intermediário, é um 

decaído, sem a energia física dos ascendentes selvagens, sem a altitude 

intelectual dos ancestrais superiores. (...) As leis naturais pelo próprio jogo 

parecem extinguir, a pouco e pouco, o produto anômalo que as viola, afogando-

o nas próprias fontes geradoras. (...) É que são invioláveis as leis do 

desenvolvimento das espécies; e se toda a sutileza dos missionários tem sido 

impotente para afeiçoar o espírito do selvagem às mais simples concepções de 

um estado mental superior; se não há esforços que consigam do africano, 

entregue à solicitude dos melhores mestres, o aproximar-se sequer do nível 

intelectual médio do indo-europeu — porque todo o homem é antes de tudo 

uma integração de esforços da raça a que pertence e o seu cérebro uma herança 

—, como compreender-se a normalidade do tipo antropológico que aparece, de 

improviso, enfeixando tendências tão opostas?
276

 

 

Portanto, para Euclides, o “raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do 

litoral”
277

 diferia dos sertanejos, cuja “integridade orgânica” decorria da predominância 

de fatores étnicos inferiores, não os forçando a um padrão mais desenvolvido, para o 

que não estavam preparados. Fruto de um menor grau de embaralhamento inter-racial, 

em que confluíram índios e brancos - ideia já articulada em sua caderneta de campo -,os 

mestiços das terras ignotas contaram com a destreza daqueles e os caracteres mais 

maleáveis às adversidades dos últimos. Logo, 

 
a índole incoerente, desigual e revolta do mestiço, como que denota um íntimo e 

intenso esforço de eliminação dos atributos que lhe impedem a vida num meio 

mais adiantado e complexo. (...) A sua evolução psíquica, por mais demorada 

que esteja destinada a ser, tem, agora, a garantia de um tipo fisicamente 

constituído e forte. Aquela raça cruzada surge autônoma e, de algum modo, 

original, transfigurando, pela própria combinação, todos os atributos herdados; 

de sorte que, despeada afinal da existência selvagem, pode alcançar a vida 

civilizada. (...) nos sertões a integridade orgânica do mestiço desponta inteiriça 

e robusta, imune de estranhas mesclas, capaz de evolver, diferenciando-se, 

acomodando-se a novos e mais altos destinos, porque é a sólida base física do 

desenvolvimento moral ulterior.
278
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 Extrai-se, pois, da citação acima, o empenho de Euclides em relativizar as 

teorias científicas mais radicais a respeito do julgamento da mestiçagem. Seu jogo 

oblíquo de escrita, ao mesmo tempo em que condenava o fenômeno na costa, visava a 

afastar o fatalismo racial entre a gente que havia eleito como o símbolo da 

nacionalidade, não obstante seu estado embrionário, socialmente incipiente. 

 No que tange, especificamente, às somas étnicas que conceberam o sertanejo, 

Euclides refutou, em mais de uma ocasião, a participação do negro. Adstrito ao litoral, o 

sangue africano e mulato era tratado como irrelevante naquelas paragens. Entretanto, a 

assertiva euclidiana deve-se menos a uma idealização ingênua, do que a uma proposta 

consciente de alijar o negro da composição étnica sertaneja. Ora, sendo o homem do 

sertão o mais representativo do ser brasileiro, a rejeição do negro como partícipe de sua 

gênese implicava, por conseguinte, em seu descarte do núcleo da nacionalidade.  

 Ademais, o método de confecção d’Os sertões evidencia esse silenciamento, 

uma vez que, além da viagem ao interior da Bahia, que permitiu o contato direito com 

populações sertanejas, o autor teve acesso a informações provenientes de várias fontes. 

Sua visão contrasta com documentos à época, tais como recenseamentos
279

, relatórios 

de autoridades e fotografias a flagrar moradores e cenas do conflito no arraial
280

, em que 

negros e mulatos são figuras recorrentes.  

 Ressalte-se que, para Euclides, se o negro não forneceu substrato para o 

caldeamento a partir do qual nasceu o sertanejo, por sua vez, os indígenas e os brancos 

foram cruciais. Neste sentido, o especial destaque que confere aos bandeirantes revela a 

opção intelectual por uma história do interior, uma historiografia que valoriza a atuação 

destes, em oposição à história escrita na e a partir da capital
281

.  Antes mesmo das 
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páginas d’Os sertões em que enobrece os bandeirantes, Euclides solicitara, conforme 

outrora mencionado, material acerca desses viandantes das bandas distantes do mar
282

.  

 Assim, derivados de dosagens étnicas e contextos históricos diversos, os 

sertanejos fizeram-se fortes, hábeis em driblar os infortúnios do meio, porque 

compatíveis com ele, e livres da mácula da degenerescência. No entanto, a descrição de 

Euclides não escapa às dubiedades, pois mesmo eximindo os homens do sertão de um 

erro biológico, imputava-lhes um deslocamento no tempo, ao considerá-los resquícios 

do passado no presente.  

 A percepção de que o sertanejo “é um retrógrado; não é um degenerado”
283

 e de 

que sua cultura é uma sobrevivência de tradições pretéritas autoriza a inferir que 

Euclides decodificou os sertanejos em outra dimensão do tempo. Para melhor 

compreender esta hipótese, mobilizar-se-á a chave teórica de François Hartog.  

Segundo o historiador francês, a era dos descobrimentos descortinou a 

insuficiência da oposição entre antigos e modernos, além de fundar a atividade 

intelectual da comparação, a qual propiciou, na modernidade, a disposição dos 

elementos em um mesmo nível temporal, segmentados, porém por um “antes” e um 

“depois”. Esse raciocínio privilegiou os povos ditos civilizados, em detrimento daqueles 

que os antecederam, os não civilizados. Neste cenário, o selvagem configurou-se como 

primitivo, devido à sua condição de anterioridade à marcha do progresso.  

 Para Hartog, delineou-se, pois, um novo regime de historicidade, cujas texturas 

semânticas desembocaram no conceito moderno de história
284

. Esta experiência projetou 

os deslocamentos no espaço enquanto sinônimo de viagem no tempo, de modo que os 

selvagens passaram a ser vistos como documentos privilegiados para se acessar os 

primórdios da história
285

.  

Essa breve digressão teórica permite confirmar a inserção de Euclides no modelo 

da historiografia oitocentista. Quando empregava a categoria de “selvagem” para 

designar os sertanejos, revelava-se um partidário do horizonte conceitual ocidental que, 

à época, centrava-se nos embates entre antigos, modernos e bárbaros. Em variadas 
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circunstâncias, como na passagem “não no-los separa um mar, separam-no-los três 

séculos”
286

, suas analogias com a diferença espacial deixam transparecer uma 

profundidade do tempo, na qual os sertanejos são vestígios vivos, porém em vias de 

desaparecimento, de um passado remoto.
287

 Mais claramente, a concepção de 

temporalidade tecida por Euclides denota um sertão fora da civilização e da escrita da 

história.  

A grande aporia de sua obra mestra consiste, portanto, na tentativa de 

desenveredar o sertão e seus homens, para elaborar um desenho para a nação e um perfil 

para seu povo. O estilo antitético, as reinterpretações teóricas e os deslizamentos 

semânticos consubstanciam o instrumental de que dispôs para exprimir a dubiedade de 

um intelectual que identificou, nas recônditas trilhas agrestes, o que havia de mais 

genuíno, anacrônico, aterrador e vigoroso no Brasil. Cientificista com visada de 

romântico, patriota desiludido, Euclides escreveu ainda atônito sobre o cerne da 

nacionalidade, perdido nos intervalos da originalidade e dos impulsos incontornáveis do 

progresso, metaforizado em uma batalha que “não vence e em que não se deixa 

vencer”
288

.  

Na próxima seção, este estudo volta-se para a análise dos desdobramentos da 

mestiçagem na religiosidade sertaneja, conforme a ótica de Euclides. Explorar-se-á a 

maneira pela qual o autor decifrou a convergência das raças, agora em uma perspectiva 

nociva, em práticas religiosas desvairadas e apartadas do tempo, que remontavam ao 

arcaísmo do sertão e avolumavam as ambiguidades euclidianas.  

  

A religiosidade no agreste segundo Euclides da Cunha: predicados dissonantes e 

refluxo no tempo 

O entupimento de passado presente futuro que 

bloqueia as existências calcificadas pela ilusão de 

movimento: eis o que encontrava ao término da 

viagem.  

           Italo Calvino 
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 A percepção letrada e urbana que se debruçou sobre o sertanejo tendeu a avaliar, 

sobretudo nos oitocentos e no início do século XX, a manifestação de sua religiosidade 

local em termos de fanatismo, desconsiderando o caldo cultural formado, a partir da 

absorção de elementos procedentes da atuação católica na região e da influência de 

indígenas e descendentes africanos.
289

 Frequentemente, rotulou seus movimentos 

religiosos como alienantes, sem conferir o devido valor às crenças e às práticas 

sertanejas, de tal sorte a não lhes creditar o estatuto de linguagem autorizada a organizar 

e reputar sentido ao mundo.  

 Euclides da Cunha abriu caminho para uma vertente histórico-literária que iria 

incorporar a devoção cega e obstinada à identidade do homem do sertão. Nos capítulos 

em que se deteve na religiosidade agreste, Euclides chocou-se com uma gente 

“transfigurada pela fé”
290

, para a qual seu horizonte de compreensão cientificista não 

fornecia uma justificativa racional. Embora fosse complacente com o drama dos 

belomontenses e denunciasse seu massacre, resistiu a imprimir-lhes legitimidade ao 

empreendimento e a sua leitura de mundo. 

 Se das páginas anteriores deste trabalho depreendeu-se o esmero de Euclides em 

minorar o aspecto danoso da miscigenação no sertanejo, ao tratar da temática religiosa, 

entretanto, o autor culpou justamente os entrecruzamentos étnicos por legar 

consequências nefastas aos habitantes da caatinga. Um povo mestiço produzia uma 

“religião mestiça”
291

, acúmulo de predicados dissonantes, que ecoava em convulsões 

coletivas e confirmava a decrepitude da “raça”, bem como sua condição de desvio 

histórico.  

 Deste modo, a cultura local, cuja expressão mais singular estaria contida na 

religiosidade, pode ser apreendida como um ponto de inflexão da interpretação 

euclidiana.  Aqui, o caldeamento de “raças” havia assumido contornos negativos para o 

autor, por ter propiciado uma religiosidade híbrida e indefinida, eivada de distúrbios e 

distante do projeto racional e civilizador.  
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 É curioso sinalizar que, com o fito de designar a interação entre diferentes 

tradições religiosas, Euclides não empregou a categoria de sincretismo, para a qual não 

se verifica sequer uma ocorrência em Os sertões, embora já constasse no vocabulário da 

época
292

. A escolha de termos como “mestiçagem de crenças” e os esclarecimentos que 

lhes seguem sugerem o intento do autor de historicizar a religiosidade sertaneja, 

entrelaçando-a irremediavelmente com os processos de heranças e trocas étnicas, de 

acordo com o que se observa deste trecho: 

 

Resumo dos caracteres físicos e fisiológicos das raças de que surge, sumaria-

lhes identicamente as qualidades morais. É um índice da vida de três povos. E 

as suas crenças singulares traduzem essa aproximação violenta de tendências 

distintas. (...) Não seria difícil caracterizá-las como uma mestiçagem de crenças. 

Ali estão, francos, o antropismo do selvagem, o animismo do africano e, o que é 

mais, o próprio aspecto emocional da raça superior, na época do descobrimento 

e da colonização.
293

 

  

 A citação acima possibilita vislumbrar outra fenda na construção da etnicidade 

do homem das terras ignotas, operada por Euclides da Cunha. O argumento de que a 

participação de negros, oriundos da África ou nascidos no Brasil, foi quase 

insignificante na miscigenação de que resultou o sertanejo esmorece uma vez mais, pois 

o autor reconheceu, nessa e em demais passagens, sua presença e seus rastros na 

religiosidade do sertão. Contudo, ao fazer referência ao “fetichismo do africano” ou ao 

seu “animismo”, Euclides emprestava uma acepção lesiva a sua influência, porque 

configurava um contributo de um estágio evolutivo inferior, a tramar uma religiosidade 

primitiva e insana. Em suas palavras:  

 

O círculo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento psíquico. Está na 

fase religiosa de um monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo 

extravagante, em que se rebate o fetichismo do índio e do africano. E o homem 

primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo crédulo, deixando-se 

facilmente arrebatar pelas superstições mais absurdas. Uma análise destas 

revelaria a fusão de estádios emocionais distintos.
294

 

 

(...) os sertanejos, herdeiros infelizes de vícios seculares, saem das missas 

consagradas para os ágapes selvagens dos candomblés africanos ou poracês do 

tupi. Não espanta que patenteiem, na religiosidade indefinida, antinomias 
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surpreendentes. (...) há traços repulsivos no quadro desta religiosidade de 

aspectos tão interessantes, aberrações brutais, que a derrancam ou maculam.
295

 

  

 Logo, Euclides recaiu na tônica do fatalismo racial, por conceber a mestiçagem 

como junção incongruente de povos que, na direção oposta ao aperfeiçoamento, 

transmitia traços culturais inconciliáveis com a elevação exigida pelo monoteísmo e, 

mais gravemente, pelas sociedades laicas. Mesmo os indígenas, que em outros 

momentos figuravam positivamente no imaginário euclidiano, não escaparam, no que 

tange à religiosidade, da adjetivação pejorativa e em desalinho com a marcha 

civilizacional.  

Nesta ambientação, Euclides qualificou Antônio Conselheiro, líder de um 

“misticismo estranho”
296

 e representante das aspirações de uma gente que professava 

sua fé em transe, como “grande homem pelo avesso”
297

, “documento raro de atavismo”, 

de recuo no tempo. Assim, em sua visão, o peregrino
298

 do agreste era um drástico caso 

de antagonismo com as forças da história e com o impulso para o progresso. Destoava 

daquele bravo sertanejo ideal, porque aglutinara, em sua personalidade, os malévolos 

ingredientes da “nota étnica”
299

 e os problemas sociais dela decorrentes.  

Antiteticamente, a escrita escorregadia de Euclides, que afastara a degeneração 

entre os sertanejos, cominou a Conselheiro, profeta do retrocesso e portador de uma 

anomalia mística e mental, uma “degenerescência intelectual”
300

, que o incrustava no 

passado e o inabilitava para o acolhimento da modernidade. Todavia, essa situação era 

amenizada por se acomodar a um meio habituado a superstições e ao baixo grau de 

racionalização. 

 veio, impelido por uma potência superior, bater de encontro a uma civilização, 

indo para a história como poderia ter ido para o hospício. (...) Todas as crenças 

ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as tendências 

impulsivas das raças inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da 

vida sertaneja, se condensavam no seu misticismo feroz e 

extravagante
301

. 

 

Parou aí indefinidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona 

mental onde se confundem facínoras e heróis, reformadores brilhantes e aleijões 
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tacanhos, e se acotovelam gênios e degenerados. Não a transpôs. Recalcado pela 

disciplina vigorosa de uma sociedade culta, a sua nevrose explodiria na revolta, 

o seu misticismo comprimido esmagaria a razão. Ali, vibrando a primeira 

uníssona com o sentimento ambiente, difundido o segundo pelas almas todas 

que em torno se congregavam, se normalizaram. (...) O fator sociológico, que 

cultivara a psicose mística do indivíduo, limitou-a sem a comprimir, numa 

harmonia salvadora. (...) Cristalizou num ambiente propício de erros e 

superstições comuns.
302

 

 

 Constante em toda a narrativa, a noção de atrito com as “exigências superiores 

da civilização”
303

 inscreveu o sertanejo e as suas práticas religiosas em um 

anacronismo, removendo-lhes do espaço-tempo presente, de maneira a transportá-los 

para outra experimentação de temporalidade. Tradução do inamovível, a religiosidade 

sertaneja apresentava resquícios de uma atmosfera encantada, isto é, de um passo 

anterior ao processo de secularização das formas de pensar e agir. Por isso, a conotação 

da vivência religiosa entre os homens do agreste foi acompanhada de epítetos de 

significação fantástica, tais quais “desvario místico”
304

, “viver misterioso”
305

, e 

“assombro supersticioso”
306

. Leia-se, abaixo, o excerto d’Os sertões: 

  

Imóvel o tempo sobre a rústica sociedade sertaneja, despeada do movimento 

geral da evolução humana, ela respira ainda na mesma atmosfera moral dos 

iluminados que encalçavam, doidos, o Miguelinho ou o Bandarra. (...) O 

homem dos sertões — pelo que esboçamos — mais do que qualquer outro está 

em função imediata da terra. É uma variável dependente no jogar dos 

elementos. Da consciência da fraqueza para os debelar, resulta, mais forte, este 

apelar constante para o maravilhoso, esta condição inferior de pupilo estúpido 

da divindade. Em paragens mais benéficas a necessidade de uma tutela 

sobrenatural não seria tão imperiosa.
307

 

 

 A menção de Euclides de que, naquelas paragens, recorria-se às instâncias do 

maravilhoso pode ser destrinchada, a partir da chave teórica do (des)encantamento do 

mundo, desenvolvida por Marcel Gauchet, amparado na sociologia de Weber
308

. Faz-se, 

pois, fundamental delinear, sucintamente, este conceito, para depois compreender a 

leitura que Euclides empreendeu acerca da religiosidade sertaneja.  
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Conforme o francês Marcel Gauchet, o cristianismo seria uma “religião para a 

saída da religião”
309

, porque carregaria em si o germe para a introdução do pensamento 

secularizado. Por professar uma íntima correlação entre os preceitos divinos e a conduta 

humana, regida por uma consciência interna, o cristianismo teria incutido princípios 

éticos que confluíram para uma paulatina racionalização.  

Uma vez interiorizada, a divindade se retiraria da natureza, onde estava 

“animisticamente” imiscuída. Dessacralizado e, portanto, naturalizado o mundo, 

inauguravam-se as condições para o aparecimento da ciência, para os encadeamentos 

intelectivos laicizados e para o deslocamento da religião para o domínio privado. 

Esta saída ocidental da religião, efetuada, principalmente, após o século XVI, 

teria desembocado numa reelaboração da comunidade humana, apoiada no esvair do 

papel organizador e estruturante da religião. Sua retirada das formas nucleares de 

reflexão e ordenação social convergiria para a preponderância da lei sobre os costumes 

e da razão frente a fé, configurando o desencantamento do mundo e o ingresso em cena 

das ideologias, em detrimento de um pensamento litúrgico.  

Por conseguinte, para Gauchet, haveria um recuo das instâncias do sagrado, 

visto que, mesmo para os crentes, seriam cada vez menores as manifestações do além 

materializado no espaço terreno, do aqui e agora. O afastamento entre o divino e o 

humano aos poucos acabaria por desacreditar a expressão concreta do sobrenatural em 

indivíduos, coisas ou lugares palpáveis.  

As observações tecidas acerca da noção de encantamento do mundo indicam 

alguma consonância com a percepção de Euclides da Cunha sobre a persistência de uma 

aura enfeitiçada em Canudos.  

Ao tatear as linhas d’Os sertões, capta-se que, segundo seu autor, a colonização 

portuguesa legara, sobretudo, um fervor religioso de um povo decaído, desorientado 

após a morte de D. Sebastião. Este “catolicismo incompreendido”, fruto de uma era 

distante da contemporânea, petrificou-se e, ao invés de agregar alguma virtude superior 

do branco, favoreceu a permanência de arrebatamentos religiosos primevos e a 

inclinação ao apelo pelo sobrenatural. Às modalidades arcaicas do catolicismo uniram-

se as tradições indígenas e africanas, empurrando as práticas sertanejas para longe da 

rota da modernidade e do pensamento científico-racional. 
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A leitura empreendida por Euclides do evento de Canudos aproximou o arraial e 

a religiosidade sertaneja de um universo ainda em vias de enfeitiçamento, onde o 

sagrado e o profano cruzavam-se nas paisagens e nos ritos e onde os costumes eram 

pistas de arraigamento a um tempo pretérito.  

Nestas circunstâncias de veredas indivisas, a circulação de estórias que 

embaralhavam as fronteiras da divindade e do mundano corroborava o tom depreciativo 

que Euclides lançava às expressões da cultura religiosa sertaneja. 

 
As lendas arrepiadoras do caapora travesso e maldoso, atravessando célere, 

montado em caititu arisco, as chapadas desertas, nas noites misteriosas de luares 

claros; os sacis diabólicos, de barrete vermelho à cabeça, assaltando o viandante 

retardatário, nas noites aziagas das sextas feiras, de parceria com os lobisomens 

e mulas-sem-cabeça noctívagos; todos os mal-assombramentos (...), todas as 

benzeduras cabalísticas para curar os animais, para amarrar e vender sezões; 

todas as visualidades, todas as aparições fantásticas (...), todas as manifestações 

complexas de religiosidade indefinida, são explicáveis.
310

 

 

Em suma, uma perspectiva de história em reta ascendente e uma teleologia em 

que o desencantamento e a racionalização representavam formas mais acabadas de 

pensamento permearam a visão de mundo de Euclides da Cunha. Por este motivo, a fé 

híbrida dos sertanejos, enquanto elemento estruturante da sociedade, e os encontros 

etéreos entre o sagrado e o profano forjavam, na concepção do autor, uma vivência 

religiosa cristalizada em um espaço-tempo remoto, na contramão da laicização e do 

progresso, para onde caminhava a civilização.   
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CONCLUSÃO 

Esta dissertação ao propor refletir sobre o impacto da experiência empírica de 

Euclides da Cunha nos sertões baianos, para a elaboração de sua obra mestra, Os 

sertões, precisou sondar as distintas apreensões acerca das terras ignotas, desde a 

mocidade do escritor, com seus poemas e artigos, à maturidade, com o recrudescimento 

de suas leituras cientificistas.  

 Esboçando um retrato do autor quando jovem, notou-se um fugere urbem a 

contestar a imperiosidade dos ditames civilizacionais. Acossado pelo convívio urbano e 

pelos avanços técnicos, a postura romântica euclidiana enxergava com amargura e 

melancolia o embate entre o progresso e a natureza não lapidada, com o predomínio 

daquele na domesticação das paisagens.  

 Esses sinais românticos impeliram-no, ainda, a apreender de uma maneira 

reminiscente e edênica a natureza, a ressaltar a qualidade moral dos sertanejos, 

afastados da decrepitude das grandes cidades.  

 Mais tarde, o ingresso na Escola Militar parece ter sido crucial para o contato 

com uma cientificidade difusa, que destrinchava as populações rurais sob o signo da 

raça, do enquadramento no progresso e nos ditames da civilização. Assim, os sertões se 

desnudaram como espaço de desajustamento, de desconformidade com o ímpeto linear e 

ascendente da História.  

Se os delineamentos do sertão não se isentariam de contrastes na produção de 

Euclides, oscilando, constantemente, entre cenário onírico, sobretudo nos poemas da 

mocidade, e espaço sublime e conflitante, a partir das leituras cientificistas, as menções 

às viagens e à intenção de percorrer o país, por seu turno, atravessam variados registros 

do autor. Seu ímpeto de peregrino, modo como chamava a si mesmo, justifica as 

numerosas referências a sua existência árabe, a sua profissão errante
311

 e esclarece o 

motivo por que perseverava na empreitada de lançar-se Brasil adentro, com a 

possibilidade de realizar a cobertura jornalística da guerra de Canudos ao jornal O 

Estado de S. Paulo.  

A estada nos sertões baianos propiciou, em Euclides, o exercício de uma verve 

de cientista e um flerte com a etnografia, simultaneamente. Despejou em dois cadernos 
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de campo, um manancial de informações, a respeito de tudo o que soava curioso e digno 

de nota. No caderno abrigado na Casa de Cultura Euclides da Cunha, percebem-se notas 

atinentes à geografia local, às peculiaridades dos homens sertanejos e aos eventos da 

refrega. A segmentação nestes eixos temáticos reflete um observador de olhar seletivo, 

cujo trabalho de campo ressoou no modelo de composição d’Os sertões.  

No outro canhenho que levava consigo Euclides lançou os esboços de 

reportagem e, fundamentalmente, suas observações e traços da cultura sertaneja, de sua 

relação com o meio e dos desenvolvimentos da peleja a que assistiu.  Os indicativos do 

exercício de um olhar etnográfico e de um empenho em situar o “outro” no espaço e no 

tempo foram contemplados e ficou patente que, mesmo sem uma sequência cronológica, 

os assuntos acerca da natureza, do homem e da luta, embora emaranhados, já 

anunciavam as teses e a própria divisão de seu livro fundamental. 

Estas cadernetas de Euclides evidenciam, portanto, o procedimento adotado para 

a produção de conhecimento a respeito da natureza dos sertões, de sua gente e do 

embate com as forças da República. Depreende-se de suas folhas o primado da visão do 

próprio investigador como observador. Aqui, percebe-se a construção de uma estratégia 

retórica que legitima o discurso devido ao apelo da visão. A operação de “ver” o “outro” 

era radicalmente contraposta ao estudo apartado, ao ouvir contar por bocas alheias. O 

testemunho do próprio observador e a coleta pessoal de informações de depoentes 

serviam como reforço de autoridade ao material produzido in loco que, por sua vez, 

constituía bases seguras para a elaboração do livro mais célebre de Euclides da Cunha. 

Assim, o autor fluminense dialogava com uma longa tradição de compreensão da 

história, cujo representante mais canônico seria Tucídides, mas que encontraria, no 

Oitocentos, outros adeptos que imbricavam o fazer histórico ao elogio da visão.  

A estada em Canudos, desdobrada em uma experiência empírica, era entendida, 

pois, como o olhar que, dirigido ao objeto sob análise, demandava um esforço descritivo 

e acionava mecanismos de tradução.  Esse esforço de tradução conduziu às indagações 

acerca dos procedimentos para tornar inteligível, ao público leitor do litoral, as 

particularidades da gente sertaneja.  

Em sua obra mestra, nessa decifração da alteridade, afastou, por um momento, 

as teses deterministas que desacreditavam na possibilidade de um ambiente tropical 

prosperar, para conceber o sertão como meio de provação e desafio, o qual formava o 

sertanejo, adaptado às intempéries, e, portanto, um bravo, capaz de superar as 
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contrariedades. Na costa do país, por seu turno, a mestiçagem teria confluído para a 

constituição de um homem física e moralmente fraco.  

Esta oposição entre litoral e sertão que atravessa a narrativa d’Os sertões, se 

desdobra nas variações dos processos etnológicos no Brasil. Segundo Euclides, 

enquanto no litoral, a heterogeneidade dos arranjos raciais, com destacada presença de 

brancos e negros, gerou o mulato, no sertão, o insulamento produziu uma mescla do 

europeu com o indígena.  

Na perspectiva do autor, para os mulatos do litoral convergiram todos os 

malefícios do encontro de desiguais patamares étnicos. Ao decorrer da obra, fica 

evidente o desprezo de Euclides endereçado aos “exageros” da mestiçagem e subjaz às 

suas considerações uma noção de cultura equacionada em termos de perdas e 

sobrevivências. Daqueles cruzamentos em que se esbarravam “raças” muito diversas 

nasciam mestiços com prevalência de traços inferiores, cujos caracteres seriam 

gradualmente apagados, porque estavam destinados ao esmagamento pela ação do 

progresso humano. A passagem abaixo sintetiza claramente esta ideia: 

 

Volve do caso vulgar, do extermínio franco da raça inferior pela guerra, à sua 

eliminação lenta, à sua absorção vagarosa, à sua diluição no cruzamento. E 

durante o curso deste processo redutor, os mestiços emergentes, variáveis, com 

todas as nuanças da cor, da forma e do caráter, sem feições definidas, sem 

vigor, e as mais vezes inviáveis, nada mais são, em última análise, do que os 

mutilados inevitáveis do conflito que perdura, imperceptível, pelo correr das 

idades. É que neste caso a raça forte não destrói a fraca pelas armas, esmaga-a 

pela civilização.
312

 

 

Não obstante a idêntica condição de mestiço, o sertanejo livrou-se da mácula de 

degenerado, na construção simbólica tracejada por Euclides. Em seu caso, combinaram-

se elementos não tão díspares, o que permitiu uma porção de homogeneidade aos 

homens fortes do agreste. Neste ponto, um silenciamento importante pode ser 

verificado: ao alijar o negro da composição étnica do sertanejo, Euclides o excluía 

também do tipo humano mais representativo do ser brasileiro, do cerne da 

nacionalidade. 

O que fica latente nessas descrições é o acionamento por parte de Euclides da 

Cunha de uma retórica da alteridade, para estabelecer pontos de convergência, 

similitude e diferença sobre o “outro” do sertão. As operações intelectuais da inversão e 
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da comparação foram, desta maneira, privilegiadas, para dar conta dessa alteridade, a 

partir de um universo conceitual familiar àquele que se coloca na posição de intérprete. 

Isso explica as inúmeras ocorrências de aproximações com exemplos da Antiguidade, 

nesta busca para traduzir o “outro”.  

A preocupação de Euclides com o ingresso da nação brasileira na rota do 

progresso, em sua passagem de quimera a plano viável, suscitava uma indagação a 

respeito da cultura sertaneja e seu lugar em uma sociedade civilizada. Apesar amenizar 

o peso das teses deterministas ao delinear este “outro” sertanejo, Euclides não os 

poupou do anacronismo. A interpretação euclidiana enxergava nos habitantes daquelas 

terras ignotas uma pausa estéril no motor da história ou, mais drasticamente, um 

retrocesso nos encadeamentos da civilização.  

Ao avaliarem-se as impressões gravadas n’Os sertões sobre a religiosidade 

sertaneja, sentiu-se que, em desacordo com o julgamento que diluía os aspectos danosos 

na miscigenação no sertanejo, Euclides associou às práticas religiosas locais o influxo 

do desvario próprio ao somatório de tendências étnicas destoantes. Ademais, ao apreciar 

aquelas paragens em uma teleologia, na qual o sertanejo, suas crenças e práticas 

estariam arraigados a uma atmosfera encantada e enraizados no passado, Euclides 

desprezava aquele discurso religioso, por ser primitivo e não se enquadrar na linha 

ascendente dos desenvolvimentos humanos.  

O sertanejo estaria incrustado em uma tensão que pendia ora para a essência da 

nação, ora para práticas culturais que implicavam um refluxo no tempo. O diagnóstico 

euclidiano traduz uma indecidibilidade: o sertanejo, insulado no espaço e, por isso, 

genuíno, estaria situado nos interstícios da originalidade brasileira e da decadência em 

virtude da marcha progressiva da história. Assim, as interpretações euclidianas, longe de 

lineares, estão repletas de veredas labirínticas, a expressarem a dubiedade de um 

intelectual que, procurando o presente do Brasil, para usos do futuro, encontrou-o 

perdido no passado.  

Em síntese, o ponto de partida para a escrita de Euclides se deveu à viagem às 

solidões interiores do Brasil. Nestas paragens, foi o olhar etnográfico dirigido à 

realidade circundante que conduziu o escritor e o impeliu a historiar a natureza, a gente 

e as lutas destas terras desoladas. As fontes de Euclides desvelam, pois, o exercício de 

um olhar etnográfico a desembocar em uma história que se fez à beira de veredas sobre 
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os desertos ignotos da nação, os quais, por sua vez, se encontravam à margem da 

história.  

Essa dissertação, a partir dos apontamentos acima relacionados, questionou-se, 

em suma, como Euclides da Cunha, em sua viagem pelo deserto baiano, viu o “outro” 

sertanejo e o “outro” geográfico do sertão e quais foram os mecanismos de 

inteligibilidade adotados nesta tradução da alteridade. Esta chave teórica abriu brechas, 

ainda, para uma importante problemática: a retórica do olhar em Euclides, vincada pela 

égide da distância, além de criar hiatos entre os sertanejos e o restante da “civilização” 

brasileira, definia o “outro” a partir de uma generalização, não obstante um contato real, 

mediante a experiência in loco. Por isso, resta como “intriga histórica” a pergunta sobre 

em que medida Euclides de fato operou uma individuação do “outro” sertanejo. Assim, 

embora inquestionável o flerte com o olhar etnográfico em sua escrita, na interpretação 

dessas populações, Euclides oferece indícios de que as representou menos a partir uma 

alteridade singular e, mais, desde uma categoria uníssona, difusamente deslocada no 

tempo. E, de novo, a metáfora da margem: Euclides margeou o “outro”, mas, ladear não 

deságua em experimentar.  
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