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Dedico aos meus pais.



Resumo:

O trabalho recupera a conjuntura politica do governo Jodo Goulart e do golpe civil-militar de
1964 com base em fontes orais, tendo como recorte espacial dois municipios— Carmo e Além
Paraiba — que embora localizados, respectivamente, nos estados do Rio de Janeiro e de Minas
Gerias, sao vizinhos, podendo ser incluidos no seguinte critério geografico: Bacia
Hidrogréfica do Vale Médio-Inferior do Paraiba do Sul. Objetiva evidenciar a pluralidade da
memoria sobre a polarizacdo politica daquela temporalidade, apresentando duas principais
hipdteses: a histdria localmente valorizada pela institucionalizacdo da memoria ferroviaria
vem inibindo as vozes dissonantes sobre os confrontos ideoldgicos do periodo, agravados pela
luta de representacdo dos varios grupos sociais pela afirmacdo de suas identidades; as
narrativas revelam a valorizacdo de nomes, simbolos e representac6es, apontando para a forca
e legitimidade do trabalhismo como importante elemento da cultura politica local.

Abstract:

The paper restores the political conjuncture of Jodo Goulart’s government and the 1964
military-civil coup based on oral sources. There are as a side view two cities — Carmo and
Além Paraiba — that although located respectively in the states of Rio de Janeiro and Minas
Gerais they are neighbors and can be included in the following geographical criteria:
Medium-Inferior Valley of Paraiba do Sul Hydrological Basin. It is pretended to evidence the
plurality of the memory about the political polarization of that temporality, presenting two
main assumptions: the history locally valued by the institutionalization of the railroad memoir
that inhibits the dissonant voices about the ideological confrontations of that period,
aggravated by the fight of representation of the various social groups for their identities
assertion; the narratives reveal the names appraisal, symbol and representations, pointing to
the force and legitimacy of the labourism as an important element of the local political
culture.
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Introducéo

Quem pela primeira vez visita Além Paraiba logo se surpreende com a linha férrea,
em sentido longitudinal, acompanhando o que parece ser a Unica via da cidade, de uma a outra
extremidade. Certamente também aprecia a imponéncia, mesmo em ruinas, da antiga Estacao
de Porto Novo do Cunha, inaugurada ainda em 1874. Se ficar por algum tempo, vera e ouvira
o transitar dos vagles carregados de bauxita e outros minerais, servico de transporte,
exclusivamente de cargas, que desde 1996 passou a ser operado pela Ferrovia Centro
Atlantica (FCA), originaria do programa de desestatizacdo da Rede Ferroviaria Federal
(RFFSA).

Se procurar alguma informacéo historica conhecera logo a importancia do transporte
férreo na historia da cidade, que em seu passado recente chegou a ter uma movimentagédo
urbana bastante atipica para os padrfes do interior mineiro, tudo em funcéo do vai e vem de
trens de carga e passageiros. Finalmente serd também informado de que localmente a
Delegacia Sindical da Estrada de Ferro Leopoldina “tornou-se referéncia no processo de luta
de classes no Brasil” dos anos 1950-1960 até a deflagracdo do golpe civil-militar de 1964.

Presente em trabalhos académicos e nas explanacdes dirigidas aos grupos de
estudantes que visitam o Museu de Historia e Ciéncias Naturais, a glorifica¢do da luta sindical
se solidificou como um dos pontos mais destacados na memdria oficial do municipio.
Memoria vitoriosa, institucionalizada, que seguiu a tendéncia verificavel também em nivel
nacional acerca da conjuntura do pré-golpe. Nas palavras de Daniel Aardo Reis, “as esquerdas
derrotadas no campo dos enfrentamentos sociais, histéricos, puderam ressurgir vitoriosas, nas
batalhas da memoria.”? Esta memoria foi transformada em historia e dela “apagaram-se a
radicalizag@o e o confronto propostos pela maré reformista.”

As interpretagdes tradicionais acerca do governo Jodo Goulart e do golpe civil-militar
de 1964, via de regra, ndo incluem as multiplas percepcdes da sociedade sobre a radicalizacao
politica do periodo. O que prevalece é a oficializacdo da memoria. Os relatos individuais

sobre os primeiros anos da década de 1960 dizem respeito a um tempo muito préximo e

'SENRA,Douglas Pereira. Além da Ferrovia: a Delegacia Sindical da Estrada de Ferro Leopoldina em Além
Paraiba (1959-1964). Rio de Janeiro. 153f. Dissertacdo de Mestrado. Vassouras, Universidade Severino
Sombra, 2003.

2 REIS, Daniel Aarfo. “Ditadura e sociedade: as reconstru¢des da memoria” In REIS, Daniel Aardo; RINDET,
Marcelo & MOTTA, Rodrigo Patto Sa (orgs.). O golpe e a ditadura militar 40 anos depois (1964.2004). Rio de
Janeiro: Civilizag8o Brasileira, 2007, p. 40.

% Idem, p. 40.



estranhamente muito distante. H& o tempo das greves, das passeatas, dos comicios inflamados
e o tempo do siléncio, rompido 20 anos depois por uma tradi¢do historiografica que tende a
ignorar a pluralidade das lembrancas sobre a radicalizacdo politica do periodo. Na memoria
vitoriosa, 0 papel de agentes historicos do pré-golpe foi incorporado apenas pelos militantes
de esquerda, lutando pelas reformas. A parcela da populagéo que viveu os conflitivos anos
iniciais da década de 1960 e seu lamentavel desfecho, o golpe militar de 1964, foi incluida
nos movimentos rotulados pejorativamente de “classe média”, que por sua vez estariam sendo
manipulados por organismos golpistas, como o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais
(IPES) e o Instituto Brasileiro de Acdo Democratica (IBAD).*

Interessada em conhecer a multiplicidade das historias sobre o periodo e, sobretudo, de
que forma essas experiéncias sdo hoje rememoradas por quem as viveu, elegi como tema a
conjuntura politica do governo Jodo Goulart e do golpe civil-militar de 1964, tomando por
base as vivéncias de moradores de cidades do interior do pais. Desta forma, intenciono
deslocar o olhar da memdria vitoriosa nos grandes centros urbanos para outras versdes,
produzidas no interior. A polarizacdo ideoldgica do pré-golpe ndo foi vivida apenas pela
populacdo urbana das grandes capitais, embora 0s principais episodios que acirraram a crise
institucional do governo Jodo Goulart tenham acontecido em grandes centros, especialmente
no Rio de Janeiro, entdo capital da Guanabara e que apesar de ter perdido para Brasilia o
status oficial de capital brasileira, ainda se mantinha como centro politico do pais.

E importante que a populacdo interiorana hoje tenha voz para relembrar as
expectativas, temores e incertezas dos anos 1960, até em funcdo de sua forte relacdo com a
questdo fundiaria, principal demanda das propostas reformistas das esquerdas naquela
temporalidade. Pequenos e médios produtores rurais, proprietarios ou ndo, viveram dias de
angustia com a possibilidade da reforma agréria “na lei e na marra” apregoada pelos lideres
esquerdistas, sobretudo a partir de 1963, quando comecaram a surgir em todo o pais, por
inspiracdo de Leonel de Moura Brizola, os chamados Grupos de Onze Companheiros (G11)
ou Comandos Nacionalistas.

As mobilizagOes das organizagdes de direita e de esquerda s&o bastante conhecidas nos
grandes centros urbanos, especialmente Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Atribuo a relevancia do

meu trabalho ao redirecionamento do foco de interesse: perceber de que forma é rememorado

* 0 IBAD foi criado em 1959 e o IPES em 1961. “A atuagdo conjunta dessas duas entidades estimulou a
proliferacdo de organizagBes anticomunistas na conjuntura 1961-1964”. MOTTA, Rodrigo Patto Sa. “Jodo
Goulart e a mobilizacdo anticomunista.” In FERREIRA, Marieta de Moraes (coord.). Jodo Goulart. Entre a
memoria e a Historia. Rio de Janeiro, Editora da Fundacéo Getulio Vargas, 2006.



0 processo de radicalizacdo politica do pré-golpe em duas pequenas cidades do interior do
pais.

Optei como recorte espacial por dois municipios interioranos: Além Paraiba, situado
na zona da mata mineira, e Carmo, ja pertencente a regido serrana fluminense. Os municipios,
cujo limite natural é o Rio Paraiba do Sul, s&o vizinhos e estdo reunidos no seguinte critério
geogréfico: Bacia Hidrogréfica do Vale Médio-Inferior do Paraiba do Sul.

Contiguas, embora situadas, respectivamente, nos estados de Minas Gerais e Rio de
janeiro, tendo por divisor natural as dguas do Paraiba do Sul, essas localidades nos anos de
1960 eram muito ligadas, ndo apenas no sentido geogréfico. Suas populagdes mantinham-se
em continuo entrelace, ja que Além Paraiba oferecia aos carmenses uma série de recursos que
Ihes faltavam, como o diversificado comércio, fortalecido por varias industrias estabelecidas
na sede do municipio. Ou seja, para Além Paraiba, cidade que ha 50 anos apresentava um
andmalo grau de movimentacdo urbana para os parametros do interior mineiro, convergia a
populacdo do municipio vizinho. Seus moradores compartilhavam espacos e vivéncias. As
histérias que viveram sobre os agitados dias que antecederam o golpe militar de 1964 séo,

portanto, muito interligadas.
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Figuras 1 e 2: O primeiro mapa destaca a localizacdo do municipio de Além Paraiba, na Zona da Mata mineira.
O segundo evidencia sua proximidade com o municipio fluminense do Carmo, cuja divisa natural é o Rio

Paraiba do Sul.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:MinasGerais_Municip_AlemParaiba.svg

Ambos estdo inseridos na Bacia Hidrografica do Vale Médio-Inferior do Paraiba do Sul.
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A delimitacdo temporal da pesquisa enquadra-se nos quatro primeiros anos da década
de 1960, com mencdes, no entanto, em varios momentos, aos 30 anos anteriores, uma vez que
0 contexto politico do recorte do trabalho esteve fortemente relacionado com o trabalhismo
que tem suas origens ainda no Estado Novo.

Optei por fontes orais, instrumento entendido como apropriado ao objetivo de
demonstrar como sdo plurais as memorias sobre o periodo e também apontar como as
representacdes incorporadas por diferentes grupos em busca de sua legitimidade acabaram por
criar um campo fecundo para a supervalorizacdo do antagonismo ideoldgico. Lutas travadas
por meio de simbolismos criados e recriados e que ainda marcam, profundamente, o
imaginario dos antigos moradores daquela microrregido. Entre os grupos considerados estéo,
principalmente, os ferroviarios, sindicalistas ou ndo; os eletricitarios e o0s produtores
rurais.Utilizei as fontes orais ndo como forma de estabelecer verdades ou de sondar a
sinceridade dos entrevistados e eximi-los de culpas ou imputar-lhes alguma responsabilidade,
mas sim como meio de conhecer as experiéncias e histdrias de vidas de atores historicos,
cujas rotinas simples e interioranas foram abaladas pela crise politico-institucional do governo
Jodo Goulart e pelo golpe civil-militar de 1964.

N&o foi facil alcancar o meu proposito. Desde 2008, quando fiz as primeiras incursdes
pela Historia Oral — tendo como resultado o trabalho final do curso de especializagdo em
Historia do Brasil cumprido no Departamento de Histéria da Universidade Federal
Fluminense — comecei a me aproximar das dificuldades do oficio. Em julho de 2010, ja
empenhada em desenvolver a minha dissertacdo de mestrado, voltei ao campo de pesquisa. O
principal entrave encontrado foi justamente a relutancia de algumas pessoas em gravar oS
depoimentos. Recebiam-me com a habitual cordialidade da populagéo interiorana, porém
demonstrando desconfiangas, como a se perguntarem qual seria a utilizacdo dada as suas
lembrancas, que afinal envolvem outras vidas em um local em que todos se relacionam.
Neste ponto devo confessar minha dificuldade em realizar o tratamento das fontes orais, ou
seja, o trabalho de analise e interpretacdo. Como transcrever a parte em que o eletricitario
aposentado cita a opinido de um velho amigo a cuja narrativa tive acesso, mas fui impedida
de registrar? O sentimento de que estava traindo a confianga do simpatico senhor de 95 anos

foi afastado pela importancia do relato.’

SAlistair Thompson discute o dilema por vezes enfrentado pelos profissionais da historia oral sobre “o direito de
usar as reminiscéncias das pessoas para criar historias polémicas ou que envolvam aspectos delicados para 0s
narradores”. Para o autor, decisdes que por vezes podem parecer “violagdo da confianga” devem ser justificadas
pelos deveres do oficio do historiador. THOMPSON, Alistair. “Recompondo a Memoria: Questdes sobre a



O esforgo e superacOes foram recompensados. O produto final do meu empenho talvez
ndo alcance o éxito esperado junto ao leitor, que pode ndo se interessar pelas histdrias de vida
dos personagens apresentados. Conhecé-los, porém, foi muito interessante. Testemunhar a
emocao de seus relatos foi essencial para a redacao do trabalho.

A trajetdria de consolidacdo da historia oral, assim como suas praticas, técnicas e
estilos; ainda o aspecto da memaoria como instrumento de pesquisa e andlise historica, sob um
conjunto de postulados que norteiam e embasam o trabalho do historiador/entrevistador,
inclusive no que diz respeito as imbricacdes entre memoria/Historia ja foram amplamente
discutidas em varias obras: Paul Thompson. A voz do passado; Usos e abusos da historia
oral, obra organizada por Janaina Amado e Marieta de Moraes Ferreira; Histéria oral e
memoria, de Antonio Montenegro; Verena Albert, em varios trabalhos, entre eles Histdria
Oral: a experiéncia do CPDOC; Michael Pollak "Memdria, esquecimento, siléncio™ e Beatriz
Sarlo, com Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva, entre outros.

Em Usos e abuso da historia oral, Janaina Amado e Marieta de Moraes Ferreira
consideram a historia oral como metodologia e ndo como disciplina. Negam sua capacidade
de gerar solugdes tedricas para questdes surgidas na pratica. O livro aponta dois caminhos
possiveis para a concepcao oral como disciplina: o preterimento das questes exclusivas da
teoria, cujos resultados séo trabalhos que nada comprovam, apenas reproduzem depoimentos;
ou a busca de respostas tedricas no &mbito da histéria oral, cujas, consequéncias, conforme a
opinido das autoras sdo ainda mais danosas.

Peter Burke discute o grau de narratividade na historiografia contemporanea e observa
alguns debates existentes ao redor do tema, apontando as principais tendéncias. Segundo
observacgdes do autor, 0 recurso a narrativa muitas vezes € essencial para a apreensdo do fluir
temporal. Conclui, no entanto, que se refere ndo a narrativa tradicional e sim a uma forma de
narrativa que consiga escapar a superficialidade. Para tanto, apresenta solucGes como a
micronarrativa, narragdo da histéria de populares no tempo e no espago, observando as
variedades estruturais e a utilizacdo de varias vozes a fim de captar os conflitos e as
permanéncias.

Compreendo também a histéria oral como metodologia, a medida que deve ser vista

como instrumento de pesquisa essencial para clarificar algumas questdes. Por isso me decidi

relacdo entre a Historia Oral e as memorias.” In: Revista Do Programa de Estudos Pés-Graduados em Hist6ria e
do Departamento de Histéria - PUC — Sdo Paulo: ética e Historia Oral. Sdo Paulo: Educ, n° 15, 1997,p.p. 51- 84.



pelas fontes orais, pois 0 que pretendo é sugerir o debate sobre a heterogeneidade das histérias
e conviccBes sobre o periodo anterior ao golpe militar de 1964.

Os relatos que ouvi, transcrevi e analisei relacionam-se entre si e também com a
conjuntura politica considerada. Para desenvolver o trabalho alinhei-me a correntes
interpretativas que resgatam o papel dos grupos de esquerda na crise institucional que acabou
culminando com o episddio golpista, baseando-me, principalmente, nos seguintes autores:
Rodrigo Patto S&4 Motta, Jorge Ferreira, Argelina Figueiredo, Daniel Aardo Reis, Angela de
Castro Gomes e Lucia Hippolito. Entendo que a linha interpretativa sustentada por eles a
respeito da importancia do trabalhismo® na configuracio do pré-golpe e sobre a relevancia do
papel das esquerdas na polarizacdo ideoldgica que caracterizou o governo Jodo Goulart vem
ao encontro do panorama recuperado pelas narrativas aqui reunidas.

Os relatos sugerem a forca conquistada pelo trabalhismo, sobretudo a partir da década
de 1960, firmando-se como importante tendéncia da cultura politica local. As fontes orais
revelam que as instituicdes sindicais, um dos elementos béasicos do trabalhismo,
desempenharam localmente um papel importante na polarizacdo ideoldgica, principalmente o
sindicato dos ferroviarios, mais em funcdo de suas propor¢oes agigantadas pelos conflitos de
identidade frente a outros grupos sociais que por seu efetivo poder de coesdo entre 0s
trabalhadores.

Paralelamente, os conflitos de identidade que marcaram os anos 1960 persistem hoje
nas “batalhas da memoria”. Os antigos moradores de Carmo e Além Paraiba que sustentam
lembrancas muito ou parcialmente discordantes da memoria sobre o passado glorioso do
sindicato ferroviario local, chamado, por sua grande for¢ca no governo Goulart de “sindicato
do pau puro,” em alusdo a forga, a estabilidade, a durabilidade das madeiras de lei,
demonstraram grande relutancia em gravar as entrevistas ou simplesmente se recusaram a
registra-las, admitindo que ainda hoje evitam comentarios a respeito por temerem
reprovagoes, “principalmente das pessoas mais jovens, que nao viveram aqueles tempos.”

Em contraposi¢do, depoimentos de ex-sindicalistas que, em 1964 foram muito
atuantes, integram o acervo da memoria ferroviaria no Museu de Histdria e Ciéncias Naturais,
em funcionamento na parte menos deteriorada da antiga estacdo de trem de Porto Novo ou séo

ouvidos durante palestras dadas na instituicdo local de ensino superior.

® Sobre o trabalhismo e suas relagdes com o varguismo e o PTB, baseio-me especificamente em FERREIRA,
Jorge. O imaginario trabalhista. Getulismo, PTB e cultura politica popular. Rio de Janeiro, Editora Civilizagao
Brasileira, 2005 e GOMES, Angela de Castro. “Partido Trabalhista Brasileiro (1945-1965): getulismo,
trabalhismo, nacionalismo e reforma de base.” In: FERREIRA, Jorge & Reis, Daniel Aardo (orgs). Nacionalismo
e reformismo radical (1945-1964). Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 2007.



Desenvolvo quatro capitulos. No primeiro analiso a conjuntura politica do governo
Jodo Goulart (1961-1964) transitando do contexto local ao nacional. A opcdo pela micro-
historia fez surgir as peculiaridades da sociedade considerada: um misto de transformacdes e
permanéncias explicado pela grande movimentagcdo urbana que caracterizava Além Paraiba,
sobretudo pelo seu grande nimero de trabalhadores ferroviarios, e, ao mesmo tempo, pela sua
tradicdo agropecuaria, bastante forte na época. Traco um paralelo entre a realidade do
municipio nos anos de 1960, que contava com a efervescéncia gerada por cerca de 2500
trabalhadores urbanos, entre ferroviarios — a grande maioria — e funcionarios de varias
fabricas, como as de tecidos, papel, azulejo e macarrdo e o seu atual cenério de esgotamento
econdmico.

O segundo capitulo retne importantes relatos relacionados ao surgimento dos Grupo
de Onze, organizacGes revolucionarias propostas por Leonel Brizola como forma de
mobilizagdo da sociedade civil brasileira para respaldar a efetivacdo das reformas de base.

A participagdo do vereador petebista Onofre Silvério no G11 s6 fez aumentar a
oposicdo dos produtores rurais do Carmo contra o0 grupo revolucionario petebista sob a
lideranca de Leonel Brizola. Os depoimentos de Onofre, eletricitario aposentado de 88 anos,
ocuparam grande parte do segundo capitulo. Na década de 1960, o ex-lavrador, criado na
Fazenda Santa Fé, tinha se tornado delegado do Sindicato de Energia Elétrica e Producdo de
Gas do Rio de Janeiro e vereador eleito pelo Partido Trabalhista Brasileiro. Por ter integrado o
Grupo de Onze do Carmo, Onofre foi preso e posteriormente demitido. Ele foi lembrado
pelos demais entrevistados por seu carater combativo e sua fala eloguente e ainda hoje os
antigos moradores do municipio Ihe atribuem ndo sé a criacdo como a lideranca do G11,
acOes que na verdade foram desempenhadas pelo professor de Historia, ja falecido, Jair
Macuco, personagem descrito como chefe de familia exemplar, de carater tranquilo e pacato,
qualidades que sdo lembradas como a inocenta-lo das acusacdes que o levaram a prisdo no
ano de 1965.

O terceiro capitulo retine a narrativa de alguns dos ferroviarios entrevistados, que hoje
relembram os conflitos entre os diferentes grupos sociais da localidade. Os depoimentos dos
ferrovidrios tém em comum a reafirmacdo da forca do movimento sindical ferroviario,
sobretudo no governo Jodo Goulart; a nostalgia referente aos tempos de prosperidade vividos
pelos trabalhadores da ferrovia e também a mencéo ao delegado sindical Walter Portilho com
um verdadeiro simbolo da forca do sindicato no plano local. Por outro lado, destacam por
varios momentos o permanente conflito com grande parte da populacdo além-paraibana que

0s criticava pelas constantes paralisagdes que alteravam o cotidiano da cidade.
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No entanto, a forma como sdo descritos e comentados esses embates revelam o0s varios
graus de pertencimento classista dos ferroviarios. A andlise e confronto dos depoimentos
evidenciam, sobretudo, que a simbologia dos grupos de esquerda do pré-golpe era apropriada
de diferentes formas pelos trabalhadores além-paraibanos da extinta Rede Ferroviaria Federal.
Ainda assim, o crescente poder do Sindicato dos Ferroviarios na conjuntura do governo
Goulart foi interpretado por grande parte da populacdo local como um claro indicio de coesdo
da “classe” pelas demandas reformistas radicais. Essa percepcdo s6 fez aumentar o
antagonismo entre varios grupos da sociedade local, como, especialmente, os comerciantes e
0s taxistas versus ferroviarios.

Evidencio que esses conflitos ainda persistem no campo da meméoria. Percebi que as
lembrancas de moradores que sustentam uma visdo da época em que os conflitos sociais —
como as insatisfacfes populares geradas pelas paralisacdes do trem — aparecem de forma
destacada, vém sendo preteridas pelo discurso institucional pedagdgico, aqui aplicado
conforme a nocéo de campo, criada por Bourdieu.”

Na parte final, apresento narrativas sobre a deflagracdo do golpe: fugas, prisdes,
torturas; mas também relatos sobre sentimento de alivio e lembrancas sobre a procissao em
agradecimento ao “retorno da normalidade”. Salientei que dias antes do golpe civil-militar de
1964 era intensa a movimentacdo na sede do Sindicato dos Ferroviarios de Além Paraiba.
Vérios depoimentos mencionam a presenca de camponeses “acampados” na sede sindical no
momento em que a noticia da intervencao militar chegou a cidade. Segundo a memoria dos
entrevistados, os trabalhadores rurais chegavam a cidade conduzidos pelos lideres sindicais
em uma espécie de “recrutamento” que foi sendo intensificado apés o dia 13 de marco de
1964, ou seja, depois do comicio da Central do Brasil.

Detalhei neste capitulo as narrativas sobre os improvisados esconderijos dos quais se
valeram os sindicalistas ferroviarios durante dias até se renderem a opressdo do regime
militar. Um deles relatou as torturas que sofreu na delegacia local. As lembrancas sobre a
procissdo de agradecimento a deflagracdo do golpe também estdo presentes no depoimento.
Com velas acesas, a multiddo fez uma pausa em frente a delegacia, onde um grupo de
ferroviarios permaneceu detido para interrogatorios.

Ainda no ultimo capitulo, faco uma breve mencdo aos principais episodios que na

opinido dos autores considerados agravaram definitivamente a crise institucional do governo

"BOURDIEU, Pierre. Os usos sociais da ciéncia. Por uma sociologia clinica do campo cientifico. Sdo Paulo:
Unesp, 2004
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Goulart, como a revolta dos marinheiros, em 25 de margo de 1964. Por fim, reconsidero de
uma forma geral os relatos utilizados e, levando em conta o presente revelado nas impressoes
passadas, concluo pela reafirmacdo das minhas principais hipOteses: a coesdo dos
trabalhadores locais dada pelo trabalhismo de Vargas, Jango e Brizola ndo compreendia, de
forma homogénea, a incorporacdo de demandas revolucionarias. Contudo, o confronto dos
diferentes grupos pelo fortalecimento de suas identidades acabou por agigantar as proporcoes
dos grupos de esquerda, como a Delegacia Sindical dos Trabalhadores da Leopoldina e o
Grupo dos Onze do Carmo. Esses confrontos até hoje sdo perceptiveis, embora a memoria
vitoriosa do pos-golpe tenha se tornado dominante na historiografia sobre o tema. Sendo
assim, devo destacar outro ponto relevante deste trabalho, que é deslocar ndo apenas o foco de
interesse dos grandes centros para pequenas localidades do interior, como ja foi dito, mas

também transitar da memoria oficial para as memérias hoje derrotadas.®

Agradeco ao grupo de amigos e familiares que sempre compartilnam dos meus bons e
maus momentos, em especial aqueles que de perto me acompanharam nesta dificil jornada,
oferecendo-me fundamental ajuda: a Jodo Carlos e Kivel — irmdo cacula e tio muito queridos
— pelas idas e vindas no “encal¢o” dos entrevistados. Aos sobrinhos Maria Carolina, pelo
trabalho de transcricdo dos relatos; Ivo, pela importante e divertida assessoria e também
Juliana pela travessia da Baia de Guanabara em auxilio ao cumprimento de prazos
académicos. Ao meu marido Ricardo pela habitual paciéncia e disponibilidade. A minha irma
Marcia e a amiga querida Vilma Guedes, pela solidariedade e o carinho em dias adversos.
Ainda a Mara Lucia Rodrigues Cerqueira, amiga sincera que na condi¢do de diretora escolar
viabilizou, com generosidade e determinacdo, minhas viagens semanais a Niteroi. Finalmente
a Alessandra Ciambarella, que me orientou no curso de especializacdo em Histéria do Brasil e

ao meu orientador, Jorge Ferreira, pelo grande incentivo.

® Oportuno aludir & expressio “memoria dividida” ressaltada por Alessandro Portelli. PORTELLI, Alessandro.
“O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mito e politica, luto e senso comum”.
In: FERREIRA, Marieta de Moraes, AMADQO, Janaina (orgs.) Usos e abusos da historia oral. Rio de Janeiro:
FGV, 1996. p 105.
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Capitulo I — O governo Goulart — da Guanabara ao Médio Paraiba do Sul.

A cidade do Rio de Janeiro foi o palco dos principais acontecimentos que agravaram a
crise politica e institucional do governo Jodo Goulart." Embora a capital federal fosse Brasilia,
0 Rio de Janeiro ainda era o centro politico do pais. No entanto, as populac¢des do interior, que
acompanhavam o desenrolar dos fatos, principalmente pelas emissoras de rédio, 2
naturalmente ndo foram meras observadoras. Viram-se envolvidas no turbilhdo das
contingéncias. Criaram expectativas e compartilharam incertezas. Segundo depoimento de

Ivanir de Souza Bastos:

“Quando a radio Mayrink Veiga noticiou a adesdo do porta-avides Minas Gerias ao
movimento da Legalidade, que era um movimento justo, correto, nds viramos assim o
alto-falante pro lado da Praca do Porto, a praca cheia de gente, e todo mundo comecou
a cantar Cisne Branco.® Eu ainda me lembro mais ou menos o que dizia o cabograma
que saiu do Minas Gerias: O porta-avides Minas Gerias, 0 seu comandante e a sua
tripulacdo ndo aceitam outras ordens a ndo ser estar de acordo com a legalidade. A
gente tranca a voz, chega até a arrepiar.”

A Praca do Porto é a Praga Getulio Vargas, no centro comercial de Além Paraiba,
onde ainda existe, em ruinas, a outrora movimentada estacdo ferroviaria. Quando Ivanir de
Souza Bastos, o Nerinho, de 75 anos, emprega o pronome nds esta se referindo aos dirigentes
dos sindicatos dos ferroviario e dos téxteis que, reunidos na sede do primeiro, retransmitiam
as noticias da Rede da Legalidade,” com o auxilio de um alto-falante, & pequena multido que
se aglomerava naquele ponto da cidade para acompanhar os rumos da Campanha da
Legalidade, ou seja, a agdo comandada entre agosto e setembro de 1961 pelo entéo

governador gaucho, Leonel Brizola, contra a tentativa de usurpacao do direito constitucional

'Refiro-me especialmente ao comicio da Central do Brasil e a rebelido dos marinheiros, eventos em varias obras
relacionados ao acirramento da crise politica e institucional em margo de 1964. No entanto, o agravamento da
crise também se desenrolou em outras areas, como detalha Rodrigo Patto S& Motta ao abordar, por exemplo, a
tentativa frustrada de Leonel Brizola de liderar um comicio organizado pelos lideres esquerdistas em Belo
Horizonte no dia 25 de fevereiro de 1964. MOTTA, Rodrigo Patto S&. Em guarda contra o "perigo vermelho". O
anticomunismo no Brasil. Sdo Paulo, Perspectiva/Fapesp, 2002, pp. 326-327.

2 A primazia do réadio, ao lado dos jornais e revistas, comicios e reunides publicas como veiculo de difusdo das
informagdes politicas é abordada por Lavareda. LAVAREDA, José Antonio. A democracia nas urnas: o
processo partidario eleitoral brasileiro. Rio de Janeiro, Fundo/luperj, 1991, p. 127.

* Refere-se a0 hino da Marinha do Brasil, cuja primeira estrofe, a mais conhecida, diz “qual cisne branco que em
noite de lua vai deslizando num lago azul/ o0 meu navio também flutua nos verdes mares de Norte a Sul.

* Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.

® Brizola conseguiu a mobilizagdo de 150 estacdes de radios que transmitia, para todo o pais, os rumos do
movimento legalista. Esse esforgo, exitoso, de mobilizagdo da opinido publica nacional ficou conhecido como
Rede da Legalidade.
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do vice-presidente Jodo Goulart em assumir o cargo de chefe do executivo brasileiro. Como
lembra Jorge Ferreira® em Jodo Goulart — uma biografia “os clamores do governador do Rio
Grande do Sul” pela manutencao da normalidade sucessoria encontraram grande ressonancia.
“Em todo o pais surgiram manifestacdes de apoio a posse de Goulart, sobretudo por meio de
greve de trabalhadores”.

Em Além Paraiba ndo foi diferente. Por ocasido da campanha da legalidade os
ferroviarios permaneceram parados por “12 dias, cumprindo greve geral em defesa da
legalidade sucesséria.”’ Pude depreender dos relatos obtidos entre os ferroviarios, que as
greves anteriores a 1961 tiveram motivacdes reivindicatorias corporativas como aumentos
salariais, pagamentos de adicionais, remuneracdo dos trabalhadores licenciados para servirem
ao sindicato. A partir da paralisacdo que fez parte do grande movimento nacional para
assegurar a posse de Jodo Goulart, se seguiram outras, de motivacao politica, sendo a ultima
delas a paralisacdo deflagrada, mas em poucas horas encerrada, do dia 1° de abril de 1964.
Algumas paralisacGes foram marcantes. Nas entrevistas houve mencdes a greve de julho e
setembro de 1962, respectivamente, contra a posse de Auro de Moura Andrade® e a favor da
realizacdo do plebiscito que decidiu pela volta do presidencialismo. Também em outubro de
1963, dos dias 4 e 7, conforme ficou registrado nas atas da delegacia sindical,” houve uma
grande paralisacdo em repudio ao pedido de estado de sitio feito por Goulart.

As paralisagcbes do transporte férreo, que nos anos de 1960 se tornaram mais
frequentes, € até hoje um ponto polémico na lembranca dos antigos moradores da cidade cuja
movimentacdo — comércio, inddstria, prestacdo de servicos — era extremamente dependente

dos trilhos em funcionamento.

Do local e suas abrangéncias

O municipio de Além Paraiba, na zona da mata mineira, tem hoje aproximadamente
34.500 habitantes. Apenas cerca de 2.600 vivem na zona rural. Sua economia é baseada em
uma pecudria decadente e em um diminuto comércio atacadista. A estacdo ferroviéria, palco

de tantas historias, continua arruinada pelo tempo, enquanto obras de recuperacdo em ritmo

® FERREIRA, Jorge. Jo&o Goulart. Uma biografia. Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 2001, p. 245.

’ Ata de reunido da Delegacia Sindical da Estrada de Ferro Leopoldina. Além Paraiba, setembro de 1961.

8 Conforme Jorge Ferreira, diante do veto dos conservadores a San Tiago Dantas, Goulart indicou a nomeagéo de
Auro de Moura Andrade para o cargo de primeiro-ministro, intencionando com isso desgastar o
parlamentarismo. A estratégia foi exitosa: “A reacdo das esquerdas foi imediata, como esperava Jango”. O
movimento sindical se uniu, deflagrando greve geral: “A greve permitiu a criagdo do Comando Geral da Greve,
embrido do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT)”. Idem, p. 304.

° Ata de reunido da Delegacia Sindical da Estrada de Ferro Leopoldina. Além Paraiba, outubro de 1963.
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moroso dao alento a populacdo que espera reavé-la em bom estado, quem sabe abrigando
novas entidades culturais que viabilizem a alternativa de recuperacdo econdmica do municipio
por meio da fomentacdo do turismo historico, conforme antigo projeto de intelectuais da terra
e gque acabou se tornando, rapidamente, promessa ndo cumprida de campanhas eleitorais. Os
jovens ndo contam mais com o ensino profissionalizante do SENAI (Servico Nacional de
Aprendizagem Industrial), tampouco com o emprego na Rede Ferroviéria Federal, privatizada
em 1999, ap6s um longo periodo de abandono e sucateamento. Apresentarei inicialmente essa
localidade — apartada do estado fluminense pelo Rio Paraiba do Sul; distanciada da capital
mineira por quase 400 quilometros e a apenas 180 quildometros do Rio de Janeiro — fazendo
um paralelo com seu passado de 50 anos ainda presente ha memdria de muitos dos seus
habitantes.

Na época para que volto minha pesquisa (anos de 1960) o cenério atual de
esgotamento econémico seria, no minimo, inimaginavel, tamanha era a dinamica do lugar.
Além Paraiba tinha um dia a dia agitado para uma cidade interiorana. Contava com a
efervescéncia gerada por mais de 1.200 ferroviarios, com cerca de 700 trabalhadores entre as
fabricas de tecido D. Isabel e a de papel Santa Maria. Havia ainda os funcionarios de uma
inddstria de menor porte no setor alimenticio — uma fabrica de macarrdo; também féabricas de
sabdo, azulejo e um polo de laminagdo, que devia empregar, conjuntamente, conforme a
memoria dos meus entrevistados, mais ou menos 400 trabalhadores. Ou seja, tratava-se de
uma cidade bastante atipica para os padrfes interioranos do sudeste brasileiro naquele
periodo. Ocupava uma posicdo de destaque naquela microrregido da zona da mata mineira,
pela peculiaridade de uma economia forte, baseada em um leque de atividades bastante
variadas: producdo industrial, um bom comércio, sustentado principalmente pela
movimentacdo econdmica gerada pelas oficinas e estacOes ferroviérias e ainda pela sua entdo
importante pecuaria leiteira.

O seu anémalo grau de urbanidade para uma cidade do interior do sudeste brasileiro,
h& meio século, pode aqui sugerir a existéncia de um campo propicio para 0 amadurecimento
de uma sociedade hibrida, recriada pela simbiose entre as mudancas ensejadas pela
fecundidade urbana e pelas permanéncias do universo rural.

Como um dos entroncamentos ferroviarios mais importantes da regido, oferecia
conforto e lazer aos passantes, visitantes e moradores, por meio de bons hotéis, restaurantes,
duas salas de cinema e confeitarias. Esse centro urbano, no entanto, era em grande parte uma

extensdo do meio rural que ainda fortemente caracterizava 0 municipio e o seu entorno. Uma
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amostra bastante proxima do que deve ter sido, em termos gerais, o Brasil de 50 anos atras,
quando a parcela urbana se avolumava, em parte pela migracdo campo-cidade.

Mario Grynspan'®aborda a questdo da expulséo dos trabalhadores rurais das grandes
propriedades, sobretudo a partir de meados dos anos 1950, esclarecendo que ela ocorre por
questBes diversas nas varias regides do pais. No caso especifico estudado, parto da hipdtese —
cuja base restringe-se aos depoimentos reunidos, portanto dependendo sua comprovacao de
novas pesquisas — que 0 crescente processo de urbanizacdo do municipio de Além Paraiba
influenciou o esvaziamento da zona rural. Mais que expulsos, os trabalhadores foram sendo
atraidos por novas oportunidades. A pecudria leiteira, atividade que substituiu a cultura do
café naquela regido ainda no inicio do século XX, ndo absorvia a mao-de-obra disponivel. A
maioria das relacdes de trabalho, na agricultura de subsisténcia e de apoio a pecuéria leiteira,
como o plantio do milho, se dava em sistema de parceria. Lembro aqui que somente em 1963
os direitos trabalhistas foram estendidos ao campesinato, por meio do Estatuto dos
Trabalhadores Rurais, aprovado em 1963, depois de quase uma década tramitando no
Congresso Nacional.

Na verdade, os “novos urbanos” pertenciam parcialmente ao universo rural. Pessoas
que se deslocavam no espago, mas que preservavam um sentimento comum de identificagéo,
independentemente de pertencimento classista ou graduacdes sociais.** No censo de 1950,
disponibilizado virtualmente pelo IBGE — Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica — o
municipio contava com 12.051 habitantes na zona urbana, contra uma populacdo rural de
15.454 pessoas. Somente na agricultura, pecuaria e silvicultura trabalhavam 3.998 pessoas; no
comércio de mercadorias, 484; na indlstria, 1.027 e em transporte, comunicacdo e
armazenamento, 1.049 pessoas. Havia cerca de 2.000 inativos.

Uma década depois a populagdo do municipio dava significativas mostras de
expansdo, reunindo perto de 32 mil pessoas, das quais cerca de dezesseis mil viviam na zona
rural. Em contrapartida, a outrora prevaléncia rural caminhava para a crescente sobreposicao
urbana, entdo em estado incipiente: o censo de 1960 registra cerca de 15.500 pessoas vivendo

na cidade.?

19 GRYNSZPAN, Mério. “O periodo Jango e a questdo agréria: luta politica e afirmacdo de novos atores.” In
FERREIRA, Marieta de Moraes (coord.). Jodo Goulart. Entre a memdria e a Historia. Rio de Janeiro, Editora
da Fundagdo Getulio Vargas, 2006, p. 61.

1 Baseio-me em Antoine Proust! e sua critica a historia social labroussiana, por atribuir aos grupos sociais uma
forca racional e coletiva, movida, sobretudo, pela primazia do econdmico e também a Roger Chartier,™* quando
alerta, pelo intermédio de Geertz, contra a errbnea percepgdo de cultura existente apenas em um campo
particular de praticas ou de producdes, e ndo como um sistema de concepgdes por meio das quais 0s homens
comunicam, perpetuam e desenvolvem seu saber sobre a vida e suas atitudes diante dela”.

12 0s dados demograficos foram extraidos do site do IBGE.
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Assim, mesmo com toda a efervescéncia de inspiracdo urbana, as transformacoes
ocorriam lentamente. Nos anos 1950, quase 4.000 mil além-paraibanos tiravam do campo o
sustento de suas familias, inseridos no setor agricultura, pecuaria e silvicultura. De qualquer
forma, muito além dos nimeros existiam pessoas que tinham uma identidade cultural muito
ligada aos valores e crencas interioranos, de predominante l6gica rural e conservadora.

A aparente primazia urbana de Além Paraiba, baseada principalmente em sua
movimentacdo operaria e sindical competia espacos com a permanéncia cultural de uma
cidade apegada a antigos valores agrarios. Ao ressaltar as continuidades e transformacdes
sociais decorrentes da imbricagdo entre as populagdes urbana e rural intenciono ndo alinhar
minha pesquisa com 0 pensamento dos tedricos do populismo, que classificam as massas
egressas do campo como manipulaveis, totalmente incapazes de exercer a cidadania.
Aproximo-me antes a abordagem de Mario Grynszpan'® que bem descreve o vinculo do
trabalhador rural com a terra e com os proprietarios de terra como uma relagdo que extrapola
0 campo econdmico e, portanto, molda a identidade dos homens rurais. Ndo ha nesta
observacdo qualquer conotacdo negativa. Ndo deixo de considerar o alto indice de
analfabetismo e o isolamento da populacdo rural como dificuldades para o engajamento
politico. Aceita-las ndo significa o assentimento do despreparo generalizado dos trabalhadores
egressos do mundo rural para o exercicio da cidadania a exemplo do que atestam os tedricos
do populismo,*mesmo que isso tenha sugerido pelas lembrancas de um dos entrevistados
guando afirmou que ndo houve em Além Paraiba uma legitima lideranca camponesa na
década de 1960, embora um dirigente sindical da cidade tenha alcado a esta condicdo o
folclérico Chico Come-Vidro, empregado de uma das fazendas da regido, homem
extremamente simples, dado a encenagdes jocosas que divertiam os seus contemporaneos.*

Por outro lado, a memdria de grande parte dos entrevistados tornam visiveis 0s varios
vertices das relagdes entre os trabalhadores rurais, trabalhadores urbanos, militantes sindicais
e produtores rurais, proprietarios ou ndo. Outro personagem de origem rural é destacado entdo
como um dos principais lideres esquerdistas do Carmo, que de lavrador da Fazenda Santa Fé

passou a lider sindical, vereador e membro do Grupo dos Onze de Leonel Brizola.'®

¥ GRYNSZPAN, Mario. “O periodo Jango... op. cit.

4 Jorge Ferreira reconstitui em O nome e a coisa a historia do populismo que em sua primeira geracdo,
representada principalmente por Gino Germani e Torcuato di Tella, elegeu os “ingénuos, despreparados e
manipulaveis” camponeses como ator coletivo central para o surgimento do populismo na América Latina.
FERREIRA, Jorge. “O Nome e a coisa; O populismo na politica brasileira.” In: FERREIRA, Jorge (Org.). O
Populismo e sua historia: debate e critica. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2001, p. 65.

15 Esse trecho do depoimento de Ivanir Souza Bastos consta do terceiro capitulo.

16 A trajetoria de vida de Onofre Silvério seré relatada no préximo capitulo.
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Em grande parte do considerado microuniverso interiorano dos anos 1960, recorte
temporal e espacial deste trabalho, a linha diviséria entre os mundos rural e urbano era, na
verdade, muito ténue e o que prevaleceu na relacdo estado e sociedade via sindicalismo
urbano e a maioria dos trabalhadores, do campo ou da cidade, foi mesmo um misto de
permanéncias e transformacgdes. Os dois mundos ndo eram excludentes. Entrevistei antigos
ferroviérios e eletricitarios de origem rural que por meio de suas lembrangas revelam
variados, mas significativos graus de participacdo politica. Sendo assim, a condicdo de
lavrador ou campeiro ndo surge como condenacdo a apatia politica, que pode ter sido objeto
de cooptacao dos “lideres populistas”.

Ao mesmo tempo, a insercdo em novas relagdes de trabalho ndo os levou a se
desvencilhar da cultura rural. Ainda que tenham demonstrado o reconhecimento pelas
conquistas materiais atribuidas com entusiasmado consenso a Getulio Vargas e também uma
forte empatia com o novo conjunto de simbolos e valores do trabalhismo®’ — como o orgulho
em fazer parte do grupo de ferroviarios, eletricitarios e eleitores do Partido Trabalhista
Brasileiro (PTB) — também traduziram, de forma ndo menos contumaz, a antiga identidade
camponesa. Muitas foram as alusdes aos simbolos valorizados pelo homem do campo, como a
fartura de alimentos obtida com o cultivo da terra. O trabalho agrario, mesmo em terra alheia,
era visto ndo s6 como meio de sobrevivéncia digna como também como forma de relagGes de
confianca.

A descricdo das relacBes entre senhores de terra e seus trabalhadores feita por
Grynspan,*®apesar de fazer referéncia ao periodo imediatamente posterior & abolicdo, pode ser
aqui aplicada para explicar melhor minha impressdo sobre as permanéncias entre campo-
cidade nos periodos da virada demogréfica do pais, por se tratar, a meu ver, de um processo
incluido na longa temporalidade. O autor define a relacdo entre o trabalhador e a propriedade
como um conjunto de “obrigagdes morais, pessoais € mesmo de lagos de compadrio, que
ligavam o trabalhador ao senhor (...) Uma relagdo personalizada, que ainda que fosse de
sujeicdo, supunha uma série de obrigacdes de ambos os lados.”

Assim, quando em 1964 atinge seu &pice o processo de polarizagdo ideoldgica a

cidade seguia sua rotina, nada pacata, em um estado de expectativa que variava entre a euforia

Y"Angela de Castro Gomes analisa a triade getulismo, trabalhismo ¢ PDT em ordem decrescente de grandeza: “O
getulismo excedia o trabalhismo e o PTB, e ndo por motivos de acordos interpartidarios, comuns em momentos
eleitorais. Getulismo era trabalhismo se nessa associacdo a dimensdo ideoldgica fosse privilegiada, mas
getulismo ndo era trabalhismo em termos organizacionais, isto € partidarios”. GOMES, Angela de Castro.
“Partido Trabalhista Brasileiro (1945-1965): getulismo, trabalhismo, nacionalismo e reforma de base.” In:
Ferreira, Jorge & REIS, Daniel Aardo (orgs.) Nacionalismo e reformismo radical (1945-1964). Rio de janeiro,
Civilizacdo Brasileira, 2001, p. 66.

8 GRYNSZPAN, Mario. Op. cit., p. 59.
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e a inseguranca, segundo as diferentes formas de percepcao sobre quais seriam 0s provaveis
desdobramentos da crise.

As reunides, realizadas na associacdo comercial, na cooperativa de leite e nos sales
paroquiais das igrejas avolumaram-se naquele final de marco. Na Camara Municipal de Além
Paraiba, um improvavel projeto de lei que transformava toda area do municipio em perimetro
urbano foi, no dia 11 de margo, apreciado em carater “urgente urgentissimo” e aprovado,
tendo apenas dois votos contrarios."*Uma provavel explicagdo para tdo estranha proposta seria
0 sentimento, quase totalmente generalizado entre os vereadores, por sua vez representantes
de interesses, sendo da populagéo, de alguns grupos, como os dos produtores rurais, de que a
reforma agréria radical estava prestes a ser consumada. A saida encontrada, na tentativa de
driblar possiveis medidas reformistas, foi passar a considerar toda a zona rural do municipio
como urbana.

Por outro lado, empolgados com a perspectiva, cada vez mais acentuada, da
implantacdo das reformas, principalmente a agraria, os sindicalistas ferroviarios mantinham
em constante movimentacdo a sede do sindicato. O “recrutamento” dos trabalhadores rurais
tinha se intensificado. Havia uma espécie de plantdo, viabilizado por colchdes e até um
“fogaozinho” para atendé-los. O pecuarista Walter Cortes lembrou que as Gltimas semanas do
més de margo de 1964 foram marcadas por uma “grande desordem.” Os ferrovidrios iam as
fazendas “requisitar” os trabalhadores. Segundo o entrevistado, de 83 anos, alguns se
escondiam; outros atendiam ao apelo: “Naqueles trés ou quatro dias antes da revolugdo nem
leite n6s conseguimos tirar.”%

Expectativa e empolgacdo entre os lideres sindicais, incerteza e cautela por grande
parte da populagdo rural que tentava seguir normalmente o seu ritmo de vida. Agripino
Firmino da Silva, de 90 anos, recordou-se que certa vez ele e outros campeiros da Fazenda
Arapoca foram surpreendidos, logo de madrugadinha, por um grupo de homens
desconhecidos, porta-vozes de promessas ndo muito criveis para quem labutava de sol a sol,

desde a infancia, sempre tendo como patrdo o dono das terras trabalhadas:

“Abriram o portao do bezerreiro, soltaram a bezerrada pra mama. O outro foi, passou
a mdo na corda de prea as vaca, meteu o canivete naquilo, jogou longe e falou que nés
nédo precisava mais trabalhar pra ninguém porque eles ia fazer outras cerca na fazenda

19 Tais informag@es estdo contidas na ata da Camara Municipal de Além Paraiba, realizada em 11 de marco de
1964. Livro 017, p. 19.
“Depoimento de Walter Cortes & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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e distribuir as terra. Vou falar uma coisa pra senhora, eu ndo acreditei naquilo ndo
senhora. Como ¢é que eles iam dividir o que ndo era deles? A fazenda tinha dono.”?!

Agripino contou que, passado algum tempo, “alguém viu os homens chegando de
novo”. Ele descreve, divertido, a “correria danada” provocada pelos indesejaveis visitantes:
“Um pulou no mato. Eu corri pra tuia.?? Escondi |4 dentro. Eles iam voltar 14 com aquela
conversa fiada”. Lembrou ainda que pouco mais tarde ele ouviu dizer que vieram ‘“uns
soldado de fora e prenderam um monte deles. Nunca mais eles voltaram ndo.”

O leitor talvez vislumbre certa incoeréncia entre a utilizacdo do depoimento acima e a
critica deste trabalho a tese da incapacidade de engajamento politico do homem rural
elaborada pelos tedricos do populismo. O que enxergo, no entanto, € um conjunto de
possibilidades: as narrativas falam sobre grupos de camponeses se instalando na sede sindical
dos ferroviarios. Outras recuperam histdrias de superacdo, como a do lavrador negro que se
tornou vereador e lider sindical, outras ainda dizem respeito, simplesmente, a condicdo de
homem rural, como a do trabalhador que lembra ter se sentido incomodado com a interrupcao
da ordenha das vacas, feita sistematicamente todos os dias, ainda na penumbra da madrugada.
Ele relembrou a vida “dificultosa” que sempre enfrentou na roca; por outro lado, na sua
peculiar forma de se expressar, o tirador de leite aposentado — “dos bons”, como afiangou —
falou da fartura de alimentos a que sempre teve acesso cultivando e criando animais nas terras
do patréo, cuja figura surge em seu relato, sendo como igual, pois sdo varias as vezes que
expressa o distanciamento da relagdo empregador-empregado, como alguém que merecia seu
apreco e confianca. Contou que ndo apenas cultivava para o consumo de subsisténcia, como
vendia a producdo excedente. Encarregava o patrdo ndo s6 de comercializar o resultado do seu
trabalho como também de guardar a parte que lhe cabia segundo os padrdes da relacdo de
parceria vigentes: “Foi assim que eu consegui comprar esta casinha com este terreninho aqui
que a senhora t& vendo. Aqui eu ainda planto um milho, fago uma e outra coisinha.”?®

Quando friso que as popula¢fes dos municipios considerados eram eminentemente
rurais, falo de pequenos produtores, arrendatarios e todo tipo de trabalhadores rurais (meeiros,
assalariados) que ndo faziam parte do reduzido ndmero de latifundiarios do pais, mas
tampouco estavam abertos a organizagdes revoluciondrias. Eram trabalhadores apegados ao
campo pela propria origem. Para essa parcela, na época majoritaria do meio rural brasileiro, o

projeto de reforma agraria das esquerdas soava mais como assustador do que promissor.

?! Depoimento de Agripino Firmino da Silva & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
22 Referiu-se & tulha, ou seja, forma de armazenagem de alimentago animal.
% Depoimento de Agripino Firmino da Silva & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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Obviamente, a acdo conspiratdria direitista se apropriou deste fendmeno. Passou a denominar
de insufladora a acdo das esquerdas, ao mesmo tempo em que alardeava os riscos da
consumagao das reformas radicais, apelando para o “perigo vermelho” e para predi¢des
alarmistas como a instalagdo do ateismo e da socializacdo das propriedades, tanto rurais
quanto urbanas.

J& no dia 1° de abril, quando as primeiras medidas de repressdo foram sentidas na
cidade, os ferroviarios receberam por telefone os primeiros alertas. Naquela tarde, a sede
sindical, “lotada de camponés™,* foi invadida. Na fuga, um lider sindical se embrenhou pela
mata que entdo circundavam a cidade. Outros foram acolhidos por familiares que
improvisaram curiosos esconderijos. Outro ainda se aventurou na penumbra da madrugada
pelos conhecidos trilhos da linha férrea, vestindo terno e chapéu escuros e vencendo, a pé,
cerca de 20 quilémetros até a estagcdo de Simplicio.

Os relatos se cruzam, complementam-se, divergem. Vivéncias de pessoas simples, de
moradores do interior que viveram a imprevisivel sucessdo dos agitados dias anteriores ao 31
de marco e que foram convidados a revisita-los por meio de suas lembrancas. Ao se
reaproximarem de cenas e impressdes passadas ha quase 50 anos, usaram o seletivo recurso
da memoria. Inevitavelmente, algumas dessas tomadas tornaram-se nebulosas, outras
iluminaram certos fatos e impressdes em detrimento de outros. Distor¢es naturalmente feitas
pelo filtro das reminiscéncias e determinadas pelas peculiaridades de quem recorda e narra.

Os préximos capitulos dardo maior espaco para essas narrativas. Antes de avancar,
porém, considero necessaria uma breve recapitulacdo sobre aquela temporalidade. VVoltemos,
portanto, a crise sucessoria gerada pela intempestiva rentncia de Janio Quadro em 1961.

A tentativa de vetar a posse de Goulart partiu dos ministros militares de Janio
Quadros, que acabava de renunciar ao mandato de presidente, enquanto seu vice, Goulart,
cumpria uma visita & China, em missdo diplomatica.”> Moniz Bandeira expde claramente os
propdsitos de Quadros: teria renunciado com vistas a um retorno triunfal, apoiado pelas
multiddes e pelas Forcas Armadas, que admitiriam a sua volta como ditador ante a ameaga

que representava 0 nome Goulart para a sucessao presidencial. Por sua vez, o Congresso

% Mério Grynszpan esclarece como 0 uso do termo camponés, em sobreposicdo a outras denominacdes do
trabalhador rural, como capiau, sertanejo, fez parte de uma nova visdo, a partir dos anos 1950 e, sobretudo, nos
anos 1960, sobre o problema agrario brasileiro. Ndo mais se tratava de uma causa natural, atavica, e sim de um
problema social que deveria ser combatido por meio da mobilizacdo camponesa. GRY NSZPAN, Mario. Op. cit.,
p. 62.

%> 0 n3o alinhamento do governo Janio Quadros com a politica externa estadunidense no contexto da Guerra Fria
é analisado por Patto S& como um dos fatores que ajudaram a fortalecer a campanha anticomunista, acirrada em
fins de 1963. MOTTA, Rodrigo Patto Sa. “Jodo Goulart... op. cit.
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“delegar-lhe-ia as faculdades legislativas, coagido pelos acontecimentos, sem prejudicar,
aparentemente, “os aspectos fundamentais da mecanica democratica.””®

O momento da renuncia seria extremamente propicio ao objetivo de Quadros. Jango
estava em visita diplomética & China comunista e este fato, com certeza, ajudaria a aumentar
as desconfiancas contra o ex-ministro de Vargas.?’

A estratégia de Quadros ndo surtiu efeito. Os ministros militares aceitaram a sua
renuncia. A seguir, deflagraram a crise sucessoria ao rechacarem a medida constitucional
seguinte: a posse do vice Jodo Goulart. A crise que se seguiu demonstrou a disposicdo de
amplos segmentos, civis e militares, a ndo compactuarem com a tentativa de impeachment do

sucessor constitucional de Quadros:

“A mobilizagdo popular do Rio Grande do Sul, a adesdo do IIl Exército a solugdo
legal para a crise e, particularmente, as ondas curtas da Rede da legalidade, que
alcancavam todo o pais e o exterior, sensibilizaram a correlacdo de forcas entre o
governador gaucho e os ministros militares. A partir do dia 28 de agosto, o
impedimento de Goulart ndo seria tio facil.”?

Brizola governava na época 0 Rio Grande do Sul. De |4 organizou a Campanha da
Legalidade, muito bem sucedida ao atrair o apoio da classe politica e da sociedade brasileira
e, logo ap6s, o apoio militar, através da dissidéncia de influentes oficiais do Exército,
desencadeadas pelo pronunciamento do marechal Henrique Lott, 0 mesmo que em 1955 havia
garantido a posse de Juscelino Kubitschek, tendo assim impedido um golpe ensaiado pelo
setor das Forcas Armadas alinhado a ala mais reacionaria da UDN liderada pelo deputado
Carlos Lacerda. Lott foi preso por ordens do Ministro da Guerra, Odilio Denis, 0 que s
contribuiu para que vérias outras declaracbes pré-Goulart surgissem no meio politico e
militar. Mas a que realmente ficou marcada como a insurgéncia simbolo das Forcas Armadas
na Campanha da Legalidade foi a do comandante do 111 Exército, sediado no Rio Grande do
Sul, general José Machado Lopes, que se negou a executar o0 bombardeio do Palacio Piratini,
extrema medida ordenada pelo comando militar que mostrava clara disposicao ao uso da forga
contra a Campanha da Legalidade. Machado Lopes, ao contrario, acabou aliando-se ao

governador Leonel Brizola. O ferrovidrio Nerinho relembrou este fato com grande emocéo.

% BANDEIRA, Moniz. O governo Jodo Goulart: as lutas sociais no Brasil (1961-1964). 8¢ edicéo revista e
ampliada. Sdo Paulo, Editora UNESP, 2010, pp. 46-47 Ver também FERREIRA, Jorge. O imaginario... op. cit.
27 Argelina Figueiredo atenta para o fato de que os ministros militares que em 1961 tentaram o veto ao governo
Jango “pertenciam a um grupo de coronéis que, em 1954, reagiu as politicas de Goulart no Ministério do
Trabalho, provocando sua queda daquele posto”. FIGUEIREDO, Argelina. Democracia ou reformas?
Alternativas democraticas a crise politica: 1961-1964. Sao Paulo, Paz e Terra, 1993, p. 36.

FERREIRA, Jorge. Jodo Goulart... op. cit., p. 244.
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Na Praga de Porto Novo® as pessoas comemoraram efusivamente, cantando O Cisne Branco,
o hino oficial da Marinha brasileira.

Apesar da defesa do mandato de Jango ter se transformado em grande movimento
nacional, o impasse perdurava com a inflexibilidade dos ministros militares.*® A solucéo
parlamentarista foi articulada pelo ministro de RelagOes Exteriores de Janio Quadros, senador
Afonso Arinos e sobrep6s-se a possibilidade de uma guerra civil, risco que Jango levou em
conta durante o seu encontro com Tancredo Neves, em Montevidéo, de onde acompanhava 0s
desdobramentos da crise sucessoria, em uma espécie de escala aérea forcada no seu regresso
da China. Ainda na capital uruguaia e ndo sem relutancia, Goulart acabou concordando com a
mudanga provisoria do governo. Faltava quebrar a resisténcia dos ministros militares,
condicdo alcangada por um ultimato por parte de um influente grupo de generais legalistas.
Para a majoritaria ala militar engajada na causa da legalidade, o parlamentarismo foi a melhor
solucdo,*" uma vez que cerceava os poderes presidenciais, pois, embora dispostos a defender a
constitucionalidade, por outro lado “compartilhavam da reserva com que os ministros
encaravam os pontos de vista politicos de Goulart.”*?

A mudanca de regime foi igualmente bem vista pelos partidos conservadores, uma vez
que ao impedir a ruptura constitucional, garantia a normalidade das elei¢fes, a0 mesmo tempo
em que obstava o0 avanco das demandas esquerdistas pelo cerceamento do poder executivo.
Argelina Figueiredo®® destaca ainda duas outras razdes para que o PSD, em particular,
apoiasse o parlamentarismo. O interesse, como partido majoritario, na formacéo dos gabinetes

ministeriais, 0 que na pratica seria uma excelente oportunidade para a recuperacdo a

E muito comum as pessoas mais velhas se referirem a Além Paraiba como Porto Novo, nome do bairro central,
onde funcionava a mais movimentada estagdo ferroviaria, de passageiros e de carga, da cidade. O nome do
bairro, por sua estratégica importancia, eclipsou por muito tempo a oficial denomina¢do do municipio. Na
verdade, essa sobreposicdo tem a ver com o processo histdrico de formagdo do municipio, iniciado no século
XVIII, quando as incursBes dos tropeiros atraidos pelo ouro que teria sido descoberto em Cantagalo acabaram
por fazer surgir um conjunto de toscas habitages, os Ranchos de Além Parahyba. J& no século XIX, a expansdo
da atividade cafeeira promoveu e acelerou o povoamento local. Surgiu o ancoradouro fluvial Porto Novo do
Cunha, em contraposi¢do ao Porto Velho do Cunha, hoje distrito do vizinho municipio do Carmo, distante cerca
de 20 quildmetros e que fora construido em 1784 por ordem do Governador da Provincia de Minas Gerais, Luiz
da Cunha Menezes.

% Moniz Bandeira acrescenta a sua anélise sobre a crise de 1961 o papel exercido pela posicdo do Departamento
de Estado norte-americano: enquanto o Pentdgono e a CIA estimulavam o golpe, Jonh Kennedy fazia chegar aos
ministros militares a sua intencdo de suspender o apoio financeiro ao Brasil caso houvesse a ruptura da
legalidade. BANDEIRA, Moniz. Op. cit., p. 49

%' Angela de Castro Gomes, referindo-se & eleicdo de Dutra e a volta de Getdlio em 1950, analisa a conjuntura
politica do governo Jodo Goulart: Mais uma vez o PTB fazia o presidente, mas ndo chegava ao poder. Em
primeiro lugar, devido a aprovacgao do parlamentarismo e, em seguida, em funcdo do processo de radicalizagdo
politica que tomou conta do pais. GOMES, Angela de Castro. “Partido Trabalhista...op. cit., p. 77

*2 FIGUEIREDO, Argelina. Op. cit., p. 46

% |dem, p.47
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influéncia perdida com a vitoria de Quadros.>* Carlos Fico também ressalta a heterogeneidade
das forcas politicas e sociais que apoiaram a volta do presidencialismo: o calculo eleitoral do
PSD, que via na posse de Jango a sua excluséo da futura disputa eleitoral e os interesses dos
capitalistas, “empresarios que almejavam um governo forte.”>”

A breve vigéncia do parlamentarismo no pais foi o resultado de um alinhavo entre
varios grupos politicos, cuja correlagdo de forgas “tornou impossivel o cumprimento estrito
das regras constitucionais.”*® Excluia a viabilidade de reformas politicas e sociais mais
abrangentes, justamente porque foi concebido como alternativa que conciliava a manutencao
institucional com o cerceamento dos poderes presidenciais, aumentando ao mesmo tempo a
influéncia do Congresso sobre o processo de tomadas de decisfes. O espacgo para as reformas
durante o parlamentarismo foi, portanto, bastante estreitado, embora permitisse a
implementacdo de reformas graduais e moderadas, que 0s conservadores viam, naquele
momento, como um antidoto a ampliacdo dos movimentos sociais em prol de reformas
radicais.”’

No entanto, as reformas permitidas pelo regime parlamentarista eram insuficientes
para conter a ascendéncia dos movimentos reformistas. Para Argelina Figueiredo o processo
de radicalizagdo ‘“havia-se engajado em uma estratégia maximalista que descartava
concessdes e compromissos.”*® Jorge Ferreira compartilha da mesma opinido. Ambos ainda
consideram que Jango pbds em pratica uma estratégia de desestabilizacdo do sistema
parlamentarista, tentando desde o inicio enfraquecer os seus opositores conservadores, ao
mesmo tempo em que buscava o apoio do centro, sobretudo do PSD, em um realinhamento
gue ndo incluia a ruptura com as esquerdas.

Se Moniz Bandeira comenta a “extrema pericia”*® de Jango em demonstrar a

inviabilidade do parlamentarismo,*® a analise de Jorge Ferreira®* ndo atribui a Jango um

3% Quadros elegeu-se em 1960 pelo inexpressivo PTN (Partido Trabalhista Nacional) ao final de uma disputada
campanha em que enfrentou a coalizdo, imbativel desde 1945, dos partidos PSD e PTB. Uma andlise da
metedrica trajetdria eleitoral de Janio Quadros, refutando, com base nas correspondéncias que lhes foram
enviadas, o carater populista e manipulador que comumente lhe sdo atribuidos, pode ser vista em QUELER,
Jefferson José. “Quando o eleitor faz a propaganda politica: o engajamento popular na campanha eleitoral de
Janio Quadros (1959 - 1960).” Revista Tempo, 2010. Vol. 14, n. 28.

®FICO, Carlos. Além do golpe.Versdes e controvérsias sobre 1964 e a ditadura. Rio de Janeiro, Record, 2004, p.
16.

% FIGUEIREDO, Argelina. Op. cit., p. 51

% Tancredo Neves, em seu discurso de posse como primeiro-ministro adverte o Congresso: ou este governo
assume desde ja um forte contetido afirmativo e reformista, com decisdo e coragem inquebrantaveis, ou teremos
gue abrir as comportas do vacuo para suc¢do de todas as aventuras e subversdes contra as tradi¢des e esperangas
brasileiras. [Congresso Nacional, 1961, p. 7041]

8 FIGUEIREDO, Argelina. Op. cit., p. 51

% BANDEIRA, Moniz. Op.cit., p. 79.
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comportamento dubio. Ao contrario, o autor destaca que desde a sua posse Goulart
demonstrava um objetivo muito bem definido: unir o centro pessedista e a esquerda
trabalhista e, com maioria no Congresso Nacional e o refor¢o da tradicional alianca entre o
PSD e o PTB, implementar reformas negociadas e pactuadas pela via parlamentar. Destaca a
capacidade de discernimento de Jango entre agentes que, embora conservadores, como JK e
Tancredo, estavam dispostos a discutir as reformas — inclusive a agraria — e 0s reacionarios,
sobretudo aqueles pertencentes a direita golpista, cujos membros ndo pertenciam ao PSD e
sim a ala de extrema direita udenista, liderada por Carlos Lacerda. O autor contextualiza ainda
0 comportamento politico de Jango, relacionando-o0 a experiéncias que o presidente havia
recentemente compartilhado com outros chefes de estado. Baseado na experiéncia republicana
posterior ao Estado Novo, Jango estaria ciente de que a estabilidade politica do regime
presidencialista no pais exigia maioria parlamentar. Menciona a integridade dos mandatos de
Dutra e Juscelino em comparagdo aos governos, interrompidos, de Vargas e Quadros. Goulart,
portanto, estava se guiando por experiéncias muito recentes e que alertavam para a
necessidade de alian¢a com a legenda majoritaria, ou seja, o PSD.

Se as interpretacfes personalistas da intervencgdo castrense sdo hoje inaceitaveis, como
a que atribuem ao espirito oscilante do presidente Goulart o fracasso dos planos reformistas,
também me parece falho um trabalho sobre o contexto politico dos primeiros anos da década
de 1960 que ndo ceda espaco a andlise da trajetoria politica de Jango. ** Ele foi,
incontestavelmente, ator historico de extrema importancia, se ndo pela sua condicéo de chefe
do executivo brasileiro, que podemos dizer, foi acidental, como pelas reiteradas tentativas de
encontrar solucdo conciliadora e constitucional entre os partidos de centro e 0s grupos

esquerdistas, 0 que acabou sendo visto por esses Ultimos como uma traicdo. As esquerdas

0 Com a queda do primeiro-ministro Tancredo Neves, cujo gabinete, baseado em uma légica conciliatéria, foi
inviabilizado pela crescente polarizagdo politica, Jango anunciou San Thiago Dantas como seu substituto. A
opcao, festejada pelas alas esquerdistas, foi rechacada pelo PSD que indicou um dos membros de sua ala
conservadora, Auro de Moura Andrade. Desta vez os grupos esquerdistas se opuseram, deflagrando ampla
campanha grevista, que na cidade do Rio de Janeiro combinou paralisacdo de transportes com escassez de
alimentos, provocando tumultos que deixaram 40 mortos e 700 feridos. Brochado da Rocha acaba assumindo a
pasta, novamente vaga, de primeiro-ministro de Goulart, com ele se comprometendo a favor do
presidencialismo. FIGUEIREDO, Argelina. Op. cit., pp. 78-79

* FERREIRA, Jorge. “Leonel Brizola, os nacional-revolucionarios e a frente de Mobilizagdo Popular”. In
FERREIRA, Jorge & Aardo Reis, Daniel. As esquerdas no Brasil. Nacionalismo e reformismo radical (1945-
1964). Rio de janeiro; Editora Civilizag8o Brasileira, 2007, p. 561.

*2 Argelina Figueiredo alerta que é preciso levar em conta o papel da lideranca em momentos passados. A opgdo
final de Goulart pelas esquerdas resultou de suas escolhas anteriores que haviam estreitado o leque de opc¢des a
sua agdo politica: “A decisdo de Goulart em adotar uma estratégia radical teria decorrido principalmente de seu
reconhecimento de que ndo havia alternativas disponiveis e pode ter sido tomada com plena consciéncia de
riscos envolvidos. FIGUEIREDO, Argelina. Op. cit., pp. 28-29.
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exigiam o “fim da politica de conciliagdo” com o PSD. “Conciliagdo, alias, era o termo mais

. 43
ofensivo entre as esquerdas naquele momento.”

O presidente diante da sua préopria imagem

O além-paraibano José Martins de Abreu, de 78 anos, foi membro do Partido
Comunista Brasileiro e sindicalista ferroviario atuante.** Ele contou, com orgulho e emogéo,
que pode testemunhar “um gesto de generosidade e simplicidade” do entdo ministro do
Trabalho do governo Vargas, Jodo Goulart, em uma das “duas ou trés vezes” que ele teve a
“honra” de estar diante do politico trabalhista. Entre os presentes, havia um ferroviario que
estava passando por muita dificuldade e precisava de um auxilio para se safar das despesas
com aluguel. Jango entdo se prontificou a escrever, improvisadamente, “sobre a perna
cruzada”, um bilhete que abriu para o trabalhador todas as facilidades para o pretendido
financiamento do imovel. José Martins estendeu sua fala emocionada sobre Jango,
classificando-o de “um ser maravilhoso”.

Em agosto de 1961 o ex-ministro do Trabalho de Vargas, reverenciado pelo
operariado urbano como homem justo, propenso a gestos simples, que denotavam sua grande
generosidade e afinidade com a classe trabalhadora, chegou ao posto de presidente da
Republica. Defrontou-se desde o inicio com os projetos reformistas que ao longo de sua vida
plblica sempre estimulou. A efetivacéo das reformas de base,* sistematizadas desde a década
de 1950 pelos trabalhistas, foi cobrada sem trégua pelos varios grupos esquerdistas e suas
organizacoes.

Jango teve a sua importancia na recente historia do pais relegada ao esquecimento ou,
como muito, a criticas virulentas, tanto por parte de seus histdricos opositores, quanto por
seus aliados. Recentes trabalhos vém contribuindo para que a historia de vida do politico
galcho seja depurada das disputas da memoria que foram travadas pelos varios grupos que
participaram da polarizacdo ideologica do pré-golpe e que se incumbiram de atribuir ao
presidente deposto, cada um a seu modo, uma exagerada parcela do 6nus da derrota.

“ FERREIRA, Jorge. “Leonel Brizola... op. cit., p. 560.

* A partir de 1958, o PCB adotou nova linha politica, abandonando o radicalismo adotado com o Manifesto de
Agosto de 1950. Com isso, o partido abriu-se a sociedade, admitindo a possibilidade de desenvolvimento
econdmico nos marcos do capitalismo e atuando dentro das regras constitucionais vigentes.. SEGATTO, José
Antonio. Reforma e revolugdo: as vicissitudes politicas do PCB, 1954-1964. Rio de Janeiro, Civilizagdo
Brasileira, 1995, p. 208.

** As principais propostas eram reformas bancéria, fiscal, administrativa, urbana, agraria e universitaria. Também
se pretendia a extensdo do voto aos analfabetos e oficiais ndo graduados das Forcas Armadas, assim como a
legalizacdo do PCB.
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A vida publica de Jango esteve intimamente ligada ao retorno de Getulio Vargas a
presidéncia apds a deposicdo de 1945. Foi no cenério da Fazenda Itu, em S&o Borja, Rio
Grande do Sul, durante o exilio de Vargas, apds a sua deposicdo em 1945, que ambos
estreitaram lacos de amizade e, seguidamente, de cumplicidade politica. O jovem Jango
entrou para o recem-criado PTB, sendo eleito deputado estadual em 1947. Sua carreira
politica segue em velocidade metedrica. Em 1951 foi empossado deputado federal. Foi nesta
condicdo que atendeu ao apelo do amigo e conterraneo Vargas que, de volta a presidéncia da
Republica, enfrentava um periodo conturbado, marcado por uma série de manifestacdes
populares que vinham desestabilizando sua imagem de presidente voltado para a causa
trabalhista.

Nesse ponto creio que seja conveniente lancar mao da biografia sobre Goulart, que
esclarece o distanciamento do presidente deposto com os aspectos ditatoriais do Estado Novo:
“Jango foi um getulista em tempos de democracia e de reformas sociais”.“°Para Jorge
Ferreira, o politico gaucho foi, sobretudo, um homem da década de 1950, quando amplos
setores da sociedade brasileira defendiam a soberania nacional, as reformas das estruturas
socioeconémicas do pais e a ampliacdo dos direitos sociais dos trabalhadores rurais e urbanos
acreditando encontrar, no nacionalismo e na democracia, “os meios necessarios para alcangar
o real desenvolvimento do pais e o efetivo bem-estar da sociedade.”*’

Em marco de 1953, a greve dos 300 mil, na capital paulista, atingiu diretamente o
governo Vargas. O presidente queria que Jango intermediasse as negociacfes sindicais e
também tentasse dirimir as divergéncias internas do PTB. Nesse sentido Jango esforcou-se.
Em 1952 estava na presidéncia do partido. Um ano depois, assumiu o Ministério do Trabalho,
cargo do qual foi destituido apds ter aprovado um aumento de 100% do salario minimo
nacional.

Angela de Castro Gomes analisa essa fase de Jango como fundadora da sua trajetoria
politica, a medida que a sua experiéncia no Ministério acabou resultando na construgéo de
uma imagem — para si propria e para seus correligionarios politicos, sobretudo para os
petebistas — de politico nacionalista e reformista que se dispunha a defender os interesses dos
trabalhadores, mesmo que para tanto tivesse que enfrentar fortes reveses. Por outro lado, essa
mesma imagem vista pelos seus opositores acirrou a movimentagdo de “um grupo de politicos

civis, particularmente da Unido Democratica Nacional (UDN), de expressivos setores

“® FERREIRA, Jorge. Jodo Goulart... op. cit., p. 683
*"Idem.
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militares e de fortes grupos empresariais.”*® Em 1955, concorreu ao cargo de vice-presidente
da Republica na chapa formada pelo Partido Social Democratico (PSD) e o Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB). Como candidato a vice, obteve 3 milhdes e 500 mil votos, mais
do que cabeca da chapa Juscelino Kubistchek, que alcangou 3 milhdes.

Quando em 1960 concorreu pela segunda vez ao cargo de vice-presidente, Goulart ja
tinha amealhado em sua prodigiosa vida publica um enorme capital politico e pessoal.*
Moniz Bandeira lembra a iniciativa de Jango, ainda como vice de Juscelino Kubitscheck, em
marc¢o de 1958. Dirigiu-se ao Congresso pela primeira vez reivindicando a reforma agraria e a
necessidade de mudangas constitucionais para viabiliza-la: “Tomou-a como o centro de toda
sua pregacdo e, batendo-se por ela, reelegeu-se vice-presidente da Reptiblica, em 1960.”>°

Nos relatos em que me baseei, 0 esforco de Jodo Goulart a favor da reforma agraria

surge de forma muito contundente:

“Quando deram o golpe de 64, que eles jogaram o Jodo Goulart no chdo, medo de eles
perderem o poder, 0 Jango era um democrata, era um sujeito rico, tive oportunidade
de conversar com ele mais de uma vez ele nos pediu, porque de primeira era assim o
vice-presidente era o presidente do Senado que era |4 no Rio de Janeiro, na explanada
do Castelo, no Palacio Monroe e a gente ia sempre conversar e ele era um cara que
aceitava, um cara democrata, ele pediu a nds, sindicalistas, mais de uma vez, que
desse apoio aos pequenos, 0S pequenos que ele falava era os agricultores, era a
agricultura. Ele falou com a gente uma vez ‘olha, n6s somos hoje 12 mil familias e
n6s podemos ser 200 mil e produzir e ser um pais do colosso’. Lembro-me muito bem
que ele falou isso.”*

A narrativa acima é de Ulisses Incerti, antigo ferroviario de Além Paraiba, ja falecido.

No trecho a seguir, 0 assunto tem prosseguimento:

“Eu considero ele um dos maiores governos. Nem Juscelino foi igual a ele. Ele néo
era comunista, mas era um sujeito progressista. Ele entendia. Ele pediu a gente pra
lutar pela reforma agréaria, por um outro sistema agréario. Ele lutava pelo trabalhador e
ele ndo era comunista. Era um cara vivido, um cara bom, lutava, ele era patriota. Ndo
era pobre ndo. Era bem rico! Ele tinha 14 estancias. Estancia era criador de gado em
grande quantidade. Mas chamam ele de demagogo por que ele dava apoio ao
movimento operéario de reivindicagdo no pais.”*?

“®GOMES, Angela de Castro. “Memérias em disputa: Jango, ministro do Trabalho ou dos trabalhadores?” In:
FERREIRA, Marieta de Moraes (coord.) Jodo Goulart: Entre a memdria e a histdria. Rio de janeiro, Editora
FGV, 2006, p. 32.

* BORDIEU, Pierre. O poder simbélico. S&o Paulo: Bertrand Brasil, 2000.

YBANDEIRA,Moniz. Op. cit., p. 63.

5! Depoimento de Ulisses Incerti a0 Museu de Histéria e Ciéncias Naturais de Além Paraiba. Além Paraiba,
2000.

52 Depoimento de Ulisses Incerti a0 Museu de Histéria e Ciéncias Naturais de Além Paraiba. Além Paraiba,
2000.
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Incerti mostrou ter testemunhado a atengdo que Jango dava a questdo fundiaria. Em
suas palavras simples, ele deixou registrado um comentario que vem ao encontro da analise
defendida por Jorge Ferreira em sua alentada biografia sobre o presidente deposto. J& na
introducdo do livro, Ferreira esclarece que o contraponto coeréncia-incoeréncia ndo fara parte
de suas formulagOes, preferindo considerar as ambiguidades das vivéncias humanas.
Personalidades, como assinala o autor, assim como todos os atores historicos, ou seja, 0s seres
humanos, ndo sdo modelos de harmonia entre 0 que se vive, 0 que se imagina e 0 que se
deseja. A questdo é retomada no final da obra, quando é destacado que sobre Jango ainda
prevalecem o siléncio ou as versdes muito negativas. Para o autor, a grande dificuldade para a
compreensdo de Jodo Goulart é a aparente incoeréncia entre sua vida pessoal e seus projetos
politicos “E dificil aceitar que um empresario rural pode, sim, ser também o politico que

prega, com sinceridade, a reforma agréria.”

A reforma agréaria

O arquivo do Museu de Histdria e Ciéncias Naturais de Além Paraiba tem sob sua
tutela copias do depoimento prestado, em junho de 1964, pelo ja falecido Lauro da Costa Reis
ao delegado de policia de Além Paraiba. O golpe militar interrompeu seu mandato de
vereador, pelo PTB, cargo politico que acumulava com a funcdo de presidente da unidade
local do sindicato dos téxteis. Em 1963 ele fundou em Além Paraiba® organizacdo sindical
nos moldes propostos pela SUPRA — Superintendéncia da Politica Agraria — criada logo no

primeiro més do governo Goulart:

Respondeu que auxiliou a fundacdo do sindicato dos camponeses de Além Paraiba
atendendo a um pedido do Delegado da Supra em Minas Gerais. Procurou com isso
também atender ao apelo feito pessoalmente pelo ex-presidente da republica, Sr. Jodo
Goulart quando em companhia de sindicalistas de todo o pais o visitou reivindicando
novos niveis de salarios minimos.>

>FERREIRA, Jorge. Jodo Goulart... op. cit., p. 690

 Lauro da Costa Reis auxiliou na criacdo do sindicato rural do Carmo, segundo relato de Onofre Silvério,
constante do segundo capitulo.

>*Lauro da Costa Reis. Depoimento prestado & Delegacia de Policia de Além Paraiba, 13 de junho de 1964,
citado em SENRA, Douglas Pereira. Além da Ferrovia. Op. cit.
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A reforma agraria, como um dos pilares da tese desenvolvimentista dos anos 1950, se
sedimentou como uma das principais demandas do cenario politico da década de 1960,
amplamente apoiada pela populacdo® e até pelos segmentos politicos conservadores, que
reconheciam, pelo menos em seus pronunciamentos publicos, o latifundio improdutivo como
um dos grandes obstaculos ao desenvolvimento da agricultura e do crescimento econémico.>’
O que precisava ser definido era o grau das mudangas. Essa decisdo caberia ao campo
parlamentar. Argelina Figueiredo® faz um detalhado retrospecto> de como foi conduzida a
questdo fundiaria no governo Goulart. Ja em pauta no governo Quadros, retornou ao primeiro
plano do cenério politico assim que a crise sucessoria foi solucionada.

No inicio as propostas foram timidas e restringiam-se a taxacdo progressiva sobre a
propriedade rural, medidas visando a elevacdo da produtividade e extensdo da legislacéo
social trabalhista aos empregados do campo. Jamais foram endossadas pelo gabinete
parlamentar que aguardava a delegacéo de poderes conforme previsao legal ainda dependente
de lei complementar.®

Fora do Parlamento, as esquerdas, alinhadas em um programa radical de reformas,
ignoravam os meandros do sistema parlamentarista da forma como fora instaurado.
Desconsideram o poder de veto do Legislativo.

Apegado a sua antiga posicdo de lider esquerdista, Jango acentuou o discurso sobre

mudangas constitucionais. No 1° de maio de 1962 pediu que o Congresso investisse sua

préxima bancada, que seria eleita em outubro daquele ano, de poderes constituintes. Sugeriu

%60 apoio publico & reforma agraria na década de 1960 é mensurado por Lavareda, que analisa os dados de uma
pesquisa de opinido realizada entre os dias 9 e 26 de marco de 1964, nas principais capitais do pais. A reforma
agraria era apoiada por 72% dos eleitores das capitais, que em sua maioria se auto-identificavam como
centristas. O autor esclarece que 0 apoio @ mudanca da estrutura agraria atravessava 0s diversos grupos sociais.
Contudo, as respostas sobre a forma como deveria ser efetuada a reforma, mostrou que a maioria esperava
mudancas baseadas no respeito a Constituicdo e que evitassem o prejuizo material aos futuros desapropriados.
LAVAREDA, Antonio. Op. Cit., p.p. 156-157.

5" Argelina Figueiredo observa que tanto o PSD como a ala mais arrojada da UDN, chamada Bossa Nova,
recomendavam a reforma agraria. FIGUEIREDO, Argelina. Op. cit., pp. 70-71

*% |dem, pp. 113-130.

> As informacdes incluidas neste subtitulo especificamente sobre a tramitacdo dos varios projetos de reforma
agraria durante o governo Goulart sdo todas baseadas na obra de Argelina Figueiredo constante da citagdo
anterior.

% O sistema parlamentarista foi implantado com a pendéncia da aprovacdo de lei complementar que
regulamentaria a organizacdo e funcionamento do sistema. A morosidade da regulamentagdo, s6 votada em
1962, obstruiu ainda mais as decisfes do governo Goulart. Quando finalmente votada, em 1962, trouxe a
reboque o veto aos integrantes dos gabinetes governamentais a candidatura nas elei¢Bes gerais previstas para
outubro daquele mesmo ano. Para o atraso no processo de institucionalizagdo do parlamentarismo pesaram dois
principais fatores: a formacdo de uma forte coalizdo antiparlamentarista e as disputas entre pedessistas e
udenistas frente as eleicdes para o Congresso. As divisbes em ambos os partidos enfraqueceram o
comprometimento com a institucionalizacdo do regime.
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que as mudancgas constitucionais passassem a ser aprovadas por maioria absoluta em
substituicdo aos necessarios dois tercos.

O apelo de Jango foi contrariado pelas esquerdas, que viam com impaciéncia o
adiamento da perspectiva de reformas por quase um ano. Por sua vez, as direitas também se
insurgiram contra a proposta, considerada como uma tentativa de se introduzir, veladamente,
as reformas politicas, sobretudo a reeleicdo ¢ a ampliagdo do voto. “O confronto de classes
acentuava-se, dia a dia, tanto nos campos como nas cidades. A inquietacdo social incumbia-se
de polarizar a luta, empurrando as forcas partidarias para seus respectivos leitos politicos”61

Um més antes do plebiscito que Ihe devolveu as prerrogativas de presidente, Goulart
apresentou a nacdo o Plano Trienal. Formulado pelo ministro extraordinario do Planejamento,
Celso Furtado e por San Thiago Dantas, ministro da Fazenda, tal projeto reunia metas de
combate a inflagdo com a prescricdo das reformas agraria, administrativa, bancaria e fiscal.
Ou seja, um planejamento que tentava alinhar propostas reformistas com a redefinicdo da
imagem da politica econdmica brasileira para atrair a confiabilidade e a boa vontade do Fundo
Monetéario Internacional.

O Plano Trienal nao foi bem recebido nem pelas esquerdas, tampouco pelo movimento
sindical e grande parte do empresariado, mesmo tentando combinar combate inflacionério
com desenvolvimento econémico seguido de gradativas reformas sociais, em particular, a
agraria. “O receituario de saneamento financeiro, embora contivesse algumas promessas
desenvolvimentistas, ndo agradou aos defensores das reformas de base.”Gz“Diagnosticava a
inflacéo brasileira como de demanda, prescrevendo para sané-la apertos monetario e fiscal.”®®
Ou seja, seu sucesso dependeria de um esforco geral que envolveria trabalhadores, capitalistas
e governo no cumprimento de metas que seriam alcangadas, com sacrifico e em longo prazo.
O significado dessas expressdes ndo encontrou boa repercussdo em uma época em que as
presses por mudancas, imediatas e drasticas, eram incentivadas por lideres como Luis Carlos
Prestes, Francisco Julido, Leonel Brizola e por poderosas organizagdes sindicais como a CGT.
Todos se opuseram com veeméncia ao Plano, que deveria ser abortado em favor de uma
politica nacionalista e reformista.

Conforme as atas das reunides da delegacia sindical dos ferroviarios além-paraibanos,

a “categoria” permaneceu em estado de ameaga grevista de abril a junho de 1963 em

. BANDEIRA, Moniz. Op. cit., p. 77.

%2F1CO, Carlos. Op. cit., p. 17

$*MELO, Hildete, BASTOS, Carlos e ARAUJO, Victor. “A politica macroecondmica e o reformismo social:
impasses de um governo sitiado.” In: FERREIRA, Marieta de Moraes (coord.) Jodo Goulart: Entre a memoria e
a historia. Rio de janeiro, Editora FGV, 2006, p. 95.
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“oposi¢do ao Plano Trienal e pela aprovacéo das reformas de base pelo Congresso.”®* Nesse
periodo, vérios dias de efetiva paralisagdo foram cumpridos.

Com o retorno ao regime presidencialista, no inicio de 1963, as esquerdas
intensificaram as pressdes no sentido de obterem a definitiva inflexdo do governo para o
campo reformista. Surgiu a FMP — Frente de Mobilizagdo Popular, liderada por Leonel
Brizola. Foi nessa conjuntura de crescente radicalizacdo que, a partir de abril, o Plano Trienal
fracassou. Sem apoio politico das esquerdas, dos sindicatos e do empresariado, Goulart ndo
tinha como levar adiante as medidas constantes no plano de estabilizacdo econdmica.

A questdo fundiéria, abordada pelo fracassado Plano Trienal por meio de orientacdes
muito gerais, logo retornou ao Congresso por meio de um projeto elaborado pelo Executivo.
A reforma agréria passou a ser condicionada a emenda constitucional que extinguisse a
obrigatoriedade do pagamento prévio, e em dinheiro, aos desapropriados. Também dependia
da regulamentacéo do artigo 147, que previa as desapropriacdes por interesse social. Sobre a
controvertida forma de indenizacédo, tal plano apresentava alternativas: conforme o valor
declarado para efeito de imposto de renda ou territorial ou ainda fixado mediante avaliacao
judicial, clausula que pode ser considerada como uma saida conciliatoria, pois permitiria
analises individuais.

Também foi proposta a forma da indenizacdo: titulos da divida puablica, por seu valor
nominal, reajustaveis em até 10% do seu valor total em caso de desvalorizagdo monetéria.
Outra implementacdo seria o arrendamento compulsorio como forma de gradativa extingao
dos arrendamentos e parcerias rurais.

O projeto de reforma agraria do PTB circulou apenas entre as liderangas partidarias,
pois sO poderia ser formalmente submetido ao Congresso a partir de uma emenda
constitucional. Mesmo assim, dois pontos causaram o imediato protesto, tanto entre 0os mais
conservadores udenistas, quanto entre os liberais do PSD: o arrendamento compulsorio e a
correcdo do valor indenizatorio em apenas 10% para compensar a inflagdo.

A necessaria emenda constitucional para a apreciacdo do projeto foi apresentada pelo
lider trabalhista, Bocaituva Cunha, que ndo apenas endossou 0s dois pontos controvertidos do
origindrio projeto do Executivo, acima citado, como também acrescentou tdpicos
imediatamente rechacados pela maioria dos parlamentares. Dentre eles, a abrangéncia das
propriedades urbanas pelas desapropriacdes baseadas em interesse social causou enorme

rebolico, pois foi interpretada como “uma ameaca generalizada ao direito de propriedade.”

® Ata de reunio da Delegacia Sindical da Estrada de Ferro Leopoldina. Além Paraiba, junho de 1963.
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Em sua forma originaria, a emenda do PTB era vista como inaceitdvel. A UDN acabou
rejeitando totalmente a emenda.

Ainda assim, conforme Argelina Figueiredo, houve por parte do PSD um real esforco
no de sentido de negociar alguns pontos do projeto visando sua aprovacao. Concordou com as
indenizacbes na forma de divida publica, desde que o valor dos titulos fosse inteiramente
protegido dos efeitos inflacionarios e que fossem excluidas da acdo reformista as propriedades
produtivas. Os arrendamentos compulsérios também deveriam ser esquecidos. Cabia entédo ao
PTB, em posicdo minoritaria no Legislativo, idealizar uma formula de entendimento com o
PSD, com o objetivo de finalmente ver seu projeto aprovado. Mas tal esforgo ndo houve.

O percurso do plano de reforma agraria no Legislativo correu paralelo a intensa
campanha que objetivava pressionar o Congresso Nacional a referenda-la. Leonel Brizola, em
suas aparicOes publicas e pronunciamentos tanto radiofénicos como televisivos alertava sobre
a sua disposicao em efetivar a reforma agraria na “lei ou na marra.”®

Embora rejeitada pela Comissdo Parlamentar, a emenda do PTB constava ainda da
pauta de votacBes. Goulart decidiu entdo retomar as negociacdes com o PSD, a0 mesmo
tempo em que tentava aplacar a influéncia da ala radical do PTB em seu governo. Com esta
finalidade, partiu para a reestruturacdo do seu gabinete, insistindo em obter apoio parlamentar
para a aprovacao da emenda constitucional: afastou dos Ministérios do Trabalho e da
Agricultura representantes das alas radicais do PTB, substituindo-os, respectivamente, por
Amaury Silva e Oswaldo Lima Filho, ambos petebistas moderados. O PSD passou entdo a
concordar com uma correcdo monetaria de 30 a 50% da eventual desvalorizacdo anual da
moeda e listou as seguintes exigéncias: somente seria passivel de desapropriacdo a
propriedade rural inaproveitada para fins agricolas ou pastoris, ou ainda explorada em
condicBes antiecondmicas; estariam isentas as que tivessem pelo menos 50% de sua area
agricultavel explorada em condigdes econdmicas, qualquer que seja sua area ou localizacéo;
nas desapropriacOes, seria assegurada ao proprietario a reserva de metade da area
desapropriada, até o maximo de 500 hectares. Mesmo revisto, 0 projeto do PSD era ainda
visto como limitado pelos trabalhistas. Apesar de mostrar certo empenho em continuar
pressionando o PTB para manter as negociacdes em torno da questdo agraria, o presidente

permanecia atrelado amplamente as organizacdes sindicais e partidos de esquerda.

% Esse refréo, inaugurado por Francisco Julido durante o | Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores
do Campo, realizado em Belo Horizonte, em 1961, foi largamente utilizado por varias liderangas, incorporando-
se ao jargdo dos grupos esquerdistas radicais.
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As lutas parlamentares travadas em torno da questdo agraria ddo margens a concluséo
sobre a intransigéncia entre trabalhistas e pessedistas, o que inviabilizou qualquer tipo de
acordo. Mas uma analise mais acurada feita por Figueiredo nos revela que o PTB, ao rechacar
a ultima proposta do PSD, sob o argumento de que constituia um “negdcio agrario”, acabou
por negligenciar o que poderia ter sido um resultado bastante razodvel, cujos efeitos
redistributivos ndo seriam de todo insignificantes. As desapropriacfes de propriedades
improdutivas maiores do que 500 hectares teriam atingido 6,5% da area rural total, o que
equivaleria a 220 mil propriedades entre 50 e 90 hectares.

Na interpretacdo de Lucia Hippolito, a radicalizagdo das esquerdas, sobretudo acerca
da questdo fundiaria, acabou por minar o equilibrio do PSD, que acabou se fragmentando

internamente, “perdendo sua funcao basica de fiador da estabilidade politica.”66

A polarizagéo politica em ascenséo

Seguiram-se dias dificeis para o presidente. As esquerdas, apesar de heterogéneas,
impuseram-se desde o inicio frente ao governo Goulart, pressionando-0.®” Moniz Bandeira
também aborda a ebulicdo das esquerdas, comentando a formacdo do Comando Geral dos
Trabalhadores (CGT) e do Pacto da Unidade e Acdo (PUA).®® Houve o fortalecimento do
movimento sindical com a alianga entre setores do PTB e o projeto definido na “nova
politica” do PCB, cuja principal novidade era a aceitagdo da transi¢do pacifica ao socialismo,
a ser executada por uma frente Gnica, nacionalista e democréatica, cuja hegemonia deveria
estar destinada a “classe operaria.”® Segundo Jorge Ferreira, no plano sindical a alianca entre
trabalhistas e comunistas “foi bastante fecunda. A partir de 1953 e até marco de 1964,
comunistas e trabalhistas, juntos, hegemonizaram o movimento operadrio e sindical e
marcaram, com suas idéias, crencas e tradigdes, a cultura politica popular brasileira, sobretudo

no tocante ao estatismo.””°

% HIPPOLITO, Lucia P. De raposas e reformistas: O PSD e a experiéncia democratica brasileira (1945-64).Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1985, p. 119.

%7 Além de Leonel Brizola, integravam o movimento de pressdo ao governo as Ligas Camponeses, o PCB -
Partido Comunista Brasileiro -, o bloco parlamentar Frente Parlamentar Nacionalista, a CGT — Central Geral dos
Trabalhadores -, além de grupos de baixa patente das Forcas Armadas, a UNE — Unido Nacional dos Estudantes
— e uma pequena organizacao trotskista. FERREIRA, Jorge. “A estratégia do confronto: a Frente de Mobilizagdo
Popular.”Revista Brasileira de Historia, vol. 24, n. 47, 2004.

8 BANDEIRA,Moniz. Op. cit., p. 77.

$9SEGATTO, José Antonio. Op. cit., p. 208

"FERREIRA, Jorge. “A estratégia... op. cit., p. 185
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Entre os varios grupos de tendéncia reformista que se aglutinaram, em maior ou menor
grau durante o governo Goulart, é de particular importancia para este trabalho aquele liderado
por Leonel Brizola, integrado, sobretudo, por petebistas, mas ndo somente, que se
autodenominavam nacional-revolucionarios. Isso porque, grande parte dos depoimentos aqui
analisados se refere a Brizola em diversos momentos: ora como o grande lider da Legalidade,
ora como o incentivador dos Grupos de Onze.

Jorge Ferreira’* detalha a importancia de sua lideranca no contexto do governo Jodo
Goulart. Sua posi¢do “ousada” na crise sucessoria o transformou na grande lideranca da
faccdo mais a esquerda do PTB, embora militantes de outros grupos e partidos politicos,
inclusive os que se diziam revolucionarios também reconhecessem a sua lideranca. Além
disso, classifica como “algo sem precedentes” a imensa popularidade de Brizola entre os
sargentos das Forcas Armadas e das Policias Militares, assim como entre os marinheiros e
fuzileiros da Marinha de Guerra.

Em meados de 1963, uma sucessdo de greves ja despertava forte oposicao dos altos
escaldes militares, uma vez que eram sistematicamente apoiadas por grupos de suboficiais das
Forgas Armadas. “A alianga operario-estudantil-militar se fortalecia, conforme pregava a

Unido Nacional dos Estudantes.””?

Brizola: aglutinador das esquerdas

Leonel Brizola foi eleito deputado federal pelo antigo estado da Guanabara, com uma
votacdo recorde — 269 mil votos — em 1962, mesma ocasido em que criou a Frente de
Libertacdo Nacional com a meta de eleger uma bancada significativa de parlamentares
nacionalistas, obtendo quase a duplicagdo do numero de parlamentares na Cémara dos
Deputados.

No inicio de 1963 o politico gaucho criou a FMP — Frente de Mobilizacdo Popular,
que aglomerava as principais organizagoes esquerdistas na luta pela implantagdo das reformas
de base. A Frente pressionava Jodo Goulart para a imediata efetivagdo do programa
reformista, sobretudo a reforma agraria, “mesmo a custa de uma politica de confronto com as

direitas e os conservadores, em particular o Partido Social Democratico (PSD), ao mesmo

"M FERREIRA, Jorge.“Leonel Brizola... op. cit., p. 546
2 FERREIRA, Jorge. “A estratégia do confronto... op. cit., p. 195.
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tempo em que, aglutinando amplas e heterogéneas alas esquerdistas, " tentava impor-se como
alternativa viavel as reformas em contraposicdo ao posicionamento, considerado moderado,
do Partido Comunista Brasileiro (PCB)."

A FMP foi relacionada aos Grupos de Onze por antigos moradores do Carmo, como
Onofre Silvério: “Lembro sim, a Frente era do Brizola. Era o Grupo de Onze do Brizola!”"

A convocagdo feita por Leonel Brizola a sociedade brasileira para a formagdo dos
Grupos de onze Companheiros como forma de organizagédo das forcas populares, objetivando
a luta pelas reformas de base, sobretudo a agraria, fez parte de uma das mais bem sucedidas
simbologias criadas pelo lider da Frente de Mobilizacdo Popular “em sua estratégia de luta
extraparlamentar.”’® Ferreira apresenta a dimens&o numérica atingida pelos varios Grupos de
Onze disseminados pelo pais: 60 a 70 mil militantes e, na avaliacdo do proprio Leonel
Brizola, cerca de 24 mil grupos. “A estratégia era a de que, com 0 crescimento e 0
fortalecimento dos “comandos nacionalistas”, se formassem, em periodo muito curto, o
embrido de um partido revolucionario.”’’

A ressonancia das vozes reformistas era, portanto, muito forte. Em tempos de Guerra
Fria, as reacdes se dividiam. N&o s nas capitais o clima de radicalizacao politica era sentido.

O “perigo vermelho” rondava também os lares interioranos, como veremos a seguir.

® Conforme Ferreira, a FMP “foi uma experiéncia “s6 comparavel a Alianca Nacional Libertadora”. Reuniu
“marxistas de extracao stalinista ou trotskista; as esquerdas cristas e socialistas; a esquerda do PTB; organizagdes
de trabalhadores urbanos, camponeses, estudantes e subalternos das Forgas Armadas; liderancas como Leonel
Brizola e Miguel Arraes”’FERREIRA, Jorge.. “Leonel Brizola...op. cit., p. 580.

™ A questdo pode ser ilustrada por um depoimento de Neiva Moreira sobre seu didlogo com Mariguela que, em
atitude dissidente criticava a oposi¢do mantida pelo PCB aos Grupos de Onze. MORAES, Denis de.As esquerdas
e 0 golpe de 1964. Rio de Janeiro, Espaco e Tempo, 1989, p. 178.

> Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, margo de 2011.

® FERREIRA, Jorge. “Leonel Brizola... op. cit., p. 556

"1dem, p. 559.
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Capitulo 11 — Os Grupos de Onze Companheiros em Carmo e Além Paraiba

Os longos discursos de Leonel Brizola difundidos pela Radio Mayrink Veiga durante o
governo Goulart monopolizavam as atengdes nas tranquilas noites interioranas, causando em
seus assiduos ouvintes fortes impressdes. Baseado na memoria de antigos moradores de
Carmo e Além Paraiba, o capitulo ird mostrar os variados graus de participacdo popular na
formagdo dos Grupos de Onze Companheiros (G11), ou Comandos Nacionalistas,
organizacao idealizada e fomentada por Leonel Brizola, em fins de 1963. O ritmo acelerado
de crescimento dos Comandos Nacionalistas contribuiu para uma percepcdo agigantada de
suas reais potencialidades como forgas populares revolucionarias. Brizola, todas as noites,
ocupava espaco cativo na Radio Mayrink Veiga, atingindo uma audiéncia de cerca de dez
milhdes de pessoas.’

Ao final daguele mesmo ano, eleito entdo deputado federal pela Guanabara, ele
incorporou uma novidade aos seus extensos discursos: o chamamento, atendido em escala
surpreendente, para a formacdo dos Grupos de Onze. Dos estudios da empresa radiofénica na
cidade do Rio de Janeiro, o politico gaicho, com sua fala cadenciada pelo acento sulista,
impressionava seus assiduos ouvintes, mas também seus adversarios. Ou seja, 0S Seus
pronunciamentos atraiam ndo apenas a atencdo dos que com seu discurso se identificavam,
mas também daqueles que, repudiando suas ideias, passaram a acompanha-los, como meio de
avaliar suas repercussdes. Muitos se entusiasmaram com a conclamagdo. Empenharam-se em
criar os tais Grupos de Onze; outros se alarmaram: era o prenuncio da reforma agraria e
também urbana, anunciada pelo lider da Frente de Mobilizacdo Popular.

Necessario dimensionar o papel que naquele momento desempenhava Leonel Brizola
no cenario da politica brasileira, até para que possa ser contextualizada a influéncia politica da
Radio Mayrink Veiga no periodo em questdo, pois o influxo da midia sobre o universo
politico ¢ muito mais complexo “que a simples relagcdo de intervenientes ativos esfor¢ando-se
para impor sua influéncia a sujeitos mais ou menos passivos.”

Se o aparato radiofonico tinha o poder de fortalecer o discurso j& naturalmente

inflamado de Leonel Brizola, ndo pode ser desconsiderado o fato de que o uso da Radio

! BALDISSERA, Marli. “Comunista eu? Por simpatia a Brizola, colonos gatchos assinaram listas de resisténcia
ao golpe militar. E pagaram caro por isso”.Revista de Historia da Biblioteca Nacional. Rio de Janeiro, n. 45,
20009.

2 JEANNENEY, Jean Noel. “A midia.” In: REMOND, René. Por uma Histéria Politica. Rio de janeiro, FGV,
2003, p. 221.
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Mayrink Veiga pela Frente ampliou a ascendéncia exercida pelo politico gatcho por meio do
enorme espago a ele sistematicamente concedido. Pelos microfones daquela emissora ele
“falava por quatro, cinco ou mesmo seis horas seguidas.”® Mas o poder da radiodifuséo,
mesmo consideradas as excepcionais circunstancias que alicercavam 0 espaco cativo de
Brizola na Mayrink Veiga ndo explicariam, isoladamente, a impressionante proliferacdo dos
Grupos de Onze no Brasil em fins de 1963.

Fundamental para que o apelo de Brizola causasse tamanha sensacdo foi justamente a
representatividade de seu nome no Brasil dos anos 1960. Importante observar, porém, que 0
Brizola que entdo liderava “a esquerda brasileira em época de radicalizagdo™* suplantou
aquele que, trés anos antes havia se lancado como o her6i que zelou pela preservagdo da
Constituicao brasileira.

Refiro-me ao ano de 1961, quando intempestivamente renunciou o presidente Janio
Quadros. Os militares se mobilizaram contra a posse do seu vice Jodo Goulart ao poder. No
entanto, desde a capital galcha, Brizola, na época governador daquele estado, deflagrou uma
bem sucedida campanha a favor da manutencao institucional. Imagens célebres da populacédo
gaucha, inclusive deslocando-se desde as paragens interioranas, aglomerando-se na Praca da
Matriz, em frente ao Palécio Piratini, a disposicdo de Brizola, podem bem representar o grau
de envolvimento da populacdo brasileira com a campanha protagonizada pelo entdo
governador do Rio Grande do Sul. Homem publico ja em evidéncia no cenario nacional com a
estatizacdo de duas empresas norte-americanas e da escolarizagdo em massa que promoveu no
estado, com o éxito do movimento legalista de 1961, Leonel Brizola “transferiu-se,
simbolicamente, para 0 dominio do legendario, elevado ao patamar de Homem Providencial,
Guia, Salvador e, particularmente, Heréi - mas ndo o herdi da normalidade, sim, o da

excecdo.”

O manifesto do Grupo dos Onze
Do manifesto do Grupo de Onze companheiros assinado em novembro de 1963 pelo

entdo deputado estadual Leonel Brizola constava 0 modelo da ata de fundagéo dos sugeridos

comandos revolucionarios.

¥ FERREIRA Jorge, “A estratégia do confronto: a frente de mobilizagio popular”. Op. cit., p. 197.
* 1dem, p. 191.
® FERREIRA, Jorge. O imaginario trabalhista... op. cit., p. 294
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Os nomes dos lideres, identificados como comandante e subcomandante deveriam vir
seguidos das assinaturas dos demais companheiros. O modelo da ata sugeria que a residéncia
de um dos membros fosse utilizada como local das reunides. O documento explicitava ainda,
num primeiro momento, os seus objetivos, entre os quais figurava a “imediata concretizagao
das reformas, em especial das reformas agréria e urbana, e, sagrada determinacédo de luta pela
libertacdo de nossa Pétria da espoliacéo internacional.” ®

Lavrada a ata, os nomes dos integrantes das recém-criadas organizagdes, com seus
respectivos enderecos, deveriam ser enviados para a Radio Mayrink Veiga, que iria divulgar,
na voz do proprio Leonel Brizola, os nomes dos novos adeptos dos Comandos Nacionalistas,
denominagdo que o manifesto apresentava como a alternativa mais recorrente entre as
sugestdes recebidas para o batismo definitivo dos agrupamentos, embora solicitasse que
outras sugestdes continuassem a ser enviadas.

Em uma segunda parte, 0 manifesto fundamentava a proposta de criagcdo dos Grupos
de Onze mencionando a grave crise econdmica que assolava o0 pais, cuja soberania estava
cada vez mais sendo ameacada pelo “saque internacional” e por uma minoria de “brasileiros
egoistas e vendilhGes da pétria”. O apelo para a formacdo dos Grupos de Onze foi, sobretudo,
ancorado na figura de Getulio Vargas, interpretado como guardido da causa dos desvalidos,
condicdo eternizada por sua carta-testamento varias vezes mencionada.

Ao mesmo tempo, o texto denomina de “antipovo” e “antinagdo” a minoria que tentava
impedir as reformas de base defendidas por Jodo Goulart. Retorna ao agravamento da crise,
cuja solucdo — as reformas de base — estava sendo boicotada pelas alas conservadoras.
Apresenta entdo o documento o dilema de um pais mantido no caos pela resisténcia das
classes privilegiadas. Era chegada a hora do “desfecho”.

A forma e proporc6es do alardeado “desfecho”sdo classificadas de imprevisiveis pelo
manifesto, que, no entanto, delineia a iminéncia de um conflito armado. Esse “desfecho” seria
inevitavel diante do cerco que a minoria, 0 “antipovo”, vinha fazendo contra o povo e suas
manifestacdes de inconformidade, tachadas de agitacdes, extremismos, radicalismos e
subversdes pelas alas conservadoras: “Aproxima-se para todos nos brasileiros a hora da
grande opg¢édo. Ou estaremos com 0 povo ou com 0 antipovo.”

A parte final do manifesto é dedicada ao apelo a organizacdo popular. O povo

brasileiro ja havia “despertado,” adquirindo a necessaria compreensdo sobre as causas e as

® Os trechos do Manifesto dos Grupos de 11 doravante incluidos neste artigo foram obtidos no site:
http://www.brasilrepublicano.com.br/fontes/8.pdf Acesso em: 15 de julho de 2010.
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verdadeiras origens de seus males. Restava, portanto, saber como poderia participar do projeto
reformista das esquerdas, entdo representado pela Frente de Mobilizagdo Popular. O povo,
segundo o manifesto, aguarda “uma palavra de ordem (...) para caminhar por si mesmo em
busca de sua libertacéo.”

A imagem dos grupos nacionalistas como times futebolisticos ancorava-se em forte
simbologia ligada a paix&o do brasileiro pelo esporte: cumplicidade, vibracdo, sentimento de
superacdo. Paralelamente, “na formulagdo de manejo de imagens ¢ representagdes que
incitavam acdes para a transformacdo da sociedade, a carta-testamento de Getulio Vargas

» T utilizado reiteradamente no manifesto como forma de

surgiu como texto estratégico,
justificar e estimular a criacdo dos Grupos de Onze. A héabil apropriacdo é comentada por
Jorge Ferreira: “Trata-se, portanto, da leitura de um politico esquerdista da conjuntura da
Revolucdo Cubana e da Guerra do Vietnd sobre o texto de um lider nacionalista da época da
Segunda Guerra Mundial.”®

A convocacdo de Leonel Brizola a favor da criagdo das organizagdes revolucionarias
teve enorme repercussao. Conforme Marli de Almeida Baldissera, o apelo foi atendido “em
massa” e com uma rapidez surpreendente: “A impressdo era de que havia homens organizados
em todo o Brasil, prontos para a luta armada.”

Jorge Ferreira sintetiza o que os depoimentos do capitulo a seguir comprovardo a
respeito dos Comandos Nacionalistas. Supervalorizado pela imprensa, 0 movimento teve
como maior conseqiiéncia a disseminacdo do panico entre os conservadores e a direita civil-
militar. As supostas acdes do Grupo de Onze eram noticiadas na maioria das vezes com base
na pura imaginacao dos donos dos jornais: “Comunismo e guerra revolucionaria eram as

imagens mais disseminadas.”*°

O pacato lider dos onze comandados

As lembrancas a seguir sdo de Sueli Macuco Queiroz, que me recebeu em sua
residéncia, na cidade fluminense do Carmo, para uma conversa sobre o seu pai, o0 professor de
Histdria Jair Nunes Macuco. Falecido em 1979, ele foi processado e preso no inicio do
governo militar sob a acusacdo de ter encabecado a lista do Grupo de Onze naquele

municipio.

" FERREIRA, Jorge. “Leonel Brizola... op. cit., p. 552
® Idem, p. 554.
® BALDISSERA, Marli. Op. cit..

Y FERREIRA, Jorge. “Leonel Brizola... op. cit.,p. 560.
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“Eu me lembro do meu pai sempre a noite, ouvindo o Leonel Brizola falar na Radio
Mayrink Veiga, se eu ndo me engano. Mas s0... O que ele tinha de vinculo politico eu
acho que se limitava assim a coisas de pessoas mais adultas, porque ele nunca, com 0s
filhos, os filhos ndo tomavam conhecimento disso.”**

A professora aposentada de 65 anos de idade caracterizou seu pai como um homem
“muito catdlico, pacato, sem vicios, muito amigo dos filhos e muito bom marido.” Gostava de
compor pecas de teatro, musicas tematicas para animar as festas civicas da escola onde
trabalhava, além de ser frequentemente convocado para discursar em ocasides especiais. Foi
por vérias vezes o paraninfo das turmas formandas. Seus alunos o admiravam muito, porque
na escola se portava como em casa: “gentil, amigo, alegre, um pai amoroso e dedicado.”*? Ou
seja, Jair Macuco foi lembrado pela filha de maneira muito positiva. Suas qualidades como
esposo, pai e profissional sdo ressaltadas, sobretudo as que dizem respeito a gentileza e a
tranquilidade do seu carater. Esse zelo da professora Sueli em descrever as qualidades do
falecido pai € notério em todo o seu depoimento. Por varias vezes ela contrapde a imagem do
exemplar chefe de familia e dedicado professor com a condi¢cdo de lider de uma organizacéo
esquerdista, sugerindo, desta forma, a improcedéncia da acusagédo que Ihe foi imputada.

“S6 sei que meu pai foi preso no colégio, dando aula, onde estudava a minha irma. (...)
Ele foi levado para a delegacia do Carmo e, chegando la — é um detalhe pequeno, mas
eu acho bem humilhante — foi tirado o cinto dele, a correia, pra ele dar o depoimento
segurando assim a calca pra evitar correr. E, acho meio humilhante. Em vista do que
houve nos porGes da ditadura, foi pequeno, mas um cidadao, que eu sempre friso que
era pacato, que ndo era de briga, meu pai nunca arrumou confusdo em nada. Sé se
limitava a dar aula e fazer teatro. Ele foi muito humilhado por ter ficado segurando a
calca e dando depoimento. E dali mesmo, naquele mesmo dia, que eu ndo sei
exatamente o dia, mas eu sei que foi em junho de 65 e... Ele foi levado com os outros
dois para o Rio.”3

Sueli Macuco referiu-se ao eletricitario Onofre Silvério, que trabalhava na da llha dos
Pombos — usina hidrelétrica pertencente a Light and Power Co. Ltd., localizada no 1° distrito
do Carmo — e ainda o bancario Cristovdo de Castro. Julgados, voltaram para cumprir a pena

na cidade do Carmo, por meio da intervengdo do advogado de defesa, Luiz MacDowell. O

! Depoimento de Sueli Macuco Queiroz a autora. Carmo, julho de 2010.

12 Serdo reproduzidos apenas os trechos mais significativos. As partes complementares dos depoimentos ser&o
narradas de forma mais fluida pela propria autora, que optou também por editar os discursos diretos, suprimindo
repeticdes e outros vicios de linguagem, mas observando, no entanto, a fidelidade ao contelddo gravado e
preservando a variedade linguistica que caracteriza a fala de cada personagem.

3 Depoimento de Sueli Macuco Queiroz & autora. Carmo, julho de 2010.
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professor recebeu a maior pena: um ano de prisdo. Os demais cumpriram seis meses.
Conforme a entrevistada, seu pai foi punido com maior rigor “por ter sido provado que ele era
o cabega do grupo”. Sendo que as provas foram levantadas “secretamente pela inteligéncia do
Dops”. Ela afirma que nunca percebeu nenhuma movimentagdo diferente em sua casa. Nunca
tomou conhecimento de listas de adesdo e tampouco chegou a notar qualquer tipo de reunido
ou a existéncia de armamentos: “Eu ainda brincava que canhdo 14 em casa s6 se fosse as
mogas feias”.

Sueli passou do riso ao esfor¢o para conter as lagrimas, quando relembrou os dias de

angustia vividos por toda a familia na expectativa do julgamento:

“Isso foi um fato assim, pelo menos pra nds, muito forte. Na hora que deu no Globo

no Ar que foi condenado meu pai a um ano, minha mée, que estava na janela,

debrucada, ouvindo o radio do vizinho, bem alto, justamente pra ajudar a gente a

ouvir, eu acho, comecou a escorrer sangue nas pernas dela, nas pernas: perdeu uma

crianga. Naquela hora ela teve um aborto. Eu acho que o choque de ver aquele marido
tdo companheiro, tdo fiel, tdo presente, preso, porque no papel foi o primeiro que
assinou, entendeu?”**

A cela que Jair Macuco compartilhava com o0s outros dois companheiros, segundo
relembra Sueli, era sempre muito visitada. Logo se transformou em um céarcere especial.
Pequenos confortos foram instalados: cama, armario, chuveiro quente. Prolongou-se no relato
das visitas constantes, principalmente dos alunos do Ginésio do Carmo: “Eles tinham loucura
por ele! Em 65, quando houve formatura, eles foram Ia de beca. N&o tiveram medo, porque
naquela época tinha que ter muita coragem pra visitar o dito subversivo.”*

Ao ser indagada sobre os demais integrantes, sobre o local das reunides, as acbes que
porventura planejavam, a professora reafirmou que nunca vira “o papel”. Tampouco se
recorda de reunides em sua residéncia.

Sueli em seu depoimento mesclou lagrimas a ironia; ternura a ressentimentos.
Argumentou que seu pai foi um homem muito querido e até hoje € respeitado na comunidade,
tanto é que se tornou patrono do centro Cultural do Carmo, inaugurado em 2004. Reafirmou-
Ihe o carater pacifico, de homem dado as letras e as artes, como se essas caracteristicas
fossem incompativeis com sua condicdo de lider da esquerda local, conforme apontaram as
investigacOes que o condenaram a um ano de prisdo. Por fim, comenta sobre a metamorfose

sofrida por ele durante a prisao:

4 Depoimento de Sueli Macuco Queiroz a autora. Carmo, julho de 2010.
5 Depoimento de Sueli Macuco Queiroz & autora. Carmo, julho de 2010.
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“Ai eu fiquei com um pai diferente. Eu fiquei com um novo pai; um pai timido, um
pai parece que nao tinha autoridade sobre os filhos, parece que até pra mandar falava
mais baixo, pra sentar no sofa pra ver televisdo, sentava na pontinha, parecia assim
que ndo era o dono da casa. Ele se sentiu completamente constrangido, igual que a
familia tivesse ficado com vergonha dele ter assinado esse negocio de Grupo de Onze,
entendeu?”*®

Sueli revela em seu depoimento as estratégias da construgdo da memoria. E
importante que a figura do seu falecido pai seja afirmada sobre todos os qualitativos que lhe
foram atribuidos. Contudo, independentemente das idealiza¢cBes que cercam a descri¢do da
personalidade de Jair Macuco ele foi, sem davida, um homem do interior, cujos valores o
levavam a manter um comportamento, como professor e chefe de familia, bastante préximo
do irrepreensivel. A prisdo o envergonhou independentemente do motivo. Sua vergonha néo
foi por ter assinado “a lista de Grupo dos Onze”, foi por ter sido privado da sua liberdade, do
seu trabalho, do convivio com a familia, cujo sustento na época dependia principalmente dele.
Sueli era a filha mais velha e iniciava, aos vinte anos, no magistério infantil. Ela se recordou
que em uma de suas primeiras visitas a prisdo ela ouviu um constrangido pedido de seu pai.
Deveria continuar se esforcando para manter a familia, 0 que ndo seria possivel, lembrou a
entrevistada, se ndo fosse a sistematica ajuda de um grupo de amigos.

O sentimento de injustica em torno da prisdo de Jair Macuco foi exteriorizado por
varios outros entrevistados que igualmente reiteraram o carater tranquilo do professor,
contrapondo essa caracteristica a sua prisdo em 1965. Imprescindivel comentar que, de forma
contréaria, Onofre Silvério, que durante seis meses foi companheiro de cela de Jair Macuco,
figura na memoria da grande maioria dos entrevistados ndo s6 como membro, mas como o
lider do Grupo de Onze, justamente em funcdo do seu temperamento descrito como inverso ao
do pacato Jair.

Na década de 1960, Onofre Silvério trabalhava na usina hidrelétrica da llha dos
Pombos, situada no municipio do Carmo. Foi lembrado como um homem eloquente, de
gesticulacdo farta. Incisivo ao expressar suas idéias alinhadas com os grupos de esquerdas
mais radicais da época. Esse carater expansivo lhe atribui, até hoje, a maior responsabilidade
sobre a formacao do G11 do Carmo, na lembranca dos antigos moradores locais.

16 Depoimento de Sueli Macuco Queiroz & autora. Carmo, julho de 2010.
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De camponés a vereador

Onofre Silvério foi homem de certa visibilidade entre os moradores do municipio do
Carmo nos primeiros anos da década de 1960. Elegeu-se vereador pelo Partido Trabalhista
Brasileiro em 1963. Um vereador ativo e polémico. Sem nunca ter frequentado a escola,
alfabetizou-se aos 20 anos de idade, quando ja trabalhava na usina hidrelétrica da llha dos
Pombos. Negro, ex-lavrador de uma das fazendas do municipio, costumava impactar a
populacdo carmense pelo discurso inflamado e sempre acompanhado de gestos largos, que
pareciam compensar a sua baixa estatura.*’

Ele teve uma curta vereanca. Em 1964 foi cassado, processado e preso pelo regime
militar, sob acusacdo de ter integrado o Grupo de Onze, condenagdo que ndo se restringiu
apenas ao curto periodo de privacdo de liberdade - ele ficou preso durante seis meses -, mas
também o apartou dos amigos, da esposa e dos filhos. Hoje, aos 87 anos, a separacdo da
familia imposta pelos anos de repressao € sua maior queixa e em torno deste fato surgem suas
lembrancas mais amargas.

Entrevista-lo ndo foi tarefa facil e exigiu persisténcia. A primeira dificuldade foi
localiza-lo. Onofre esta fora da terra natal desde a década de 1970. Foi mencionado por varios
entrevistados como o militante de esquerda mais atuante da regido, mas nenhum deles soube
dar informacgfes precisas de seu atual paradeiro. Alguns falaram na possibilidade da sua
morte; outros sobre o seu provavel estado de inconsciéncia ou imobilidade, ja que tinha
passado por um grave problema de salde.

Obtive por fim o nimero de telefone de uma de suas filhas. Soube entdo que ele hoje
vive em Teresopolis; enfrenta sim problemas de salde bastante graves, mas se mantém lucido
e locomovendo-se, embora com grande dificuldade.

Fui encontra-lo em uma casa simples, porém bem construia e confortavel, em Beira-
Linha, um bairro periférico da cidade de Teresépolis. A voz e firme e potente. Sua lucidez
impressiona. A artrose, no entanto, aliada ao sobrepeso, tolhe muito seus movimentos. Onofre
praticamente se arrasta apoiado por duas muletas. Ele vive sozinho, pois se divorciou também
da segunda esposa. Da primeira familia afastou-se ha quarenta anos, justamente na época em
que ficou desempregado e teve que procurar outro meio de vida na cidade do Rio de Janeiro.

Comecemos por sua infancia. Contou que nasceu na zona rural do municipio do

Carmo, em uma localidade denominada de Barra do Paquequer, por ser o exato local onde o

7 Baseio-me na memoria de outros entrevistados que descreveram a sua forma de discursar.
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Rio Paquequer desagua no Paraiba do Sul. Perdeu a mée aos 7 anos e foi acolhido, junto com
um irmdo menor — eram cinco irmaos no total — por um casal de tios que moravam, como
colonos, na Fazenda Santa Fé. Sobre o destino do seu pai, Onofre ¢ laconico: “Ai meu pai,
coitado, se perdeu, me trouxeram pra casa. Eu e meu outro irmao.”

Trabalhou ent&o desde crianca na agricultura junto a seus pais adotivos que tinham
muitos outros filhos. Todos os membros da numerosa familia também se dedicavam ao
cultivo da terra, colaborando com o chefe da casa. De la, Fazenda Santa Fé, saiu apenas aos
21 anos, sem nunca ter frequentado a escola, para ingressar como “trabalhador bragal” na

usina hidrelétrica da llha dos Pombos:

“Nos éramos lavrador. E quando eu fui pra Light o0 nome que deu era trabalhador
bracal, mas nds éramos lavrador. Meu pai era lavrador, eu também era e s6 usava bem
0 servico de roca. Entdo eu conhecia bem o que era a pobreza na época. A gente vivia
do que fazia ali. Plantava, vendia, colhia, levava la pra venda — que se dava o nome na
época -e 0s comerciantes comprava 0s nossos produtos e pagava com mercadoria que
a gente gastava. Entdo a vida era essa. A vida da pobreza sempre existiu.”®

Onofre tem na mente a data exata em que ingressou na Light, deixando para tras o
trabalho pesado da lavoura: sete de agosto de 1945. Frisou que a entrada na represa
hidrelétrica mudou a sua vida, oferecendo-lhe novas oportunidades, mas no inicio o servico
continuava duro. Fazia o que fosse necessario: rocava, derrubava arvores, esgotava brejo.

Nesta mesma ocasido, ainda em 1945, foi convocado pelo alistamento militar
obrigatdrio. A viagem até o 3° regimento de Sdo Gongalo foi uma verdadeira aventura, pois
pela primeira vez afastara-se da terra natal. Lembrou que justamente nesta época houve no
pais “uma coisa muito triste”, a deposi¢do do presidente Getulio Vargas. Neste ponto ja
antecipou suas tendéncias politicas: “sempre fui getulista, depois brizolista e janguista”.

Filiou-se ao PTB em 1962, quando a inflexdo a esquerda ja havia sido empreendida,
decididamente, pela faccdo do partido conhecida como Grupo Compacto e pelo préprio
conjunto dos trabalhistas que se definiram entdo pelas reformas de base.

A essa altura, Onofre ja atuava ha anos como delegado sindical dos eletricitarios da
ITha dos Pombos: “Eu aderia tudo sobre o sindicato. O presidente do sindicato naquela época
chamava-se Argemiro Rocha Junior. Isso € importante vocé saber! Era o Sindicato de Energia

Elétrica e Produ¢ao de Gas do Rio de J aneiro!”®

'8 Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
9 Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
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Empolgou-se com o assunto. S&o prazerosas as lembrangas sobre o sindicato. Além de
delegado sindical, Onofre tinha se transformado em operador da usina hidrelétrica. Essa
reclassificacdo de funcdo foi obtida com a ingeréncia do seu chefe na época, o australiano
lembrado apenas como “seu Yang”, personagem que surge em varios momentos do relato de
Onofre como benevolente, humano.

Foi assim, de agricultor a empregado bracal, operador e delegado sindical que em

1963 ele se tornou vereador.
“Vereador de coragem”

Elegeu-se vereador em 1963 pelo PTB. Do nucleo operéario da llha dos Pombos, que
conforme a memoria de Onofre reunia na época cerca de 500 familias, sairam outros dois
vereadores: pela UDN (Unido Democréatica Nacional) foi eleito Jair Albuquerque, que ap6s o
golpe militar assumiu a chefia da usina hidrelétrica e pelo PSD (Partido Social Democrético)
foi eleito Otacilio Pinto da Rocha, estimado e respeitado por sua fungdo de farmacéutico do
lugar. Isso sem falar no pecuarista Onézio Barreto Passos, que vivia na Fazenda da Posse,
propriedade vizinha ao conjunto residencial dos eletricitarios. Onézio elegeu-se também pela
UDN.?®

Fiz uma observacdo sobre as opcOes partidarias tdo diferenciadas apresentadas aos
eletricitarios: quatro candidatos, sendo um do PTB, outro do PSD e dois da Unido
Democratica Nacional. Teriam os udenistas contado com o voto dos operarios? Onofre disse
que sim, pois havia o “voto de obriga¢ao”. Muitos votavam porque deviam favores ou tinham
medo, mas fez questdo de ressaltar: “O Uinico que teve coragem pra enfrentar aquilo tudo fui
eu! Otacilio teve medo. Meu amigo pra caramba! O Onézio também, meu melhor amigo. O

Jair, esse era contra! Ele era do povo grande!”21

? ucilia de Almeida Neves Delgado comenta a formacdo do pluripartidarismo a partir de 1945, com a
desestruturacdo do Estado Novo: a UDN, inicialmente concebida como oposicdo liberal ao autoritarismo do
Estado Novo, permanece até 1964 como principal opositora do trabalhismo. Por sua vez, o PSD, criado em julho
de 1945, no contexto de “ruptura e preservagdo da ordem”, contou com o aval do presidente Vargas, compondo
com o PTB a base da “unidade diversificada na preservagdo de lagos de poder no novo regime politico que se
constituia. DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. PTB: do getulismo ao reformismo. 1945-1964. Séo Paulo,
Marco Zero, 1989, pp. 27-29.

2! Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
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Com a expressdo “povo grande” o entrevistado quis referir-se ao poder econdmico e
politico exercido pelos fazendeiros do municipio do Carmo? na década de 1960: “Olha, as
fazendas ¢ que manda em Carmo. E eu rompi com aquilo tudo!”?

Durante o periodo de sua vereanca Onofre apresentou um projeto de lei que previa a
destinagdo de 5% de cada litro de leite produzido no municipio para a construcdo e
manutencdo de hospitais, escolas e Orgdos de assisténcia social. O projeto ndo sé foi
reprovado por unanimidade como desencadeou protesto entre os pecuaristas, que passaram a
acompanhar com cautela a atuacdo do vereador. Seu envolvimento no Grupo dos Onze local
s0 fez reforcar a precaucédo dos seus observadores.

As primeiras perguntas direcionadas especificamente sobre o Grupo dos Onze, 0 ex-
vereador carmense respondeu: “A idéia foi boa. O Grupo dos Onze ia lutar por um bom
hospital, uma boa assisténcia social para todos os trabalhadores, sem excecdo.”** Somente
quando perguntado, especificamente, sobre o tema reforma agréria, como ponto presente de
forma muito enféatica no manifesto de criacdo dos comandos nacionalistas o entrevistado
esclareceu que “a reforma agraria, dentro do Grupo dos Onze, era do pessoal rural. Entdo nos,
da industria, é que levantava o Grupo dos Onze e ia buscar entendimento e solidariedade no
ruralismo.”?® Afora o incentivo de Brizola, liderangas como Onofre encontravam no proprio
Goulart o encorajamento para buscar “a alianca dos camponeses com os trabalhadores
urbanos.””?

Onofre alistou-se no Grupo dos Onze convidado pelo professor de Historia do Ginasio
do Carmo, Jair Macuco. Por conta disso ja vinha sendo apontado no municipio como um dos
mais importantes articuladores da reforma agraria na regido. Conforme o relato de Onofre
Silvério, 0 G11 do Carmo foi criado em dezembro de 1963, época em que o bancario
Cristovdo dos Santos cumpriu a etapa final do projeto, formalizando a existéncia da
organiza¢do: “o falecido Cristovao ¢ que foi na rddio Mayrink Veiga e entregou a listagem 14,
porque ¢ 1a que o Leonel Brizola depois recebia.”

Como combativo vereador petebista, foi convidado para formar o grupo por Macuco.
Ele admitiu que aceitou prontamente e com grande entusiasmo. Da mesma forma recebeu e

cumpriu o encargo de completar a listagem — faltavam ainda dois nomes — em “seu nucleo

%2 Hoje com 17. 500 habitantes, o municipio do Carmo reunia na época cerca de 11 mil habitantes, dos quais 8
mil viviam no campo.

% Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresopolis, dezembro de 2010.

% Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.

% Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.

% BANDEIRA, Moniz. Op. cit., p. 76
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eleitoral”, ou seja, entre os operarios da Ilha dos Pombos: “Manoel Loureiro e Capitulino
Antunes dos Santos. Esses dois completaram a lista dos onze”.?’
Eu quis saber entdo de que forma ocorrera a adesao de Loureiro e Capitulino, se eles

mostraram-se convictos em participar do G11. A resposta de Onofre foi enfatica:

“Eles nao tiveram duvida nao porque na Light eu tinha um poder de lideranca. Eu era
até na época vereador do Carmo. Eu cheguei Ia faltavam dois nomes. Eu falei com
eles.NOs estamos fazendo um levantamento ai de uma organizacdo do Grupo dos
Onze, comandado pelo Leonel Brizola. Era Brizola, todo mundo gostava dele. E quase
como o Lula é hoje! Ai eles falaram: pode botar meu nome! Eu mesmo que botei o
nome deles. Eles ndo assinaram ndo. Eles confiaram em mim.”?®

Indagado sobre o local e o conteddo das reuniBes, o entrevistado afirmou que nunca
aconteceram. Diante da minha insisténcia sobre de que forma ocorria o planejamento da acao
do G11, Onofre reiterou: “Nunca tivemos uma reunido! Nos deixamos tudo por conta do Jair.
Dependendo das instrugdes do Jair do que fazia dali pra frente.”*’Perguntado sobre quais
foram essas instrugdes, o entrevistado novamente afirmou: “Nao... O que o Jair me falava ¢
que 0 grupo ia se reunir para formar hospitais, escola, tudo de bom e era isso mesmo!”%®
Inicialmente negou que os integrantes do G 11 iam as fazendas, em um esforco de atrair os
trabalhadores rurais para o movimento revoluciondrio: “Nao chegamos ir porque nao deu
tempo. Fizemos s6 a mon‘['clgem.”?’l

No manifesto de criacdo do Grupo dos Onze a reforma agraria figura como principal
demanda. Onofre a principio relutou em admitir o envolvimento do Grupo dos Onze carmense
com o projeto de reforma agraria. A negacdo desta questdo crucial, ou seja, a questdo
fundiaria, é indicio de que a memdria de Onofre estd hoje propensa a minimiza-la ou
redireciond-la: “o grupo ia se reunir para formar hospitais, escola, tudo de bom”.

Entretanto, no trecho seguinte, ele acabou enveredando espontaneamente pelo tema
reforma agraria, ao relembrar um episddio que impactou a pequena cidade e que ocupa um
lugar especialissimo em sua memoria: a criagdo do sindicato rural do Carmo no dia 18 de

fevereiro de 1964, fato que contribuiu para evidenciar ainda mais a sua atua¢do no municipio.

%’ Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teres6polis, dezembro de 2010.
%8 Depoimento de Onofre Silvério a autora. Teresopolis, dezembro de 2010.

» Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
% Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
%! Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
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Ato em pracga publica

O tempo estava chuvoso, a praca da matriz de Nossa Senhora do Carmo “apinhada de
gente”. De um lado o padre da cidade discursava no atrio da Igreja. De outro, afastados do ato
publico protagonizado por Onofre, os pecuaristas, de bota, espora e chapéu, conforme
habitualmente transitavam entre suas fazendas e a pacata cidade. O criador do sindicato rural
do Carmo lembrou que falou aos trabalhadores rurais que compareceram ao evento,

atendendo a sua convocacao que fora feita, de fazenda em fazenda, nos dias anteriores.

“Discursei! Discursei! Na época fui carregado por muita gente! A praca estava cheia
de gente! O padre na hora levantou o sermdo dele 1a. O Carmo esta entregue ao
comunismo! Ele falando Ia e eu carregado pelo povo. Ndo era nada de comunismo.
Era socialismo. Nos tava fazendo do Carmo uma cidade socialista!”*?

A solenidade de instalacdo do sindicato rural foi descrita por Onofre como um grande
sucesso gue contou inclusive com a presenca do presidente do Sindicato dos Téxteis de Além
Paraiba, também vereador petebista, Lauro da Costa Reis, que meses antes tinha criado o
sindicato rural do municipio vizinho. Foi através dele que Onofre obteve orientacdes juridicas
de Antbnio Maximiano da Costa, advogado que também compareceu ao Carmo para
prestigiar a sua iniciativa. Onofre lembrou que a presenca do advogado, cujo escritorio ficava
em Trés Rios, causou uma enorme repercussao principalmente entre os fazendeiros: “Dr.
Antdnio Maximiano da Costa! Aquele 14 dizia mesmo: Sou comunista por ideal. E dai?”*

A movimentacdo que marcou a instalacdo do sindicato rural em plena praga publica
ocorreria de forma bem mais discreta se o presidente da Camara de Vereadores do Carmo,
Jodo Evangelista dos Santos Munerat,* tivesse concordado que a solenidade fosse feita no
saldo nobre da casa legislativa: “Ele era muito meu amigo, mas ele falou comigo: olha, isso ai
ta muito quente [...] € um direito, que a Camara Municipal é publica. Isso ai € um ato publico,
mas como isso ai ta muito perigoso, eu ndo vou deixar nio.”*

Segundo Onofre, o temor do presidente da Camara ndo era infundado, pois as

ameacas, por parte dos fazendeiros, eram frequentes. Pedi mais detalhes sobre tais ameacas.

%2 Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresopolis, dezembro de 2010.
%% Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
% 0s nomes completos, datas e lugares precisos foram todos citados pelo depoente.
% Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
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Ele entdo declarou: “Tinha ali, por exemplo, Toninho Chaves. Ele era o lider daquela turma
toda. Ele mandou recado que era pra eu ndo ir ao Carmo naquele dia.”*

A intimidacdo ndo surtiu efeito. Descartado o saldo nobre da casa legislativa, Onofre
pensou na sede do PTB, logo considerada imprépria pelo pouco espaco que oferecia. Restava-
Ihe a praca publica. No entanto, os outros vereadores logo o advertiram que seria necessario
comunicar a realizacdo do evento ao delegado da cidade. O delegado por sua vez também nao
autorizou: “O delegado Paulo Caetano de Lemos [...] disse assim: eu ndo tenho condigdes de
garantir 1Sso aqui ndo, porque a pressao contra vocé aqui ¢ muito gramde.”37

Onofre entdo pediu ao delegado que fizesse a negativa por escrito, pois ele levaria o
caso ao secretario de Seguranga Publica do Rio de Janeiro: “Mando pro secretario. Ele vai ter
que resolver isso! O vereador quer fazer e vai fazer! Entdo mando pro secretario. E o
secretario resolveu. Mandou trés agentes do DOPS para acompanhar todo o trabalho 14.7%8

Foi assim, respaldado pelos agentes do Departamento de Organizacao Politica e Social
do governo Jodo Goulart, que o ex-agricultor Onofre Silvério conseguiu instalar o Sindicato

Rural do Carmo.*®

“E! Eu fiz uma campanha pra instalar esse sindicato. Eu andei algumas fazendas e
bairro e tal, convidando o pessoal pra comparecer [...] que eu precisava deles, porque
o sindicato era deles! E eu era operério, mas queria fazer aquilo por que a categoria
minha, de inicio, era lavrador.”*°

Nenhum imprevisto aconteceu. O ato publico transcorreu em plena normalidade.
Menos de um més depois Onofre seguiu em caravana para 0 Rio de Janeiro para assistir ao
comicio da Central do Brasil.

O relato de Carlos Castello Branco, na sua coluna de 13 de margo de 1964, prevé a
participacdo dos Comandos Nacionalistas no grande comicio programado para aquele mesmo

dia: “Pela primeira vez, uma cadeia de “grupos dos onze” se apresentara em publico,

% Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.

% Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresopolis, dezembro de 2010.

% Depoimento de Onofre Silvério a autora. Teresopolis, dezembro de 2010.

%A SUPRA (Superintendéncia de Politica Agraria), criada em 1962, exerceu grande influéncia na sindicalizacéo
rural: “a ela coube, juntamente com o Ministério do trabalho, dar apoio institucional a criacdo de sindicatos, seja
liberando as verbas necessarias para o inicio de seu funcionamento — aquisicdo de sede e pagamento de servicos
de contadores e advogados —, seja facilitando o seu reconhecimento”. O Estatuto do Trabalhador Rural, aprovado
em margo de 1963, além de tornar extensivo aos trabalhadores do campo os direitos sociais “também
contemplava a formagao de organizag¢des sindicais.” GRYNSZPAN, Mario. Op. cit, pp. 67-68.

“*Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
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organizadamente, como uma milicia ou como um exército.”** Além-paraibanos e carmenses
estiveram entre eles. Onofre recordou a euforia demonstrada por todos os companheiros. O
professor Jair Macuco, mesmo com seu temperamento contido, aparentava grande
entusiasmo.Tomaram um trem na estacdo de Porto Novo, em Além Paraiba. L& se juntaram a
outros passageiros igualmente animados com o comparecimento ao comicio. Entre eles,
notadamente, Walter Portilno e lvanir de Souza Bastos, respectivamente o delegado e o
secretario do sindicato ferroviario local.

Passados 47 anos, Onofre relembra o comicio do dia 13 com uma percepcao
evidentemente s6 adquirida com o decorrer dos fatos. Ele afirmou que previra o golpe de
1964 como desdobramento do episddio da Central do Brasil:

“Nao foi muito surpresa ndo [...] porque no discurso da Central do Brasil... Eu
defendi, como politico que eu era na época e gque sou até hoje, so6 que ndo falo mais, ja
td aposentado, mas o que se pregava na época era as reformas de base. Nessas
reformas de base estava muito integrada mesmo a reforma agraria, que era a menina
dos olhos de todo mundo aqui.”*

Seu longo depoimento, marcado pela precisdo das datas, nomes e lugares, corrobora as
lembrancas dos outros entrevistados. Onofre foi realmente um homem que causou impacto,
sustentando e disseminando ideias que eram muito mal vistas, sobretudo, pelos pecuaristas

locais.
Os golpes do golpe

Da data que foi detido e levado para interrogatorio na sede do municipio o idoso
entrevistado de prodigiosa memoria ndo se recorda. Afinal, trata-se de um marco infeliz,
ponto de inflexdo da sua sorte, que ele simplesmente deseja esquecer. Aconteceu “meses
depois do golpe”. Era “de tardinha”, por volta de 4 horas da tarde, horario em que ele deveria
assumir o seu plantdo na usina hidrelétrica.

No prosseguimento do relato, Onofre, no entanto, enfatizou um detalhe: a sua chegada,
nada despercebida, na cidade do Carmo, a cerca de quinze quilémetros da Ilha dos Pombos:

“Cheguei ao Carmo quase que eu custei a entrar 14! Tinha um movimento muito esperado,

! Moraes, Denis de. As esquerdas... op.cit, p. 18.
*2 Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
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porque todo mundo sabia: foram buscar o Onofre na Light! Foram buscar ele... Aquele
movimento correu na cidade.”*

Quando finalmente chegou a delegacia para prestar depoimento, |4 ja estavam o
marceneiro Manoel Loureiro e o pintor Capitulino, seus companheiros de trabalho que
concordaram em completar a lista do G11. Onofre relembra a sua surpresa e contrariedade,
logo esbogada frente ao delegado de policia: “Eu t0 achando estranho doutor, esses dois aqui,
porque esses homens ndo tém nada com isso. Eles ndo vao saber responder nada pro senhor,
porque eu é que botei 0 nome deles, porque eles me autorizaram a colocar o nome.”**

O delegado entdo concordou com a dispensa imediata de Loureiro e Capitulino, desde
que ele assumisse a responsabilidade pelos dois companheiros. Assim foi feito. Os
funcionarios da Light, dltimos integrantes da famigerada listagem do G11, que se alistaram
sem assinar, foram liberados e retornaram para o cotidiano na tranquila llha dos Pombos. Para
Onofre, no entanto, os problemas estavam apenas comecando. Seu depoimento durou 10
horas, durante as quais ele permaneceu de pé, respondendo as perguntas do seu inquisidor, “o
Dr Bandeira”, que o enquadrou no “artigo 24 da lei de Seguranca Nacional”. O julgamento
ocorreu somente no dia 5 de junho de 1965. Onofre, Jair Macuco e o bancario Cristovéo,
aquele que havia entregado a listagem na radio Mayrink Veiga, foram julgados no Rio de
Janeiro.

Uma reportagem publicada no jornal Ultima Hora, no dia 9 de junho de 1965,
confirma as lembrancas do entrevistado sobre os pontos polémicos que circundaram o
julgamento efetivado pelo Conselho Permanente de Justica da 3* Auditoria de Guerra da 12
Regido Militar. Em primeiro lugar foi aventada pelo proprio juiz-auditor do processo, José
Garcia de Freitas, a incompeténcia da Justica Militar para julgar civis erroneamente
enquadrados no artigo 24 da Lei de Seguranca Nacional. Os réus respondiam pela acusagao de
participarem do Grupo de Onze do Carmo. Nessa condi¢cdo ndo tinham atentado contra a
seguranca externa do pais, tampouco contra as instituicdes militares, portanto ndo se
enquadravam na LSN. Tais argumentos do juiz-auditor foram infrutiferos, apesar do
advogado de defesa, Luiz MacDowell, ter insistido no acolhimento da improcedéncia do

julgamento por conselho militar. Em sua defesa, MacDowell sustentou que seus clientes “nao

cometeram qualquer crime nem agiam ocultamente, até porque “uma das atividades dos

** Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
* Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
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Grupos de Onze era a de obter recursos para a R&dio Mayrink Veiga, numa campanha publica
e ostensiva.”®

A despeito dos esforcos de MacDowell e do juiz-auditor, que juntamente com um dos
quatro militares votou pela inocéncia dos réus, eles foram condenados, por 3 votos contra 2. O
resultado do julgamento foi conhecido no dia 8 de junho, uma terga-feira.

Onofre afirmou que recebeu a noticia dos seis meses de detencdo com muita
tranquilidade: “Agora ja deu! Nio sdo seis meses que eu vou cumprir? E s6 pra falar que eles
ndo sairam de mdos abanando.”*® Seus companheiros, ao contrario, teriam ficado muito
nervosos. O bancério Cristovao chorou bastante e o professor Macuco, muito abalado, rezava
todo o tempo.

Apesar de relembrar a sua relativa tranquilidade com o resultado do julgamento,
confessou que se sentiu muito injusticado, principalmente por constar da sentenca como
elemento de “alta periculosidade”, responsavel por 50% da energia elétrica do Rio de Janeiro:
“Eles alegaram que a qualquer momento eu podia desligar, sabotar a usina. Isso ndo era
verdade!”*"Neste ponto ele esclareceu melhor a questdo da sua reclassificacdo de trabalhador
bragal para operador: “N&o... Eu consegui ser classificado como operador, com a ajuda do seu
Yang, mas sempre trabalhei como servente na usina, porque eles nunca deixaram eu
operar.”48

Assim, em oito de junho de 1965, uma terca-feira, os trés companheiros do G11
carmense foram levados, ap6s o julgamento, para o 1° distrito policial, na Rua Marechal
Floriano. O advogado que os defendeu havia conseguido com o juiz Garcia de Freitas o que,
na préatica, acabou sendo um atenuante da sentenca: o juiz autorizou que 0s réus cumprissem a
pena na delegacia do Carmo. No entanto, a mesma autorizacéo teria que ser reiterada pela
assinatura do delegado distrital que ja ndo se encontrava mais presente. A espera foi longa.
Durou toda a noite. N&o ficaram encarcerados. Alojaram-se em compridos bancos de madeira
dispostos no corredor da delegacia. A principio, sentados, depois deitados nos desconfortaveis
bancos. Junto com o cansaco, a fome, vencendo 0 nervosismo e a desesperanca. Onofre se

lembrou do pao com mortadela que o guarda “fez a gentileza” de comprar em um “bar de

esquina qualquer”.

*Jornal Ultima Hora. Rio de Janeiro, 9 de junho de 1965.
*® Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresopolis, dezembro de 2010.
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MacDowell encontrou seus clientes quase insones, mais pela ansiedade do que pelo
desconforto. Porém novo impasse surgiu, prolongando a ansiedade de todos. Para que a
viatura de policia finalmente se deslocasse até o Carmo seria necessaria uma nova e especifica
licenca do delegado. MacDowell apresentou rapidamente uma solucéo. Ele se dispos a levar
seus clientes até a delegacia do Carmo em seu proprio automével, um espacoso Cadillac. A
negativa por parte dos policiais foi a principio contundente. N&o seria possivel! Os trés
elementos deveriam ser transportados de viatura policial e acompanhados, no minimo, por
dois agentes. O advogado, no entanto, insistiu e acabou persuadindo os policiais. Assumindo
ele prdprio a direcdo, levou seus clientes, guardados por dois agentes muito bem armados.

A estada na delegacia do Carmo por seis longos meses ndo parece ter sido exatamente
ruim para Onofre Silvério. Ele chega mesmo a descrevé-la com certo tom de nostalgia.
Lembra-se de detalhes como o sabor e a fartura da comida que lhe era todos os dias enviada
por Olga e Aurélio Duarte, casal amigo que dirigia 0 Ginasio do Carmo. Também contou que
utilizou os dias ociosos na prisdo para terminar rapidamente o curso, por correspondéncia, de
radio eletrénica. Falou também sobre as visitas que eram muitas e constantes, em sua maioria
de colegiais agradecidos pelas muitas bolsas de estudo que havia distribuido logo nos seus
primeiros meses de vereanca. Foi enfatico ao contar que ele e os companheiros de cela, Jair
Macuco e Cristovao, tinham muitos privilégios: “A gente ficava com a chave da cadeia! O
carcereiro era o Nilo Reis, o delegado era o doutor Belizéario. Quer dizer, era tudo conhecido
da gente. Podia ficar sentado ali na frente. S6 n&o podia era passear pra fora da delegacia.”*

Recordou-se também, emocionado, que os amigos da Ilha dos Pombos mobilizaram-se
para ndo deixar desamparada sua numerosa familia. Cotizaram-se e durante os seis meses de
sua prisao para que nada faltasse para a sua esposa e seus cinco filhos.

Pior que a detencdo foi mesmo o que veio depois. Onofre tentou evitar futuros
dissabores ainda preso. Nos primeiros dias de prisdo, preocupado com sua situagdo no
trabalho, enviou uma carta ao seu chefe imediato, o australiano Yang, solicitando uma licenca
com prazo indeterminado. A carta foi levada pelo motorista da Light, Aldo Pimentel Ferreira:
“O meu amigo Aldo, o Pretdo, ele gostava muito de mim! Ia levar as criangas da Light para o
Ginésio do Carmo e sempre ia me ver. Em uma dessas visitas pedi pra ele entregar a carta.”*

Sem obter nenhuma resposta, passados os primeiros 30 dias de detengdo, Onofre,
preocupado, reformulou o seu pedido, novamente contando com os préstimos do motorista, 0

seu amigo Pretdo. O resultado desta segunda investida o surpreendeu e até hoje o emociona:

*Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
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“Fala com o Onofre pra rasgar essa carta e jogar fora. Ele t licenciado! Ai é que eu soube que
ele tinha despachado o meu pedido de licenga. Por isso que eu falo, ele era bom o seu Yang!”

Recorda-se de ter ficado tranquilo com a inesperada resposta. No entanto, cinco meses
depois, quando de sua liberacdo, a chefia da Light estava em outras méos. O novo chefe, Jair
Albuquerque, era um dos vereadores eleitos também em 1963, pela legenda UDN. A
novidade ndo agradou a Onofre. Apresentou-se ao servigo, mesmo assim confiante na licenga
solicitada pelo antigo superior, Yang, com guem jamais se reencontrou. No entanto, foi
surpreendido. Seu novo superior na usina hidrelétrica, Jair Albuquerque, o vereador udenista,
0 impediu de assumir o trabalho. “Se comunicou por telefone com a Rua Larga” — localizagédo
do escritorio central da Companhia, no Rio de Janeiro. O entrevistado relembrou que
Albuquerque avisou a seu interlocutor: “Olha, o Onofre, aquele comunista, t& aqui na minha
frente. Ele quer trabalhar, mas como é que eu vou deixar ele trabalhar aqui?”™*

No dia seguinte compareceu a Rua Larga, no Rio de Janeiro, para resolver a situacao.

Retornou com a seguinte proposta: “O senhor ndo vai trabalhar mais ndo. Pode ficar em casa
gue a Companhia te paga em casa. Aqui ndo pode trabalhar comunista. O senhor sabe
disso!”®
O afastamento do trabalho foi apenas um dos muitos dissabores que sofreu. Logo ao
deixar a prisdo tomou conhecimento que seus filhos tinham perdido as bolsas-escolares que
ele mesmo, como vereador da situacdo, havia conseguido com o governo do estado.
Relembrou que por seu intermédio cerca de 60 estudantes da Ilha dos Pombos foram
beneficiados com bolsa de estudos e que, dentre eles, apenas os seus “meninos” foram
prejudicados. Esse fato passado ha quase 50 anos ainda abala emocionalmente o entrevistado.
Ele relatou com revolta a discriminacdo sofrida por seus filhos. Era o inicio de uma série de
problemas que abalaram definitivamente a sua vida familiar.

Privado dos afazeres diarios, do convivio com 0s companheiros, passou a receber seu
ordenado em casa, todos os meses. Sentindo-se humilhado e cada vez mais inutil, decidiu

enfrentar a situacao:

“Aquilo foi me enchendo... Quando fez nove meses eu fui e disse: Oh Jair — nem mais
dei senhoria a ele — essa crianga vai nascer hoje! Ja tem nove meses! A Consolidagédo
da Lei do Trabalho diz que salério consta prestacdo de servico. Considera-se servigo
todo o tempo que o empregado esta a disposi¢cdo do empregador. Eu posso trabalhar e

5! Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
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receber! Meu trabalho é aqui dentro. Eu ndo preciso de esmola de Light nem de
ninguém, porque eu posso trabalhar para o sustendo da minha familia.”>

Tanta indignacao fora motivada ndo apenas pelo afastamento remunerado do trabalho,
mas também pelos seus desdobramentos. Onofre mencionou o total isolamento que sofrera no
seu antigo ambiente de trabalho. Os velhos companheiros, temendo represalias, passaram a
evitd-lo: “Falavam comigo: Onoftre, eu gosto tanto de conversar com vocé, mas o negocio esta
ruim pra tu ai pra caramba!”>*

Ao procurar a chefia e externar toda a sua contrariedade, exigindo sua imediata
reintegracdo ao trabalho, Onofre acabou obtendo o afastamento definitivo da Light, ou seja,
sua demissdo “Fui demitido sem Onus, porque eu havia praticado ato contra a Seguranca
Nacional.”

Assim, em 1966, desempregado, Onofre deixou a llha dos Pombos, amigos, esposa e
filhos rumo a cidade do Rio de Janeiro: “Eu tive que ir embora pro Rio, trabalhar de
vendedor ambulante 14 uma porcao de tempo. Depois arranjei um emprego na Cooperativa da
Light, na Praga da Bandeira. Ganhava um salario minimo e vinha de 15 em 15 dias trazer as
compras.”56

O resultado da inesperada incursdo de Onofre no escritdrio do chefe da usina, ou seja,
sua demissdo apds nove meses de afastamento remunerado do trabalho, deixa implicito que o
superior udenista, apesar das desavencas ideoldgicas, teve a preocupacdo de preservar 0S
ganhos salariais do chefe de familia processado e preso pelo regime militar, embora o
mantivesse, certamente também cumprindo determinacGes superiores, bem distante do
maquinario assim como dos demais empregados da usina hidrelétrica.

Inconformado com o desemprego, Onofre iniciou demanda judicial contra a Light.
Sonhava com a sua reintegracdo como operador da usina. Os anos, no entanto, foram lhe
impondo a dura realidade. Sem o antigo trabalho, afastava-se cada vez mais da familia até que
veio o final do casamento.

Na década de 1970 finalmente conseguiu uma reparacdo indenizatoria pela demissao,

por motivos politicos, da empresa Light. Estava refazendo sua vida. Casou-se novamente. Em

>*Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
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1979, com a Lei de Anistia, obteve a aposentadoria: “Eu fui anistiado e o governo completou
os 10 anos de contribuicdo que faltava para eu poder me aposentar integralmente.””’

No entanto, outras perdas passadas ndo tiveram reparo. Ao final do encontro, Onofre
confessou a sua tristeza por ter sido tirado do convivio com a familia e com os amigos da terra
natal. Admitiu a saudade, mas também sua relutdncia em voltar ao local de tantos dissabores.
Nunca mais reviu a llha dos Pombos com suas casas operdrias, brancas de janelas
acinzentadas. Nunca mais sentiu 0 aroma das mangueiras e amendoeiras dos seus amplos
quintais ou ouviu a forca das aguas represadas do Paraiba do Sul. No entanto, todas essas
sensacBes guarda ainda na memdria, como pertencentes a um tempo distante, mas feliz.
Tempo em que fora homem importante, operador de usina, delegado sindical e vereador do

PTB de Brizola e Jango.

O incauto signatéario

Além de Onofre Silvério, outro antigo signatario dos G11 de Leonel Brizola na regido
que ainda vive € Manoel Loureiro. Aos 94 anos, com a sadde muito fragilizada, mora com a
esposa e a filha mais nova em Além Paraiba. Fala e caminha com esforco. Ao iniciarmos a
entrevista, ressaltou que esta muito esquecido e confuso, mas que do passado mais remoto, da
sua infancia e juventude, se lembra perfeitamente. Recordou-se, por exemplo, dos tempos em
que trabalhava na usina hidrelétrica da Ilha dos Pombos, onde ingressou na época de sua
construcdo, ainda no inicio da década de 1930. Com a usina pronta, passou a ser operador.
Lembrou alguns nomes, alguns lugares e, quando perguntado, especificamente, sobre o Grupo
dos Onze , respondeu: “Sei, sei, sei... Esse Grupo dos Onze, eu ndo queria assinar aquele
negocio. Mas como tava no Grupo dos Onze, um camarada também lutador da Light, que...
Como ¢ que ele chama rapaz?”>®

Nesse ponto fui ao auxilio do meu idoso entrevistado: Onofre Silvério?

“Ah? Onofre. Aquilo ali, aquele Onofre ¢ umas idéia igualzinha as idéia desse Lula!
Porque ele queria ver transformacdo, mas como? Como, na época, eu td6 pensando
coisa da época, aquelas coisa de que ocorria na época... Eles achavam que era coisa do
partido vermelho. Do vermelho que eles mostram ai na televisdo agora: tem uma
foice, assim, e um martelo. Tem e o martelo, isso aqui pra roga, porque o Brasil
precisa, precisa fazer (...) Esse Grupo dos Onze foi uma... Eles vieram fazendo uma
politica, mas eu ndo entendia nada de politica nesse tempo... Ai tinha que completar o

%" Depoimento de Onofre Silvério & autora. Teresépolis, dezembro de 2010.
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numero. Ai esse Onofre teimou comigo, que eu assinasse e eu, que nem uma besta,

desculpa o que eu estou falando, eu assinei. Mas ai quando houve aquele negdcio,

levaram tudo 14 pro Carmo.”™

Perguntado se 0 negdcio a que ele se referia foi 0 golpe militar, assentiu. Mostrou-se
irritado, porém, quando, na esperanca de obter mais detalhes sobre o G11 fiz outras perguntas.

Onde se reuniam? Quem mais fazia parte? Que acdes planejavam e executavam?

“Nao sei! Porque eu ndo tinha ligagdo com essas coisas, porque ndo me interessava. O
Grupo dos Onze, conforme citei, eu ndo acompanhava aquilo, que ndo me interessava.
S6 assinei porque faltava namero.”®

O entrevistado passou da irritagdo a empolgacdo, quando estimulado a falar de Leonel
Brizola: “Olha, o Brizola era o seguinte: ele achava que o Brasil teria que ser um grande
Brasil (...) O Brizola era um génio muito... Era uma coisa fora de série!E igual que vocé vé o
Lula falando. Isso, esse Lula ati,ué...”61

Manoel Loureiro, que disse ter assinado o manifesto somente para ajudar seu
companheiro Onofre a obter a quantidade minima, alfabetizou-se j& adulto. Sua origem é do
campo. Seu pai derrubava madeira para a fabricacdo de carvdo. Ligado a atividade agricola
desde menino, Loureiro alude de forma curiosa aos simbolos do comunismo, deles
apropriando-se para expressar a sua ligacdo com a agricultura. “A foice, o martelo (...) isso
aqui pra roga, porque o Brasil precisa, precisa fazer.” A foice e o martelo talvez aqui
simbolizem o valor que um homem rural atribui ao cultivo da terra. Classifica o companheiro
que o persuadiu a assinar a ata dos onze, Onofre Silvério, como um “rapaz muito lutador”.
Mesmo assim, afirma que o fez apenas para completar a listagem. Quando diz que assinou
“que nem uma besta” evidencia que hoje julga sua adesdo ao grupo como impensada,

imprudente.

Chico Rosa

Demonstrou igualmente grande entusiasmo ao falar sobre Leonel Brizola e, sobretudo,

Getulio Vargas, outro eletricitario aposentado que trabalhou na usina da Ilha dos Pombos, no

> Depoimento de Manoel Loureiro & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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mesmo periodo que Manoel Loureiro e Onofre Silvério. Trata-se de Francisco Rosa. Aos 92
anos, ele aparenta usufruir de muito boa satde. Falou de sua infancia pobre como filho de
um dos agregados da Fazenda Passa Trés, no municipio do Carmo. Sua familia habitava uma
das inumeras casas reservadas aos meeiros da fazenda. Ele enveredou pela exaltacdo de
Getulio Vargas como grande bem feitor em auxilio dos pobres no momento em que lhe
perguntei sobre o seu nivel de escolaridade. Disse que nunca frequentou a escola, aprendeu o
pouco gque sabe com a vida, pois no seu tempo de jovem as pessoas da zona rural ndo tinham
acesso a escola. Frisou que o beneficio, a escolarizacdo estendida ao campo, foi concedido
pelo presidente Getulio Vargas. Destacou entdo o inicio do governo Vargas como um marco

positivo para as classes menos privilegiadas:

“Foi em 1930 ele foi pra 14 praticamente no peito. La de Sao Borja, ainda disse assim
‘vou marra meu cavalo na porta do Catete, no Rio’. Ai, tomou o governo. Num espaco
de tempo ele comegou a restaurar as leis. Toda vez que ele mexia numa lei pra
beneficiar o pobre eles faziam uma ameaca de tirar ele, mas ele ndo tinha medo desse
negdcio. Ele foi um governo que fez e ndo tinha medo mesmo. Abriu a porta, deu
forca ao sindicato. O sindicato cresceu, veio 0 salario minimo. Ai quase que eles
tiraram ele. Quiseram e tiraram. Conseguiram, mas ele decretou o salario minimo. Al,
depois de tudo, depois de um tempo, ele comecou a abrir escola, ndo existia. Essa
escola rural ndo tinha. Ele é que abriu!”®

Chico Rosa, como ¢ identificado o ex-eletricitario na cidade de Além Paraiba, onde
hoje reside, classificou Getulio como “o pai dos pobres” estendendo-se por outras
entusiasmadas referéncias a figura mitificada de Vargas, associando-o a “simbolos de

purificacéo,” *

a imagens do redentor que livra a populagdo brasileira das trevas do
analfabetismo, da opressédo da classe trabalhadora. Para ele, o fortalecimento do sindicato dos
eletricitarios foi uma das muitas benevoléncias do presidente galcho para com as classes
trabalhadoras em geral. A partir deste ponto — fortalecimento dos sindicatos — encaminhei a
entrevista para e década de 1960, recorte temporal da minha pesquisa. Ficou entdo
evidenciada certa aversdo por parte do entrevistado ao tema Grupos de Onze. Consegui me
aproximar da questdo perguntando sobre os politicos daquela época que mais admirava: “De
todos os que eu gostei eram aqueles que faziam parte do grupo de Getulio Vargas. Eu vou

. ~ , . 4
dizer: Jodo Goulart é um deles, Brizola era outro deles.”®

%2 Depoimento de Francisco Rosa & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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Perguntado diretamente sobre a repercussdao local sobre os apelos feitos por Leonel
Brizola para a formagdo dos Comandos Nacionalistas, Chico Rosa negou que tenha integrado
a organizacao revolucionaria, porém admitiu que fora insistentemente convidado a integrar a
listagem dos G11 pelo companheiro Onofre Silvério: “Eu falei com ele: Onofre eu nao fago
parte de grupo nenhum, eu fagco parte do meu grupo! O que a minha cabeca der eu faco. Eu
n3o ando na cabega de ninguém.”®

Mais adiante, como eu insisti em saber sobre os locais de reunido do G11, as a¢Ges que
teriam levado a cabo na regido, o eletricitario aposentado, reiterando seu desconhecimento
sobre esses detalhes, afirmou evidentemente contrariado: “Olha, vocé quer saber de uma
coisa?Eu ndo sei, sabe por qué? Por que quando me interessa uma coisa eu me enfronho
dentro daquilo, mas quando nao interesso eu deixo pra 14...7%°

No entanto, passada a irritagdo, Chico Rosa falou, espontaneamente, sobre sua opinido
a respeito dos Grupos de Onze, principalmente no que se referia ao topico reforma agraria,
constante da propria ata de formagdo dos Comandos Nacionalistas como uma de suas

principais demandas:

“O Onofre era o seguinte: ele era um bobo, sabe como ¢ que ¢? Essa gente que faz
isso € um bobo, porque o0 sujeito tem que ter suas paixao, mas ndo pode fazer uma
palhacada dessa, porque aquilo ali, pelo o que eu via, havia interesse préprio. Eles
achavam que aquele negdécio de lei, de reforma agréria, o negocio era ali, ai é que eu
achava errado, a reforma agraria, que eles tava entendendo que era e ndo era aquilo...
Tomar terra dos outros? Isso ndo existe! E que eu ja via ai... Grupo da Leopoldina
marcando cada um o seu pedaco, entendeu? Ninguém manda acho que tomar terra de
ninguém.”®’

Chico Rosa, apontado pela maioria dos entrevistados como outro membro do Grupo
dos Onze, negou categoricamente sua participagdo, chegando a recriminar com veeméncia as
acbes dos Comandos Nacionalistas, principalmente no que dizia respeito a reforma agréria.
Porém, o senhor aposentado revela, por meio de sua memdria, que ja ndo fala pelo Chico
Rosa do passado, eletricitario, eleitor fidelissimo do PTB, entusiasta de Brizola. Distanciou-se
dele no decorrer de muitos anos que trouxeram outras vivéncias e outras formas de enxergar,

retrospectivamente, os acontecimentos dos anos 1960.

% Depoimento de Francisco Rosa & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
% Depoimento de Francisco Rosa & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
%7 Depoimento de Francisco Rosa & autora. Além Paraiba, julho de 2010.



60

Por outro lado, seu depoimento nos revela as variacdes da cultura politica®® presentes
entre os trabalhadores brasileiros, sobretudo o trabalhador interiorano, ha 50 anos. Chico Rosa
expressou esquemas de classificagdo e juizos para justificar as “proprias divisdes do mundo
social,”®® sobretudo no que diz respeito as permanéncias do universo agrério, em relacio ao
qual nutre um forte sentimento de identidade. Ao mesmo tempo, o eletricitario aposentado,
filho de um dos meeiros da Fazenda Passa Trés, partilha dos mesmos simbolos e lembrancas,
de todo um sistema de referéncia que o inclui na familia politica mantida em torno da figura
mitificada do presidente Getulio Vargas, a quem interpreta como o0 grande e exclusivo
benfeitor da classe trabalhadora brasileira, que teria amenizado “o sofrimento do pobre” com
os direitos trabalhistas, a extensdo do ensino ao campo e com a criagéo e o fortalecimento dos

sindicatos.

Arroz de abril

O pecuarista aposentado Darcy José Lopes revela, aos 84 anos, prodigiosa memdria.
Narrou sua precoce entrada no mundo do trabalho, ainda crianca. Foi atendente do bar de uma
estacdo ferroviaria, depois caixeiro de armazém. Aos 18 anos recebeu inesperada proposta de
sociedade feita pelo seu segundo e Gltimo patrdo que, idoso e enfermo, negava-se a deixa-lo
partir em busca de melhores oportunidades. A oferta de sociedade, estratégia do dono do
armazém para manter o empregado “dedicado e honesto”, permitiu-lhe melhorar de vida. No
inicio da década de 1960 ele era proprietario de um pequeno armazém na Vila Laroca, em

Além Paraiba. Sobre esse periodo ele deu o seguinte testemunho:

“Finalzinho de 59, 60, 61 (...) ja tinha come¢ado o movimento esquerdista do pais(...)
e eu cansei de ver, com tristeza, decepcionado, o pessoal da Leopoldina — eu me
estabeleci no local, em frente a uma ruazinha que eu ndo me lembro agora 0 nome,
mas que dava acesso a oficina da Leopoldina — e 0 pessoal comecava a trabalhar. O
expediente comecava as 7 horas da manhd. Entdo eu cansei de ver... 20 minutos, 15
minutos antes das 7 o pessoal passava para o trabalho, mas ia as vezes levando um

%8 Utilizo aqui o conceito de cultura politica da forma como foi descrita por Serge Berstein. Segundo o autor, 0
fato novo no manuseio do conceito é que ele pode ser aplicado aqueles que revelam opinies politicas
sustentadas por uma cultura difusa e que “se exprime por um sistema de referéncias em que se reconhecem todos
0s membros de uma mesma familia politica”, por meio de lembrangas historicas comuns e herois consagrados.
BERSTEIN, Serge. “Os partidos”. In: REMOND, René.Por uma Histéria Politica, Rio de Janeiro. FGV,2003, p.
88.

% CHARTIER, Roger. “A nova histéria cultural existe?”In : LOPES Herculano, VELLOSO Monica e
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lanche, um embornal, uma coisa assim. E ai, 7 e 10 ... 7 e 15, eles voltavam com o
embornal cheio de pedra, pedra marroada. Para quem ndo sabe, pedra marroada é
pedra pesando ai em média 150, 200 gramas cada uma . E iam para a estacdo
ferroviaria, para depredar o trem. Naquela época ainda havia trem de passageiro. Eu
cansei de ver isso! Eu e centenas de pessoas que moravam nas proximidades ali da
Leopoldina.”"

Seguiu narrando que em 1962 partiu para um recomeco de vida, trocando o comércio
pelo trabalho rural, ramo com que sempre se identificou em funcdo de sua origem. Viveu a
infancia em uma das fazendas da regido, onde seu pai cultivava a terra em sistema de parceria
com o fazendeiro: “Eu tive uma infincia bastante dificil. Os meus pais foram muito pobres.
Meu pai foi por varios anos colono, meeiro de varias fazendas aqui da regido, mais
precisamente do municipio do Carmo.”"

Arrendou entdo um sitio em Porto Velho do Cunha, distrito do Carmo, onde passou a
morar com esposa e quatro filhos. Porto Velho na ocasido era um pequeno arraial, & margens
do Paraiba do Sul, cercado de sitios e fazendas e localizado a apenas quatro quilémetros da
usina hidrelétrica da Ilha dos Pombos, onde por sua vez trabalhavam e moravam Onofre
Silvério, Loureiro e Francisco Rosa. Acompanhava as noticias sobre o que ele classificou de
“desordem que tomava conta do pais” pelas emissoras de radio, a noitinha, quando voltava do
trabalho. Contou que em fins de 1963 e principio de 1964 os efeitos do acirramento da
polarizagdo ideologica comecaram a ser sentidos pelos moradores do lugar: “Entéo a coisa se
agravou de tal maneira nos meses que antecederam o 31 de marco...Porque foi criado por
inspiracdo do Brizola 0 movimento do chamado Grupo de Onze .”"?

Na memoria de Darcy Lopes, Brizola surge como grande lider, embora claramente
criticado. Ele o situa no patamar dos grandes protagonistas politicos da época, rivalizando,
especialmente, com Carlos Lacerda.

Em 1964 sua familia estava prestes a aumentar com o nascimento do quinto filho e as
dificuldades eram muitas. Foi quando, inesperadamente, teve a oportunidade de arrendar uma

segunda propriedade:

“Em 64, poucos dias antes do dia 31 de margo, eu ja contei essa historia, eu ndo me
lembro bem se foi no dia 25... foi por ai... 24, 25 de marco, eu estava em casa, uma
tarde, cansado do trabalho. Em margo, pra vocé ter uma idéia, € a época que eu estava
com 0s arrozais todos plantados (...) O arroz ele tem varias fases. NGs plantavamos um

"0 Depoimento de Darcy Lopes & autora. Além Paraiba,julho de 2010.
™ Depoimento de Darcy Lopes & autora. Além Paraiba,julho de 2010.
"2 Depoimento de Darcy Lopes & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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arroz que se chama arroz de abril. Por que abril? Porque exatamente em abril é a
época que ele comecava a amadurecer, por isso o nome de arroz de abril.”"

Em outros varios momentos o agricultor descreveu imagens, ora destacando a
importancia da labuta campal e do valor do compromisso, da palavra dada entre os do seu
meio; ora frisando a intranquilidade vivida naqueles dias de embate ideoldgico, lancando aos
operarios locais, mais principalmente aos ferroviarios de Além Paraiba e aos eletricitarios da
Ilha dos Pombos, qualificativos que justamente os desabonam como trabalhadores: a saida
precoce do trabalho, a desordem. A memdria do entrevistado nos revela, desta forma, as
praticas e representacdes no “esforco do reconhecimento de uma identidade social”, no
sentido descrito por Roger Chartier.”

Apobs descrever minuciosamente os trabalhos em torno da cultura do arroz, ele
retomou sua narrativa. O sitiante vizinho mandou chama-lo, oferecendo-lhe o gado que
mantinha em sua propriedade, pois estava desistindo do negdcio, receoso em ter que enfrentar

invasores de terras integrantes do Comando Nacionalista de Brizola:

“Eu tava cuidando da minha vida, trabalhando, quando, nessa tarde, o Zin Cunha
mandou me chamar. Eu cheguei la ele tava apavorado! Por que apavorado? Porque o
Loureiro, o Onofre, eram os membros do Grupo de Onze la no Porto Velho.O lider

daquilo 14 era o Onofre. Eu via é claro que eu acredito que havia certo exagero. Mas o

fato é que o Zin Cunha disse: Olha, tdo ai falando em invadir as terras. Tao falando até

que vao tomar as minhas terras. Eu sou um homem velho, aleijado — porque ele tinha
um problema, uma deficiéncia numa perna e ele devia estar naquele época com seus

80 anos — eu mandei te chamar aqui para te vender o meu gado.””

A tal proposta Darcy Lopes respondeu negativamente, pois ndo dispunha de pasto
suficiente para manter o novo rebanho, tampouco tinha dinheiro para adquiri-lo. No entanto,
temeroso com as ameacas de invasédo de terra, seu vizinho pecuarista viabilizou a negociacao,
concedendo-lhe amplo prazo para o pagamento dos bovinos e também lhe oferecendo o
arrendamento de sua propriedade, o Sitio Sdo José, em excelentes condicdes.

Admitiu que foi de certa forma beneficiado pelas inquietagdes do idoso sitiante,
embora tenha ressaltado que, na época, sem ter como prever o rumo dos acontecimentos,
chegou mesmo a se arrepender de ter feito o negocio, mas ndo o fez em respeito ao valor da

palavra empenhada. “Existe aqui no meio, nos homens do campo, o costume de honrar o seu

" Depoimento de Darcy Lopes & autora. Além Paraiba, julho de 2010.

" CHARTIER, Roger. A beira da falésia. A Historia entre certezas e inquietudes. Porto Alegre : UFRGS, 2002,
p. 73

”Depoimento de Darcy Lopes & autora. Além Paraiba,julho de 2010.
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compromisso. O meu compromisso com ele era verbal até entdo porque eu s dei documento
ele no dia 1° de abril "™

A importancia dada ao trabalho e ao esforco em superar as dificuldades permaneceu
em seu depoimento. N&o frequentou a escola. Sua educacdo formal se restringiu a
alfabetizacdo, por uma tia muito préxima. Ainda assim, utilizou com muita precisdo e
diversidade as referéncias cronologicas, tanto privadas quanto puablicas. Demonstrou ter
superado a falta de escolaridade com experiéncias de vida bastante fecundas. Parece ainda
enquadrar-se perfeitamente no perfil do narrador descrito por Antonio Torres Montenegro: “a
habilidade em descrever os detalhes de forma a recuperar o lado imaginario do que era
vivenciado individual e coletivamente em relagdo ao acontecimento narrado.”’’

Foi com esse diferencial que me concedeu um longo depoimento. No trecho a sequir,
ele falou especificamente sobre as incertezas geradas no meio rural pelas demandas

reformistas de 1964, especificamente a questdo da reforma agraria.

“Houve uma reacdo dos proprietarios. Comecaram a se preocupar, porque 0s Grupos
de Onze ameacavam a tomar as propriedades. Tomar no grito! No dia que eu acertei 0
arrendamento da segunda propriedade, o meu senhorio falou: Darcy, eu sou um
homem velho, além de velho eu sou doente. Olha, 0 meu medo €é o seguinte, eu ndo
tenho como reagir. Se eles vierem aqui tomar a minha terra, vao fazer o que quiser. E
voc€ nao; voceé € jovem.”78

A atmosfera de instabilidade afetando justamente o rumo continuo do trabalho rural,
tdo valorizado em sua narrativa, surgiu como justificativa antecipada para uma hipotética
necessidade de resisténcia. O apelo ao possivel uso da forca fisica contra as incursdes do
Grupo dos Onze — que ele ndo menciona claramente nesse trecho, mas alude nas entrelinhas —
¢ também justificado pela fragilidade fisica do seu senhorio: um homem “velho e doente”.
Ele, como mocgo e forte, tinha de desempenhar a misséo.

Seguiu falando sobre a sensacdo de inseguranca vivida pelos produtores rurais na
década de 1960, o que acabou levando-os a um esfor¢co de unido. Muitas reunides foram
realizadas entre fins de 1963 até marco de 1964. A caminho de um desses encontros, realizado
na Cooperativa de Leite de Além Paraiba, um grupo de fazendeiros de varias localidades

foram, conforme o entrevistado, provocados e ameacados. Contou que foi surpreendido, assim

’® Depoimento de Darcy Lopes & autora. Além Paraiba,julho de 2010.

" MONTENEGRO, Antonio Torres. Historia oral e meméria. A cultura popular revisitada. Sdo Paulo:
Contexto, 20010, p. 152.

®Depoimento de Darcy Lopes & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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como varios outros que chegavam a cidade, cruzando a “ponte velha” sobre o Rio Paraiba,

pela presenca de um numeroso grupo de ferroviarios.

“Quando chegamos na cabeceira da ponte, ai fiquei assustado. Do lado esquerdo
(naquele tempo era o Banco Ribeiro Junqueira, ali, naquele exato local) eu nao tive o
trabalho de contar, mas tinha pelo menos uns 30 ou 40 ferroviarios. Nos atravessamos
a ponte. E claro que nio éramos s6 aquele grupo: uns de carro, outros a pé, a
fazendeirada toda, de Angustura, Aventureiro, Aterrado, Carmo... Um alvorogo
danado. Foi ai que aconteceu o episodio. Quem liderou 0 negdcio esta ai até hoje, ele
chama Tonzinho, ou Toninho... Era ferroviario. Eles imitavam a metralhadora e
gritavam paredoén, paredén,”® querendo dizer que era pra botar a gente no pareddo. Af
alguém ainda falou que nds deviamos botar aqueles comunistas pra correr, mas ndo
reagimos. Passamos firmes, mas quietos, e fomos para a cooperativa. Devia ter 1a pelo
menos 300 pessoas. Eu lembro que o Dr. Jair Albuquerque fez discurso, o Dr. Romeu
Cortes fez outro, o Dr. Braz Povoleri também discursou muito bem, foi muito
aplaudido. N6s ndo, porque fazendeiro ndo sabe falar, fica s ouvindo. Isso aconteceu
(ndo me I%(r)nbro o0 dia) mas poucos dias antes do 31 de marco. Talvez 10, 15 dias, no
maximo.”

O entrevistado utilizou muito a primeira pessoa do singular, denotando muita
seguranca em seus relatos. Mas também recorreu a “nds” para se inserir, tanto no aspecto
ideoldgico como no aspecto produtivo no grupo dos ruralistas. Esse grupo, no entanto, ndo era
homogéneo, pois ele aludiu a graduagdes: havia os que vinham de familias tradicionais, os
que eram doutores, além de proprietérios e, portanto sabiam discursar. O tema trabalho e
superacdo, recorrente em seu relato, surgiu como 0 seu mais importante vinculo a classe
ruralista. Até porque, naqueles tempos, ele era ainda “um simples arrendatario.”

Mais de uma vez o idoso pecuarista mostrou o seu fascinio pelos que falam bem. Por
varias vezes reverenciou a oratéria de Carlos Lacerda, do brigadeiro Eduardo Gomes e até de
Leonel Brizola, para ele o grande incentivador do movimento esquerdista que tanto repudiava.
No trecho acima, fez comentarios que se encaixam perfeitamente nas consideracoes feitas por
Pierre Bourdieu acerca do capital simbodlico necessario para a autorizacao do falante, “o porta-
voz dotado do poder pleno de falar e de agir em nome do grupo.”® Os fazendeiros,
arrendatarios ou ndo, que estavam presentes a reunido na cooperativa, “s6 ouviram”, pois

autorizados ali a discursar eram 0s homens que, além de fazendeiros, eram também doutores.

" Rodrigo Patto S& Motta, ao descrever as representacdes que marcaram o “segundo surto”do anticomunismo no
Brasil, ou seja, no periodo em questdo, menciona o pareddn, ou seja, a pratica de fuzilar os opositores, em uma
alusdo a Cuba. MOTTA, Rodrigo Patto Sa. Em guarda contra o "perigo vermelho". Op. cit., p. 306.

8 Depoimento de Darcy José Lopes & autora. Além Paraiba, 2007

8. BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas lingiiisticas. O que falar quer dizer.S&o Paulo: EDUSP, 1996, p.
87.
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Os G11: agigantadas proporgoes?

Os trechos das entrevistas acima reproduzidos mostram que as lembrancas do apelo de
Leonel Brizola impactando os ouvintes da radio Mayrink Veiga ainda hoje sdo muito vivas:
alguns se entusiasmaram; outros se alarmaram; outros tantos apenas cooperaram atraidos pelo
carisma e pelo prestigio do politico gaucho. Muitos se negaram a aderir a causa, embora
mantivessem uma posicdo em aberto. Simpatizantes confessos de Brizola que esperavam,
talvez, a evolucdo dos fatos. Alguns tentaram formas de assegurar seus bens patrimoniais,
receosos da vitoria das esquerdas

No entanto, o ritmo acelerado em que se avolumavam as noticias sobre os Comandos
Nacionalistas por todo o pais agigantou as reais potencialidades das organiza¢Ges. No outro
extremo, as reacGes também ocorreram, sobretudo nas paginas da imprensa que exageravam
sobre as a¢des dos Grupos dos Onze, avaliando que se tratava de organizagdes que adotaram a
“guerra revolucionaria.”

O grau de conviccdo dos integrantes do G11 foi, no entanto, muito variavel.
Reconstituir a lista das pessoas que assinaram o manifesto dos Comandos Nacionalistas nas
localidades consideradas — Carmo e Além Paraiba — é tarefa impossivel, se considerarmos o
depoimento do ex-sindicalista anistiado Ivanir de Souza: “aquilo parecia uma moléstia. la s6
se espalhando.”® De qualquer forma, n&o é este o meu objetivo. Pretendo antes demonstrar a
fragilidade dos Comandos Nacionalistas.

Posso nomear com seguranca, além de Manoel Loureiro, a quem entrevistei, somente
aqueles que foram indiciados e presos pelo especifico motivo de terem integrado o G11 do
Carmo: Jair Macuco e o bancério Cristévao de Castro, ambos ja falecidos e o eletricitéario
aposentado Onofre Silvério. Onofre por sua vez confirmou a participacao de outro funcionério
da Light, o Capitulino, que na década de 1940 chegou a Ilha dos Pombos integrando um
efetivo policial. O entdo soldado teria solicitado baixa para radicar-se no municipio, pois se
apaixonara pela filha de um dos funcionarios da usina hidrelétrica. Casou-se e conseguiu ser
admitido como pintor.

Chico Rosa lembrou ainda outro integrante dos Onze, ja falecido, cujo nome o
entrevistado se empenhou em preservar por ter um relacionamento muito préximo com seus

familiares. Era conhecido pelo habito de desregrada boemia, porém muito estimado por suas

8 Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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aptiddes poéticas. Resta-me conjecturar sobre qual seria o grau de participacdo no G11 do
andnimo boémio e do ex-soldado Capitulino, que se tornou eletricitario por amor a certa
moradora da Ilha dos Pombos.

Entre os antigos moradores do municipio do Carmo 0 assunto desperta ainda muita
polémica. Marcou profundamente a memoria dos personagens reunidos neste capitulo, seja
como representacdo de ameaca da quebra da normalidade, como nas lembrangas de Darcy
Lopes e Chico Rosa; seja como causa do infortinio, como no relato de Sueli Macuco sobre a
prisdo de seu pai ou como motivo do recrudescimento da reacdo direitista, conforme o ponto
de vista que acaba sendo externado por Onofre Silvério.

Outra conclusdo que a andlise dos depoimentos aqui reunidos pode comportar é que o
G11 criado pelo professor Jair Macuco contou com adesdes baseadas em relacdes de amizade
e confianga e também pela imensa receptividade alcancada pelos discursos de Leonel
Brizola, dotado, na época, de um imenso capital pessoal, tal qual descrito por Pierre
Bourdieu.®

Sueli Macuco se recorda do pai postado ao lado do aparelho de radio durante horas a
fio, ouvindo os inflamados discursos de Leonel Brizola contra a morosidade das esperadas
reformas de base, propondo como solucdo a criagdo dos Grupos de Onze. O historiador
permite-se imaginar a fala do entdo prestigiado deputado, com sua peculiar cadéncia sulista
sempre povoada por cortante ironia, por imagens fortes e desafiadoras a entusiasmar o
professor de Historia, que, além de pacato, era tido como um homem inteligente, dado a
leitura, as artes e confessadamente identificado com o projeto de reforma social que as
esquerdas brasileiras tentavam implantar.

O manifesto de Brizola conquistou, portanto, muitos adeptos que até hoje recordam
com entusiasmo o carisma do politico gadcho, protagonista da campanha da Legalidade em
1961 e participante destacado em tantos outros episddios, como o Comicio do dia 13 de
marco, na central do Brasil.

Alcancou, com igual intensidade, resultados opostos entre a parcela da sociedade que
ndo compactuava com seu discurso revolucionrio, ou por assumida posi¢do conservadora ou
por temor ao desconhecido, por inseguranga quanto aos resultados das reivindicadas
mudangas, por muitos percebidas como ameacadoras e imprevisiveis. Até porque, grande

parte desse ultimo grupo — que temia o desconhecido — era também influenciada, ndo no

% BOURDIEU, Pierre. O poder simbélico.Op. cit.
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sentido impositivo,®* pela simbologia que se contrapunha as representacdes das esquerdas. Ao
conjunto de simbolos que marcavam o discurso de Brizola — como a antitese povo/antipovo, e
a proximidade do desfecho® — contrapunham-se as imagens que por sua vez alardeavam o
perigo comunista propagandeado pelas alas conservadoras.®

Ou seja, significativa parcela das populagdes em questdo apropriava-se®” do discurso
daqueles que em formas e graus diferentes defendiam a permanéncia da ordem social, do
respeito as instituicGes, por meio de significativas representacdes, cujos simbolos apoiavam-
se na valorizagdo da ordem, do trabalho e do apelo & religiosidade do povo brasileiro.®

Assim, quando Darcy Lopes recorda a sua condicdo de agricultor e pecuarista
arrendatario no primeiro quartel dos anos 1960, frisa inUmeras vezes as dificuldades
enfrentadas pelo trabalhador campal que dependia da ordem social quase como dependente
estava da normalidade das estacdes para suas colheitas. O idoso pecuarista aposentado op6s
os valores do homem do campo as ac¢des dos operarios urbanos: “greves e desordem.”

Agravou-se desta forma a luta de representacdes entre os dois extremos ideoldgicos.
No entanto, entre eles havia, naturalmente, matizes diversos, cujas coloracdes estavam ligadas
ao personalismo politico representado, sobretudo, por Leonel Brizola e a apropriacédo feita
pelo carismatico politico gaucho da figura mitificada de Getulio Vargas e o seu incontestavel

legado politico.®®

8 Considero aqui, para analisar as possiveis opinides ptblicas da época o que diz Becker: “(...) a cada momento,
0s comportamentos da opinido publica sdo o resultado de uma complexa alquimia entre o estado das
mentalidades e o contexto. BECKER, Jean-Jacques. “A opinido publica.” In REMOND, René (org.) Por uma
historia politica. Rio de Janeiro, FGV, 2003, p. 188.

% FERREIRA, Jorge. “Leonel Brizola...op. cit, p 552.

8 Rodrigo Patto S& Motta argumenta que o temor expressado pelos lideres do golpe eram efetivos e ndo mera
fachada para justificar suas a¢des. Contudo, o autor reconhece que no periodo foi mantida a tradi¢éo de divulgar
uma imagem deformada dos revoluciondrios e que a manipulagdo maior esteve por conta da extensdo da ameaca
comunista, que os golpistas ndo tinham como precisar e mesmo assim a utilizaram de forma propositalmente
exagerada. MOTTA,Rodrigo Patto Sa.. Em guarda ...op. cit.

87 Baseio-me no conceito de apropriacdo concebido por Roger Chartier que refuta a passividade do receptor,
atribuindo-lhe a capacidade de variagdo, de desvio, de reinterpretacdo. CHARTIER, Roger. A beira da falésia...
op. cit., p. 53.

8 Segundo Patto S&, a imagem dos comunistas como agnésticos ndo teria sido tdo abordada na “segunda
onda”da campanha anticomunista, quando o apelo direto a religiosidade do brasileiro foi substituido pela
valorizacéo dos ideais liberais em contraposi¢do ao comunismo, isso por conta de uma diminuicdo do prestigio
da Igreja Catdlica no Brasil com relacdo a década de 1930, ou seja, durante a primeira onda do movimento. No
entanto, os depoimentos aqui reunidos revelam a grande importancia reservada, pelo menos localmente, a
questéo religiosa. MOTTA, Rodrigo Patto S&. .Em guarda...op. cit., p. 307.

8 Castro Gomes fala sobre a disperséo do carisma de Vargas apds a sua morte. De 1954 a 1964 houve o segundo
tempo do trabalhismo, disputado por muitas figuras, entre elas, Brizola. GOMES, Angela de Castro. “Partido
Trabalhista Brasileiro... op. cit., p. 75
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As adesdes ao modelo de organizacdes revolucionérias fomentadas por Brizola se
multiplicaram. No entanto, tal como sombras, a potencialidade real das organizagdes
projetava-se com um volume assustador frente aqueles que assistiam estarrecidos a
repercussao do apelo brizolista. Por outro lado, os Grupos de Onze ndo eram apenas
integrados por resolutos militantes, como Jair Macuco e Onofre Silvério, que foram,
respectivamente, o comandante e o subcomandante do grupo carmense. Foram também
aumentados por signatarios apenas cooperativos, como Manoel Loureiro, que disse ter, “feito
uma besta”, assinado o manifesto, sugerindo imprudéncia ou mesmo ingenuidade na adeséo
aos Onze. Ou seja, 0s agrupamentos inspirados por Brizola ndo eram o que pareciam ser, mas
tal fragilidade era ignorada pelos seus opositores e ndo percebida por seus adeptos. Tornaram-
se assim muito fortes, muito importantes no processo de radicalizacao politica.

O temor gerado pela iminéncia da reforma agraria atropelando as vias constitucionais
pode ser evidenciado pelo curioso projeto de lei apresentado na Camara Municipal de Além
Paraiba pouco antes do golpe civil-militar de 1964. No dia 11 de marco daquele ano, um
vereador além-paraibano propds que todo o perimetro rural do municipio fosse transformado
em zona urbana. A proposta foi aprovada em “regime de urgéncia urgentissima”, sendo
apenas rejeitada por dois vereadores, ambos lideres sindicais e provaveis integrantes dos
inimeros Grupos de Onze que, segundo o ex-ferrovidrio Ivanir de Souza Bastos,

disseminaram-se como “moléstia” no municipio mineiro:

“Eu fundava um G11 aqui hoje. Ai eu chamava vocé: “Ah, ja tem onze? Entra pra cé
pro grupo”. Ai vocé ia passar, apanhava a idéia e levava 14 pra outro bairro. Vocé
arrumava onze amigos e arrumava um Grupo dos Onze ali. Aquele vocé ja mandava.
Ja pedia outro pra formar um Grupo dos Onze ali. Era igual uma moléstia. Aquilo ia
crescendo, crescendo, crescendo...”®

% Depoimento de Ivanir de Souza Bastos a autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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Capitulo 111 — Sindicato do “pau puro”: os trabalhadores da Leopoldina

A sinfonia dos tamancos

"Plac, plac, plac, plac, plac /O meu leiteiro Ja tem dinheiro no banco./
Ele inventou a sinfonia dos tamancos./ De madrugada ele acorda a
freguesia /com os tamancos tocando a sinfonia /E Vasco até morrer/
S0 bebe alvaralhdo /E ainda € socio de um varejo de carvéo".

A marchinha, grande sucesso do carnaval de 1944 na voz de Gilberto Alves, foi
mencionada por lvanir de Souza Bastos para descrever a intensa movimentacdo operaria da
Vila Laroca logo nas primeiras horas matinais. O alarde maior ficava por conta da “sinfonia
dos tamancos” arrastados pelos trabalhadores. Nerinho reside até hoje no mencionado bairro
além-paraibano, a poucos metros das antigas oficinas gerais da ferrovia. Na Vila, como ¢
sucintamente chamado o logradouro — da janela da sua casa — ele aponta para os destrocos que
pertenceram as oficinas gerais e descreve a sua extinta movimentacdo, como se novamente a
estivesse vivenciando: “Entdo a gente sente uma saudade medonha disso. Hoje esta tudo
entregue as tragas.”

Aos 78 anos, o senhor muito claro, de baixa estatura e vivazes olhos azuis, reconstitui
a gléria do passado sindical que ele ndo sé testemunhou, mas ativamente participou, com uma
narrativa farta, composta num ritmo frenético, por palavras quase sobrepostas. Ele entrou para
a antiga Estrada de Ferro Leopoldina ainda em 1954, como caldeireiro de ferro. Logo depois
passou a integrar o conselho diretor do sindicato dos ferroviarios local. O golpe de 1964
interrompeu sua trajetoria. A ditadura o prendeu, o torturou e cassou seus direitos politicos,
mas principalmente o desempregou, juntamente com mais 93 companheiros. Ele comentou a
demissdo em massa: “Lugar que teve mais gente mandada embora de uma sé vez foi Além
Paraiba. Fomos atingidos no Ato n° 1 da revolucdo. Quer dizer, carta marcada. Tinha que
mandar prender e torturar.”

Para sustentar a familia recém-constituida pelo casamento que lhe deu trés filhos,

passou entdo a vender verdura nas ruas. Mais tarde conseguiu ser fiscal de dnibus e, em sua

! Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, 2010.
? Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, 2010.
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ultima atividade, inspetor escolar. Foi anistiado e recebeu indenizacdo simbolica de 30 mil
reais do governo Itamar Franco.

Essa reviravolta, no entanto, ndo conseguiu eclipsar os “bons tempos do sindicato do
pau puro”, que hoje ele reconstitui, com saudade e orgulho, ao lembrar, sobretudo, a “forca da
classe”, por meio de velhas histérias. O seu longo depoimento, repleto de ricas imagens,
recupera a agora autorizada valorizacdo da forca sindical. Nerinho ndo é mais o jovem de
vinte e poucos anos criticado por alguns pela sua atuante participacdo nos movimentos
grevistas e sim 0 mais entusiasmado porta-voz de um passado que agora pode ser recordado
como glorioso.

Quando ele lembra a sinfonia dos tamancos da Vila Laroca, ou seja, a grande
movimentacdo dos trabalhadores ainda nas primeiras horas matinais, logo a associa ao
prendncio das transformacfes econdmicas vividas, pelos ferroviarios, no contexto politico
nacional dos anos 1950/60° e ainda & potencialidade da forca social da classe, uma constante

no depoimento desse entrevistado:

“Ferroviario comegou a comprar mais, melhores coisas. O ferrovidrio ficou
antipatizado na cidade porque ganhava mais. Entdo comegou a comprar televiséo,
geladeira, a melhorar a casa, ferroviario comegou a comprar um frango a mais no
varal de:1 galinha. Era pé inchado, trabalhava de tamanco; comecou a trabalhar de
botina.”

Essa descrita transformacdo de simples detalhes do cotidiano operério: botinas
substituindo os tamancos feitos no préprio local de trabalho, surgiu na lembranca de Nerinho
como um dos motivos que levaram a opinido puablica local a se insurgir contra a classe
ferroviaria, rivalidade que, conforme o entrevistado, perdurou mesmo tendo o golpe civil

militar de 1964 encerrado 0s constantes embates entre os interesses do sindicato e o parecer

% René Dreiffus afirma que a conjuntura econémica do perfodo contribuiu para que o IPES - Instituto de
Pesquisas e Estudos Sociais - alcangasse a sua maior conquista: a mobilizagdo da classe média como uma massa
de manobra. O autor apresenta trechos de um relatério do IPES: A classe média estaria sofrendo a deterioracdo
generalizada do valor de sua renda e um constante declinio do seu status social. A comprovacdo desse
argumento estaria na comparacdo “da renda dos funcionarios publicos, civis e militares, administradores e
empregados do comércio com as rendas dos trabalhadores da Marinha Mercante, Portos e Rede Ferroviaria,
considerados segmentos privilegiados das classes trabalhadoras, assim como agitadores.” DREIFUSS, René A.
1964: a conquista do Estado. Acdo politica, poder e golpe de classe. Petropolis, Vozes, 1981, p. 291. Por sua
vez, Carlos Fico expfe a critica de Daniel Aardo ao trabalho de Dreifuss, cuja maior fragilidade estaria na
“superestimacdo da capacidade que aquelas associagdes teriam de conduzir o processo historico” e na suposigdo
gue a classe média fosse passiva receptora das mensagens ideolégicas do Ipes/Ibad. FICO, Carlos . Além do
golpe. Rio de Janeiro, Record, 2004, p. 37.

* Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, 2010.
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majoritario da populacéo além-paraibana sobre as agdes grevistas. Orgulha-se de sua condi¢do
de sindicalista atuante, relembrando com grande vivacidade os bons tempos da luta operéria.

Seu depoimento foi marcado pela reveréncia a forca sindical classificada de “fora do
comum”: “Todo mundo temia os ferrovidrios. N6s tinhamos um pacto de unidade e agdo que
se chamava PUA®. Eram os maritimos, ferroviérios e portuarios. Quando um parava os outros
ficavam de sobreaviso. Qualquer coisa parava também.”®

Ao mesmo tempo em que evocou a magnitude da forca sindical dos ferroviarios nos
anos 1960, ele negou o carater arbitrario das paralisacdes. Adianta-se a desmentir 0s que até
hoje censuram as greves, lembrando que os passageiros, sem transporte, “ficavam passando
fome, perdidos nas ruas”. Espontaneamente, ele entdo toca na polémica até hoje existente e
defende, mais uma vez, a “categoria”: “Eles metiam o malho, as pessoas que eram contra
metiam o malho, que deixavam passageiros passando fome... Era tudo mentira! A gente dava
um jeito deles irem embora.”’

A solucgdo encontrada pelos ferroviarios para minimizar a situacdo das pessoas que
tinham suas viagens interrompidas pelas greves era, segundo Nerinho, o fretamento de
veiculos que os levasse até Petropolis, de onde seria mais facil chegarem a seus destinos: “a
gente arrumava pra eles irem até a estacdo de Petrépolis e eles iam pra 14.”

Seguiu reproduzindo a oposi¢do encontrada pelos grevistas: “O sujeito falava com a
gente assim, “mas isso ¢ covardia!”® A justificativa, no entanto, estava pronta para ser dada:
“Pra fazer um omelete ndo tem que quebrar o ovo? Entdo, pra gente poder ter o resultado na
greve era parando o trem que a gente tinha que fazer.”® Continua o assunto, lembrando em
seguida que ndo havia s6 o trem de passageiro: “tinha o cargueiro, tinha o trem de gado, tinha
trem de ave, tinha tudo que passava. Parava tudo!”° Ele silenciou sobre o destino de tamanha
diversidade de carregamento, inclusive cargas vivas, que facilmente poderiam perecer sem
alimentacdo, sem agua, muito tempo confinadas nos vagdes.

Ainda sobre as paralisaces, um ponto que mereceu grande destaque em seu relato foi

a atuacao de Walter Portilho, delegado sindical e grande amigo por quem Nerinho demonstra

® Moniz Bandeira afirma que o episdio da luta pela posse de Goulart fez com que o proletariado amadurecesse
“politicamente como classe”. Menciona entdo a formacdo do CGT (Comando Nacional dos Trabalhadores) e o
PUA (Pacto de Unidade e Ag¢do), “a fim de coordenar e unificar o movimento operario, ndo somente para
defender reivindicacBes econdbmicas, como também para influir nas decisbes do poder publico. BANDEIRA,
Moniz.. Op cit.

®Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.

’ Depoimento de Ivanir de Souza Bastos a autora. Além Paraiba, julho de 2010.

® Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.

° Depoimento de Ivanir de Souza Bastos a autora. Além Paraiba, julho de 2010.

19 Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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verdadeira veneragdo. Para ele, a lideranga do “companheiro” durante as greves beiravam ao

heroismo. Heroismo que por algumas vezes p6de compartilhar:

“Ele tinha muita coragem! Um dia n6s demos a m&o um ao outro no meio da linha do
trem, na estacdo de Porto Novo, e o maquinista falou que tocava o trem para furar a
greve. No6s ficamos nds dois em pé no meio da linha e 0 maquinista ndo teve coragem
de sair com o trem, sendo matava a gente e ia ser criminoso.”

Se os atos de heroismo e coragem do falecido amigo sdo destacados, outros episddios
sdo esquecidos, como o fato — mencionado por varios outros entrevistados, deliberadamente —
de que as vésperas do golpe um extenso terreno baldio, contiguo a estacdo ferroviaria de
Porto Novo, tinha sido demarcado e tais divisdes identificadas com placas de madeira
contendo a matricula de varios funcionarios da extinta RFFSA, seus provaveis futuros
ocupantes, em uma espécie de programa antecipado de socializagdo dos terrenos urbanos.

Nerinho também hesitou em gravar os episodios protagonizados pelo Chico Come
Vidro, folclérica figura da época que segundo ele foi alcada, pelos sindicalistas locais, a lider
dos camponeses. Nao foi facil convencé-lo a gravar a parte em que ele narra a historia
tragicomica de Come Vidro. Seu argumento era que a passagem nao teria a menor
importancia, portanto ndo deveria ser gravada. Mencionou-a por simples deleite em contar
algo engracado.

A histodria, que tanto o diverte foi relembrada quando eu perguntei se no municipio
houve algum lider camponés. Nerinho lembrou que havia sim um “individuo”, o nome dele
era Francisco, o Chico Come Vidro — ele ndo se recordou o porqué da alcunha — que “se
dizia” o lider dos camponeses. Com a deflagra¢do do golpe, Nerinho foi preso. Junto com ele,
Chico Come Vidro. Na delegacia, quando o major comecou a inquiri-los, Chico se antecipou,
dizendo que era o lider camponés. O militar quis saber mais detalhes e ele contou que durante
o carnaval daquele ano estivera na cidade e conhecera Lauro Reis, o presidente do Sindicato
dos Téxteis de Além Paraiba, que o convidou para liderar o0 movimento rural e lhe deu uma
cesta com alimentos variados. Neste ponto, o entrevistado interfere em sua propria narrativa e
comenta que o fato foi verdadeiro.

Relembrar esse caso pareceu diverti-lo. Contou que, logo em seguida, o Chico pediu
um cigarro ao major — que fumava o cigarro Colimbia, uma das marcas mais caras que havia

— prometendo bater continéncia “igual soldado” se tivesse seu pedido atendido.

1 Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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J& fumando um Columbia, Chico caminha em direcdo a janela da delegacia, observa o
tempo e comenta: “E sargento, a metralogia do tempo t& desejando chuva pra hoje”. Nesse
ponto o entrevistado mal pbéde falar, pois o riso era incontrolavel. Dois pormenores o
divertiam tanto: O fato do “emproado” major ter sido rebaixado a sargento pela ingenuidade
de Chico e sua inusitada previsdo do tempo, anunciada na linguagem peculiar do meio rural.

Mas a historia continua. Num arroubo de lucidez, o major mandou soltar Francisco,
dizendo que ele nao deveria nem ter sido preso. Ocorre que “Como Vidro” ndo foi pra casa;
ficou bebendo em um barzinho que havia em frente a delegacia. “La pelas tantas”, ja bébado,
comecou a gritar que ia soltar uma bomba na delegacia. O final dessa histdria tragicomica se
deu com o retorno de Francisco para a delegacia. Tinha se esgotado a paciéncia do major.

Duas razfes levaram Nerinho a alegar a frivolidade do episddio, cuja lembranca tanto
o divertiu: ele realmente acredita que a relevancia do seu depoimento estd apenas na
expressao da antiga forca sindical e no testemunho da repressdo que essa forca sofreu. Por
outro lado, deixar registrada a ligagdo do movimento sindical com uma figura to caricata
como o “Chico Come Vidro” pode comprometer a imagem dos sindicalistas.

Se algumas personagens ndo merecem ser atreladas a trajetéria dos sindicalistas

ferroviarios, outras, ao contrario, ganham uma grande projecao:

“Esse padre discursava muito! Entdo ele tinha um chavéo, que todo lugar que ele ia
ele dizia as nossas — ele tinha uma vozinha fininha — mas ele falava bem assim as
nossas panelas vazias serdo os tambores da nossa revolucdo. E a gente copiava mais
ou menos aquilo, sabe?”*?

Ele se referiu a Alipio de Freitas.*® Nos anos de 1960, o religioso portugués, natural de
Coimbra, se encontrava no Brasil, onde passou a integrar ativa militancia, inclusive chegando
a participar dos primérdios das Ligas Camponesas,™* cujos refrées estariam ainda gravados na
memoria de antigos habitantes do Engenho da Galileia: operario sem pdo/ camponés sem

terra/ panela vazia/ tambor de revolugdo/ viva a reforma agraria radical/ com Francisco Julido.

“Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.

13 Alipio de Freitas foi um dos criadores da Acdo Popular (AP) e, segundo Jacob Gorender, um dos mentores
intelectuais do episdédio conhecido como Atentado Terrorista dos Guararapes. Sofreu duramente a repressdo do
governo militar brasileiro, tendo sido preso e torturado.

% A primeira Liga Camponesa foi criada em 1955, voltada, sobretudo para a prestacdo de assisténcia juridica aos
camponeses envolvidos em conflitos pela posse da terra. No entanto, a partir de 1959 a organizacdo de
camponeses em ligas acabou se generalizando, principalmente na regido Nordeste. Ao tipificar as propostas de
reforma agraria dos varios grupos nacionalistas e de esquerda Figueiredo classifica de “mais radical” a proposta
sustentada pelas Ligas Camponesas, que objetivam a organizagdo de camponeses em cooperativas e fazendas
estatais. FIGUEIREDO, Argelina. Op. cit., p. 67
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Ou seja, desde Vitdria de Santo Antdo, no sertdo pernambucano, 0s versos das Ligas
Camponesas provavelmente cruzavam muitos comicios interioranos, passando pelas
manifestacdes operarias da zona da mata mineira, desde entdo compondo as lembrancas mais
persistentes do além-paraibano.

A difusdo do discurso de padre Alipio, logo transformado em chavdo nos palanques
dos comicios programados pelos sindicalistas da terra, foram com certeza um exemplo de
discurso doutrinario, mas a meu ver sem a rigidez foucaultiana no que diz respeito a dupla
sujeicdo exercida pela doutrina: sobre os sujeitos que falam e sobre o grupo receptor.’®> O que
parece sugerir a passagem da rememorada fala de Alipio de Freitas é que o redito acaba
sempre reinventado, assumindo formas diversas pela interpretacdo de quem o acolhe.
Certamente, a doutrina serve-se, como nos diz Foucault,*® de certos tipos de enunciagdo para
amalgamar individuos entre si, logrando, com isso, diferencia-los de todos os outros.
Indiscutivelmente, o sentimento de pertencimento a classe operaria se fortaleceu durante os
anos de livre atuagdo sindical, mas ndo de forma compacta, como subserviente ao
proselitismo. Tal reflexdo parece se adequar mais ao conceito de apropriacdo concebido por
Roger Chartier.'’Os operarios trabalhadores além-paraibanos da década de 1960 com certeza
receberam as palavras do padre Alipio de formas muito diversas. Os “tambores da revolugdo”,
para muitos deles, era tdo somente a promessa de consolidagdo de melhorias para suas vidas
simples e interioranas; para outros — como 0s mais engajados nos planos de transformacéo
social — com certeza era o prenuncio das planejadas reformas de base de Jodo Goulart,
inclusive a agraria, tdo temida no municipio. E para outros tantos, aqueles representantes da
parcela mais conservadora, os tambores do padre Alipio podiam significar o rufar do pelotdo
de fuzilamento, formado pela “ameaca comunista” no poder.

Por sua vez, a metafora da panela vazia na “vozinha fininha” do padre Alipio aludia as
dificuldades cotidianas enfrentadas pelas pessoas mais pobres, fossem elas camponeses do
movimento de Francisco Julido ou trabalhadores locais que se aglutinavam na esperanca de
melhores dias. Essa imagem, por varias vezes estampada nos palanques dos sindicalistas da
terra, alimentava com certeza o desejo de mudancas das parcelas menos privilegiadas. O entdo
jovem sindicalista conhecido por Nerinho, assim como seus muitos companheiros,
apropriavam-se dos discursos a que tinham acesso e que exerciam sobre eles uma forte

impressdo. Os elementos desses discursos, revestidos de novos sentidos ao cabo de varias

> FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Sdo Paulo: Loyola, 1996, p. 26.
1% |dem, p. 26

YCHARTIER, Roger.A histéria cultural... op. cit..
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interpretacdes, transformaram-se, sem duvida, em significativas representagdes, em uma
época em que 0s embates sociais e ideologicos se intensificavam.

Outras imagens que povoam o repertorio do entrevistado devem ser comentadas. A
forca do sindicato dos ferroviarios é representada por uma simbologia que sugere resisténcia:
“vara de marmelo”, que enverga e ndo quebra; poder e legitimidade: “o sindicato do pau puro,
ndo da cupim nunca”. Estratégias simbodlicas por meio das quais foram se formando “as
estruturas daquele micro universo social historicamente produzidas pelas préaticas articuladas,
politicas, sociais e discursivas.”*®

Um variado desfilar de personalidades politicas e agentes sindicais muito atuantes na
temporalidade recordada marca o relato de Nerinho: Entre eles, San Thiago Dantas, Fernando
Ferrari, Sinval Bambirra, Arueira, DemistoOteles Batista. Isso sem citar a mencdo a Vargas e
ao proprio Goulart. Contudo, os maiores espaco e énfase sdo dedicados a Leonel de Moura
Brizola. Referiu-se por varios momentos aos discursos do politico gatcho transmitidos pela
radio Mayrink Veiga e sobre ele fez um comentario empolgado: “Olha, vou te falar uma
coisa, tinha um carisma fora do comum pra falar. Em minha opinido, Leonel de Moura
Brizola foi o maior politico que eu vi em toda a minha vida, em todos os 74 anos que eu

Vivo 519

O caso das estacas

O ferroviario aposentado Edson Abreu da Silva, de 72 anos, reconstitui 0 mesmo
cenario apresentado por Nerinho: a movimentacdo das oficinas e da estacdo; a forca do
sindicato dos ferroviarios e a animosidade presente entre os trabalhadores da ferrovia, mesmo
daqueles que como ele ndo eram tdo atuantes dentro da estrutura sindicalista, e grande parte
da populacdo local. Classificou de inveja o posicionamento contrario da populacdo aos
avangos materiais que o sindicato “da classe” vinha conquistando: salarios maiores, sem
atrasos ou descontos sobre os dias de paralisacdo. Lembrou que em 1963 terminou de
construir a confortavel casa onde até hoje reside, na Vila Caxias, “sem ficar devendo a
ninguém”. Sendo assim, considerou, “muitas dessas pessoas que ndo gostavam da gente,
talvez a maioria, tinham uma posi¢do muito boa e tinham medo de uma mudanca.”?® Edson

exemplificou sobre os antagonismos da época, contando que muitas pessoas — sobretudo 0s

BCHARTIER, Roger.ldem p. 26
9 Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
*° Depoimento de Edson Abreu da Silva & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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taxistas, recordou-se, ressalvando que a maioria “daquela época ndo esta mais ai pra falar” —
criticavam muito os ferroviarios: “muitos deles, taxistas, falavam que a gente tava querendo
ganhar muito. N&o sei se era uma inveja, 0 que € que era... Mas eles também ndo pensavam.
Vocé ganhando mais, vai gastar mais.”%*

Ele também se recordou da “passeata” com presenca feminina majoritaria que
percorreu as ruas da cidade em agradecimento a tomada do poder pelos militares: “Passeata
grande na cidade, com muita gente, a maioria mulher, com o terco na mao, rezando por aquele
acontecimento que houve , acabou aquela coisa, aquela baguncga que eles falavam. Foi uma
coisa que ficou marcada, que eu lembro.”*Sua narrativa acaba abordando o temor ao
comunismo: “Ai tinha esse pessoal que eu tb te falando, que fizeram essa passeata... Nossa
Senhora, eles tinham horror da gente! Eles tinham medo de perder o que tinham, porque eles
falavam muito em comunismo.”?

Walter Portilho, o delegado do sindicato dos ferroviarios, também apareceu neste
depoimento como um grande lider, embora Edson também faca questdo de ressalvar que
jamais pertenceu ao Partido Comunista, como aquele admirado companheiro: “Eu ndo sabia e
ndo sei direito como é o comunismo. E se passasse haquela época um novo regime, a situacao
podia estar melhor, como podia estar pior.”24

Estendeu-se no seu desconhecimento sobre a ideologia comunista, a0 mesmo tempo
em que confessou sua admiracdo e confianga nas mudancas defendidas por Leonel Brizola, na
sua avaliacdo, o melhor politico da época. No entanto, mesmo suas expectativas sobre 0s

planos reformistas do politico gaticho ndo eram isentas de incertezas:

“Entdo tivemos muitas conquistas, mas talvez tenha sido uma ilusdo qualquer da
gente, porque hoje poderia estar pior. Talvez aquela facilidade toda fosse para a gente
se empolgar, depois que eles tivessem com tudo na mao, ai eles podiam implantar o
regime que eles falavam muito, o comunismo.”?

Continuou seu relato, dizendo que na década de 1960 os ferroviarios ganhavam muito

bem, “era um empregao, tanto é que as mogas — e aqui tinha muita moca bonita —gostavam de

namorar trabalhador da Leopoldina.”?®

2! Depoimento de Edson Abreu da Silva & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
%2 Depoimento de Edson Abreu da Silva & autora. Além Paraiba, julho de 2010.

“Depoimento de Edson Abreu da Silva & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
% Depoimento de Edson Abreu da Silva & autora. Além Paraiba, julho de 2010.

% Depoimento de Edson Abreu da Silva & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
% Depoimento de Edson Abreu da Silva & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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Quando a conversa ja estava por ser encerrada, Edson contou uma nova historia, que
muito me surpreendeu.?’ Percebendo meu interesse, ele logo estranhou que “o Nerinho” nada
tivesse dito sobre o assunto.

Em dias bastante proximos ao 31 de marco de 1964, ferroviarios de Alem Paraiba
resolveram fazer a demarcag&o de terrenos pertencentes a Rede Ferroviaria Federal, utilizando
para isso estacas de madeira com seus nimeros de matricula inscritos. Tanto na ampla area
que separa a estacdo da linha férrea, quanto em outra, ndo menos espacosa, localizado atras
das oficinas gerais, no bairro Vila Laroca, as estacas se reproduziram dia a dia, espalhando-se
por toda a extensdo dos terrenos. Deflagrado o golpe, os “donos” das estacas apressaram-Se
em retiré-las, ja que identificavam o autor da “demarcacao” pelos nimeros das matriculas que

ostentavam. Deixarei os detalhes por conta do entrevistado:

“Aquilo foi mais assim uma pouca cultura que o pessoal tinha. Saiu um boato que 0s
terrenos da Leopoldina iam ser distribuidos para o pessoal construir. Ai foi uma
correria danada. O pessoal fazia aquelas estacas de madeira, botava a matricula deles,
escolhia um lugar e fincava a estaca. Depois, quando houve a revolugdo, foi uma
correria pra tirar as estacas de la com a matricula. A pessoa tinha medo de aparecer,
por causa das ameacas, talvez, do governo que ia chegando. Ai, pediam alguém para
tirar — uma crianca, por exemplo. A pessoa, de longe, levantava a estaca e perguntava
é essa? E essa ai mesmo.... SO sei que depois foi a maior gozacdo. Tinha gente que
bulia com quem fez isso — eu ndo fiz, nem precisava, porque ja tinha a minha casa e
também porque achava impossivel e ndo concordava com aquilo — dizendo que o
terreno de fulano era melhor que do cicrano, porque de 14 ele poderia ver a tabuleta
do cinema com o filme que estava em cartaz. Mas aquilo foi um troco que, depois,
pensando bem, ndo poderia existir. Mesmo que fosse dividido, aquilo ali, no meu
modo de pensar, teria que ter um critério: os que tivessem familia maior, o que
ganhassem menos. Os mais pobres iam ter preferéncia, ou aqueles que ndo tinham
casa. Tinha que ser uma coisa mais estudada, com engenheiro pra tracar rua... Mas s0
sei dizer que essa historia rendeu. Depois de muito tempo ainda tinha ai uma
brincadeira, uma gozagio danada com o caso das estacas.”?®

O ferroviario aposentado terminou o seu depoimento fazendo uma retrospectiva
critica:“Houve muita empolgacdo dentro das facilidades que a gente estava encontrando, do
apoio que o Jodo Goulart dava pra gente. Faziamos greve, ele apoiava. Acho que isso

atrapalhou muito também.”? Edson seguiu avaliando a conjuntura da década de 1960. A forca

2" Outros entrevistados, como Francisco Rosa e Iran Portilho, mencionaram espontaneamente a divisdo dos
terrenos da extinta Rede Ferroviaria por seus funcionarios as vésperas do golpe militar, mas foi por meio de
Edson Abreu que eu me inteirei do curioso episodio.

%8 Depoimento de Edson Abreu da Silva & autora. Além Paraiba, julho de 2010.

 Depoimento de Edson Abreu da Silva & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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sindical dos ferroviarios, no seu entender, acabou estimulando a unido “dos poderosos”: “Isso

, . . - . . . 30
¢ imaginac¢ao minha. Houve um excesso de confianga, vamos dizer assim.”

O ferroviario que parava a cidade

Conheci a historia de Walter Portilho pela memdria de um de seus filhos, Iran
Thomazini Portilho, de 72 anos. Iran, ou Zoca, foi empregado da extinta Rede Ferroviaria
Federal, seguindo a profissdo paterna: carpinteiro das oficinas gerais. Também na militancia
sindical se espelhou no pai, tanto que o golpe militar também o atingiu. Foi transferido
compulsoriamente para Macaé, onde lhe impuseram uma rotina de trabalhos pesados.
Afastou-se da RFF durante sete anos, amparado por renovadas licencas médicas, a0 mesmo
tempo em que trabalhava no cartdrio do cunhado em Brasilia. Hoje € proprietario de um bar,
no Morro do Goiabal, onde me recebeu para uma longa conversa.

Walter Portilho entrou muito jovem para a Leopoldina, ingresso de certa forma
facilitado por seu pai, que era “comprador de madeira” da ferrovia. Precoce também foi sua
filiacdo ao Partido Comunista e sua paix@o por Benzinha. Na revolucdo de 1930, aos 19 anos
de idade, j& namorava a jovem, cuja beleza era reconhecida nas redondezas. P6de entdo
conforta-la da perda do irmdo, rapaz de 18 anos que morreu ao ser acidentalmente atingido
por um projétil disparado por legalistas a postos no estado do Rio de Janeiro, ou seja, na outra
margem do Paraiba do Sul. O jovem Oswaldo Lopes estaria na estacdo de trem de Melo
Barreto, na margem mineira do Paraiba quando foi baleado.

O namoro enfrentou a ferrenha oposicdo paterna. O pai de Benzinha, também
ferroviario, ndo via com bons olhos a opcéo politica do companheiro candidato a genro.
Portilho, no entanto, desafiou com determinacdo a proibi¢do do namoro. Casaram-se. Ela com
apenas 15 anos. Tiveram sete filhos e chegaram a completar bodas de ouro. Iran recorda, entre
emocionado e divertido, que seus pais viveram um casamento feliz ao mesmo tempo em que,
fisicamente, formavam um casal atipico. Ela, bonita e elegante; ele, baixinho e fraquinho. Nos
saldes de baile, no entanto, o fisico ndo muito privilegiado do ferroviario era compensado por
sua grande habilidade de dancarino, assim como, nas greves, sua compleicdo franzina era

compensada pelo impeto militante: “o meu pai era pequenininho, mas a palavra dele valia”.

**Depoimento de Edson Abreu da Silva & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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Iran, como os outros entrevistados, também reconstituiu a antiga movimentacéo de
Aléem Paraiba. Enumerou as vérias fabricas existentes, o nimero de ferroviarios — mil e
duzentos — e resumiu: “era uma cidade que tinha de tudo!” Comentou a crescente decadéncia
da ferrovia, sua privatizacdo e extingdo. Ao comparar o0 atual quadro de abandono da malha
ferroviéria do pais com a época do governo Jodo Goulart ele reafirmou a movimentacdo das
oficinas e estac0es e, logo, a forca sindical dos ferroviarios.

Recordou-se entdo de uma paralisacdo que, na auséncia do pai, ele préprio acabou
liderando a favor de trabalhadores grevistas da Fabrica de tecidos D. lzabel. A manifestacédo
de apoio ndo acabou bem. Ele e o companheiro ferroviario José Bento foram presos. Com o
retorno de Walter Portilho a cidade, a situacdo tomou outro rumo. Foi deflagrada greve geral
dos ferroviarios em protesto a detengdo “arbitraria” dos dois companheiros. O desfecho deixo

por conta de Iran:

“Mais de mil empregados ficaram parados e Jodo Goulart mandou pagar
integralmente. O Arueira foi em Brasilia, lutou e conseguiu. Nossas greves eram
sempre vitoriosas, porque, néo adiantava, a forca era muita.”* O grito da luta era muito
grande. A gente lutava mesmo. Se fosse preciso tirava a peca da maquina, tirava tudo.
A maquina nao vai andar mais!”*

Quis saber entdo como os lideres sindicais lidavam com um maquinista, por exemplo,

que ndo se dispusesse a colaborar com a paralisacao:

“Ah, ele ia apanhar! Ta apanhar! No saia ileso daquilo. Ele ndo saia ndo. E néo € isso:
tinha o grito de greve, batia o apito UUU...Dava trés apitos, parava tudo. As maguinas
desligavam. Quem gostava, ndo gostava, saia de greve. Nao tinha esse negdcio de
furador de greve, ndo. Meu pai era pequenininho, mas a palavra dele valia!”*

Perguntado a respeito das reacfes esbocgadas pela populagdo local ele respondeu:
“Olha, existia a parte que aceitava e a parte que nao aceitava, porque o comunismo era tido
como um deménio pro povo, parecia que era um bicho que ia pegar. E ndo era nada disso. O
comunismo simplesmente lutava pela igualdade.”34
Ainda a respeito das opinides publicas a respeito das greves, Portilho reiterou mais

uma vez o poder de lideranca do pai a0 mesmo tempo em que afianca suas qualidades de

31 Segundo Rodrigo Patto S&, a opinido conservadora enxergou 0s surtos de greve como parte da conspiracéo
revolucionaria dos comunistas, sobretudo pelo fato de militantes do PCB possuirem cargos importantes no
movimento sindical. MOTTA, Rodrigo Patto Sa. “Jodo Goulart e... op. cit., p. 137.

%2 Depoimento de Iran Portilho & autora. Além Paraiba, julho de 2010.

%3 Depoimento de Iran Portilho & autora. Além Paraiba, julho de 2010.

% Depoimento de Iran Portilho & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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homem honesto e ordeiro: “O meu pai era poderoso na época, mas sem fazer algazarra. O
troco era bem organizado e sem roubo, sem assalto em loja, sem nada. Ele pedia pra fechar o
comércio porque a situacdo tava assim-assim... Aquele negécio de greve.”®

Indagado sobre qual era a percepcdo dos sindicalistas locais sobre a possibilidade de
um golpe ele tornou a abordar, agora com ressalvas, a potencialidade do “sindicato do pau
puro”: “O sindicato era muito forte, mas ndo tinha poder pra segurar 0 exército. Ai veio a
oposicao. Ela veio combinada, ja tava mais ou menos tramada.”

Insisti no assunto. Perguntei se os lideres ferroviarios de alguma forma previam ou
temiam o golpe: “N&o, ndés conheciamos uma parte, que era a parte do Jodo Goulart e nds
tinhamos um certo poder com o poder dele. A gente parava a ferrovia 10, 12 dias. Assim era e
nds sempre ganhavamos as greves.”37

Walter Portilho faleceu em 1997, aos 86 anos. E na lembranca dos além-paraibanos o
nome mais proeminente da forte militancia sindical que nos anos 1960 agitava o cotidiano da
cidade. Foi processado e preso pela ditadura militar. Cumpriu um ano de prisdo em Juiz de
Fora. Falando sobre o retorno do pai a cidade em pleno governo militar, proibido de
reintegrar-se ao trabalho, abruptamente afastado da militancia sindical a que tanto se dedicou,
Iran torna-se ainda mais incisivo em descrever o seu carater resoluto: “Nunca se acovardou.
Ele fechava as lojas, fechava tudo! Parava o comércio. O meu pai parava a cidade! Arrumou
0s inimigos que teve. Os fazendeiros queriam encontrar ele e matar, sumir com ele.”

Sua narrativa inclinou-se neste ponto para a questdo agraria, que naquela
temporalidade ganhara grande evidéncia: “Ele era lider dos camponeses também. Ele ¢ que
fazia a cabeca dos camponeses. Hoje 0s camponeses tém valor, tém casa, tém radio, tém
televisdo, tém direito trabalhista, tudo isso, por causa daquele passado.”38

Nesse ponto ele ainda mencionou a expressao que traduzia todo o poderio do sindicato
dos ferroviarios, “sindicato do pau puro”. Também lembrou figuras proeminentes do
sindicalismo ferroviario: Demisthoclides Batista, o presidente; Arueira, 0 secretario.
Prosseguiu com “as chaves das cidades™: “Aqui era o papai. Em Campos era o Jacy Barreto,

que depois o Brizola deu um cargo a ele de presidente do DETRAN... O pau puro sempre foi

brizolista, era o partido mais chegado, o PDT.”¥

% Depoimento de Iran Portilho & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
% Depoimento de Iran Portilho & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
¥ Depoimento de Iran Portilho & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
% Depoimento de Iran Portilho & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
% Depoimento de Iran Portilho & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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O nome Demisthoclides Batista surgiu ndo s6 na narrativa de Iran, mas de outros
varios ferroviarios, sobretudo por sua elogiada retdrica. Tratava-se do Batistinha, lider da
categoria, que segundo episodio lembrado pelo entdo dirigente do CGT, Hércules Corréa,
determinou o inicio de uma greve, sem atender a nenhum planejamento prévio, apenas porque
o papa havia falecido.*® Na época, Hércules Correa “era o homem que detinha as “senhas”
que deflagravam as greves — varias delas por regides do pais.”**

O esquema das “senhas” nao era segredo e, junto com as greves, desgastava bastante o
governo de Jango.**Com efeito, a lembranca dos codigos usados pelo comando sindical é um
solido elemento na memédria dos antigos militantes sindicais de Além Paraiba. Véarios deles
lembraram as frases que serviam para orientd-los nas paralisagdes: “A Joana estd doente
significava que o Sindicato Central da Estrada de Ferro Leopoldina estava planejando uma
greve; “a Joana est4 no hospital”, significava que o movimento estava prestes a ser executado
e “a Joana morreu” indicava que a greve seria enfim deflagrada naquele mesmo dia, a meia-
noite.

Os personagens deste capitulo, Nerinho, Edson Abreu e Zoca Portilho tém o mesmo
grau de instrucdo, o antigo SENAI, equivalente hoje ao ensino fundamental em modalidade
profissionalizante. A analise comparativa dos depoimentos deste capitulo a meu ver podem
demonstrar os variados graus de engajamento e pertencimento classista entre os antigos
ferroviarios de Além Paraiba, que rememoram os tempos de polarizagdo politica dos anos de
1960. E certo que tém em comum a énfase na forca do sindicato dos ferroviarios; o mal estar
entre os grevistas e a populacdo que se sentia prejudicada pelas paralisacdes, a percepcao do
temor ao comunismo e ainda a importancia da lideranca de Leonel Brizola e Jodo Goulart
como herdeiros do trabalhismo de Vargas. Por outro lado, a estrutura sindical ndo exercia
sobre todos eles o mesmo poder de aglutinacdo, forjando um padrdo de pertencimento
classista.

A fala do primeiro entrevistado pode sim denotar uma forte predisposi¢do ao processo
de construcéo e valorizacdo da categoria. As formas “nos” e “a gente” foram utilizadas quase
que exclusivamente, A primeira pessoa do singular s6 serviu para sua identificacéo inicial,
ligada a vida familiar. J& quando se referiu aos camponeses e aos criticos das greves do setor
ferroviario, usou respectivamente “esse povo”e “eles”’com clara tendéncia ao distanciamento.

Ao pedir que eu ndo gravasse a parte em que ele narra a histéria tragicomica do camponés

“0 FERREIRA, Jorge. Jodo Goulart. Op. cit., p. 353.
41

Idem.
2 |dem.
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Francisco, por ndo ter a passagem nenhuma importancia, revelou os critérios de exclusdo da
construcdo da memoria. Usou dispositivo semelhante quando silenciou sobre o episodio das
demarcacdes dos terrenos da Rede Ferroviaria por seus funcionarios em uma espécie de
reforma urbana antecipada, confiantes que estavam na efetivacdo das demandas reformistas
das esquerdas. Muito sintomético esse esquecimento, pois Varios outros entrevistados, ndo tdo
empenhados na depuracdo da memoria do glorioso passado sindical ferroviario comentaram
muito espontaneamente o “caso das estacas” que até hoje ¢ rememorado, com humor, pelos
antigos moradores da cidade. A reforma agraria, uma das principais demandas esquerdistas da
época, é também negligenciada pela memoria do ferroviario, hoje transformada em intriga
oposicionista, um engodo para atingir a imagem das esquerdas. Segundo Nerinho, o Grupo
dos Onze, do qual fez parte, jamais ameagou ou pretendeu invadir terra de ninguém. O que
existiu foi apenas um projeto que condicionaria a manutencdo da propriedade da terra a
produtividade.

J& o relato do senhor Edson, ferroviario aposentado, priorizou a vida pessoal. Suas
referéncias partiram mais da individualidade para o coletivo; assim como do privado para o
publico. Usou quase que exclusivamente a forma “a gente”, para se referir aos trabalhadores
da ferrovia, mas, ao contrario do seu companheiro Nerinho, ele expressou certa inseguranca
de sua identidade por meio de incertezas que nutre, pelas justificativas de que langa méo.
Justificou sua restrita participacdo nas agdes sindicais com suas proprias ddvidas sobre sua
opcéo ideoldgica, atribuindo-as a sua “pouca cultura”.

Iran Portilho, por sua vez, revelou extremo zelo em reafirmar o carater combativo do
seu falecido pai, o delegado sindical, filiado ao PCB, Walter Portilho, mas nenhum cuidado
em idealizar a organizacdo sindical da qual também fazia parte. Admitiu a predisposicdo dos
lideres sindicais em usar a violéncia, se necessario fosse, para forcar a participacdo nas
paralisacdes de hipotéticos opositores: “ia apanhar muito!” Também nao tentou em nenhum
momento minimizar a atuacdo, vista como arbitraria principalmente pelos comerciantes
locais: “o meu pai fechava o comércio, parava a cidade.” Preocupou-se sim em esclarecer que
as paralisacOes, apesar de extrapolarem o setor do transporte ferroviério, eram feitas de forma
ordeira, “sem roubo, sem algazarra”. Ou seja, nas lembrancas de Zoca, 0 que é importante
reforcar € que as imposicdes do delegado sindical eram respeitadas sem que para tanto ele
precisasse abandonar o seu comportamento de sindicalista resoluto, porém respeitado: “o meu
pai era pequeninho, mas a palavra dele valia.”

Também aborda a animosidade ente parte da populagéo local e 0 movimento sindical

ferroviario, atendo-se ndo apenas, como Nerinho e Edson, a analise do temor ao comunismo e
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ao impacto gerado pelas conquistas materiais alcancadas pela classe como o fator que acabou
gerando, “nos poderosos”, a “inveja” e o medo da perda do status social e do poder
econémico. Zoca Portilho referiu-se tambem reiteradamente aos fazendeiros, elegendo-os
como os principais inimigos de Walter Portilho. Assim, o sindicalista ¢ que teria “feito a
cabega dos camponeses” contra a opressdao dos proprietarios de terra, que queriam “encontrar,
matar ¢ sumir ” com o ferrovidrio. Reafirma que seu pai ndo foi preso, se apresentou em Juiz
de Fora porque ndo queria dar a satisfacdo aos fazendeiros locais de o virem passando por
passagens humilhantes. Ao ser indagado sobre de que forma ele foi atingido pela represséo
militar, Zoca Portilho mais uma vez elevou a figura paterna, caracterizando-o como homem
corajoso e respeitavel. Ficou preso um ano, mas jamais foi torturado, a ndo ser
psicologicamente, com a simulacdo do estampido de tiros, pratica também relatada por
Nerinho em seu depoimento: “Eles tinham um respeito muito grande pelo papai. Ele ndo era
medroso e a tortura que eles faziam era simulagdo.”*

As lembrancas sobre a experiéncia de ser ferroviario em Além Paraiba na década de
1960 sdo, portanto, pontuadas de particularidades que se afinam com a trajetoria de vida de
cada entrevistado. Essas memorias, calcadas em pontos comuns como o0s destacados acima —
sobretudo a forga sindical conquistando melhorias materiais — muitas vezes comportam
pontos antagbnicos, embora porta-vozes de um passado recuperado como glorioso. Os louros
dedicados a esse passado se nem sempre coroam as agoes sindicais, depurando-as de todas as
imperfeicdes, como no relato de Nerinho, sempre condecoram o trabalhismo, cujos
representantes maximos para os ferroviarios além-paraibanos foram Jodo Goulart e Leonel
Brizola.

Assim, do conjunto dos depoimentos dos antigos ferroviarios destaco ainda o trecho
gue José Martins de Abreu — de78 anos e em 1964 membro do Partido Comunista Brasileiro
— comenta um de seus encontros com Jodo Goulart: “Eu posso dizer a vocé que eu tive com 0
Jango, com ele, como Presidente da Republica, como nos estamos conversando aqui, sentados
naquela mesa grande.”44

Nao poupa elogios a lembranca de Jodo Goulart: “Ele era um ser maravilhoso! Um
sujeito de coragdo enorme!”* Ao aludir ao longo exilio imposto ao presidente deposto,
emocionou-se: “Eu ndo sei por que perseguiram ele, a verdade é essa, porque eles podiam

depor ele, tudo direitinho, mas manter ele aqui no pais. Nao precisava dele ir morrer 14 fora”...

** Depoimento de Iran Portilho & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
** Depoimento de José Martins & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
** Depoimento de José Martins & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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Goulart e Brizola séo, portanto, um consenso entre os ferroviarios. Isso sem falar de
Getulio Vargas, cuja morte, uma década antes da intervengdo militar, mobilizou o grande
numero de trabalhadores da Leopoldina no centro comercial da cidade, na praca do bairro de
Porto Novo. Os manifestantes acuaram na emissora de radio local o comunicador que
noticiara o suicidio de Vargas, utilizando como fundo musical a melodia sertaneja cujo refréo
dizia “o meu boi morreu, que serd de mim.” A ironia provocou a ira dos ferroviarios que
queriam linchar o locutor udenista. Houve muita confusao finalmente contida por intervencéo
da policia de Juiz de Fora, especialmente convocada pelo prefeito da época para conter a
multiddo. O curioso episddio é espontaneamente rememorado por varios moradores, inclusive
por aqueles que diretamente ndo o presenciaram, até por que na época nao tinham idade para
participar de manifestacdes daquela natureza. Parece se tratar do que Michael Pollak*® chama
de vivéncias “por tabela,” que incluem personagens e temporalidades que podem ndo
pertencer propriamente ao “espaco-tempo” do narrador, mas sdo importantes para a memoria
do grupo.

O relato mais detalhado a respeito foi o de Joaquim Ferraz Ribeiro Junqueira. O
senhor de 98 anos, conhecido por Quiqui, era em 1964 coletor da receita estadual. Em seu
relato ele descreve com mindcias a insurgéncia de grande parte da populacdo, sobretudo do

“pessoal da Leopoldina”47

contra 0 que foi interpretado como uma grande ofensa ao
sentimento geral de luto pelo suicidio do presidente Vargas. Segundo ele, o caso teve um fim
muito triste, porque uma jovem moradora do lugar acabou falecendo, atingida por um tiro.

Se o getulismo e o trabalhismo afirmam-se como importante tradicdo da cultura
politica local, sendo o reconhecimento de nomes como Vargas, Jodo Goulart e Brizola
unanimidade entre os ferroviarios, as acdes da delegacia sindical de Além Paraiba ndo s&o por
todos rememoradas da mesma forma. Ouvi relatos em que antigos ferroviarios fizeram
ressalvas e mesmo criticas a0 movimento sindical. Essas pessoas lamentavelmente nédo
quiseram gravar entrevista por se tratar de um assunto que ainda pode suscitar muita
polémica, conforme alegaram. Afinal, a movimentacdo sindical do pré-golpe, sobretudo dos
ferrovidrios, € vista hoje “s6 como heroismo.” Um dos que ndo autorizou o registro do seu
interessante relato foi o ferroviario aposentado Francisco, morador da Ilha Gama Cerqueira.
Suas lembrancas podem, no entanto ser parcialmente conhecidas por intermédio do “xara e

amigo” Francisco Rosa, o eletricitario aposentado que no capitulo anterior fala sobre a

* POLLAK, Michael. "Memoéria, esquecimento, siléncio”. Estudos histéricos, vol2, n. 3. Rio de Janeiro:
1989, p. 3
*" Depoimento de Joaquim Ferraz R. Junqueira & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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criacdo do Grupo dos Onze no municipio do Carmo. Em seu depoimento, Rosa reproduz
trechos de diadlogos mantidos com o velho amigo de 94 anos de idade:

“Ele trabalhava na Rede Ferroviaria, um dos mais antigos. O seu Francisco falou
assim eu e muitos outros companheiros sabiamos quem era esse grupo ai que ficava
medindo terra na beira da linha. Sem o troco ta funcionando direito eles j& quer tomar
terra dos outros, mas eu nao faco parte deles ndo.”*®

Ainda gracas a narrativa de Rosa a respeito do amigo Francisco, posso comentar uma
interessante categoria a mim apresentada também pelas outras pessoas procuradas que nédo

dispuseram a gravar seus relatos.

“Ele falou que era um sindicato falso que tinha ai. Esse sindicato é que derrubou o
Jango. Porque eles se infiltravam no meio do sindicato certo, t4 entendendo como é
que €? Eles infiltravam no meio do sindicato que ndo tinha nada com aquilo. Entéo
eles fazia aquelas palhagada, formava aquelas greves. Tem o sindicato certo, fazia
uma greve, pacifica, no meio enfiava nagquele meio pra complicar o governo o
sindicato falso. Isso tudo o seu Francisco falou comigo.”*

A categoria “sindicato falso” foi usada por outros antigos ferroviarios. Segundo esses
relatos, os “sindicalistas falsos” estariam infiltrados entre todos os trabalhadores, fosse nas
oficinas gerais, nos escritorios ou na via permanente, ou seja, na funcdo de manutencdo dos

trilhos e teria como objetivo sabotar o governo Goulart.

Nos trilhos da memdria: a luta pelo patrimonio material

Em edicdo de agosto de 2010, o Jornal Além Parahyba publicou um extenso texto
sobre 0 139° aniversario da inauguracdo da Estacdo Ferroviaria de Porto Novo, assinado por
Pinio Fajardo Alvim, membro do Movimento de Preservacdo Ferroviaria e da Academia
Ferroviaria de Letras. Na matéria, um desfilar de personalidades que passaram pela estacéo,
como D. Pedro Il e a imperatriz Tereza Cristina, em abril de 1881. Duas men¢bes muito

interessantes dizem respeito a Silva Jardim e Capistrano de Abreu:

1889 - Silva Jardim sofre atentado em Porto Novo — Na madrugada de 16 de marco
de1889, pouco antes de embarcar na Estacdo de Porto Novo, com destino a Valenca, o
Dr. Antonio da Silva Jardim — o afamado Propagandista da Republica — é atacado, em

*8 Depoimento de Francisco Rosa & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
*Depoimento de Francisco Rosa & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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Séo Jé%sé de Além Parahyba, por um grupo de monarquistas, chefiados pelo Vigario
local.

O renomado historiador Jodo Capistrano de Abreu, apontado como um dos mais
brilhantes, respeitados e produtivos pesquisadores da Historia do Brasil, passou
incontéveis vezes pela Estacdo de Porto Novo, ndo so na condi¢do de passageiro, mas,
também, como constante usuario dos servigos postais da ferrovia. Capistrano
costumava ficar, por longas temporadas, na Fazenda Paraiso, onde escreveu boa parte
de sua grande obra. Em carta ao amigo José Verissimo, datada de 17 de junho de
1909, escreveu: “Paraiso, donde lhe escrevo, fazenda do Virgilio Brigido, pertence ao
Rio, mas a estacdo mais proxima fica em territorio mineiro, a esquerda do Paraiba,
chama-se Porto Novo do Cunha. Vim passar alguns dias e tenho lucrado muito, talvez
porque,stlendo vindo aqui pela primeira vez, havera 15 anos, sinto agora este peso de
menos.

O complexo ferroviario do municipio de Além Paraiba reunia na década de 1960 a
estacao ferroviaria de Porto Novo, as oficinas gerais, no bairro de Vila Laroca, a estacdo de
Sdo José, um pequeno entreposto chamado Parada Breves, ente 0s perimetros urbano e rural
do municipio e ainda as esta¢cdes de Melo Barreto e Antdnio Carlos, esta localizada no distrito
hoje denominado Fernando Lobo.

As oficinas gerais de Além Paraiba foram construidas por volta de 1880 como suporte
de funcionamento da Cia. Estrada de Ferro Leopoldina, a primeira ferrovia criada em
Minas,inaugurada em 8 de outubro de 1874 pelo imperador D. Pedro Il. Sua denominagédo
esta relacionada com o término do percurso original, que ligava a estacdo de Porto Novo do
Cunha, em Além Paraiba, a cidade de Leopoldina. Na década de 1950, a Leopoldina alcangou
sua maxima expansao, firmando-se como uma das mais extensas ferrovias do Brasil. Em 1957
passou a ser integrada pela Rede Ferroviaria Federal S.A. — RFFSA — por um decreto do
Governo Federal que determinou a unificagdo administrativa das 18 estradas de ferro
pertencentes a Unido e que percorriam 37.000 km de trilhos por todo o territério nacional.
Durante a ditadura militar, os ramais do interior, sobretudo os de transporte de passageiros,
comecaram a ser desmantelados: “O transporte ferroviario, obsoleto e deficitdrio, ndo mais
atendia as necessidades da seguranca e rapidez no transporte de cargas e de passageiros.”>’Em
1999 foi privatizada. Desde entdo, o antigo complexo ferroviario de Além Paraiba vem

sofrendo com a agéo do tempo.

%0 Jornal Além Parahyba, 18 de agosto de 2010 —ano XVII, n° 595, p. 3.
51
Idem
2 PAULA, Dilma Andrade de. Fim da linha: a extincdo de ramais da estrada de ferro Leopoldina, 1954-1974.
2000. 353 f. Tese (Doutorado em Histoéria do Brasil) — Universidade Federal Fluminense, Niteroi, 2000.
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No site Estaces Ferroviarias do Brasil®®, os comentarios, datados de 2010, lamentam
0 estado de deteriorizacdo e abandono da estacdo ferroviaria de Porto Novo, “um dos mais
bonitos do Brasil” . O conteudo da pagina virtual esclarece que na verdade sdo dois prédios:
um — 0 que esta em pior estado, em ruinas — comportava 0 hotel e o restaurante, na parte
inferior. O outro era a estagdo em si e 0 armazém.

O site também abre espaco para lastimar o parcial desabamento, em 2008, do prédio
da rotunda das oficinas gerais de Além Paraiba,um prédio circular, com area construida de
cinco mil metros quadrados. As rotundas permitiam o giro das locomotivas e dos vagdes que
chegavam para a manutencdo. Funcionavam como garagens provisorias das locomotivas.
Eram construidas na forma circular e semicircular, variando geralmente a circularidade das
construcdes de 90 a 360° graus. A rotunda localizada no bairro da Vila Laroca foi construida
na segunda metade do século XIX em circularidade maxima, ou seja, tinha originalmente
360°.

Uma placa contendo a sigla IPHAN — Instituto do Patriménio Histérico Nacional —
nos indica a primeira vista que obras de restauracao estariam sendo desenvolvidas na estacdo
de Porto Novo. Na verdade, o que até agora se fez foi o0 escoramento das paredes de seus
torredes, trabalho iniciado em janeiro de 2011, somente depois de uma agdo judicial
impetrada pela Organizagio ndo Governamental (ONG) Agua Verde, na tentativa de impedir
0 seu iminente desabamento. O imdvel havia sido incluido pela Secretaria do Patrimonio da
Unido no Fundo Contingente da extinta Rede Ferroviaria Federal S/A, de responsabilidade da
Caixa Econémica Federal. A 22 VVara Federal de Juiz de Fora acolheu liminar, determinando a
Superintendéncia Regional do Patrimonio da Unido em Minas Gerais, que realizasse, no prazo
de 60 dias, obras emergenciais de escoramento da estrutura da estacdo. A determinagéo
judicial ressalta que a responsabilidade direta pela manutencéo da Estacéo de Porto Novo é da
Caixa Econbmica Federal enquanto a Unido, por se proprietaria, tem também
responsabilidade indireta. Assim, segundo determinacdo judicial, deverdo responder pela
conservacao dos torredes a Unido, O Instituto do Patrimdnio Histérico e Artistico Nacional
(IPHAN), a Caixa Econdmica Federal, além do Municipio de Além Paraiba, que “por ter
tombado os torreGes como patriménio histérico tem de assumir o dever solidario de evitar sua

ruina e de promover sua restauracéo.”*

53 EstacBes Ferroviarias do Brasil. Disponivel em: http:/www.estacoesferroviarias.com.br/. Acesso em 10 de
janeiro de 2012.
> Jornal Além Parahyba, 8 de julho de 2011, n° 635, ano XVII — 12 pagina



http://www.estacoesferroviarias.com.br/

88

Ja o complexo das oficinas gerais do bairro Vila Laroca passou por recentes obras de
remodelacdo que j& transformaram muito o seu antigo aspecto. A demolicdo de parte das
antigas oficinas foi alvo de muitas criticas da imprensa local, mas acabou acontecendo. A
rotunda, cujas ruinas voltaram a ser ameacadas de desabamento durante as fortes chuvas deste
ultimo més de janeiro, continua atraindo nostalgicos olhares, sobretudo daqueles antigos
moradores que vivenciaram a movimentacdo das oficinas gerais. Na péagina virtual
Ferreosfera Ferrovias & Ferremodelismo na Blogosfera, se pode ter acesso a um pequeno

texto que expressa a importancia reservada localmente ao universo ferroviario:

“Os milhares de funcionarios que nelas (nas oficinas gerais) trabalharam, no decurso
de tantas décadas, sdo parte inseparavel da identidade e da memdria afetiva, social,
politica, cultural e econdmica municipal. Eles e as Oficinas inspiram estudos
académicos a obras artisticas. Muitos desses ferroviarios galgaram posicdes diretivas
de destaque em vérias organizagdes.”>

Existem possibilidades da rotunda de Além Paraiba passar a abrigar um centro de
memoria da Locomotiva a diesel no Brasil. A ideia teria surgido da direcdo do Museu de
Histdria e Ciéncias Naturais de Além Paraiba em parceria com diversas entidades e cidaddos
do Estado de Minas Gerais, que contribuiram para que fosse escolhido o municipio mineiro
como sede do referido projeto. Essas informacdes, veiculadas pela imprensa local, encontram
eco na vontade popular, afinal “o municipio, vale a pena lembrar, foi um dos mais
importantes nucleos ferroviarios brasileiros, tendo a Oficina de Porto Novo abrigado milhares
de trabalhadores até o inicio dos anos de 1990.”°° A expectativa geral na cidade é que as obras
de recuperacdo das antigas instalac6es da Estrada de Ferro Leopoldina sejam levadas a cabo e
que os histdricos espacos ganhem funcionalidade ao mesmo tempo em que, 0 que restou,

passe a ser preservado. Novamente recorro ao blog Ferreosfera:

“N4o se trata, portanto, de saudosismo melancdlico, piegas, extemporaneo. E 6bvio
que o0s preservacionistas sdo favoraveis a idéia de se dar uma destinacdo pratica e
racional aos bens ferroviarios histéricos, adequada a realidade, com uma efetiva
utilizagdo cultural, l0dica, historica, social, econdmica, etc; sem, contudo, destrui-los,
descaracteriza-los, inviabilizando o seu uso. Basta que se vejam 0s projetos ja
implantados e os que estdo sendo desenvolvidos pelas entidades preservacionistas
ferroviarias, Brasil a fora, em parceria com entidades publicas e privadas. Além
Paraiba tem - e de sobra - todas as condicbes para a implantacdo de projetos
analogos.”’

% Plinio Fajardo.//Patrimdnio que merece respeito — opgdo de futuro/. Junho de 2011.
% Jornal Além Parahyba, 8 de julho de 2011, n° 635, ano XVII — 12 pagina
%" Plinio Fajardo.//Patrimdnio que merece respeito — opgdo de futuro/. Junho de 2011.
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Afora os projetos, o que funciona hoje no antigo armazém da Estacdo de Porto Novo é
0 Museu de Historia e Ciéncias Naturais. Na imprensa local foi considerado “uma das
principais entidades culturais da Zona da Mata mineira, promotor de inimeras atividades,
com importante acervo da meméria da cidade.**Também no mesmo local estd o CEFEC —
Centro Ferroviério de Cultura — englobado pela municipalidade. L& funciona a biblioteca
publica e ainda 0 museu ferroviario, com exposicdo permanente de equipamentos, fotografias,
documentos historicos da ferrovia relacionados a historia do municipio e regido.

Especificamente sobre o movimento ferroviario sindical, o referido museu retine “atas
das reunides do Sindicato dos Ferroviarios da Estrada de Ferro Leopoldina, cépias dos
processos dos ferroviarios da Estrada de Ferro Leopoldina presos durante o golpe militar de
1964 e ainda “audio de entrevistas realizadas com ex-ferroviarios que eram integrantes do
Sindicato da Estrada de Ferro Leopoldina durante o golpe militar de 1964 e foram presos e
torturados”, conforme consta anunciado em sua pagina virtual.

O arquivo oral do museu retine pouco mais de uma dezena de entrevistas com antigos
militantes da delegacia sindical do municipio, a maioria falecida. As narrativas sob a tutela da
entidade igualmente recuperam, assim como 0s depoimentos por mim reunidos, um passado
cuja forca sindical surge incontestavel. As paralisacdes sdo descritas com vivacidade e a
oposicdo aos movimentos grevistas é sempre comentada como um elemento estranho
pertencente ao passado, pois hoje todos tenderiam a reconhecer a importancia da delegacia
sindical de Além Paraiba nos idos de 1960: “A greve pra eles era um horror, era uma afronta

pra burguesia da época.”®

Os “tubaroées”

A “burguesia da época” ¢ uma expressdo muito genérica, mas o conjunto de relatos
indica que os taxistas e 0s comerciantes desaprovavam e sofriam com as greves dos
ferroviarios. Procurados, alguns desses antigos moradores da cidade de Além Paraiba nédo
quiseram gravar entrevista. Josué de Souza Cerqueira fez parte do pequeno grupo que se
prontificou a registrar sua narrativa. Passou dos oitenta anos de idade com invejavel lucidez.
Logo de inicio da entrevista confessou a admiracdo que nutria por Carlos Lacerda, posi¢do

politica herdada do pai, o “seu Juquita”, que era udenista e lacerdista “doente”.

%8 Jornal Além Parahyba, 18 de agosto de 2010 —ano XVII, n° 595, p. 3.
%9 Depoimento de Ulisses Incerti ao Museu de Histéria e Ciéncias Naturais de Além Paraiba, 2000.
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Josué foi contundente na critica aos ferroviarios. Contou que durante a Campanha da
Legalidade, em 1961, a cidade ficou muito tumultuada e quando a situacdo ficou resolvida a
favor da posse de Jodo Goulart, ele teve uma rapida discussdo com um trabalhador da

ferrovia:

“Eu tava saindo da minha casa e encontrei um empregado da Leopoldina no agougue

aqui do lado ele virou pra mim e disse: Agora vocé vai ver rapaz, que nés vamos

tomar conta da situacdo. Ai eu disse, eu vou ver o qué? Olha rapaz vocé simplesmente

ndo tem um ideal disso que vocé ta falando que a gente nem sabe 0 qué. Se eu tivesse

na sua situago eu estaria pegando arma.”®°

Explicou que o conteido do rispido didlogo aludia a hipotese da implantacdo do
comunismo no Brasil, que, em sua opinido, era um risco real tendo em vista o quadro politico
internacional da época: “Esse temor era legitimo e o americano fez questdo de que isso fosse
uma coisa constante no brasileiro, porque ele ndo queria um regime russo, que era 0
comunismo.”®

Em sua opinido, os ferroviarios abusavam da situagdo privilegiada que tinham: “Na
realidade eles tinham uma certa autonomia, porque era uma instituicdo do governo e eles,
vamos dizer assim, ditavam a moda.”® Contou que certa vez um grupo de sindicalistas entrou
na padaria de sua familia para inspecionar a situacdo de seus funcionérios. Para ele, o
comportamento dos ferroviarios era agressivo, anormal: “Eles se faziam os donos da politica
da cidade. E isso tinha um efeito muito nocivo, apesar de a gente saber que a Leopoldina era
uma fonte de renda da cidade, devido a quantidade muito grande de empregados, eles faziam
um processo abusivo dessa condic¢do.”®

Ressalvou, no entanto, que existiam excecdes, ou seja, ferroviarios que discordavam
da militancia sindical, relutando, inclusive, em aderir as greves, que, no entanto eram
impostas pelo grupo dirigente. Falou sobre antigos conhecidos, ja falecidos, que na época

conversavam com ele a respeito:

“Eles impunham dentro do trabalho deles mesmo, que alguns, isso ¢ comentado por
pessoas gque eu conheci e que ate ja morreram. Eles eram funcionérios la dentro e
contavam pra mim que tinham uma politica la que eles ndo queriam que um certo
setor ndo funcionasse entdo eles pressionavam as pessoas desse setor a ndo fazerem

% Depoimento de Josué de Souza Cerqueira & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
%'Depoimento de Josué de Souza Cerqueira & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
%2 Depoimento de Josué de Souza Cerqueira & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
% Depoimento de Josué de Souza Cerqueira & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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nada. Entram eles entravam |4 e ndo faziam nada... Inclusive dormir dentro de
Vagf)es.”64

Estendeu-se na critica as greves. Aludindo agora a um interlocutor especifico, se

recordou:

“Tinha um rapaz que eu conversava muito com ele, que era um dos funcionarios 14,
ele era muito amigo e ele néo fazia segredo disso porque ele era meio revoltado com
essa situacao, apesar dele ser um dos funcionarios. Ele dizia que essa movimentagédo
I& dentro era muito inconveniente no conceito dele, porque futuramente, eles ndo iam
ter emprego mais. Porque ndo havia empresa que seria capaz de resistir a tanta
paralisacdo, tanta coisa pedindo melhores salarios, melhores salarios e melhores
salérios. Mas isso sem limite.”®

Comparou entéo a sua situagdo naquela temporalidade, acordando ainda de madrugada
para abrir a padaria, sem ter hora, no entanto, para terminar a jornada de trabalho a situacéo
dos ferroviarios, que paravam o servico, segundo ele frequentemente, para reivindicar melhor
remuneracao e acréscimo de vantagens. Conclui a comparacdo com um desabafo. Lembrou
que apesar da vida honesta, de muito trabalho, eram ainda considerados os “tubardes” da
cidade. Explicou que o rétulo ndo era apenas dirigido aos membros de sua familia, mas a
todos que se dedicavam a panificac@o: “Nao so a padaria do Rei do P&do Quente, mas todas as
padarias da cidade, que naquela época eram umas trés, n6s éramos vistos como 0s tubardes.”
Isso porque, conforme frisou, “ter efeito lucrativo naquela época, era interpretado como
exploradores. Entéo era dificil viver dentro desse ambiente.”®

Josué insistiu muito no fato de que trabalhou a vida toda desde muito pequeno e que
por isso nunca aceitou a pecha de explorador. Contou que por volta dos sete anos de idade
comecou a trabalhar, ajudando o funcionamento do comércio do seu pai. Sua funcdo era
entregar 0s paes em uma carroga puxada a burro. Acordava de madrugada, arriava o animal,
atrelava-o a carroca e iniciava 0 percurso que se iniciava no bairro de Porto Novo, passando
pela Vila Laroca até a Vila Caxias, hoje um bairro populoso, que na época, segundo a
memoria de Josué restringia-se a uma grande e Unica casa comercial — a Casa Caxias — onde a
numerosa populacao rural vinha fazer suas compras: “Onde € hoje a Caxias era tudo fazenda.”

O trabalho iniciado ainda na infancia ocupa no relato de Josué um lugar importante
como a legitimar a sua condi¢cdo de comerciante do ramo de panificacdo, atividade que o

remete a outras lembrangas também valorizadas: a unido da numerosa irmandade em torno do

® Depoimento de Josué de Souza Cerqueira & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
% Depoimento de Josué de Souza Cerqueira & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
% Depoimento de Josué de Souza Cerqueira & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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trabalho e também da figura materna, lembrada por ele como grande anfitrid, que recebia a
todos, sem qualquer distincdo, com a fartura de suas prendas culinérias. Harmonia familiar,
esforco, trabalho, simbolos relacionados a ordem, a normalidade, que nas lembrancas de
Josué surgem ameagadas pela “agdo abusiva” dos ferroviarios de Além Paraiba, sobretudo
daqueles que integravam o sindicato do “pau puro,” expressdo que reiterava a forca e

resisténcia da militancia ferroviaria durante o governo Jodo Goulart.
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Capitulo 1V — Retornando a “normalidade”: vivendo apos o golpe.

As sombras da memoria

O golpe civil-militar de 1964 significou brusca guinada na vida até entdo
despreocupada da jovem Sueli, professora recém-formada que iniciara sua carreira no
magistério infantil. Ndo pelo ativismo politico, pois confessou que na época se ocupava

»1 Mas a ditadura

apenas com os interesses proprios da sua idade: “Eu era muito alienada.
militar que se instalara no pais reservava maus momentos para a moca, seus pais e irméos. O
primeiro impacto foi ver o pai, o professor de Histdria Jair Nunes Macuco, ser levado para a
delegacia do Carmo, cidade onde moravam, para interrogatério. Recordou-se que seu pai foi
retirado da sala de aula e levado para interrogatdrio e que presenciando a cena, a diretora do
Ginéasio do Carmo ainda se dirigiu a ele, em tom de brincadeira, sem perceber inicialmente a

seriedade da situagéo:

“Q Jair, esta indo? — para uma ilha que eles mandavam os politicos, llha Grande,

talvez. — O Jair, esta indo pra llha Grande? E pior que quase que estava. Estava sendo

preso, mas ela ndo esperava isso, ela brincou, entendeu? Ai foi um sargento, chamado

José Antbnio, muita gente da policia local, foram prendé-lo e ele foi levado para a

delegacia do Carmo.”

Hoje, passado quase cinco décadas, a professora aposentada de 65 anos, ndo se
esquece do “detalhe humilhante” sofrido por seu pai durante o interrogatorio: “Foi tirado o
cinto dele, a correia, pra ele dar o depoimento segurando assim a calga pra evitar correr.”® No
segundo capitulo, Sueli narrou essa passagem assim como o drama enfrentado com a
condenacao do professor Jair, cujo antincio no programa radiofonico “Globo no Ar” levou sua
méde, em estado de gravidez ja adiantado, a sofrer um aborto, tamanho o desgosto que a
noticia causara.

A cena da mée perdendo a crianca que esperava a emociona. Outra, ndo presenciada,
mas vivida com igual intensidade, por meio do relato do seu pai, parece conforta-la e diz
respeito a calma e a religiosidade do professor Macuco ja ciente do resultado do julgamento,
em junho de 1965.

! Depoimento de Sueli Macuco Queiroz & autora. Carmo, julho de 2010.
2 Depoimento de Sueli Macuco Queiroz & autora. Carmo, julho de 2010.
¥ Depoimento de Sueli Macuco Queiroz & autora. Carmo, julho de 2010.
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“Deus deu a ele uma calma! Ele tirou o paletd do terno, dobrou num banquinho,

deitou e dormiu & no corredor da prisdo onde eles 0 mandaram. Dormiu a noite inteira

e 0s outros dois ficaram com insdnia e ele falou que dormiu a noite inteira, que ele ndo

queria enganar, ele levou um choque, ele deve ter chorado e tal, mas ele pelo menos

conseguiu dormir.”*

Veio entdo o periodo da prisdo, cumprido durante um ano na delegacia do Carmo.
Recordou-se do momento em que o pai retornou a cidade apés o julgamento realizado no Rio

de Janeiro:

“Entdo, gragas a Deus, eles vieram para o interior e, quando eu vi parar um carro
preto, grande, 14 na frente de casa, parou por algum motivo e por coincidéncia eu
moro na praca, talvez o motorista fosse tomar um cafezinho até achar a cadeia.

Quando eu vi meu pai assim atras, eu corri, debrucei no carro, mas assim, pra meu

espanto e susto, até, meu pai que era — eu falo 3, 4, 10 vezes! — era tdo humilde, téo

pacato professor, que soO se limitava a escrever musiquinha, discurso e trabalhar como
professor, tava sentado entre dois agentes, naturalmente do Dops e 0s dois apontando

arma pra ele, como que dizendo... pra evitar assim qualquer reacdo quando chegasse a

cidade ou até talvez temendo que algum grupo reagisse aqui a favor do meu pai, eu

ndo sei... Eu sei que era um carro, s6 0 meu pai sentado atras, sozinho, e dois agentes
com arma, que nao era revoélver, era alguma coisa que eu desconhe¢o 0 nome, mas nao
era um revolver comum.”

Conforme o depoimento de Onofre Silvério, constante do segundo capitulo, ele
préprio, o professor Jair e 0 bancario Cristovao voltaram juntos do Rio de Janeiro para o
Carmo no Cadillac do proprio advogado que os defendeu e guardados por dois agentes bem
armados. Na lembranca de Sueli, no entanto, ndo ha lugar para outra presenca. Consegue
visualizar apenas a figura do pai, sozinho, acuado pela ameaca dos agentes armados.

O isolamento do pai € lembrado por Sueli também no momento em que ele permanece
na delegacia, enquanto os outros dois companheiros de cela, Onofre Silvério e Cristovdo dos
Santos, alcancavam a liberdade apds seis meses de detencdo. Recordou-se que no dia 23 de
dezembro de 1965, “exatamente ao meio-dia”, viu quando um carro passou transportando os
dois: “Entdo eles foram em primeiro lugar na igreja, eles foram agradecer a liberdade a Jesus
¢ Maria.”®

Restava a Jair Macuco mais seis meses de prisdo. Ele foi o que recebeu a sentenca
maior por ter sido considerado o lider do G11. A noite Sueli foi visita-lo. O confinamento do
pai, enquanto os companheiros ja usufruiam o direito de ir e vir, em suas casas, junto de seus

familiares, ocupa um lugar sombrio na memoria de Sueli:

* Depoimento de Sueli Macuco Queiroz & autora. Carmo, julho de 2010.
% Depoimento de Sueli Macuco Queiroz & autora. Carmo, julho de 2010.
® Depoimento de Sueli Macuco Queiroz & autora. Carmo, julho de 2010.
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“Ai naquele dia é que eu baqueei mesmo, porque até entdo eu via uma cadeia cheia e
eu via uma cadeia clara, eu via luz. E eu cheguei ndo tinha um policial na cadeia, ndo
tinha ninguém, a cadeia tinha quatro celas, trés vazias, completamente, a luz apagada
e uma luzinha fraca no final.”’

A lembranca ainda a emociona. Sueli interrompeu o relato e chorou:

“A cena do meu pai, sozinho, os outros dois tinham saido meio-dia, trancado mesmao,
trancafiado, ai ele tava fechado. Ai eu vi que aquilo era uma prisdo, que até entdo eu,
com aquela cabeca de garota de 19, 20 anos, n&o tinha visto o que era privar um ser
humano da liberdade, de colocar numa cela e trancar, a luz apagada e o prédio vazio.”®

O que também a marcou foi o descontrole do pai, pela primeira vez presenciado:

“Ai ele segurou na grade, gritando, e eu percebendo as veias da mdo dele assim
crescendo e ele falou assim: “vocé, que trabalha, que é professora, que é a mais velha,
VOCé ajuda a sua mae criar seus irmaos, porque eu ndo merecia ficar aqui nem um dia
preso e eu ndo vou ficar sozinho mais seis meses.”

O apelo foi interpretado por Sueli como o anuncio de uma tragédia. Ele estaria

disposto a se matar:

“Ali eu sai dali tonta, fui passando por uma rua deserta, chorando, eu fui sem rumo
mesmo, ndo sabia onde eu tava andando ndo. Sentei na porta de uma casa, de uma rua
vazia, mas eu chorei muito, muito, muito, que de uma coisa eu tinha certeza, eu néo ia
falar com a minha mae isso, que ele me falou. Eu néo ia falar. Ai, quando cheguei em
casa, pra cabeca distrair, peguei uma tinta, comecei a pintar uma parede, comecei
pintar a parede da casa. Ai 11 horas, 11 e meia, ndo sei, eu fui tomar banho, minha
mde dormindo e os meus irmdos. Eu ndo passei isso pra ninguém e ndo passaria.

Parecia um ato de covardia, mas ndo ¢ ndo, era desespero mesmo!”?

As surpresas daquele dia conturbado ainda ndo tinham terminado. Perto da meia-noite
de 23 de dezembro de 1965, logo apos ter saido do banho, cansada, triste, ja prevendo uma
noite insone, Sueli ouviu alguém golpeando a porta da sala. Assustada, certa de que receberia
uma trégica noticia, foi ver do que se tratava:“Ai quando eu fui abrir era 0 meu pai com uma
trouxa, Estava ele, o carcereiro que era um amigao nosso aqui do Carmo.”

Logo atrds entraram outras pessoas na casa da entdo jovem professora que hoje se

recorda do corredor obstruido por muitas presencas amigas. Contou que a tensdo acumulada

’ Depoimento de Sueli Macuco Queiroz & autora. Carmo, julho de 2010.
® Depoimento de Sueli Macuco Queiroz & autora. Carmo, julho de 2010.
® Depoimento de Sueli Macuco Queiroz & autora. Carmo, julho de 2010.
19 Depoimento de Sueli Macuco Queiroz & autora. Carmo, julho de 2010.
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durante todo o dia foi tanta que no momento em que viu, aliviada, seu pai entrando em casa,
acabou desmaiando: “Eu cai desmaiada, porque estava guardando muita coisa. Desde oito
horas esperando ele se matar. Meia-noite batem na porta. Pensei que fosse a noticia, mas
gracas a Deus era porque o Dr. MacDowell conseguiu o indulto de Natal.**

Jair Nunes Macuco cumpriu mais seis meses de detencdo a partir do episédio relatado
acima por sua filha que se ressente de ter ficado com “um pai diferente” depois dos
sofrimentos impostos pelo golpe militar. Para toda sua familia, a vida apés o golpe foi

marcada pela quebra da normalidade, por transformacdes negativas.

O 1°de abril

Em Porto Velho do Cunha, pequeno distrito rural do Carmo, o entdo lavrador
arrendatario Darcy Lopes tinha o sistematico habito de se reunir com alguns amigos para
acompanhar e discutir as noticias politicas. Contou que nenhum deles tinha televisdo.
Agrupavam-se entdo em torno do radio na “casa de um e de outro”, sempre a noitinha, antes
de se recolherem para no dia seguinte iniciarem mais uma dura empreitada didria,
normalmente iniciada por volta das 4:00 h da manha. Recordou-se que no dia 30 de margo de
1964 foi se deitar com a impressdo de que 0 movimento de esquerda ja estava vitorioso,
“tamanha a ousadia” com que Brizola desafiava “a ordem democratica.” ?Tais impressoes
agravavam suas preocupacdes pessoais. Tinha acabado de assumir uma divida consideravel,
comprando o gado do vizinho que desistira da pecuéria de leite por temer os Grupos de Onze.
Ao retornar, ja no dia 31, cansado da labuta campal, soube pelo radio da iniciativa golpista de
Mour&o Filho.'*A situacéo, ainda indefinida, continuava preocupando-o. Reproduz ent&o seus
proprios pensamentos: “Nos estamos desgragados! Essa gente vai triunfar! Vai criar ai uma
situacdo insustentavel. Eu ndo tinha preocupacdo de perder terra, porque eu ndo tinha terra,

mas eu estava cuidando, eu estava na atividade.”'* Relembrou a noite mal dormida, apesar do

1 Depoimento de Sueli Macuco Queiroz & autora. Carmo, julho de 2010.

“Carlos Fico ressalta que um elemento marcante no conjunto das representacdes do periodo foi a oposicio
“comunismo x democracia”, diferenciando as varias formas como o termo era interpretado, como, por exemplo,
mero sinbnimo de livre-iniciativa. No entanto, ressalva o autor, “seria exagerado dizer que todos os grupos
anticomunistas usaram o argumento democratico s6 como fachada,” pois muitos acabaram se sentindo traidos e
decepcionados com “o rumo autoritario tomado ap6s a derrubada de Jango. FICO, Carlos. Op. cit., p. 310.

3 Carlos Fico destaca os “lances burlescos” do golpe militar, sobretudo o de ter partido de uma agio ndo
autorizada por aqueles que o tramaram. Em Juiz de Fora, o comandante da 42 Regido Militar, general Olympio
Mourdo Filho adiantou o que estava marcado para acontecer ainda nos proximos dias: “surpreendidos pela
iniciativa de Mourdo, e sem conseguir dissuadi-lo, os principais conspiradores perceberam que ja era tarde
demais: tomaram as iniciativas possiveis para que o golpe se completasse”. Idem, p. 6.
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esgotamento fisico. Na madrugada do dia 1° de abril, antes de sair para o trabalho, soube que
a intervencdo dos militares j& era uma realidade: “Eu levantei as 4:00 h da manhd, lavei o
rosto e liguei o radio. J4 a noticia j& estava sendo divulgada do governo militar.”**Confessou

seu alivio:

“O fato € o seguinte, a partir do dia 31 a coisa foi se consolidando e foi um alivio

total, pelo menos pra classe do campo, proprietarios e trabalhadores do campo,

porque, é claro, quem trabalhava pra mim, a quem eu remunerava da melhor maneira

possivel, ele também sentia certa inseguranga, porque eu cheguei a momentos que eu

ficava pensando eu vou ter que largar isso. Como € que eu vou continuar tocando um

negbcio nessas condi¢des?”™®

Ele entdo comentou sobre o compromisso que havia assumido dias antes do
golpe:'"“Eu adquiri uma divida comprando o gado do vizinho, do seu Zin. Eu assumi um
compromisso... Ai eu temia, é claro, que se a coisa tivesse tido um resultado diferente, com
certeza eu néo ia ter condicdo de pagar, mas eu continuei trabalhando, com afinco.”®

Darcy Lopes avaliou o governo militar como “muito bom” para os que, como ele,
estavam no interior, ganhando a vida com o trabalho rural. Lembrou que os negocios
melhoraram porque houve, “a partir da revolu¢do”, o retorno da “normalidade”. Utilizou
entdo a expressdo “mal necessario” para qualificar o golpe, frisando que “s6 quem néo viveu
aquele época ndo sabe disso”, embora tenha também ressalvado que “ditadura nao é bom” ¢ o
grande erro dos militares foi terem permanecido no poder “durante praticamente 20 anos”.
Neste ponto, ele faz uma ressalva: “Se bem que me lembro de muita coisa que se passou no
Estado Novo que eram inaceitaveis: pessoas que foram presas e torturadas. Isso ninguém
comenta, ninguém critica, s6 o militar que foi satanizado.”® Recordou-se ent&o das historias
gue ainda muito jovem ouvia de seu pai, Antonio de Paula Lopes, a respeito de um de seus
sobrinhos, Geraldo de Paula Lopes. Geraldo “foi preso entre 1937, no movimento integralista,
quando houve uma tentativa de invasdo do Palacio do Catete.” Sobre o local da prisdo, Darcy
tem duvidas. Ele diz que ndo pode precisar, mas se recorda de que ouvia mencgdo a llha
Ferndo de Noronha, ou Ilha das Cobras. Anistiado em 1945, Geraldo de Paula contou ao tio,
ou seja, ao pai de Darcy, que as torturas eram frequentes durante o longo tempo de
confinamento na ilha e eram anunciadas — sendo ja esse anuncio um tipo de tortura

psicologica — com uma cantiga que dizia “Faustina, corre aqui depressa, venha ver quem esta

5 Depoimento de Darcy Lopes & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
Depoimento de Darcy Lopes & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
' No segundo capitulo ha um relato detalhado sobre o episédio.

'8 Depoimento de Darcy Lopes & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
9 Depoimento de Darcy Lopes & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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no portio. E minha sogra com as malas, ela vem resolvida a morar no porio.” Ele recordou
a cancdo, dizendo que ela fazia parte do rico repertdrio das historias paternas que permanecem
ainda muito vivas em sua memoria.

Darcy falou sobre 0 aspecto pacifico da “revolu¢do”: “Eu dei gragas a Deus porque
ndo houve derramamento de sangue”. Reiterou seu sentimento de alivio imediatamente
compartilhado com outros produtores rurais do lugar, que na época, conforme frisou varias
vezes, sentiam-se muito perturbados, sobretudo com a ameaca de invasdo de terra alardeada
pelo Grupo de Onze do Carmo, cujos varios integrantes — segundo comentario geral —
moravam a apenas quatro quildmetros. Eram funcionarios da usina hidrelétrica da Ilha dos
Pombos, pertencente a Light.

Os boatos da época foram injustos com Vvarios eletricitarios da Ilha dos Pombos que,
por serem brizolistas, foram apontados como integrantes do G11, assim observou Francisco
Rosa. Ele, que negou com veeméncia a sua adesao aos Comandos Nacionalistas, falou sobre a
sua tristeza de ndo mais ouvir os pronunciamentos “a favor de Getulio” na Radio Mayrink
Veiga: “A noite inteira eu ligava o rédio e eles estavam defendendo as ideias de Getulio. Era 0
Brizola e o0 Fernando Ferraz. Depois eles ndo podiam falar mais porque o militar tomou posse,
abafou tudo.” %

J& Onofre Silvério, também funcionério da Light e morador da llha dos Pombos, falou
de sua equivocada impressdo inicial sobre a efemeridade do golpe militar. Afinal, em outras
ocasides as Forcas Armadas ja haviam interferido no processo politico brasileiro.??A sucessdo
dos fatos, no entanto, “mostrou que a coisa era pra valer”. Teve que renunciar ao seu mandato
de vereador. Foi processado e condenado a seis meses de priséo por ter participado do Grupo
dos Onze do Carmo, organizado e liderado pelo professor de Histdria Jair Nunes Macuco.
Onofre recordou-se que ficou a par dos acontecimentos pelo radio. No dia 1° de abril,
angustiado com o rumo dos acontecimentos, resolveu tentar contato telefonico, por meio do
unico aparelho telefonico existente na llha, com a sede do Sindicato dos Ferroviarios de

Além Paraiba para se informar sobre provaveis agdes de resisténcia. Nao conseguiu

?° Depoimento de Darcy Lopes & autora. Além Paraiba, julho de 2010.

?!Depoimento de Francisco Rosa & autora. Além Paraiba, julho de 2010.

?2Em sua revisao historiografica sobre o golpe de 1964, Carlos Fico inclui a interpretacdo do brasilianista Alfred
Stepan sobre a diferenca entre as interferéncias militares anteriores — classificadas de “poder moderador” a
medida que se restringiam a depor um governo e transferi-lo para outro grupo de politicos civis — e a
“singularidade da crise de 1964”, quando houve a percepgdo, por parte dos militares, que as instituigdes civis
estavam falhando e que a disciplina e a hierarquia militar estavam sendo ameagadas. Embora aponte as
insuficiéncias historicas do livro de Stepan, como a visdo da instituicdo militar como um subsistema do sistema
politico global, Fico o posiciona como importante obra por ter apontado a “necessidade de se estudar os militares
considerando tanto suas intengbes com a sociedade quanto suas caracteristicas especificas de grupo
especializado. FICO, Carlos. Op. cit., p.32.
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comunicagdo, muito provavelmente porque, aquela altura, o nimero solicitado a telefonista j&
estava indisponivel pela acdo do delegado de policia da cidade localizada a oito quildmetros
dali.

Ivanir de Souza Bastos, o Nerinho, narrou detalhadamente como foi a “invasdo” do
Sindicato dos Ferroviarios de Além Paraiba, cuja movimentacdo tinha se intensificado
naquele final de margo. “Quando estourou a revolug¢ao tinha uns 30 ou 40 camponés 14 dentro.

Arrumaram fogdo, arrumaram comida, pediram arroz, feijao, cada um bocadinho de coisa.

Faziam comida pra eles. Eles ficavam la dentro.”?®

Com seu relato Nerinho reconstitui entdo o clima de grande expectativa dos
sindicalistas com relagdo as transformac@es sociais que eram percebidas como iminentes. O

golpe néo sé frustrou essas expectativas como deu um novo rumo as suas vidas.

“No dia 1° de abril, era umas duas e pouca da tarde, o Walter tinha saido pra almogar
e falou Nerinho, segura ai pra mim. Ai comecou a passar aqueles caminhdes de policia
pra la e pra ca em frente ao sindicato. E eu ali. O telefone tocou. Era o Jacy Barreto, la
de Campos, que era lider sindical, muito bom, de uma coragem fora do comum:
Nerinho, 6 companheiro, some na folha ai, porque ja& deram ordem de invadir o
sindicato e prender todo mundo e ndo tdo prendendo com pouca coisa ndo. Aqui em
Campos tdo chutando, jogando cavalo em cima, pintando o diabo! Eu falei aqui a
policia ta passando pra 14 e pra cal”®

Ele explicou que nesta altura dos acontecimentos membros do Exército, deslocados de
Juiz de Fora, ja haviam isolado Além Paraiba, fechando as duas pontes de acesso a cidade. A
delegacia sindical de Além Paraiba tinha decretado greve em repludio a movimentacao
golpista iniciada no dia anterior, 31 de margo. Nerinho relembra que ainda falava ao telefone
com o companheiro de Campos quando a sede sindical, que funcionava na Praca da Bandeira,
foi invadida:

“ Foi ai que eles entraram, mas o Dr. Roque, que era o delegado de policia aqui —
sujeito muito bom, tratou a gente na palma da méo, gente finissimo, que Deus ajude
muito ele onde ele tiver! — ele foi entrando na frente, meteu o pé no fio do telefone,
desligou, botou um chapéu de camponés que tava por ali na minha cabega e disse
some, se eles te pegar vocé vai passar maus pedacgos! Eu sai, tinha um rapaz parado
assim com uma lambreta, um colega ferroviario, virado 14 pro lado de Sdo José. Eu
subi com a cara virada pra parede:

— O que foi?

— Liga essa moto, me leva pa 1a!

— Aonde vocé quer ir?

2 Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
% Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.



100

— Me leva pra onde ta apontando, rapaz!”?®

Foi assim, de lambreta, as pressas e sem destino que o jovem Nerinho abandonou o
“sindicato do pau puro”, tendo que esquecé-lo por cerca de duas décadas. “Ai eu fui embora.
Fiquei dez dias escondido na casa de uma familia & no morro, que era mato tudo em volta,

num quartinho de guardar ferramenta. Tinha rato, barata e eu ali escondido.”

O retorno das memorias exiladas

Por muitos anos Ivanir Bastos e seus antigos companheiros foram silenciados sobre 0s
bons tempos da luta sindical. Tempos em que ele, entdo o jovem Nerinho, fora o “braco
direito” do delegado sindical Walter Portilho. Hoje, ao contrario, sua fala ndo é somente
autorizada, como também valorizada. Contou logo ao me receber que muita gente o procura
para entrevista-lo. Protagonizou até um documentério projetado recentemente no cinema da
cidade. Também comentou sobre sua palestra na faculdade local, que estava programada para
durar uma hora e acabou se prolongando por trés horas seguidas, tamanho foi o interesse dos
alunos.

Um dos detalhes que hoje conta, com um misto de orgulho e nostalgia, é sobre sua
funcdo estratégica na deflagracdo das greves. Ele era o encarregado de retirar o apito que
ficava “na cabeceira de um telhado bem alto” das oficinas gerais: “A gente tirava o apito pra
ndo dar sinal de entrada e saida dos ferrovidrios. Nao apitou, ndo vai trabalhar. Inclusive
guem tirava era eu, que sou pequeno. Eu passava debaixo dos fios pra tirar o apito.”?’Nerinho
contou que no dia 1° de abril houve uma tentativa de greve por parte dos ferroviarios além-
paraibanos em protesto ao golpe militar. Mais uma vez ele retirou o apito, assim como
também foi retirada a agulha do trilho. Explicou que a agulha é composta de trilhos que se
deslocam comandados pela chave da linha, uma espécie de alavanca que os fazem mover:
“Aquilo no que vocé mexe de um lado pra outro, aquela agulha faz um movimento, encosta
ou desencosta no trilho, que é pra dar lugar pra uma e outra linha quando o trem
vem.”?Nerinho afirmou que a retirada da agulha ndo era uma pratica comum e que dela
nunca participara: “A tnica vez que eu me lembro que nos tiramos a agulha do trilho do trem

foi nesse periodo, na greve contra a revolucéo, apesar que, conforme eu te disse, eu nédo

% Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
%6 Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
2" Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
%8 Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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participei ndo. Eu s6 tirava o apito.”?’Ressaltou que o intuito da retirada da agulha na
derradeira greve dos tempos do “sindicato do pau puro” era forgar a paralisacdo dos trens,
embora outras versoes tenham surgido na cidade: “Apesar que falaram que nos tiramos a
trilha do trem, da linha, pra jogar o trem no Paraiba, pra dentro do buraco. Tudo mentira!”®

De qualquer forma, sua atuacdo na delegacia sindical dos ferroviarios era conhecida
por todos. Apds conseguir fugir do sindicato invadido, permaneceu por varios dias em seu
improvisado esconderijo — o quartinho de ferramenta também habitado por roedores e baratas
— até que resolveu se entregar ao delegado que o havia ajudado na fuga, portanto, merecedor
da sua confianga. Tomou tal decisdo “porque se eles prendessem, ndo davam conversa pra
fazer graga”. Desceu o morro, tentando passar despercebido e se apresentou ao delegado: “Ai
o Dr. Roque falou Nerinho, pelo amor de Deus, seu nome ta mais sujo que pau de galinheiro,
rapaz!”31

Encaminhado pelo proprio delegado, se prontificou a prestar depoimento. Contou que

esteve preso na delegacia de Além Paraiba por pouco mais de um més, onde foi torturado
durante sete noites consecutivas, por agentes do DOPS vindos de Belo Horizonte.

Lembrou que também foram detidos e interrogados os ferroviarios Darcy Policarpo,
Olinto Maia, o Lotinha e ainda Robelino, que logo depois faleceu, em consequéncia, segundo
ele, dos maus tratos sofridos na prisdo. Nerinho o descreveu como “um mulato forte que
passou a vida inteira socando trilho de linha permanente”, ou seja, trabalhando na
conservagdo da malha ferroviaria.Contou sobre o sofrimento do amigo:“O Robelino eles
encheram a garrafa de coca-cola vazia de 4gua, tampava com uma rolha, botava uma toalha
no peito dele e batiam. Um segurava por trds e 0 outro socava no peito dele.”**Conforme
Nerinho, a descrita compleicdo fisica do amigo Robelino ndo poupou sua saude, fragilizada

apos a prisao:

“Tanto ¢ que esse Robelino, depois, foi pra Campos, transferido pra Campos, ele nao
foi mandado embora igual eu ndo, ele foi transferido pra Campos e morreu do
coragdo. O boato que corria é que o coragdo dele tava muito inchado, ele morreu Ia.
Deve ser daquelas bordoadas que davam, porque um homem que toma com a garrafa
de coca- cola no peito assim, 6, olha a dor medonha por dentro.”*®

 Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
**Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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Afirmou que os torturadores s6 agiam a noite e encapuzados, utilizando codinomes
durante os barbaros procedimentos: “Eles ndo botavam a cara na reta. Fizeram o diabo com a
gente: eles chamavam um de Jacaré e o outro de Camelo.*

Antes, porém, de narrar o que enfrentou na delegacia de policia junto com o0s
companheiros, Nerinho ressalvou que as torturas aconteceram na auséncia do Dr. Roque, 0
delegado que o havia auxiliado na fuga e também de outro personagem, o capitdo Romeu
Rosa: “Mas o Romeu foi muito bom, o Rock foi muito bom. Tanto ¢ que quando fizeram esse
monte de tortura ai foi nos dias em que eles ndo estavam na cidade. Eles tinham sido
chamados em Juiz de Fora.”®®

Romeu Rosa, conforme Nerinho, ja estava hd tempos na cidade com a missdo de
“saber o0 que estava acontecendo”. Esclareceu que isso ndo era do conhecimento dos
militantes sindicais. Ele prdprio conhecera a verdadeira identidade de Romeu somente depois
do golpe, quando entdo o militar “foi promovido de primeiro tenente a capitdo do Exército”.
Nerinho foi indulgente com o “capitio Romeu”: “Foi amigo de todos noés depois da
revolucdo. Ele comentava comigo Nerinho, se eu soubesse quem era vocés todos, ndo teria
feito tanta coisa que foi feita aqui em Porto Novo. Nao teria efetuado tantas prisdes. Teria
feito uma coisa muito mais amigéavel.”

Sobre as torturas sofridas, o entrevistado inicia dizendo que as atrocidades que ird
narrar sdo tamanhas que podem beirar a inverossimilhanga: “Tem coisa que a gente ndo
acredita nem que é verdade.®” Contou que inicialmente “passaram” — 0 entrevistado narrou as
torturas que sofreu sempre na primeira pessoa do plural — pelo constrangimento da nudez.
Depois, amarrados a uma cama que ja estava no local, sofreram choques elétricos que saiam
de uma caixa de madeira levada e manuseada “pelo pessoal do DOPS de Belo Horizonte™.
Relatou a seguir os sofrimentos fisicos que foram submetidos com um desentupidor de vaso
sanitario: “Eles enfiavam aquilo na barriga da gente, a gente amarrado naquela cama, botava
aquela coisa, conforme eles puxava, o estdmago ia la em cima, depois vinha arriando, aquele
vontade vomitar, coisa horrivel!” *® A narrativa foi complementada com o acréscimo de um
detalhe. Segundo Nerinho, os torturadores utilizavam 6leo para tortura-los com o inocente

instrumento de uso doméstico transformado em ferramenta do horror:

% Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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“O 6leo de motor, aquele 6leo queimado, o 6leo novo eles ndo botavam nao, porque é
caro. O 6leo queimado tem em qualquer lugar. Sentia aquele 6leo, os caras eram tao
ruins que até isso eles faziam. Pegava a gente deitado, amarrado, seguravam a boca da
gente, abria, jogava 6leo, aquele 6leo queimado dentro da boca, fazia aquela sucgéo
com aquele trocinho do vaso sanitario, a barriga ia la em cima e voltava, aquilo caia
até pelo nariz e choque... Eles cravavam em cima da gente dando choque.”*®

Contou que as torturas eram acompanhadas de perguntas principalmente sobre o
paradeiro de Leonel Brizola e do presidente deposto Joao Goulart: “Responder o qué? Eu nao
sei. Ele mora no Rio Grande do Sul, eu moro em Porto Novo. Como é que eu posso saber? O
cara falou rua-rua é meio metido a sabido, vocé vai ver agorinha mesmo!”*

Seguiu seu relato, sempre usando a primeira pessoa do plural: “O cara tirou um raio de
bicicleta com uma bolinha na ponta, uma bolinha de solda, preparada pra aquilo, esquentava

com uma vela e enfiava aquilo no canal da uretra, aquilo ia esquentando por dentro do corpo,

. . . 41
parecia que ia rachando a gente no meio.”

Prosseguiu com o ritmo frenético de sua narrativa:

“Barril d’agua, enfiava a cabeca no barril d’agua e enfim... Quando dava aqueles
choques, que desfalecia, agua em cima, bruuuu... Eles molhavam o barbante no 6éleo,
naquele 6leo que eles faziam a gente engolir, enrolava no dedo dos pés, trancava nos
dedos dos pés, assim, e punha fogo naquele barbante, aquele barbante ia queimando,

queimava, nés ficamos com os dedo tudo queimado, por dentro e por fora.”.*?

O depoente foi muito enfatico ao detalhar as torturas sofridas, descrevendo dores
fisicas e sentimentos como revolta, medo e indignacdo, mas somente quando narrou a tortura
psicoldgica sofrida com a simulacéo de tiros e gritos o entrevistado finalmente se rendeu a

emocao e chorou:

“Entdo (...) eles botavam uma fita ali dentro e ligava aquilo, aquele egoista, ¢ egoista
que chama aquele negdcio que a gente pde no ouvido que é pra ouvir s6 vocé? E,
entdo, eles pegavam e enfiavam aquilo no ouvido da gente e ligavam aquilo, aquela
desgraca, no ultimo volume: era tiro de canhdo, rajada de metralhadora e grito.
Aquilo, até hoje quando eu ouco foguete eu fico chateado, eu fico tentando me
controlar por causa daquele barulho. Eu ndo gosto de ouvir foguete, sabe? Aquele
barulho...cada uma explosdo dentro do ouvido, parecia que vocé ia ficar louco!
Quando a4;‘ita acabava, vocé ndo sabia se tava ouvindo mais ou se ndo tava, de tanta
agonia...”
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ApOGs pormenorizar as torturas que sofreu, Nerinho lembrou que da cela onde esteve
detido foi possivel ver, por meio de um pequeno espelho direcionado para o exterior, uma
manifestacdo de populares além-paraibanos a favor do golpe. Ele relatou a cena ao mesmo
tempo em que demonstrou sua indignagéo, presente nas justificativas que lancou méo para
explica-la. Assim, se reportou as constantes greves levadas a cabo pelos ferroviarios e
também ao éxito que teria sido obtido pela campanha anticomunista dos grupos de direita,

responsabilizando um de seus maiores expoentes, o udenista Carlos Lacerda.

“A Unica que fazia greve aqui era a Leopoldina. Tanto é que a opinido publica virou

contra a gente por causa de greve. Eu preso 14, eu vi assim, do espelho, saiu a

procissdo que deram o nome de Deus, Patria e Familia, que isso, nada mais nada

menos, o culpado disso foi Carlos Lacerda! Ele dizia ‘nds estamos com Deus, a patria

e a familia, porque no regime comunista ndo tem padre pra rezar missal”*

Continuou a justificar a manifestacdo presenciada da cela, classificando entdo a
propaganda anticomunista de “engodo”, enfatizando, sobretudo, o aspecto religioso: “Ah!
Que no regime comunista ndo tem padre pra rezar missa. Na Unido Soviética tem igreja, tem
padre. Em Cuba tem padre. Em todo lugar tem igreja, tem metodista, tem catélico, tem centro
espirita, tem tudo!”*

Além da questdo religiosa, outro ponto que surge nas lembrancas de Nerinho como
importante fator que acabou contribuindo para que em primeiro momento as pessoas saissem
as ruas, com velas acesas, em agradecimento a intervencao militar foi a questdo do direito a

propriedade privada:

“Ah! Quem tem duas casas tem que dar uma pro governo... Aquilo foi minando a
opinido publica. Depois que eles minaram a opinido publica eles vieram na classe
ruralista.Vai dividir as fazendas com o camponés. Como €é que voceé vai dividir o que
ndo é seu com os outros? O camponés vai 14 pra tomar a terra do cara, 0 cara mete
fogo nele, rapaz! Isso é normal! Mas naquela época nunca houve um confronto
armado com fazendeiro. Ndo tinha sem terra. Quem ndo tinha terra, sabia que nao
tinha. Mas isso tudo foi programado!”**®

Depois de comentar as razdes que levaram aquela que lhe pareceu uma estranha
aparicdo, ou seja, um grupo de pessoas em procissdo, agradecendo a acdo militar, ele

descreveu o episodio de uma forma um pouco mais detalhada, sem no entanto arriscar o
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nimero aproximado de pessoas que participavam da manifestacdo ou qualquer outra
informagdo mais precisa. Afinal, presenciara lampejos da cena através de um minasculo
espelho voltado para o exterior da delegacia. Mais uma vez ele narrou na primeira pessoa do
plural. O reflexo da manifestacdo foi descrito por um tipo de entidade ferroviaria e sindical

que Nerinho continuamente representou em sua longa narrativa:

“Entdo nds estavamos presos. Quando apareceu aquela cantoria toda, ai o preso
pegava o espelho, colocava assim, a rua pra c4, ele colocava o espelho la na frente e
ele via pelo espelho o movimento da rua. Entéo, o padre parou com a procissao perto
da cadeia, cantando entendeu? Cantando e a gente vendo a procissdo. Foi a procissao
Deus, Patria e Familia. Tudo organizado através de Carlos Lacerda, desse pessoal todo
daqui, vocé me entendeu?”*’
A imagem descrita por Nerinho surgiu em outros relatos. Ora é tratada como
procissdo, ora como passeata. Edson Abreu se recorda que havia muita gente, a maioria

mulheres com tercos na méo.

Fuga pelos trilhos

Ao relembrar a deflagracdo do golpe militar, Iran Portilho também descreveu a
movimentacdo da sede do sindicato as vésperas do episddio. Em suas lembrancgas surgem
elementos presentes no depoimento anterior: a presenca de camponeses no momento da
invasdo, as comunicagdes por telefone no dia 1° de abril e a solidariedade do delegado de
policia da cidade: “aquele Dr. Roque era um delegado superbacana! Era meu amigo na época.
Quando veio a revolugo ele me deu todas as coordenadas para eu deixar o sindicato.”*®

O filho de Walter Portilho, o delegado sindical que “parava a cidade”, contou que ja
estavam sabendo pelo noticiario radiofénico que o Exército da 4* Regido, de Juiz de Fora,
dirigia-se para controlar a cidade: “O sindicato cheio de camponés. Ai eu falei que ndo tinha
mais condicdes, que nés tinhamos perdido a revolucéo.”*

Fugiu para a fazenda do sogro, no Boiadeiro, acompanhado do pai. Ficaram
escondidos no forro da casa a maior parte do tempo. Alguns dias se passaram até que Iran
resolveu tentar sair da cidade: “Arrumei um terno preto, chapéu preto e fui, de noite, daqui a

Simplicio, a pé, pela linha do trem. Assim mesmo, de terno pretinho.”*
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Seu pai também deixou o sitio: “Veio sair em casa, na Praga da Bandeira. Veio a pé,
pelo pasto. Escondeu dentro de um armario de cozinha, mas que era de fingimento. Abria a
porta, ele entrava e ficava. Parecia que tinha sido feito de propésito, mas ndo.”*

Enquanto Walter permanecia em casa, valendo-sedo providencial armario inacabado,
Iran seguiu até Niterdi, onde um de seus irmdos, também ferroviario, trabalhava. No entanto,
0 aguardava uma ordem de retorno expedida pela prépria RFF. Chegou a cidade de
madrugada. Na manha seguinte um policial o levou a presen¢a do delegado: “O Dr. Roque
pediu que eu ndo saisse de casa, ndo fosse em bares, ndo frequentasse nada, porque a situacao
estava sendo vigiada.”*?Iran foi suspenso por 30 dias do servico e depois foi transferido para
Macaé, onde “tentaram” lhe impor trabalho pesado. O “castigo” ndo foi aceito: “enfrentei
sempre a vida como um homem guerreiro. Meu pai era assim, eu sou assim até hoje!”53|ran
afastou-se da Rede Ferroviaria por licenca médica, que conseguiu renovar durante sete anos
seguidos. Decorrido esse tempo, resolveu demitir-se.

Com a deflagracdo do golpe militar, seu pai, Walter Portilho, ficou por vérios dias
foragido e depois se apresentou em Juiz de Fora: “Esse prazer, ele falou, eu ndo quero dar a
fazendeiro nenhum nesse mundo. Ele mesmo se entregou.”* Em Juiz de Fora foi indiciado e
preso durante um ano. Perguntado sobre o tratamento dado ao delegado sindical de Além

Paraiba na prisdo juiz-forana, Iran foi enfatico:

“Tortura? Nao houve isso! Eles tinham um respeito muito grande pelo papai. Ele ndo
era medroso e a tortura que eles faziam era simulacdo. Pegava a metralhadora e pa-
pa-pa... e ele ouvindo. Os outros 1a se mijando. Nerinho diz que foi torturado. Eu ndo
sei, porque eu nao tive la. Eu cai fora e a Unica coisa que eu passei foi suspensdo de

30 dias e transferéncia obrigatéria.” *°
Sobre o periodo que seu pai ficou detido em Juiz de Fora, Iran foi laconico: “A gente
sofreu muito.” Informou entdo que Walter Portilho ocupava seu tempo com uma de suas
grandes habilidades, o desenho: “Ele pra la, fazendo os trabalhos dele de desenhista.”
Lembrou emocionado o apoio dado por todos os familiares e por fim fez um comentario
indicando que a militancia sindical exigia de Portilho grande dedicagdo: “Meu pai, quando

saiu, cumpriu esses tempos |4 e passou entdo a se dedicar mais a familia.”
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Homenagem a Niemeyer

José Martins de Abreu, hoje com 79 anos, foi funcionario da Fabrica de Tecidos D.
Izabel. Sua funcdo era embarcar os fardos de tecido nos vagdes: “Essa estacdo do Porto, que
agora ta tudo demolido, era um embarcador de mercadoria enorme! Milhares de fardos de
tecido iam para o Rio de janeiro e até pra Africa. Me lembro disso, Johanesburgo, ia pra 14.7%°

Nos capitulos anteriores ele falou emocionado sobre Jodo Goulart, relatando inclusive
um de seus encontros com o ex-presidente. Filiou-se ao Partido Comunista na década de
1950, quando ainda trabalhava na fabrica de tecidos. Entrou para a Leopoldina, como ferreiro,
em 19 de novembro de 1955, exatiddo que exibe com orgulho. Logo depois passou para o
quadro funcional do escritério. Em 1964 ja tinha galgado a posicdo de subchefe do
departamento administrativo da Rede Ferroviaria Federal,>” conseguindo transferéncia para o
escritorio central, no Rio de Janeiro. Ele passou ileso pelas primeiras a¢fes repressoras do
movimento golpista gracas a intervencdo de outro funcionario da RFF que exercia a funcédo de

chefe da folha de pagamento:

“Em 64 eu consegui me manter na empresa gracas a um funcionario que tinha 14 e
gostava muito de mim. Quando eu fui me entregar ao coronel interventor Paulo José
Alves, ele me cercou na porta, ‘ndo entra ndo, me da aqui a carta.’Ai foi 14 e
conversou com o coronel. Ai eu sentei, esperei. Ele veio e falou ‘vocé fica aqui
trabalhando.” Depois de dois ou trés anos é que eu fiquei sabendo que estava sob a
custodia dele. Eu nunca esperava isso. Achava ele meio esquisito, mas era um sujeito
muito bom.”*®

Anos depois, em 1977, durante a vigéncia do governo Ernesto Geisel, houve, no
entanto, uma mudanca dréstica na vida de José Martins. Ele foi demitido: “Eu fui enquadrado
na minha dispensa por lideranca sindical, indicado por companheiros que queriam o poder do
sindicato, alegando que eu era comunista.”™

Ele confirmou mais uma vez que era um militante comunista, mas observou enfatico
“ai ¢ que ta, tem que haver uma divisdo”. Passou entdo a explicar o processo de dissidéncia do
PCB: “Numa época mais ou menos, ndo sei se foi na época de 54 de Getulio, houve um
desentendimento entre o partido que criou a ala do PC do B. Ai ficou ele de 14 e de ca o PCB,

que o nome que eles davam era partidio.”®® O entrevistado naturalmente se refere ao suicido
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de Vargas, em 24 de agosto de 1954, bem como aos conflitos no interior do PCB que
resultaram na fundacdo do PCdoB, ocorrida em 1962. A relacdo feita por Martins ndo é sem
fundamento. Conforme José Antdnio Segatto,®* “logo apds a morte de Vargas, arrastado pelas
manifestacbes antigolpistas, € que o PCB comeca entdo a experimentar mutacdes
importantissimas”. Segundo o autor, os comunistas passaram a ‘“valorizar as liberdades
democréticas cada vez mais como via privilegiada para obter conquistas as reivindicaces
populares.”

Martins fez um comentario longo sobre o assunto. Prolongou-se enumerando as
diferencas entre os dois partidos: “O PC do B que era da China, partido chinés, que tinha mais

»52 Quando comentou a

violéncia. Achava que as coisas tinha que ir na base de ferro e fogo.
linha de acdo mais moderada, produto das mutagdes pelas quais vinha passando “o partidao”,
comparou-a com a conduta do ex-presidente Luiz Inacio Lula da Silva: “Nds achavamos que
tinha que conviver pacificamente, pra poder criar condi¢des, conforme fez o Lula! Ele
trabalhou pacificamente dentro desse movimento de politica até conseguir ser eleito.”®

Relembrou os tempos de militancia politica citando “uma série de companheiros”
ilustres, como Mario Lago, Roberto Freire e Oscar Niemeyer. Narrou entdo uma passagem
que muito o divertiu. Nos Gltimos tempos de trabalho na Rede Ferroviaria Federal, ainda na
década de 1970, ele disse ao seu superior que iria batizar o neto recém-nascido como
Niemeyer: “Ai passou, dai umas duas horas ele veio e disse assim vocé vai por o nome dele
de Niemeyer por que é comunista?”’A resposta foi providencial: “Nao, por que o Niemeyer é
presidente do meu time, o Flamengo.”64

O trocadilho bem humorado, envolvendo ideologia politica e paixao futebolistica ndo
Ihe valeria em janeiro de 1977, quando foi detido, intimidado e demitido. Contou que certo
dia estranhou a auséncia de todos os companheiros de trabalho mais antigos. Estranhou ainda
mais quando chegaram “dois elementos” querendo falar com ele. O propdsito da conversa era
informéa-lo sobre o estado de saude de sua mulher, que vivia em Além Paraiba. De acordo
com os desconhecidos, sua esposa estaria muito doente. Acontece que era uma segunda-feira
e ele acabara de retornar do fim de semana com a familia. Sabia que estava tudo normal com

sua esposa. Desconfiado, mandou dizer que ndo estava: “Ai eles me pegaram e me levaram.

Fui parar 1& em Bardo de Mesquita, no Rio, era o quartel general do Exército, cujo
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comandante era aquele Darcy Gomes de Carvalho.”® Recordou-se que por ndo saber “quem
era quem”, acabou de comer a refeicdo que lhe foi fornecida e entregou a bandeja ao
individuo mais préximo, quando foi censurado por um jovem militar: “O rapaz, esse é o chefe
maior!” Martins, rindo ao lembrar o episodio, contou que apenas respondeu: “Eu ndo sabia,
ugé, o que € que eu posso fazer?”®®

As outras lembrangas sobre sua detencdo ndo sdo tdo amenas. Contou que foi
encapuzado até chegar ao destino final. No quartel general do Exército, em Bardo de
Mesquita, foi submetido a choques elétricos. Ao mesmo tempo, no entanto, afirmou que nédo
sofreu agdo violenta: “Eu fui encapuzado, fui levado prd la e levei meia duzia de choque.
Choque naquele aparelho. Mas eles ndo foram violentos comigo ndo, a verdade é essa.”®’Foi
adiante, se posicionando contra o movimento pelo julgamento das acdes militares durante o
governo ditatorial: “E hoje, esses movimentos ai pra prender militar, eu sou contra isso,
porque eu ndo posso admitir que o Gomes de Carvalho, ndo sei se ja faleceu ou ndo, eu ndo
posso admitir que o que ele fez comigo seja descontado num neto dele.”®® Nesse ponto da
entrevista, José Martins chorou.

Contou que foi solto apds detencdo de “uns quinze dias”, mas sendo obrigado a
comparecer periodicamente no Ministério da Guerra para ‘“assinar presenga”. Demitido,
passou a trabalhar com transporte de carga ao adquirir um caminhdo em sociedade com o
genro. Foi anistiado no governo Figueiredo, na década de 1980. Sua luta pela reparacdo das
humilhacgdes sofridas ainda ndo terminou. Esta pleiteando judicialmente que passe a receber
0s proventos de aposentadoria de acordo com a ultima funcdo exercida na RFF, o de subchefe
do departamento administrativo. Martins reclama que ele foi enquadrado de forma errada e
injusta: “eles me deram uma categoria abaixo. Até se esta entrevista se espalhar bem, me

ajuda!”69
Um retorno forcado
O pecuarista Walter Cortes foi surpreendido pela movimentagéo golpista na cidade do

Rio de Janeiro, quando entéo visitava a irméa residente na rua Conde de Bonfim, no bairro

Tijuca. J& nas primeiras horas do dia 31 de margo, acompanhando as noticias radiofonicas, se
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deu conta de que deveria retornar logo para Além Paraiba antes que a situacéo se agravasse. A
irm& estranhou a pressa, pois havia chegado na véspera disposto a desfrutar por alguns dias

dos encantos do estado da Guanabara.

“Eu falei eu vou embora hoje porque acho que hoje eu ainda consigo ir embora,

porque acho que se eu deixar para amanhd, pelas noticias que eu td vendo eu ndo vou

conseguir ir embora, ndo vou conseguir condu¢do. Eu ndo tinha automdével naquela

época.”70

A anfitrid tentou, por mais de uma vez, convencé-lo a ficar, argumentando que se
aquietasse, pois nada de mais iria acontecer. Walter, no entanto, foi incisivo: “Nado vai ndo, ja
esta acontecendo. Pra mim ja vinha acontecendo muitos meses antes. Eu falei assim com ela.
Ai peguei, enrolei minha roupa e parti para a rodoviaria. A rodoviaria era ainda na Praca
Maua.”"

Contou que optou pelo 6nibus justamente para evitar o transtorno das paralisacdes dos
trens que, conforme afirmou, eram muito frequentes. A viagem transcorreu sem problemas,
embora ele tenha insistido no clima de nervosismo entre os passageiros do coletivo:“Foi uma
viagem tumultuada. Todo mundo tava num estado de agitacdo, uma coisa horrivel, mas eu
felizmente vim, fiz boa viagem, ndo houve nada de anormal.”"?

A certeza de que algo aconteceria estava baseada em sua vivéncia anterior aquela
terca-feira: “Pois €, varios meses antes da revolugdo, todo mundo viu que a situacdo tava
gravissima, a ponto de acontecer o que aconteceu.” Mencionou o grande numero de

ferroviarios e a vida que o transporte férreo dava a cidade. Falou das greves e dos transtornos

por elas gerados:

“A oficina da Leopoldina tinha uma quantidade enorme de funciondrio e o
movimento antes do dia que estourou a revolugéo ja vinha fazendo um tumulto, greve
semanalmente, quase que diariamente, greves parando os trens. Naguela época néo era
SO o trem de carga que tinha. Tinha varios trens de passageiros. 1sso eu me lembro
bem. Aqui na cidade o pessoal vinha, o trem parava e ficava dois, trés dias ai, 0
pessoal sem dinheiro, sem hotel, sem o que comer e aquela situagio.”"

Para ele, a “revolu¢do” foi produto da desordem, da ameaga a propriedade privada:“E
aqui era o centro da concentracdo, porque era uma cidade que tinha muito ferroviario e os

ferroviarios naquela época estavam agitados com o movimento e a grande finalidade aqui era
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a invasdo, era a desordem, era atacar o patrimdnio particular e o patrimdnio publico.” Referiu-
se entdo ao episodio da demarcacdo do terreno da Rede Ferrovidria as vesperas do golpe
militar, mas sem nenhuma indulgéncia. Ou seja, Walter Cortes ndo destacou, como Edson de
Abreu, no capitulo anterior, a comicidade do evento: ““ Inclusive, aquele terreno 1a da estagao,
vocé conhece, grande né? Antes da revolugdo ja tava dividido.””

Lembrou, com igual indignag¢do, que os “agitadores” estavam também dispostos a

fazer a reforma agraria “na marra”:

“E mais, queriam dividir a Fazenda da Arapoca, a Fazenda do Sao Geraldo, a Fazenda

da Babildnia, a Fazenda do Castelo, ja estavam todas divididas para os invasores

tomarem conta. Na ocasido o Presidente da Republica era o Jodo Goulart, entdo o

esquema tava montado, de invasdo, de desordem.”™

Walter Cortes apontou o comicio do dia 13 de mar¢o como elemento agravante da
crise e falou da intervencdo militar como a solucdo para o descrito quadro, na sua
interpretacéo, cadtico.

O anudncio do que passou a ser o histdrico comicio da Central do dia 13 de marco de
1964 foi recebido com euforia pelas esquerdas e com intolerancia pelos grupos conservadores.
O PSD, que conforme Ldcia Hippolito havia até aquele momento empreendido todos os
esforcos para assegurar a integridade do mandato Goulart, rompeu com o governo no dia 10
de marco, ou seja, a apenas trés dias do anunciado comicio.”

Com efeito, os resultados dos inflamados discursos proferidos no palanque armado na
Central do Brasil em meados de marco de 1964 foram devastadores. Leonel Brizola reiterou
entdo as propostas da Frente de Mobilizacdo Popular. Propunha um plebiscito que iria decidir
sobre a convocacdo de uma Assembléia Nacional Constituinte para a substituicdo do
Congresso Nacional, tendo como proposito a aprovacdo de uma nova Constituicdo que
permitisse a efetivagdo das reformas de base. “O novo parlamento deveria ser constituido por
operarios, camponeses, oficiais militares nacionalistas e sargentos, todos ‘auténticos homens
publicos, para eliminar as velhas raposas do Poder Legislativo’”, afirmou Brizola no
comicio.”’

A conspiracdo militar a partir daquele evento foi recrudescida, avangando de forma

acelerada. No campo e nas cidades, a euforia das esquerdas era recebida com indignagéo e
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cautela por diversos grupos politicos e sociais. O pecuarista além-paraibano Walter Cortes
comentou: “Mas aquele comicio 14 na Central do Brasil ¢ que foi o estopim, porque fez a
coisa explodir. Af que 0s generais viram que teriam que tomar uma posi¢do.” °A “tomada de
posi¢do” dos militares veio na lembranca de Walter Cortes restabelecer a tranquilidade para

0s produtores rurais:

“Bom, quando veio de Juiz de Fora o general Mourao Filho. Foi uma revolugdo que

ndo deram nem um tiro, ndo matou ninguém, gracas a Deus, naquela época. Entéo,

isso foi um fato que eu fiquei sabendo, como eu te falei, nunca acompanhei muito

isso. Eu cuidava da minha vida, muito mal! Porque tava dificil, minha filha, tava uma

situacdo de pavor!”"

Walter Cortes relacionou ainda a intervencdo militar de 1964 com um personagem ja
apresentado neste capitulo pelo relato do ferroviario aposentado Ivanir, o Nerinho. Trata-se do
“capitdo Romeu Rosa”. Walter falou longamente sobre a figura de Rosa, juiz-forano que

chegou a Além Paraiba, na década de 1960, envolto em certo mistério:

“Ele chegou aqui sem familia, andava sempre s6, meio mal vestido e foi se infiltrando

na cidade. SO depois que eu me inteirei da verdadeira identidade dele. Ai é que eu fui

saber 9ue”%loe era militar. Ele vestiu a farda e foi apanhar o material, as armas, as
munigoes.

Afirmou que Rosa foi enviado com a incumbéncia de penetrar no meio ferroviario,
produzir e enviar relatorios sobre a acdo dos militantes de esquerda.

Ao lembrar, com visivel entusiasmo aquele que se tornou seu “grande amigo”, o
capitdio Romeu Rosa, cita o Servico Nacional de Informacdo, SNI, como o organismo
responsavel pela presenca do militar em Além Paraiba. Contudo, as narrativas sugerem que 0
“espidao” deve ter chegado a cidade bem antes de junho de 1964, quando o SNI foi criado. Os
depoimentos ndo determinam a data, mas ddo a entender que ele conviveu durante certo
tempo com os além-paraibanos. Tempo suficiente para travar bons relacionamentos, que lhe
rendem hoje reconhecimentos como os de Walter e Nerinho: “Ele foi um grande amigo”. “O
capitdo Rosa foi muito legal com a gente”. Significativo € que ao referir-se ao SNI, o

entrevistado exemplifica o que Michael Pollak ® chama de “fenémeno da projecdo”.

"8 Depoimento de Walter Cortes & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
" Depoimento de Walter Cortes & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
8 Depoimento de Walter Cortes & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
81 POLLAK, Michael. “Memria... op. Cit.
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Transferiu 0 mérito da bem sucedida missdo do capitdo Rosa a uma das instituicGes que mais
tarde tornou-se um dos grandes simbolos da ditadura militar.

Sobre o desenrolar da acdo militar no dia 1° de abril de 1964 em Além Paraiba,ele
afirmou que “quando invadiram o sindicato da Leopoldina, os sindicalistas ja tinham levado
as armas para o meio do rio e desaparecido com elas.” Logo depois esclareceu que nao
presenciou a cena: “Isso eu fiquei sabendo. Eles prenderam alguns, a maioria fugiu. Depois
eles os cagaram, encontraram uns, outros foram se apresentando.”82

Walter Cortes levanta em seu relato uma questdo polémica: comentarios na cidade
davam conta que os militantes sindicais estavam armazenando armamentos para a luta
revolucionéria. A versdo foi refutada por veeméncia por Nerinho que igualmente negou,
atribuindo tais boatos ao esforco dos grupos de direita para desgastar a imagem dos
trabalhadores da Leopoldina junto a opinido publica local.

Ao responder como viveu a deflagragdo do golpe de 1964, o comerciante Josué de
Souza Cerqueira, de 81 anos, adiantou que no dia 31 de marco estava desempenhando suas
atividades rotineiras e ndo se recorda de muitos detalhes. Mencionou, porém, os discursos de
Leonel Brizola na radio Mayrink Veiga sendo rebatidos ferozmente pelo governador da
Guanabara, Carlos Lacerda, em discursos veiculados pela Rede da Democracia.®® As palavras
do politico udenista ainda estdo bem vivas na memoria de Josué: “Vai sair que nem rato do
bueiro!”®

Recordou-se ainda do clima reinante na cidade: Um grande “alvorogo” em torno das
especulacbes sobre o que estava por acontecer. A prisdo dos sindicalistas era muito

comentada:;

“Comegaram dizendo que o fulano de tal estava no telhado da casa dele. Parece que
todos aqueles que se envolveram com o sindicato se sentiram sem conducdo de se
defender e tomar um caminho qualquer que eles ficassem livre dessa presséo, entéo eu
lembro disso. Ai, nessa época, a coisa pegou feio mesmo. O temor de quem era
sindicalista nessa época. O individuo que tomava atitude de fazer greves essas coisas,
era considerado um fora da lei mesmo, o negdcio era pegar eles mesmo. Entdo, nas
palestras de outras pessoas, nos diziamos assim: O fulano de tal ele sumiu.. Ninguém
sabe aonde ele foi parar.. Entdo € o um monte de gente daqui sumiu na época..Zé
Cristiano, Nerinho, Valter Portilho.”®®

82 Depoimento de Walter Cortes & autora. Além Paraiba, julho de 2010..

8 Como forma de reagdo ao horério cativo de Brizola na radio Mayrink Veiga, vérias emissoras de radio se
uniram formando a “Rede da Democracia”. FERREIRA, Jorge. Jodo Goulart... op.cit.,.p. 372

8 Depoimento de Josué de Souza Cerqueira a autora. Além Paraiba, julho de 2010.

% Depoimento de Josué de Souza Cerqueira a autora. Além Paraiba, julho de 2010.
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Ele insistiu que nunca foi a favor de regime ditatorial, tampouco da intervengdo militar
na politica, mas em seu relato insinua varias vezes que o golpe de 1964 interrompeu uma
“situacdo muito conturbada”.

As reacOes ao golpe hoje sdo revividas por sujeitos historicos que desde entdo ja
acumularam mais 48 anos de existéncia. Quase meio século aparta o individuo que agora
lembra, daquele que experimentou, viveu. Ou seja, a subjetividade do narrador molda a sua
memoria a partir de toda a sua vivéncia acumulada. Sem perder de vista este pressuposto, a
meu ver essencial para quem pretende trabalhar com Historia Oral, insisto em considerar que
0 conjunto dos relatos revela um ponto muito sélido, embora delineado por menor ou maior
énfase e alegado por motivagGes distintas, que é a exacerbagdo dos antagonismos ideoldgicos.
Desta forma, penso que as narrativas aqui reunidas e analisadas podem se aproximar das
interpretacdes que resgatam a polarizacdo politica da década de 1960 como importante
elemento que favoreceu o golpe civil-militar.

Qualquer pesquisa voltada para o governo Goulart e o seu lamentavel desfecho, a
intervencdo militar, ndo pode ignorar — sem nunca perder de vista o contexto da Guerra Fria —
a crise econémica que afligia o pais e seus desdobramentos politicos de dificil resolucédo para
um governante de notéria tendéncia nacionalista e reformista. ®® Tampouco pode
desconsiderar o papel especifico dos militares®” ou negligenciar a interferéncia do governo
norte-americano no cenario politico brasileiro, cujo resultado foi a desestabilizacdo do
governo Goulart. Essa ingeréncia estadunidense no Brasil dos anos sessenta é hoje
comprovada e detalhada por Carlos Fico em estudo de grande relevancia.®® Contudo, ndo deve
ser menor a énfase na sucessdo de impasses entre interesses divergentes, agravados sim pela
posicdo irredutivel dos grupos reacionarios frente as demandas dos grupos reformistas; mas
também pela gradativa inflexdo a direita das alas civis moderadas e dos segmentos militares
inicialmente ndo golpista, por sua vez determinada pela crescente radicalizagdo das alas
esquerdistas, cujos lideres seguidamente se autodenominavam de revolucionarios em seus
textos e discursos.®® A narrativa do ex-ferroviario além-paraibano demitido pela ditadura
militar por sua ativa participacdo sindical revela que nos palanques interioranos ndo foi muito

diferente. Relembra, com nostalgia e empolgagdo, um dos chavfes repetidos nos comicios

8 GOMES, Angela de Castro. “Memoérias em ...0p. Cit., p. 98

8 Fico ressalta que todos os aspectos devem ser considerados “quando da analise de fendmenos complexos,
como visivelmente foi o golpe de 64”. FICO, Carlos. Op. cit,, p. 43.

8F1C0,Carlos O grande irmao. Da Operagao Brother Sam aos anos de chumbo. O governo dos Estados Unidos
e a ditadura militar brasileira, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 2008.

% FERREIRA, Jorge. “Esquerdas no Panfleto. A crise politica de 1964 no jornal da Frente de Mobilizacdo
Popular ”Anos 90. 2009, vol.16, n.29, p.81-124
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locais: “As nossas panelas vazias serdo os tambores da revolucdo.”® Como lembra Rodrigo
Patto S& Motta, a década de 1960 foi um momento delicado para os “grupos liberais e
conservadores no Brasil e alhures, pois a revolugdo parecia estar na ordem do dia por toda a
parte.” ¥ O autor enfatiza o papel preponderante do temor ao comunismo no quadro
imediatamente anterior a intervengdo militar. As memdrias aqui reunidas ressaltam esse temor
de vérias formas: o medo explicito dos produtores rurais, proprietarios ou ndo, a precaucao de
ferroviarios e eletricitarios revelada inclusive no trato com os companheiros sindicalistas do
PCB e ainda a reagdo de uma parcela ndo desprezivel da populacédo que, a exemplo de outros
pontos do pais, como nas capitais, mostrou seu apoio & acao golpista.*

A rebelido dos marinheiros, em 25 de marco, foi na opinido de varios autores o
elemento que acabou detonando o golpe militar.®® A anistia dos revoltosos determinada por
Goulart foi interpretada pelo oficialato militar como um desrespeito total a ordem e a
hierarquia. Como agravante, Jango pouco mais tarde resolveu prestigiar a festa da posse da
nova diretoria da Associacdo dos Sargentos. No dia 30 de marco, atendendo ao convite da
Associacdo, compareceu ao Automovel Clube. Seu discurso, mesmo proferido na tentativa de
amainar os animos, promovendo a unido das For¢cas Armadas como fiadora do seu governo,
acabou repercutindo muito mal entre os militares ja insatisfeitos com o seu governo.

As bancas de revistas, na manhd do dia 31 de marco, alardeavam as manchetes
inequivocas dos principais jornais do pais: a imprensa pregava, sem rodeios, a deposicdo de
Goulart. Rodrigo Patto Sa Motta ressalta que o presidente foi surpreendido com o ataque de
segmentos que apoiaram sua ascenso. “Foi o caso, por exemplo, do Jornal do Brasil, que no
inicio da gestdo Goulart criticava em termos acidos os “industriais do anticomunismo” e
defendia a necessidade das reformas de base.”*

A campanha anticomunista cumpriu um importante papel na desestabilizacdo do
governo Jango. Rodrigo Patto S& defende essa constatacdo, ressaltando inclusive a destacada
ingeréncia dos EUA e a atuag¢do conjunta do IPES e do IBAD “estimulando a proliferagdo de
organizagdes anticomunistas na conjuntura 1961-1964.” **Sem negar, portanto, a influéncia
da acgéo estadunidense e do complexo IPES-IBAD, o autor traca um amplo panorama sobre o

medo real que as pessoas sentiam frente ao comunismo, sobretudo a partir da revolugédo

% Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, 2010.

]MOTTA, Rodrigo PATTO SA.“Em guarda ... op. cit.,, p. 129.

%2Refiro-me & manifestacio religiosa de apoio ao golpe logo ap6s o 31 de margo. Ambas foram descritas por
Ivanir de Souza Bastos e Edson Abreu da Silva no capitulo anterior.

% Ver FERREIRA, Jorge.Jodo Goulart. Op.cit, p. 521-522; FIGEIREDO, Argelina. Op. cit., p. 184.

¥“MOTTA, Rodrigo Patto Sa. “Em guarda ....0p. cit., p. 342.
% Idem, p. 304
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cubana. O autor vai mais além. Avalia que a Unica tentativa de manipulacdo que pode ser
atribuida aos lideres do golpe ¢ que eles tinham uma “avaliagdo imprecisa da extensdo da
“ameaca comunista”, apesar de acreditarem nela: “Ainda assim, se esforgaram para convencer
o plblico de que os barbaros estavam & porta.”®

No entanto, a intervencdo militar é que se avizinhava. As primeiras a¢des dos militares
foram voltadas para desmantelar as organizacOes de esquerda, dentre elas, 0os organismos
sindicais. Voltemos para o passado marcante relembrado por Ivanir de Souza Bastos, 0

Nerinho:

“No dia 1° de abril... Que eles se enganaram. Negdcio de 31 de margo é mentira,

porque a revolugdo estourou no dia 1° de abril, e como o 1° de abril € dia da mentira e

a revolucdo foi uma mentira, uma covardia, eles passaram para o0 31 de marco. Entéo,

no dia 1° de abril, era duas e pouca da tarde, eles entraram dentro do sindicato.”’

No dia 1° de abril de 1964 a Delegacia Sindical de Além Paraiba havia deflagrado logo
pela manh& mais uma paralisacdo em oposi¢do a movimentagdo militar noticiada e localmente
percebida por toda a populacdo. O movimento foi inécuo, logo debelado. Os sindicalistas em
fuga preocupavam-se apenas em ganhar tempo, pois a esperanca em uma reagdo ainda era
justificadamente esperada. Afinal, os Grupos dos Onze se formaram em turbilhdes no
municipio; afinal, as Forcas Armadas eram também os fuzileiros navais, munidos de fuzis,
que ladeavam Brizola nas suas aparicdes televisivas. ®® Eram também os marinheiros
anistiados por Goulart poucos dias antes. Por outro lado, os maiores lideres das esquerdas
sempre afiancaram, publicamente, uma seguranca inquebrantavel frente a possibilidade de um
golpe de Estado. Segundo Denis de Moraes, Luiz Carlos Prestes teria assim se posicionado

em janeiro de 1964, “Pinga-Fogo” um programa veiculado pela extinta TV Tupi:

“Estou convencido de que qualquer tentativa de golpe reacionério, hoje, no Brasil,
sera a guerra civil (...) Estamos convencidos de que a guerra civil, se 0s reacionarios
nos levarem a ela, levard a vitoria do povo, a vitéria das forcas patridticas e
democraticas, acelerara o processo revolucionario. Preferimos, porém, a vitoria do
povo através do caminho pacifico.” %

% |dem, p. 344

% Depoimento de Ivanir de Souza Bastos & autora. Além Paraiba, julho de 2010.
% FERREIRA, Jorge. “A estratégia do confronto”. Op. cit., p. 189

% MORAES, Denis de. As esquerdas... op. cit., p. 195.
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“No entanto, os Grupos dos Onze de Brizola ndo sairam de casa no dia 1° de abril de
1964"°°0s movimentos de esquerda foram desmantelados. “Encerrado o embate, no campo

da luta, iniciaram-se imediatamente as batalhas da memoria.***

As armadilhas da membéria

A memorialistica sobre o golpe civil-militar de 1964 foi enriquecida principalmente
durante o processo de redemocratizacdo e hoje se constitui em fonte e objeto historico, pois ao
mesmo tempo em que se reporta aquela temporalidade, pode também ser vista como o esforgo
vitorioso da consolidacdo da verdade. Contemplo aqui o posicionamento de Beatriz Sarlo
frente a esta perspectiva. A autora pondera que “nao se deve basear na memoria uma
epistemologia ingénua” e que, portanto, “ ndo ha equivaléncia entre o direito de lembrar e a
afirmacdo de uma verdade da lembranca.”!%* A critica incide sobre um certo regime de
verdade — aberto na Europa apds o Holocausto e no caso latino-americano ap6s os periodos
militares — pela subjetividade dos testemunhos da histéria. Conforme a autora, nestes
contextos a ambiguidade entre a memdria e a histéria foi reforcada, pois ambas passaram a
reivindicar o passado. Se por um lado a memoria esta avalizada para um retorno ao passado
com bases em subjetividades; de outro a historia se julga estruturada como disciplina
académica, envolvendo também os relatos individuais como instrumentos do oficio do
historiador. “Nas tltimas décadas, a historia se aproximou da memoria e aprendeu a interroga-
la; a expansdo das ‘historias orais’ e das micro-historias é suficiente para provar que esse tipo
de testemunho obteve uma acolhida tanto académica como midiatica.”'%

Como bem aponta Beatriz Sarlo, com o final das ditaduras latino-americanas, a
lembranga tornou-se instrumento da construcdo da verdade, inclusive na esfera juridica. Mas
um ponto crucial abordado pela autora diz respeito a anacronia da memdria. Essa discordancia
do presente e do pretérito inerente & memoria — 0 anacronismo — persegue também a
disciplina historia e um de seus problemas seria justamente reconhecé-la e delinear seus
limites.

Reconhecer que o fugidio passado ganha corpo nas narrativas onde o presente sempre

se revela em fios de tempos entremeados “nao implica que todo relato do passado se entregue

1991 dem, p. 161.

101 REIS, Daniel Aardo. Op. cit., p. 39

12SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da meméria e guinada subjetiva. Sdo Paulo:Companhia das Letras,
2007, p. 44

193 1 dem, p. 43
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a essa heterogeneidade como a um destino fatal, mas que trabalhe com ela para alcangar uma
reconstrucéo inteligivel.”*** A autora recomenda que se saiba “com que fibras estd construida
e, como se tratasse da trama de um tecido, que as disponha para mostrar da melhor maneira o

desenho pretendido.”*®

1SARLO, Beatriz. Op. Cit. p. 60.
195 1 dem, p. 60.
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Concluséao

As vivéncias relatadas por antigos moradores de Carmo e Além Paraiba estdo
impregnadas dos varios tempos que formam o agora e ressurgem depuradas a servico da
memoria. Muitos privilegiam a valorizacdo das organizacdes sindicais, revelando maior ou
menor grau de pertencimento classista. Outros ainda demonstram cuidados com a memoria
individual e nenhum zelo com a memdria da “categoria”. Outros ressaltam valores na luta de
representacdo pela afirmacdo de suas identidades, como a importancia do trabalho enfatizada
em contraposicao as greves, a “desordem”, termo que ao lado de outros como “anormalidade”
e “situacdo insustentavel” ¢ ainda utilizado para justificar o “mal necessario”, ou seja, a
deflagracéo do golpe civil-militar de 1964. Entre o conjunto de depoimentos, duas constantes
foram observadas: o papel das paralisacGes dos ferroviarios no processo de antagonismo entre
“a classe ferroviaria” e grande parte da populagdo local e ainda o grande espaco cedido a
Leonel Brizola, descrito, de forma entusiasmada, como o grande lider dos trabalhadores e até

comparado ao ex-presidente Luiz Inacio Lula da Silva:

“Eu falei com os companheiros: 8, nds tamo ai fazendo um levantamento pro Grupo
dos Onze comandado pelo Leonel Brizola. Era Brizola todo mundo gostava. Era muito
querido, quase como é o Lula hoje.™*

“Olha, o Brizola era o seguinte: ele achava que 0 Brasil teria que ser um grande Brasil

(...) O Brizola era um génio. Era uma coisa fora de série! E igual que vocé vé o Lula

falando. Isso, esse Lula af, ué!”?

Nos trechos acima os entrevistados enveredaram por uma questao crucial nas disputas
de legitimag&o entre o Partido dos Trabalhadores da redemocratizagéo e o trabalhismo dos
anos 1960. Relacionaram a importancia de Brizola no pré-golpe a figura carismatica do ex-
presidente Lula. Considero essa associa¢do bastante interessante, pois de forma muito
espontanea acaba por apontar, a despeito das disputas entre “o novo e o velho sindicalismo”
as semelhancgas entre os desdobramentos do fendmeno politico de massas alcangado pelos
dois partidos, o PTB de Vargas, Jango e Brizola e o PT de Lula. Muito embora correntes
académicas® critiquem o trabalhismo, minimizando a acdo dos trabalhadores no periodo

antecedente ao golpe civil-militar de 1964, o que a pesquisa em microescala nos aponta €, ao

! Depoimento de Onofre Silvério & autora. Além Paraiba, julho de 2010.

Depoimento de Manoel Loureiro & autora. Além Paraiba, julho de 2010.

® O autor Antonio Luigi Negro representa uma dessas linhas interpretativas. NEGRO, Antdnio Luigi.
“Paternalismo, populismo e histéria social.” Cadernos AEL, Campinas. V. 11, n. 20-21, 2004.
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contrario, uma grande participacdo dos trabalhadores urbanos e também rurais, esses Gltimos,
ha de se ressalvar, em variados graus de engajamento politico ideolégico.

Creio que posso concluir reiterando que os relatos sobre o periodo imediatamente
anterior ao pré-golpe destacam a forca sindical. Em Além Paraiba, os trabalhadores da Rede
Ferroviaria Federal participavam de constantes paralisa¢cdes que foram se tornando cada vez
mais frequentes a medida que a crise institucional do governo Jodo Goulart se agravava.
Percebidos pela sociedade local como um bloco monolitico, cujas demandas estariam ligadas
aos projetos revolucionarios de lideres como Leonel Brizola, os ferroviarios, militantes
sindicais atuantes ou ndo, apresentavam na verdade diferentes graus de pertencimento
classista e de engajamento nas propostas consideradas mais radicais dos grupos esquerdistas,
como a reforma agraria na “lei ou na marra.”® No entanto, existia entre eles um ponto em
comum que os aglutinava em torno das liderancas trabalhistas: a valorizacdo dos aspectos
materiais e simboélicos decorrentes da politica varguista.“Com base no difuso ideario getulista,
e indo além dele, a geracdo de trabalhistas liderada por Goulart “refundou” o PTB, tornando-0
um partido com feices reformistas que, até 1964, somente tenderia a radicalizar.”No relato
dos militantes de esquerda a figura do presidente Jodo Goulart surge como a “avalizar” as
reivindicacgdes trabalhistas. No microuniverso observado, os trabalhadores se apoiaram, quer
em termos partidarios, quer em termos sindicais, na estrutura governamental. A garantia de
pagamento dos dias de paralisacdo dos ferroviarios, o incentivo a sindicalizacdo rural e uma
legislacdo voltada para a defesa dos direitos dos trabalhadores rurais podem ser tomadas como
exemplo do meu argumento.

A importancia do Pacto de Unido e Acdo (PUA) foi em véarios depoimentos
relembrada. Se o PUA esteve ligado a FMP de Leonel Brizola, evidenciando ainda mais a
militncia dos ferroviarios, por outro lado, as paralisa¢cdes tiveram a anuéncia de Jango,
embora ele se queixasse de que as seguidas greves prejudicavam seu governo. Os relatos
enfatizam que as greves do transporte ferroviario — que localmente se traduziam em longas
manifestagbes que ndo sé paralisavam o transporte como afetavam o cotidiano de toda a
cidade, estendendo-se inclusive ao fechamento do comércio — tinham seu éxito totalmente
garantido pelo presidente Jodo Goulart. Ou seja, mesmo tendo a estabilidade de seu governo

cada vez mais abalada pelas crescentes ondas grevistas, Jango continuava a avaliza-las. Essa

* O percurso dos projetos de reforma agraria no Legislativo ocorreu paralelamente & intensa campanha que
objetiva pressionar o Congresso Nacional a referenda-la. Brizola, cujos discursos na radio Mayrink Veiga eram
sistematicamente acompanhados pelos sindicalistas além-paraibanos, apregoava a reforma agréria “na lei ou na
marra”, refrdo que foi inaugurado por Francisco Julido durante o I Congresso Nacional de Trabalhadores do
Campo, realizado em Belo Horizonte, em 1961.

SFERREIRA, Jorge. Jo&o Goulart... op. cit., p. 138.
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era a logica do seu governo — pelos seus criticos, tanto da oposi¢do como partidarios de
legenda politica, vista como oscilante — mas que certamente poderia ser explicada pela origem
do seu capital politico e pessoal. Ao responder se em 1964 temiam a possibilidade de um
golpe militar, um dos antigos representantes do “sindicato do pau puro” declarou: “Nao, nos
conheciamos uma parte, que era a parte de Jodo Goulart e nos tinhamos certo poder com o
poder dele. A gente parava a ferrovia 10, 12 dias. Assim era e nés sempre ganhavamos as
greves.”6

Especificamente com relagdo a questdo fundiaria, a Superintendéncia da Reforma
Agréria — SUPRA — foi lembrada por Onofre Silvério, que aos 21 anos deixou a lavoura para
se tornar delegado sindical dos eletricitarios, vereador petebista e membro do G11, como um
dos “grandes avangos” do governo Goulart. Criada em 1962, a SUPRA exerceu grande
influéncia na sindicalizagdo rural, tendo sido, na verdade, criada com este objetivo.’

As diretrizes da SUPRA, instituicdo gestada logo no inicio do governo Goulart
visando ao incentivo e planejamento de uma reforma agraria planejada e negociada no
Congresso Nacional, ®foram sendo apropriadas por liderancas como Onofre Silvério. O
trabalhador da usina hidrelétrica da Ilha dos Pombos, que relembra a si proprio como “o tnico
que teve coragem para enfrentar o povo grande do Carmo™® era, em 1964, vereador pelo PTB,
portanto, um politico da situacdo, apoiado em sua militancia local pela estrutura do governo
Jodo Goulart, mas também um admirador do discurso impactante de Leonel Brizola que
pregava acdes revolucionarias como a criacdo dos Grupos de Onze Companheiros, forma de
organizagdo popular “com forte influéncia da Revolugdo Cubana.” 1% para os grupos
conservadores locais, essas nuances entre o projeto nacional-reformista do governo Jango e a
posicdo insufladora de Brizola pela ruptura com a legalidade® eram imperceptiveis ou, pelo
menos, ndo consideradas. Passaram a utilizar as expressdes que integraram o jargdo da direita
para de certa forma justificar o golpe civil-militar de 1964: “situagdo insustentavel”,

29 ¢

“desordem,” “baderna,” “anormalidade” e “ameaca.”

®Depoimento de Iran Portilho & autora. Além Paraiba, julho de 2010.

" GRYNSPAN, Mério. Op. cit, p. 67.

8 “As iniciativas do presidente ndo avancaram, principalmente pelo artigo 141 da Constitui¢io, que previa
pagamento prévio em dinheiro para desapropriacdes por interesse publico. Esse alids era o ponto central do
conflito entre as esquerdas e os conservadores.” FERREIRA, Jorge. Jodo Goulart... op. cit., p. 270.

% 0 “povo grande” eram os produtores rurais, a maioria pecuaristas, do municipio do Carmo.

YEERREIRA, Jorge. Jodo Goulart... op. cit., p. 391.

! Jorge Ferreira afirma que comparacées feitas naquela temporalidade entre Leonel Brizola e Fidel Castro ndo
eram infundadas, ressalvando, no entanto, que sdo equivocadas as interpretacdes que culpam a atuacdo do
politico galcho pelo desgaste do governo Jodo Goulart e pelo golpe militar: “Se era radical, sectario, pregador
revolucionario, defensor da ruptura institucional, era porque as esquerdas igualmente eram radicais, sectarias,
pregavam a revolucéo e defendiam a ruptura institucional. Ambos falavam a mesma linguagem e tinham projetos
em comum.” Idem, pp. 289 —291.
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Em 19 de marco de 1964, paulistanos comemoraram o dia dedicado a S&o Jose,
padroeiro da familia, de uma forma inusitada. Entre 500 a 800 mil pessoas participaram da
Marcha da Familia com Deus pela Liberdade, protestando contra a “ameaga comunista”,
Brizola e Goulart. A passeata de Sdo Paulo, assim como 0s movimentos surgidos no interior
do pais, foi minimizada pelas esquerdas, primeiramente por sua conotacgdo religiosa, segundo
por acreditarem que as marchas representavam apenas os temores da “classe média” e ndo a
os anseios do “povo.”12

No meu entender, aqui reside o ponto nodal sobre os confrontos ideoldgicos dos anos
de 1960. As esquerdas ndo consideraram a repercussao de suas escolhas entre a populacéo de
um pais cujas caracteristicas mais extensas estavam ainda bem distantes dos novos valores
ensejados pelos “anos rebeldes”, ou seja, pelas transformagdes sociais e culturais da década de
1960. Tais valores eram novidades, portanto incipientes, mesmo em grandes centros urbanos
como Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Tanto assim, que a participacéo do total aproximado de 250
mil pessoas reunidos no comicio do 13 de marco, se opuseram, seis dias depois, cerca de 500
mil, conforme os célculos mais prudentes, na capital paulista. Ja no dia 2 de abril, consumada
a intervencdo militar, cerca de 1 milhdo de pessoas integraram a chamada “marcha da vitoria”
na cidade do Rio de Janeiro.

NUmeros como esses devem nos levar a considerar que os movimentos da Marcha da
Familia com Deus pela Liberdade, tdo vultosos, ndo eram apenas despreziveis manifestacdes
de reacionarios e influenciaveis pelo discurso alarmista das direitas contra o “fantasma do

% realmente

comunismo”. Esse fantasma, como bem se posiciona Rodrigo Patto S3, !
assombrava grande parcela dos lares brasileiros. Grande parte de um pais continental, em
1964 eminentemente catolico, rural e conservador, num primeiro momento apoiou o golpe
militar, muito em funcdo do que via, ouvia e, sobretudo, do que temia. Em Além Paraiba,
uma manifestacdo, ora descrita como procissao, ora como passeata, reuniu um grande nimero
de pessoas, conforme a lembranca dos entrevistados, que com velas acesas proferiam preces
em agradecimento ao “retorno da ordem.”

A exacerbacdo dos conflitos ideoldgicos, ndo foi, portanto, apenas uma construgao dos
grupos e organizagdes golpistas civis e militares. Confrontos existiram. Em Além Paraiba,
grande parte dos relatos sobre a animosidade entre parcelas da populacéo local e os militantes

sindicais da Leopoldina continua silenciada. Muitas pessoas que viveram a agitacdo daqueles

2 |dem,pp. 446-447.
¥ MOTTA, Rodrigo Patto S&. Em guarda... op. cit.
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anos admitiram que tais confrontos foram acirrados e frequentes. Preferiram, no entanto, ndo
registrar suas narrativas, receando o embate com a memdria vitoriosa e por ela inibidos.

Creio ter cumprido o principal objetivo deste trabalho: pluralizar a memaria do golpe
civil-militar de 1964 a partir do peculiar contexto interiorano escolhido como recorte espacial.
Assumem varias formas as disputas da memoria percebidas nesta microperspectiva: de um
lado, a fala autorizada dos antigos membros da Delegacia Sindical da Estrada de Ferro
Leopoldina; do outro a lembranca envergonhada dos que se contrapdem a memoria
institucionalizada ou depoimentos como o do comerciante que até hoje se ressente de ter
sido rotulado pelos sindicalistas como um dos “tubardes” da cidade, porque trabalhava com
panificacdo, exercendo, conforme ressaltou, sua profissdo com honestidade, estimulado pelo
“legitimo interesse no justo lucro.”** De um lado, a filha que valoriza a imagem do pai como
intelectual pacato, exemplar chefe de familia, hoje patrono do Centro Cultural de sua cidade,
em detrimento da imagem do pai revolucionério, lider de uma organizacdo de esquerda;™ do
outro, o homem de origem rural'® que optou por ndo mais rever o local onde viveu “os
melhores tempos da sua vida,” abruptamente transformado em tempo de perdas e isolamento

pela ditadura militar.

14 Refiro-me a Josué de Souza Cerqueira, proprietario da padaria Rei do P40 Quente, em Além Paraiba.
15 Refiro-me a Jair Macuco, lider do Grupo dos Onze do Carmo.
16 Refiro-me a Onofre Silvério, preso por ter integrado 0 G11 do Carmo.
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