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RESUMO: 

A dissertação pretende discutir a memória da luta armada no Brasil, focando-se 

principalmente  na  experiência  das  mulheres  militantes  do  período.  O  objeto  de 

investigação é a trajetória política de uma geração de mulheres que se envolveu com o 

projeto de luta armada das esquerdas revolucionárias, no período de 1968 a 1971. Para 

tal,  utilizamos  de  um  exemplo:  a  militante  Iara  Iavelberg.  Por  expressar  vários 

elementos, ela é considerada um arquétipo, sendo o centro do estudo. Na dissertação, a 

presença de Iara é constante e ao mesmo tempo  invisível, pois as problemáticas que 

marcaram sua trajetória, de uma forma ou de outra, estão presentes nas trajetórias das 

demais mulheres aqui tratadas. 

  Debruçando-me, então, sobre o estudo paralelo das percepções das mulheres na 

luta armada – e da Iara, em particular - em três níveis – nas organizações, nos órgãos de 

repressão e informação e na grande imprensa – é possível notar muitas aproximações 

(nem sempre perceptíveis  de imediato),  para além das evidentes diferenças, as quais 

dizem respeito às representações das mulheres na sociedade da época e suas mudanças e 

continuidades nas décadas seguintes.Sob essas referências, o intuito da dissertação foi 

pesquisar as memórias (re)construídas, principalmente sobre as militantes das esquerdas 

revolucionárias, no que diz respeito ao período do regime civil-militar e nas décadas 

posteriores. A finalidade, mais especificamente, era notar a ocorrência ou não de um 

apagamento  nestas memórias do  senso comum existente entre a grande imprensa e os 

órgãos de repressão e informação- principalmente em relação ao vocabulário e à sua 

opinião – e conseguintemente com a sociedade. Tal atitude acabaria por não atentar que 

o olhar sobre as mulheres militantes seria o mesmo e estaria tão presente na repressão 

como na grande imprensa e, por fim, na sociedade.

           Ao mesmo tempo, trata-se de uma abordagem que pretende dar conta das 

construções da memória  das mulheres na luta armada,  elaboradas e reelaboradas, no 

sentido de responder mais a questões do presente e menos visando à compreensão do 

passado. Nesse sentido, nosso recorte cronológico tanto diz respeito ao período da luta 

armada – entre os anos de 1968 e 1971, por representar de forma mais expressiva a 

entrada da mulher no mundo político engajado e por ser considerado o período de maior 

radicalização da luta contra o regime ditatorial e da luta armada – como a ocasião das 
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publicações  das  memórias  dos  militantes  das  esquerdas  revolucionárias  em diversas 

épocas: as obras memorialísticas lançadas nos anos 80, 90 e do início do século XXI, 

com o intuito de investigar as formulações da memória acerca a inserção da mulher na 

luta armada. Ao trabalhar com as “várias camadas” de época, buscou-se encontrar as 

reconstruções do passado em função do presente. Quanto à problemática, estaria aí a 

distância entre Memória e História.

 
PALAVRAS-CHAVE: Memória, gênero, luta armada, ditadura civil-militar
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ABSTRACT:

The dissertation  intends  to  discuss  the  memory  of  armed  struggle  in  Brazil, 

focusing primarily on the experience of the women militants of the period. The object of 

research is the political trajectory of a generation of women who became involved with 

the project of the armed struggle of the revolutionary left in the period 1968 to 1971. To 

this  end,  we  use  an  example:  the  militant  Iara  Iavelberg.  By  expressing  various 

elements,  it  is  considered  an  archetypal,  being  the  center  of  the  study.  In  the 

dissertation, the presence of Iara is constant while invisible, because the problems that 

have marked its history,  in one way or another, are present in the trajectories of the 

other women here.  

The parallel study of perceptions of women in the armed struggle, then, – and 

Iara,  in  particular  on  three  levels  –  in  organizations,  organs  of  repression  and 

information  and  mainstream press  –  we  can  see  many  approximations  (not  always 

noticeable  immediately)  in  addition  to  the  obvious  differences,  which  relate  to  the 

representation of women in society and its changes and continuities in the following 

decades. Under these references, the aim of the dissertation has been researching the 

memories (re) constructed, mainly about the militants of the revolutionary left, in the 

period  of  civil-military  regime  and  the  posterior  decades.  The  purpose,  more 

specifically,  it  was noted the occurrence of an  erase of  these memories of  common 

sense between  the  mainstream press  and the  organs  of  repression  and  information-

especially in relation to the vocabulary and their  opinion – and also the society. Such 

attitude would not realize that the look about the women militants would be the same 

and would be so present in the repression as in mainstream press as in the society. 

At the same time, it is an approach that aims to study the constructions of the 

memory of women in the armed struggle, elaborate and overhauled in order to respond 

more  to  issues  of  the  present  and  less  to  the  understanding  of  the  past.  Then,  our 

chronological cutting are both for the period of the armed struggle– between the years 

1968 and 1971, because represent the more expressive entry of women in the engaged 

political world and because is considered the period of increased radicalization of the 

armed  struggle  and  the  fight  against  the  dictatorial  regime  –  as  the  occasion  of 

publications of the memories of the militants of the revolutionary left in various epochs: 
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the books of memory  released in the 1980s, 1990s and early 21st century, with the aim 

of investigating the formulations of the memory about the inclusion of women in the 

armed struggle. When working with "multiple layers" of the time, sought to find the 

reconstructions of the past in the function of the present. Would be, then, the distance 

between Memory and History.

KEYWORDS: Memory, gender, armed struggle, civil-military dictatorship
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INTRODUÇÃO 

As “guerrilheiras” como protagonistas...

A dissertação pretende discutir a memória da luta armada no Brasil, focando-se 

principalmente  na  experiência  das  mulheres  militantes  do  período.  O  objeto  de 

investigação é a trajetória política de uma geração de mulheres que se envolveu com o 

projeto de luta armada das esquerdas revolucionárias. 

Muito  dos  militantes  e  das  militantes  das  esquerdas  revolucionárias  tiveram 

participação na política do Brasil, se filiando a partidos e exercendo cargos políticos 

posteriormente  ao  fim  da  ditadura.  Esta  realidade  culminou  na  eleição  de  Dilma 

Rousseff  para o cargo máximo do executivo,  tornando-se presidente  – ou melhor,  a 

primeira presidenta – do país. Assim, a defesa da minha dissertação ocorre justamente 

no ano da posse da ex-militante da VPR1. 

Para desenvolver o estudo, escolhi um exemplo que me parece expressivo desta 

geração: Iara Iavelberg. 

Esta militante foi selecionada como arquétipo, pois rompe com parâmetros e ao 

mesmo tempo os mantém, orientando uma interpretação do processo de transposição 

por parte das mulheres às barreiras impostas da sociedade. Iara as transpassa. Tem um 

engajamento político ativo, mas o sonho de se casar e ter filhos também permanece, 

correspondendo aos padrões e expectativas da época. Alheia à política em 1964, em 

1968 é engajada. Símbolo da vivência de uma determinada geração, rompendo padrões, 

ao mesmo tempo em que por eles está marcada.  

Na dissertação, sua presença é constante e ao mesmo tempo  invisível, pois as 

problemáticas que marcaram sua trajetória, de uma forma ou de outra, estão presentes 

nas  trajetórias  das  demais  mulheres  aqui  tratadas.  Assim,  é  necessária  uma  breve 

apresentação da personagem.

Iara  é  um sujeito  que  supera  a  sua  época  e,  ao  mesmo tempo,  por  ela  está 

marcada. Tanto no que se refere à esfera pública – com a militância política - quanto à 

moral e  aos  bons costumes.  Conhecida como uma mulher que tivera várias relações 

afetivas, tornou-se  mulher  de Carlos Lamarca,  o capitão que deixara o exército para 

1 Vanguarda Popular Revolucionária.
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entrar  na  luta  armada.  Sendo casado,  Iara  tornava-se  também sua  amante,  palavra-

estigma de uma época marcada pelo conservadorismo e pela hipocrisia. A relação dos 

dois, por outros motivos, também não era vista com bons olhos pela organização à qual 

pertenciam. Iara, a figura da subversão2.

Sua imagem expressa uma determinada mudança ocorrida em sua geração, nos 

anos 1960: a que se abre para o mundo político dessa década.  Sua trajetória foi marcada 

pela  metamorfose3.  Iara  é  claramente ruptura e afirmação,  síntese da experiência  de 

outras mulheres da luta armada. 

Dessa forma, sinalizo que Iara trás em si todos os aspectos que se propõe discutir 

na presente dissertação. Sendo assim, a utilização de sua biografia será de grande valia, 

pois  esboça  o  “passeio”  que  esta  militante  faz  por  essas  diversas  mulheres  (as 

militantes). Por conseguinte, ao mesmo tempo em que a estudo, também a utilizo como 

referencial teórico. 

               ***

Em relação a esta questão do sexo feminino,  na  monografia de conclusão do 

curso de bacharel  em História na Universidade Federal  Fluminense,  sob o título:  “.  

Memória da Mulher na Luta Armada”4,  estudei  as percepções das mulheres  na luta 

armada em três níveis – nas organizações, nos órgãos de repressão e informação e na 

grande  imprensa.  A  partir  disso,  observei  muitas  aproximações  (nem  sempre 

perceptíveis de imediato), para além das evidentes diferenças. A busca das visões das 

militantes  nessas  esferas  diferenciadas  possibilitou  a  percepção  de  pontos  de 

cruzamentos  entre as visões da repressão, da grande imprensa – principalmente pelas 

palavras utilizadas – e, por conseguinte, da sociedade. 

2 Vale ressaltar aqui que a subversão é a questão fundamental em relação à Iara: é o que faz com 
que ela se sobressaia em relação às demais e que dá o tom da sua representação como militante e “agente 
da história”. Em sua biografia realizada por Judith Pararra (Iara – reportagem biográfica. Rio de Janeiro: 
Rosa dos tempos, 1991) é bastante perceptível. Ao entramos em contato com o seu estilo de vida, a partir 
das descrições de detalhes e depoimentos, identificamos elementos de subversão
3 Esta jovem casou-se aos 16 anos e aspirava a ser a esposa de um médico. Frustrada, separa-se. 
Ao  mesmo  tempo  inicia  a  faculdade  de  psicologia  da  USP.  Lá  envereda  na  militância  política, 
primeiramente no movimento estudantil e depois numa organização clandestina. A revolução estava na 
ordem  do  dia.  Não  somente  no  mundo,  mas  também  em  sua  vida.  Liberdade  era  o  seu  lema.  A 
mobilização política e cultural e os projetos de transformação de cunho revolucionário vivenciados nos 
anos  60  a  direcionaram  para  o  engajamento.  Posteriormente,  já  reconhecida  militante,  embora  não 
atuando em ações armadas, torna-se mulher de Carlos Lamarca. Uma relação igualmente subversiva. 
4 BIANCHI,  Julia. Memória  da  Mulher  na  Luta  Armada.  Trabalho  de  Conclusão  de  Curso 
(Graduação em História) – Departamento de História , Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2008.
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Identificado  o universo comum entre  estes  níveis  diferenciados  – o olhar  da 

repressão e o da grande imprensa -, no período em que se deu o enfrentamento armado, 

busco  identificar  as  memórias  construídas  sobre  as  militantes  das  esquerdas 

revolucionárias, nas décadas posteriores. A hipótese a ser verificada é em que medida, 

na construção da memória destes anos, teria havido certo  esquecimento ou  silêncio a 

respeito das muitas aproximações entre as representações da grande imprensa e as dos 

órgãos  de  repressão  e  informação. E  ainda,  em  que  medida  estas  semelhanças 

correspondem  às  visões  marcadas  pelo  moralismo  e  pela  hipocrisia  em  relação  às 

mulheres, em particular às mulheres militantes, tão presentes na sociedade. Em outras 

palavras, as representações destas mulheres nos documentos da repressão pouco diferem 

do que vemos nos jornais da grande imprensa, que supomos, por sua vez, não serem 

estranhos às representações da própria sociedade.5 

Serão  utilizadas  diversos  tipos  de  fontes:  documentos  do  Fundo  de  Polícia 

Política do Rio de Janeiro; dois periódicos – “O Globo” e “Folha de São Paulo6”; obras 

de memória – biografias e autobiografias - de militantes de luta armada.

Estas  fontes  ajudam  no  estudo,  pois  incorporam  um  grande  número  de 

questionamentos  essenciais:  formas  de  atuação,  a  problemática  da  repressão,  da 

imprensa, das obras memorialísticas, da própria historiografia.

Assim, trata-se de comparar representações do período do regime civil-militar 

sobre  as  militantes,  em diferentes  níveis  (os  órgãos  de  repressão  e  informação  e  a 

grande  imprensa)  com  as  das  décadas  posteriores  descritas  nas  biografias  e 

autobiografias.  Se aquelas estiveram marcadas pelas referências de sua época,  essas, 

como  memórias,  recuperam o  passado  em função  das  questões  do  presente  e,  não 

raramente, deslocando referências do presente para o passado.

5 Esta  pesquisa  será  feita  nas  obras  biográficas  e  autobiográficas  sobre  os  militantes  de  luta 
armada, percebendo como a memória foi formulada e o que ela incorporou ou não. Deixa-se de lado a 
partir desse momento a análise dos documentos dos arquivos da repressão e da grande imprensa e se 
passa a focar nos “conteúdos” dos livros de memória.  Isso será tratado mais adiante.
6 Vale ressaltar que os periódicos selecionados são identificados como de direita. O motivo de sua 
escolha se deve ao fato de serem considerados os de maior circulação e acesso à população, como os 
maiores jornais em suas regiões. Não se optou por eles por tenderem mais para a direita. Todavia, frisa-se 
o fato de que os dois maiores periódicos das duas maiores cidades do país tenderem para uma concepção 
política mais conservadora.  A afirmação de que possuem o mesmo olhar da ditadura é baseada, então, 
nessa alegação e por encontrar termos empregados pelo regime vigente, identificando-os, assim, como 
colaboradores da difusão da visão da repressão, esta sendo de direita.
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Com isso, o recorte cronológico tanto diz respeito ao período da luta armada – 

entre os anos de 1968 e 1971, por representarem de forma mais expressiva a entrada da 

mulher  no  mundo  político  engajado  e  por  serem  considerados  os  anos  de  maior 

radicalização da luta contra o regime ditatorial e da luta armada – como a ocasião das 

publicações  das  memórias  dos  militantes  das  esquerdas  revolucionárias  em diversas 

épocas: as obras memorialísticas lançadas nos anos 80, 90 e da década de 2010.

                             ***

A dissertação será dividida em duas partes, cada uma com dois capítulos.

A Parte I diz respeito à pesquisa sobre a conjuntura dos anos 1960 e 1970 e 

sobre as imagens das mulheres militantes na repressão e na grande imprensa. Esta parte 

será dividida em dois capítulos:

No primeiro capítulo, pretende-se compreender a atmosfera na qual as mulheres 

estão  inseridas,  quando  vivenciaram a  experiência  da  sair  da  esfera  privada  para  a 

pública. A transição do ambiente conservador e moralista da sociedade para a atmosfera 

contestadora  e  radical  dos  ambientes  que  frequentavam  dos  anos  1960. As 

transformações  sociais,  culturais  e  políticas  ocorridas  na  sociedade  brasileira, 

especialmente a partir dos anos 1960, criaram as condições mais gerais para a efetiva 

constituição da mulher como sujeito político. É importante frisar que ao mesmo tempo 

em que  os  anos  1960 são  marcados  por  rupturas  –  devido  ao  fato  de  as  mulheres 

entrarem de forma mais significativamente na vida pública – existe uma continuidade, 

que pode ser evidenciada, por exemplo, ainda na existência de um machismo, inclusive 

nas próprias organizações. Procurarei mostrar esses dois movimentos: a ruptura, calcada 

na subversão, mas que também é marcada por uma continuidade. 

Também será discutida a problemática da subjetividade e da juventude com as 

suas implicações na memória do período e nas construções a posteriori. Ressalta-se que 

a maioria das militantes era jovem, sendo um tópico importante de estudo, e, por serem 

do sexo feminino, trazem a “característica” da subjetividade feminina. Tal subjetividade 

é  importante  para  compreender  as  relações  das  mulheres  com o  meio,  o  outro  e  a 

memória. Assim, esses três pontos se entrelaçam e serão expostos para propiciar um 

olhar mais amplo da conjuntura e do objeto de pesquisa.
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No segundo capítulo veremos as visões, opiniões e referências sobre as mulheres 

militantes da luta armada em duas esferas de poder - a repressão e a grande imprensa – 

e  em um plano maior,  a  sociedade,  para depois,  através  de uma comparação,  notar 

semelhanças e divergências entre esses campos e observar a posição de afinidade ou 

consenso entre esses espaços inseridos na ditadura brasileira.

Este capítulo está dividido em três subitens:

-  1.1) Abordar  a  percepção  que  os  órgãos  de  repressão  e  informação 

possuíam  sobre  as  mulheres  participantes  da  luta  armada,  focando-se  na 

linguagem utilizada e nas referências - que conformam um universo de valores. 

Notar-se-á o uso da mesma linguagem que servia para (des)qualificá-las. Buscar-

se-á aprofundar o estudo sobre a qualificação pejorativa acerca das mulheres 

militantes, articulando-a a referências presentes na sociedade.

-  1.2) Abordar  o  olhar  da  imprensa  sobre  as  militantes.  Para  melhor 

sintetizar  essa temática,  procurarei  trabalhar  com jornais  da grande imprensa, 

que permitiam o acesso a informações às mais diversas camadas da sociedade. 

Privilegiarei, especialmente, os periódicos “O Globo” e “Folha de São Paulo”. 

Ao analisar as reportagens selecionadas, procura-se perceber uma determinada 

imagem das militantes de esquerda armada. 

- 1.3) O último item do capítulo conjuga as duas análises feitas acima:  a 

interpretação  dos  documentos  encontrados  no  Fundo  de  Polícia  Política  – 

arquivos  da  repressão  -  e  das  reportagens  dos  jornais de  grande  imprensa, 

estimulada  por  uma  comparação  entre  os  dois.  Busca-se  identificar  a 

corroboração daqueles por estas, pois utilizariam das mesmas categorias, ou seja, 

valores e referências,  para tratar  das mulheres  na luta  armada.  Assim,  visa a 

notar o consenso dessas esferas de poder com a sociedade no que diz respeito às 

mulheres, a luta armada e a ditadura brasileira.

A Parte II diz respeito à pesquisa sobre as memórias das mulheres militantes nas 

autobiografias e biografias. Esta parte será dividida em dois capítulos, nos quais 

se analisarão três décadas: 1980, 1990 e 2000. 
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O terceiro e o quarto capítulo tratarão basicamente da problemática da memória. 

Serão  analisadas  as  autobiografias  e  as  biografias  de  militantes  das  esquerdas 

revolucionárias publicadas em diferentes décadas. No capítulo três serão examinadas as 

obras memorialísticas publicadas nas décadas de 1980 e 1990. No capítulo quatro, serão 

estudados os livros de memória publicados na última  camada de tempo: a década de 

2000. Este último capítulo contém dois subitens:

4.1) Análise das memórias publicadas no início do século XXI

4.2) Considerações finais sobre as obras memorialísticas produzidas nas 

décadas de 1980, 1990 e 2000.

O interesse  do  terceiro  e  quarto  capítulo  é  analisar  a  memória  construída  a 

posteriori, que lembraria uma visão sobre as mulheres da luta armada – a dos órgãos de 

repressão e informação - e esqueceria ou silenciaria outra – dos jornais e da sociedade. 

Assim,  constrói  uma  memória  que pouco recupera  o envolvimento  da  sociedade  na 

construção e consolidação do regime. 

Ao analisar estes aspectos, procura-se refletir sobre uma memória que acabou 

por deslocar segmentos importantes da sociedade civil de seu papel na sustentação da 

ditadura. 

A memória coletiva construída nas décadas posteriores basear-se-á, sobretudo, 

na imagem presente nos órgãos de repressão e informação. Se de fato esqueceram-se 

dos pontos de interseção entre estes órgãos e a grande imprensa, logo, acabariam por 

silenciar a afinidade entre estes e a sociedade.

Procura-se  ainda  analisar  as  memórias  produzidas  sobre  a  luta  armada, 

especificamente  a  inserção  da  mulher,  em  diversas  épocas:  os  livros  de  memória 

produzidos por ou sobres militantes e publicados nos anos 80, 90 e do início do século 

XXI.  Ao  trabalhar  com  as  “várias  camadas” de  épocas,  busca-se  encontrar  as 

reconstruções do passado em função do presente em diferentes momentos.

Os  capítulos  tratam,  ainda,  das  questões  específicas  de  gênero  e  das 

representações das militantes nos diversos níveis estudados conjugada com o confronto 

da memória. 
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Ao reconstruir o passado, acabam por reconstruí-lo como Memória e não como 

História. Esta perspectiva será analisada à luz das interpretações de Tzevtan Todorov7, 

ou  seja,  da  “sacralização  da  memória”.  Baseada  em  mitos  e  heróis,  não  está 

comprometida com o conhecimento do passado. Assim, essa memória não favoreceria a 

História.  Ao  trazerem  as  militantes  das  esquerdas  revolucionárias  como  figuras 

mitificadas, os autores acabam por “sacralizar” a memória sobre elas na política. 

Percebendo os movimentos de rompimento e de continuação dessas mulheres 

com os parâmetros de seu tempo e lugar, o foco do estudo recairá, como disse acima, 

sobre Iara Iavelberg, que encarnaria este processo, que como expresso, estará presente 

em todo o processo da realização da dissertação, sendo figura constante em todos os 

capítulos. 

7 TODOROV Tzevtan. Los abusos de la memória. Barcelona,  Paídos Ibérica , 2008
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PARTE I

A Imagem das  Mulheres  Militantes:  aproximações  entre  os  arquivos  da 

repressão e a grande imprensa

    CAPÍTULO I: 

Entrelaçando: As mulheres guerrilheiras sobre a ótica dos anos 60....

“A juventude não foi feita para o prazer, 
mas para o heroísmo” 

Paul Claudel

Para  melhor  esclarecer  e  introduzir  a  problemática  estudada,  é  necessário 

inicialmente fazer uma breve exposição sobre o conceito de memória, que por diversas 

vezes é confundido com História, pois o objetivo é produzir um trabalho historiográfico 

e  não  construir  uma  memória.  Dessa  forma  analisamos  as  militantes  das  esquerdas 

armadas  na  ditadura  civil-militar,  articulando  história  e  memória,  trabalhando  com 

aspectos atribuídos ao universo feminino, como a subjetividade. A questão da juventude 

também está inserida na pesquisa da memória da mulher na luta armada, uma vez que 

muitas das militantes eram jovens.

Apesar das relações entre Memória e História, procuro trabalhar na perspectiva 

de Henry Rousso e Tvzevan Todorov8, segundo a qual não se pode confundir Memória 

e História. Aquela é militante,  não comprometida com o conhecimento,  ao contrário 

dessa.  Assim,  trata-se  de  um intenso  debate  na  historiografia  sobre  as  relações  da 

memória com a história, o presente, o passado e a verdade. A memória e o seu uso são 

objeto de estudo da História. 

Assim,  a  memória  é  feita  por  homens  e  mulheres  que  a  cada  momento  a 

inventam e reinventam, no cotidiano de suas vivências,  sendo uma destas o cenário 

8 TODOROV op.cit 2008; ROUSSO, Henry. Mémoire et histoire: la confusion”, in La hantise du 
passé. Entretien avec Philippe Petit. Paris, Les Éditions Textuel, 1998.
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político.  A trajetória  política  de uma geração de mulheres  que foram atingidas  pela 

ditadura  civil-militar  e  mais  especificamente  pela  luta  armada  passa  pelo  mesmo 

processo.

É neste sentido que a memória coletiva reconstrói este passado, enfatizando a 

luta  de  resistência  contra  a  ditadura  e,  ao  mesmo  tempo,  silenciando  sobre  o 

engajamento de mulheres em movimentos de apoio ao golpe e à ditadura. 9

Essa problemática recai na capacidade que a memória tem de se construir e se 

reconstruir,  tendo  em  vista,  principalmente,  as  intenções  políticas.  Para  melhor 

entendimento de como a memória é  objeto da História são essenciais  os escritos de 

Beatriz Sarlo e Alessandro Portelli.

Em seu livro Tiempo passado de la memória y giro subjetivo10, a autora discute 

esse conceito e suas implicações. Para ela, memória é um bem comum, um dever, uma 

necessidade  jurídica,  moral  e  política.  Seu  principal  argumento  é  que  a  memória  é 

anacrônica:  é  inevitável  a  marca  do  presente  sobre  o  ato  de  narrar  o  passado, 

principalmente porque o discurso do presente exerce uma hegemonia reconhecida, ou 

seja, se constrói  e reconstrói  o passado com o intuito de legitimar  o presente.  Seria 

impossível eliminar essa qualidade, e nisso, está implicado o processo de esquecimento  

e silêncio que acaba ocorrendo com o transcorrer do tempo.

Ainda a autora fala  que o passado é concebido sempre  como reconstrução e 

organização  numa  base  de  coerência  imaginária.  A  memória  é  a  colonizadora  do 

passado, que a organiza sobre as concepções e emoções do presente. 

Através da leitura de Beatriz Sarlo, é possível discutir os silêncios da militância 

das mulheres  a favor  da ditadura.  Cabe destacar  que a memória  construída  sobre o 

regime civil-militar foi elaborada durante o processo de abertura política, focando-se em 

torno da volta  à  democracia,  logo,  se privilegiaria  a posição e adesão à  resistência. 

9 Como o exemplo das militantes da CAMDE: entidade cívica chamada Campanha da Mulher pela 
Democracia  (CAMDE),  fundada  em 1962,  que  era  composta por  mulheres  organizadas  em torno  do 
discurso de uma postura anticomunista e comprometida com a defesa da “democracia”. Tal entidade fazia 
parte de uma série de organizações cívicas femininas que se apresentavam publicamente como  mães,  
esposas e donas-de-casa, investindo numa retórica conservadora e anticomunista, cujo objetivo era alertar 
a sociedade do perigo que as famílias brasileiras estavam ameaçadas – devido principalmente ao governo 
de João Goulart – e reforçar os ideais cristãos e democráticos no país. Para melhor esclarecimento ver: 
CORDEIRO  MARTINS,  Janaína.  Femininas  e  Formidáveis:  o  Público  e  o  Privado  na  Militância  
Política da Campanha da Mulher pela Democracia (CAMDE). In: Gênero: Núcleo Transdisciplinar de 
Estudos de Gênero – NUTEG, v.8, n . 2  (1. sem. 2000) – Niterói: EdUFF, 2008.

10 SARLO, Beatriz. Tiempo Passado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Buenos Aires: Editores 
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Como, então, o presente era a valorização da democracia, a memória coletiva, ao olhar 

para o passado, enfatiza que a sociedade “desde sempre” resistiu ao regime e não teria 

havido  apoio  à  ditadura.  Aí  um  claro  exemplo  de  como  as  questões  do  presente, 

principalmente as políticas, influenciam no olhar para o passado e na formação de sua 

memória. 

Fazendo um paralelo desse estudo com as mulheres pertencentes  à CAMDE, 

observa-se  que  muitas  negam seu  passado,  ou  preferem não  falar  sobre  ele.11 Não 

aceitam  inclusive  conceder  entrevistas  sobre  a  sua  militância  durante  o  período  da 

ditadura  civil-militar.  O  motivo  de  essas  mulheres  não  quererem  lembrar  de  sua 

militância e preferirem o esquecimento, ou o silêncio pode estar relacionado com o fato 

de  que  o  regime  civil-militar  ficou  conhecido  como  um  dos  períodos  de  maior 

autoritarismo e violência praticados pelo Estado contra a sociedade.

De acordo com Alessandro Portelli no artigo “O Massacre de Civitella Val di  

Chiana12”, a memória é um processo moldado no tempo histórico e no espaço, e por 

isso, ocorreriam as modificações nos depoimentos com o tempo. Portelli trabalha com a 

categoria do inexprimível, cuja principal questão recai na contradição entre as narrativas 

estruturadas e controladas socialmente, podendo mudar e, influindo na forma de relatar 

os acontecimentos. 

Tal  posição,  por  exemplo,  resultaria  em  um  esquecimento  das  ações  de 

consentimento ao regime vigente, e que implicaria na problemática do “ato de lembrar”, 

com que  tanto  Alessandro  Portelli  e  Beatriz  Sarlo  trabalham.  Para  os  autores  essa 

questão é primordial a partir do momento em que revela importantes elementos para se 

ter  acesso ao conhecimento  do que se propõe estudar.  O  silêncio e  o  esquecimento 

trazem à tona muitas questões, e deve-se considerar o fato esquecido e  sua  omissão 

como uma representação e perceber como um se desdobra no outro. 

Ao  escolher o  que  lembrar –  que  de  acordo  com  Portelli  é  um  processo 

individual e só se torna coletivo quando é abstraído e separado deste – resultaria em 

uma prática comum especialmente em momentos de transição e situações de conflito.

11 É necessário fazer esse paralelo para melhor explicitar a problemática do silêncio e da memória. 
As militantes da CAMDE são um exemplo de tal problemática e por isso foram escolhidas para serem 
usadas nesta introdução. Não obstante, o foco da dissertação são as militantes de esquerda e não as de 
direita.
12 PORTELLI, Alessandro. O massacre de Civitella Val Di Chiana (toscana, 29 de junho de 1944) : mito 
e política , luto e senso comum. In: Ferreira, Marieta de Moraes ; Amado , Janaína ( Org.) . Usos e abusos 
da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996. 
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Assim, nessa perspectiva, a militância de direita engendrada, por exemplo, pelas 

mulheres organizadas na entidade civil CAMDE foi sendo renegada aos "subterrâneos 

da memória",  uma vez que, promoveu sentimentos  ambivalentes.  Entretanto,  mesmo 

optando por  esse  silêncio, a  memória  carrega  em si  um conjunto de  representações 

sociais  prontas  a  emergir  em  momentos  de  crises,  redefinidas  pelas  roupagens  do 

presente. 

Acerca dessa emergência da memória, Portelli discorre sobre memória pública – 

materializada  na  narrativa  e  nos  narradores,  sendo  legítima  -,  a  qual  vem  à  tona 

principalmente  por  questões  referentes  ao  presente.  Fundamentar-se-ia,  então,  na 

experiência vivida, não deixando de ser, entretanto, uma construção bastante ideológica 

e  institucional,  distintas  das  memórias  pessoais  nas  quais  se  baseia.  Para  ele,  essa 

memória  pública  estaria  relacionada  com  a  problemática  da  memória  dividida,  – 

conceito com o qual trabalha e que deve ser ampliado – sendo uma a memória oficial e 

a  outra  uma  memória  criada,  por  exemplo,  pela  comunidade.  Muitas  vezes  essas 

memórias  entram em choque,  mas,  não se deve entender  somente  nessa oposição – 

memória oficial versus  memória da comunidade13 – para não assumir uma só e assim 

dá-lhe autenticidade. Portelli percebe uma multiplicidade de memórias, fragmentadas e 

internamente divididas. Estaria aí o caráter plural da memória.

Isto se relaciona com a dissertação à medida que perpassa pelo senso comum da 

sociedade  brasileira  uma  memória  associada  à resistência.  Não  se  atenta para  a 

multiplicidade  daquela  que  em  âmbito  mais  geral  agregaria  uma  pluralidade  de  se 

lembrar, como no caso das mulheres envolvidas - seja da forma que for - no período da 

ditadura. Vale lembrar que existe uma variedade de “memórias” sobre esse período: a 

das mulheres que participaram da luta armada, ou seja, que assim se identificam com a 

imagem  de  resistentes;  existe  a  memória  das  que  alegam  terem  sido  vítimas  de 

machismo  nas  organizações;  há  também  as  memórias  das  militantes  de  esquerda 

enfatizando o fato de serem pioneiras no que diz respeito ao comportamento inovador 

das mulheres em geral. Não assumem a postura de vítimas de machismo, mas sim de 

guerrilheiras  e de  companheiras  de “igual para igual”;  também ocorre a memória – 

silenciada –  daqueles  que  participaram de  alguma  forma  do golpe  civil-militar  e  o 

legitimaram.

Apesar de existir a “memória oficial” – que prioriza nesse caso os “vencidos” e 

13 Portelli  usa  como  exemplo  a  comunidade  de  Civitella  Val  Di  Chiana  para  fundamentar  o  seu 
argumento. 
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execra os “vencedores” – existe uma memória subterrânea, evidenciando a pluralidade 

das reconstruções do passado. O embate da memória muitas vezes se dá no sentido de 

torná-la História. 

Já no caso das mulheres envolvidas com organizações revolucionárias, repara-se 

o intuito de não silenciaram e sim de lembrarem suas experiências naquele período. Os 

discursos das mulheres e suas memórias são permeados de elementos que respaldam a 

argumentação acima. A clandestinidade, o risco da prisão e da tortura, as referências 

teóricas e a realização de ações práticas faziam parte de seu universo, sendo sempre 

mencionados nas suas falas.

Muitas militantes das esquerdas revolucionárias atribuem a suas militâncias  a 

responsabilidade pelo questionamento de valores e papéis  desempenhados pelo sexo 

feminino  na  sociedade.  Acreditam que  pertenciam a  uma  geração  de  mulheres  que 

subverteu os papéis tradicionais de gênero e transpassaram barreiras em uma sociedade 

altamente masculinizada. Elas assumem a postura pioneira no que diz respeito às suas 

experiências, e que ousaram desafiar o código vigente, enfrentando vários obstáculos. O 

fato  de  lutarem contra  um sistema  identificado  como  violento  e  anti-democrático  é 

constantemente mencionado.

Acredito  essa  memória  vai  ao  encontro  da  necessidade  de  constituir  um 

sentimento  de  pertencimento  e  de  identidade.  Esta,  entendida  da  mesma forma  que 

Michael Pollak, sendo “no sentido mais superficial, a imagem de si, para si e para os 

outros. Isto é,  a imagem que se constrói  e apresenta aos outros e a si  próprio,  para 

acreditar na sua própria representação, mas também por ser percebida da maneira como 

quer ser percebida pelos outros.” 14

Para tanto, a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade 

tanto individual como coletiva, na medida em que também é um fator do sentimento, de 

continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si.15 

Nesse sentido, compreendemos que a apreciação das mulheres envolvidas em 

organizações de esquerda armada, da sua militância política, diz respeito ao anseio de se 

afirmarem, principalmente  no  cenário  público,  e  de  constituírem  uma  coesão.  Elas 

lembram, pois  querem  valorizar  e  enfatizar  um  movimento  político  que  propôs 

transformar a realidade brasileira de uma sociedade sob regime de exceção através de 

uma  revolução. A própria identidade do grupo se constrói com base no pertencimento a 

14 POLLAK, Michael. “Memória e identidade social”. Estudos Históricos, vol. 5, nº 10, 1992.
15 POLLAK op.cit., 1992.
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esse movimento político. Esses esforços também são relacionados à inauguração de um 

novo comportamento feminino, a partir do momento em que a mulher rompe com o seu 

papel  socialmente  constituído  de  mãe,  esposa,  dona-de-casa e  filha  dedicada – 

estabelecido no âmbito privado – inexistindo assim uma participação política expressiva 

e decide enveredar pela arena política – leia-se espaço público – que era considerado o 

cenário  de atuação  masculina.  É importante  frisar  que  suas  atitudes  como mulheres 

atuantes na cena pública e política estava longe dos padrões esperados das mulheres. O 

ápice da ruptura dá-se no âmbito da revolução sexual, que embora não tenha atingido a 

todas, é apontada como um dos elementos deste comportamento inovador.

Na análise  da  construção  da  mulher  como militante,  nota-se que a  adesão  à 

militância  política  representava  uma mudança  radical  – uma ruptura,  principalmente 

com a família – no modo de vida dessas mulheres. A clandestinidade, o risco da prisão, 

da tortura, de morte, as referências teóricas e a realização de ações práticas faziam parte 

de seu universo. Tais elementos são sempre vinculados aos discursos das mulheres que 

participaram da luta armada, compondo também suas memórias, respondendo, então, a 

intenção de não silenciaram e sim de lembrarem suas experiências naquele período. 

O uso da memória constrói identidade e dá coerência ao indivíduo e ao grupo 

social.  Convém  destacar  o  caráter  conflitivo  que  a  memória  torna  evidente, 

principalmente em questões políticas e ideológicas, o que recai no problema da disputa, 

protagonizado  pelos  envolvidos.  Neste  caso,  as  organizações  de  esquerda  armada  – 

especificamente  as  mulheres  –,  que  sempre  alegaram  o  papel  de  pioneirismo  em 

questões femininas. Nesse ponto, podemos introduzir o conceito de Michael Pollak de 

trabalho de enquadramento de memória16, o que leva os grupos a solidificarem o social.

Isso  permitirá  compreender  o  trabalho  que  se  faz  para  sua  manutenção, 

continuidade e unidade, dando um sentido algutinador e por fim constituindo a própria 

memória. A busca da legitimação nesse ponto é fundamental. A memória, no caso das 

militantes, tanto se refere a própria sobrevivência – para não cair no esquecimento – e 

valorização,  logo,  em  um  sentido  individual,  como  em  função  dos  interesses  do 

presente,  do grupo social,  logo,  o coletivo.  Assim,  o passado é construído à luz do 

presente, o que nem sempre corresponde a uma suposta “verdade”.

Esta  informação  é  importante  para  a  discussão  das  memórias  produzidas. 

Configuradas,  de  acordo  com  Alessandro  Portelli,  pelas  lembranças,  as  quais  não 

16 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento e silêncio. Estudos Históricos , Rio de Janeiro, v. 2 , n . 3 , 
p . 3-15 , 1989
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constituem um núcleo compacto e impenetrável para o pensamento e para a linguagem. 

Elas  resultam  de  um  processo  elaborado  no  tempo  histórico17 e  proporcionam  a 

reinvenção de um passado em comum, fornecendo-nos elementos para a compreensão 

do presente. 

Como nos fala a historiadora Natalia de Souza Bastos:

“A memória é uma construção social, um fenômeno sempre atual, um elo 
vivido  no  eterno  presente.  A  memória  é  viva  e  está  em  constante  e 
manipulações, susceptível de longas latências e de repentinas transformações, 
aberta  à  dialética  da  lembrança  e  do  esquecimento,  inconsciente  de  suas 
deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos revitalizações.” 18

O que nos ajuda a entender não só a problemática citada acima, mas também por 

que  ocorre  a  valorização  da  participação  feminina  de  esquerda  nas  organizações 

armadas e o  silêncio, da participação das mulheres em apoio ao golpe de 1964 e sua 

legitimação, como foi o caso da CAMDE.

Essa seletividade deve ser compreendida à luz da “batalha pela memória”, a 

qual engendra as disputas e zonas de tensão em torno da sua própria formulação. De 

acordo  com  Daniel  Aarão  Reis  Filho,  essa  “batalha”  esboçou-se  de  forma  muito 

simples: de um lado a ditadura, o temeroso período conhecido como os anos de chumbo 

e de outro a Nova República, regida pela lei e por uma sociedade democrática. Sob essa 

vertente, quase ninguém quer se identificar com a ditadura civil-militar nos dias atuais, 

já que ela foi e tem sido objeto de escárnio, de desprezo e de indiferença, estabelecendo 

uma  ruptura  drástica  entre  o  passado  e  o  presente,  quando  não  o  silêncio  e  o 

esquecimento de um processo19. Cabe enfatizar, então, essa construção a posteriori da 

memória.

Assim, a memória a partir da segunda metade dos anos 1980 e nos anos 1990, 

foi-se construindo no mesmo instante em que se possuía o objetivo da formação da 

democracia. Como nos fala Natália Bastos, “a construção da memória deste passado tem 

sido  realizada  em função do  presente  a  partir  dos  anos  1980,  no  qual  a  referência 

política e o projeto nacional passaram a ser a implementação da democracia e não mais 

a deflagração da revolução.”20 

17 PORTELLI op.cit., 1996
18 BASTOS,  Nathalia de Souza.  Perdão, meu capitão, eu sou gente para mais além do meu sexo : A  
militância feminina em organizações a esquerda armada ( Brasil, anos 1960-1970)  In :  Gênero: Núcleo 
Transdisciplinar de Estudos de Gênero – NUTEG , - v.8 , n . 2 ( 1 .sem.2000) – Niterói : EdUFF , 2008
19 REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: J. Zahar, 
2000.
20 BASTO op.cit., 2008
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Assim,  a  postura  assumida  pelas  mulheres  militantes  –  seja  de  direita  ou 

esquerda  -  na  época  do  regime  civil-militar,  está  diretamente  ligada  com  essa 

construção. As militantes de esquerda revolucionárias  afirmam – valorizando muito - 

sua participação. Produzem diversas memórias e ocupam o cenário público e político - 

pois  justamente  lutaram  contra  esse  sistema  autoritário  e  violento.  Acreditam  que 

romperam barreiras impostas às mulheres situadas naquele contexto. 

Já  as  militantes  de  direita,  tais  como  as  mulheres  da  CAMDE,  preferem se 

abster,  e  ficam  no  silêncio,  pois  não  querem  ser  identificadas  como  aquelas  que 

permitiram,  apoiaram,  consolidaram  e  legitimaram  um  regime  que  é  associado  ao 

autoritarismo. Em contrapartida, nas mulheres da luta armada sobrepõe-se o orgulho.

Assim,  tanto  as  militantes  de  esquerda  quanto  as  de  direita  constroem  e 

reconstroem suas  memórias,  o  que influi  diretamente  no presente  elaborando o  seu 

papel na sociedade a posteriori.

A Marca da Subjetividade na Memória:

É possível fazer uma ligação entre o que foi exposto acima e a subjetividade da 

memória. É importante notar que a subjetividade pode nos mostrar a dimensão histórica 

do contexto estudado.21

A  subjetividade  aparece  muito  demarcada  quando  se  envolvem  processos 

políticos traumáticos, que é o caso das experiências de mulheres que atuaram na luta 

armada,  passando  pela  prisão,  pela  tortura,  pela  ameaça  de  morte  e  pelo  exílio. A 

mobilização para recompor as histórias de vida e a memória do período – na maioria das 

vezes  com alto  teor  militante  –  passa  por  um debate  cujos  sentimentos  e  emoções 

formam paradigmas para a reestruturação política da sociedade. Não se pode deixar de 

mencionar  que  a  história  oral  é  um  importante  instrumento  metodológico  nesses 

processos,  colaborando,  como  afirma  Maria  Paula  Araújo22,  na  revitalização  do 

21 É  importante  mencionar  que  a  subjetividade  sempre  existiu.  Esteve  sempre  presente  nas 
entrevistas. O que ocorre agora é a mudança no seu estudo. O pesquisador recentemente passou valorizar 
a subjetividade. Assim, passa dar um outro olhar em sua análise. Dessa forma, a relação daquela com a 
memória e a história oral torna-se um dos focos e objeto de estudo. A problemática recai em como se 
trabalhar a subjetividade.
22 ARAÚJO,  Maria  Paula.  “O  lugar  do  sentimento  na  história  oral”.  Texto  apresentado  no 
Seminário Internacional “História e Indivíduo”, organizado pelo Programa de Pós-Graduação em História 
Social, da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGHIS/UFRJ), nos dias 19, 20 e 21 de outubro de 
2009, na mesa “Memória, subjetividade e consciência”.
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indivíduo, já que permite aflorar a subjetividade – que intricada com o contexto que se 

vivencia fornecem o arsenal para a compreensão da época.

O caso das mulheres militantes da luta armada brasileira se insere perfeitamente 

na  situação  acima.  Em  seus  testemunhos,  observa-se  o  lidar  com  sentimentos, 

sofrimentos, nuances da vida cotidiana, ou seja, com a subjetividade, e sensações, que 

muitas vezes não eram mencionadas nos depoimentos masculinos. Nas narrativas das 

mulheres,  portanto,  sobressaem  experiências  tipicamente  femininas  experimentadas 

nessas situações traumáticas, que podem ser evidenciadas, por exemplo, em episódios 

amorosos, de violência, cladenstinidade etc.23

A dimensão  subjetiva,  portanto,  não  pode  ser  descartada,  pois  como  afirma 

Araújo,  “para  entender  a  vida  de  alguém  é  fundamental  mergulhar  em  sua 

subjetividade”. Assim, rememorar e analisar os sentimentos presentes nas entrevistas, 

por  exemplo,  nos  demonstra  que  é  possível  dialogar  dois  níveis  de  reflexão:  a 

subjetividade  e  a  análise  histórica  da  sociedade.  Essa  articulação,  carregada  de 

emocionalidade, configura em uma valorização do sujeito que passa a ter voz e, dadas 

as especificidades, revelar inúmeros elementos de conhecimento. Apresenta-se, então, 

uma pluralidade não antes experimentada. 

No  que  tange  a  experiência  e  a  memória,  as  mulheres  relembram  ações  e 

emoções que são identificadas como específicas de sua condição de mulheres, ou seja, 

atitudes e sentimentos identificados com o lado feminino. Projetar através da lente da 

subjetividade feminina é perceber as marcas específicas e lidar com a fragmentação e 

articulação  que  o  estudo  desse  processo  desvenda.  Os  depoimentos  fortemente 

marcados  pela  emoção  demarcam,  então,  experiências  individuais  e  coletivas  do 

passado, que procuram ganhar voz e serem reconhecidas como parte da História.24

A pesquisa histórica e o debate sobre a memória estão indissoluvelmente ligados 

a  sentimentos  e  emoções.  Como  o  historiador  lida  com a  objetividade  num campo 

permeado de emoção? A partir  deste  questionamento,  é  introduzido na forma de se 

“fazer história” a propriedade da subjetividade,  com devida importância,  serve como 

fonte para o historiador.

23 ARAÚJO op.cit., 2009; ver também: SALVATICI, Silvia. “Memórias de gênero: reflexões sobre a 
história oral de mulheres” IN: História Oral Revista da Associação Brasileira de História Oral, v.8, N.1, 
2005.  
24 A perspectiva adotada aqui é a mesma da autora Silvia Savatici.
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Para  melhor  configuração  de  como  se  dá  a  relação  entre  História  e 

Subjetividade,  farei  uso do texto de Silvia  Salvatici  “Memória de gênero: reflexões 

sobre  a  história  oral  de  mulheres”  25,  o  qual  reflete  a  subjetividade  e  memória, 

principalmente a feminina. 

Para Salvatici, tanto a história das mulheres como a história oral permitiram o 

crescimento  de  ambas,  incentivando-se  mutuamente.  Introduzindo  novos  tópicos  de 

investigação, como a vida privada e diária das mulheres comuns, buscou-se expor o que 

era velado e, por esse motivo, não possuía registro histórico, baseando-se somente em 

testemunhos orais de tais experiências. 

Com  isso,  este  dois  campos  se  cruzam,  contribuindo  mutuamente  tanto  em 

termos de metodologia como de investigação. De acordo com a autora, então, ocorreu 

um casamento  entre  história  oral  e  a  história  das  mulheres  – que anteriormente  era 

identificada com o movimento feminista, de conteúdo militante – fazendo com que os 

pesquisadores fossem em busca dos depoimentos das mulheres. Possibilitam-se, assim, 

o  surgimento  e  a  descoberta  de  experiências,  de  outras  práticas  humanas,  que 

possivelmente eram vivenciadas pelas mulheres, relacionadas com a emoção – que antes 

não apareciam.

Aprofundando  o  estudo,  Silvia  Salvatici  envereda  pela  problemática  da 

memória.  Afirma  “que  o  foco  de  uma  grande  parte  da  pesquisa  passou  de  formas 

individuais para formas coletivas de memória, e para a relação entre ambas”26, ou seja, o 

modo como as  histórias  são contadas  passou a  ser  o  foco de análise,  pois  é  o  que 

permite ponderar de que maneira e por que determinadas histórias são lembradas ou 

esquecidas.  Salvatici  ainda  afirma  que  a  história  oral  das  mulheres  promove 

questionamento no que diz respeito à relação entre história e memória, principalmente 

devido  ao  fato  de  a  história  oral  das  mulheres  proporcionar  uma conexão  entre  “a 

construção de seus papéis sociais e o direito de cidadania nas narrativas coletivas”.27 A 

partir  dessa  perspectiva,  logo,  nota-se a  necessidade  da  existência  de  uma estrutura 

pública  capaz  de  abrigar  e  reconhecer  as  memórias  de  todos.  Tal  fator  deve-se  a 

ocorrência da pesquisa de gênero acolher não só narrativas femininas, mas também a de 

outros sujeitos sociais  – na qual,  ao mesmo tempo,  as próprias mulheres  possam se 

reconhecer.
25           SALVATICI op.cit., 2005.
26 Idem
27 Idem
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Ao se trabalhar com subjetividade, logo, se trabalha com o sujeito. Depois de um 

longo tempo de exclusão da historiografia, a subjetividade e, assim, o sujeito, passam a 

ser  valorizados.  Isto  foi  possível,  como  nos  informa  Maria  Paula  Araújo,  em uma 

revalorização  do  sujeito,  cujo  processo  se  deu  com  uma  mudança  teórica  e 

metodológica, que Sarlo chamou de “giro subjetivo”. Para esta, em seu livro “Tiempo 

Pasado: cultura de la memória y giro subjetivo.  Una dicusión”28, como nos afirma 

Araújo, as estruturas perderam seus lugares para a identidade dos sujeitos, dando força 

ao  sujeito  histórico.  Este  é  carregado  de  sentimentos  e  emoções,  ou  seja,  de 

subjetividade,  e  que  em  consonância  com  os  relatos  de  experiência  de  vida, 

proporcionados pela história oral, valorizam a memória e colocam sob a luz a dimensão 

subjetiva dos estudos do passado.29 

Quanto à formulação do sujeito feminino mulher, tanto para as militantes como 

para  seus  companheiros,  nessa  conjuntura,  está  pautada  na  construção  do sujeito 

político. Assim, o sujeito feminino só poderia ser  sujeito se fosse  político. Então, as 

mulheres  somente poderiam se afirmar  realmente como sujeitos se tivessem atuação 

política,  deixando  os  desígnios  do  papel  feminino  para  as  alienadas  (termo 

correntemente  utilizado  na  época  pelos  militantes).  Entretanto,  a  trajetória  da 

constituição  desse  sujeito  feminino  político  encontra  barreiras,  pois  rompe  com  os 

parâmetros socialmente estabelecidos, já que a política era concebida como um espaço 

masculino de participação.30

Em relação às militantes, Ana Maria Colling, afirma que elas “se identificam 

com o discurso masculino para se constituírem como sujeitos políticos, já que na luta 

política sua condição de gênero está subsumida no discurso de unificação dos sujeitos.” 
31

Dessa  maneira,  para  a  autora,  “as  mulheres  militantes  políticas  assumem  a 

dominação masculina, tentando camuflar sua sexualidade numa categoria sem sexo – a 

28 SARLO op.cit. 2005.
29 ARAÚJO,  Maria  Paula.  “O  lugar  do  sentimento  na  história  oral”.  Texto  apresentado  no 
Seminário Internacional “História e Indivíduo”, organizado pelo Programa de Pós-Graduação em História 
Social, da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGHIS/UFRJ), nos dias 19, 20 e 21 de outubro de 
2009, na mesa “Memória, subjetividade e consciência”.
30 Volta-se  a  enfatizar  que  apesar  das  rupturas  ocorridas  no  processo  de  atuação  política  e 
comportamental  havia  uma  continuidade  que  igualmente  influenciava  nas  práticas  sociais.  Muitas 
mulheres passaram por esse movimento. Esta dinâmica também está relacionada com a juventude por não 
ser possível compreende-la com algo universal e homólogo. As mulheres militantes – que também são 
jovens - são exemplos dessa ambigüidade. Essa problemática será analisada no decorrer da dissertação.
31 COLLING,  Ana  Maria.  “A Resistência  da  Mulher  à  Ditadura  Militar  no  Brasil”.  Ed:  Rosa  dos 
Tempos, 1997  
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de militante política”32. Ocorreria aí um processo de assexualização por parte dessas 

mulheres. Deixariam de valorizar sua feminilidade para se portarem como se acreditava 

ser um modelo de militante:  dura, rígida e séria.  Características  identificadas com o 

sexo  masculino.  Assim,  a  subjetividade  –  feminina  -  daria  lugar  a  uma  postura 

inexorável.

Está aí um claro exemplo das rupturas e continuidades pelas quais essa geração 

de mulheres passou. Essas militantes, a partir da ótica de Colling, aparentam rejeitar e 

demonstrar uma outra condição da que exposta por Savatici, Sarlo e Araújo, na relação 

da dimensão subjetiva e do sujeito. Ao mesmo tempo em que rompem com o papel da 

mulher na sociedade, principalmente na questão da sexualidade, continuam permeada 

com os mesmos conceitos – conservadores – presentes na sociedade.

 Ao tentarem assumir uma posição identificada com o universo masculino, nas 

organizações, estas mulheres, incorporam uma atitude e uma visão machistas. Ou seja, 

rompem a fronteira que as excluíam da prática política, mas, ao mesmo tempo, retomam 

o modelo  masculino  para exercê-la.  Com isso,  “se rompe  e  se  mantém”:  apesar  de 

também serem permeadas pela emoção, pela subjetividade e pela liberdade, se sustenta 

ou se recorre a uma concepção conservadora e machista.

Todavia, não se pode deixar de falar em subjetividade quando se fala em mulher. 

Nota-se  isso  principalmente  nos  depoimentos  carregados  de  emoções  que  além  de 

sensibilizar o grupo social e constituir uma memória, nos fornece indícios para a análise 

de acontecimentos históricos. 

A  subjetividade  da  memória,  tendo  como  foco  a  experiência  feminina,  de 

maneira peculiar, pode construir a memória de um período. Mas uma outra memória, já 

que perpassa por outras dimensões não exploradas, por exemplo, pelo lado masculino. 

A especificidade do olhar feminino, que sobressai muitas das vezes nas entrevistas, por 

exemplo,  e nas quais se permite  extravasar o lado emocional.  Mesmo que de forma 

tendenciosa, traz para o âmbito acadêmico as condições introspectivas para a análise e 

que são importantes para a auto-compreensão e para a compreensão de uma época e de 

uma geração.

Apreender  o  indivíduo  de  acordo  com  os  seus  desejos,  portanto,  é  analisar 

minuciosamente  a  subjetividade,  e  assim,  trabalhar  com  a  complexa  questão  da 

“sentimentalização da memória”, a qual não pode ser descartada da reflexão teórica que 

historiador  elabora.  Discutir  o  impacto  da  subjetividade  na  objetividade  da  história 

32 COLLING op.cit., 1997
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contribui para uma outra – e talvez nova – utilização da instrumentalização da pesquisa 

e engendra mais uma forma de compreensão dos processos históricos.

Memória  e  juventude:  as  implicações  na  construção  da  mulher  

militante:

Na década de 60 ocorreu um processo de mobilização que permeou toda uma 

ação no meio político e público. Uma parcela da geração dos anos 60 encarna, como já 

falado,  uma imagem de  pioneirismo,  principalmente  por certas  atitudes  e  liberdades 

adquiridas,  muito  presente  na  memória  social  do  período:  as  mulheres.  Estas 

exemplificam  bem  as  transformações  de  cunho  revolucionário.  As  metamorfoses  

ocorridas  nessa  década  causaram  impacto  tanto  na  arena  política  como  na  área 

comportamental. 

Antes  de  enveredar  pela  questão  específica  das  mulheres  e  da  militância,  é 

necessário fazer uma breve contextualização para se tentar compreender a atmosfera e o 

universo circundante do período. Vale lembrar que essa década é lembrada como os 

anos de força juvenil, cujas atuações tornar-se-iam o “centro das atenções”. A juventude 

dos  anos  60,  na  memória  social  do  período,  ganha  destaque  e  é  extremamente 

valorizada.  Muito  devido  às  suas  “ações”  de  radicalização  e  engajamento.  Dessa 

maneira, juventude, militância e mulheres se amalgamaram e, assim, tiveram condições 

de produzir uma atmosfera que influenciou no “surgimento” da mulher militante. 

        ***

A década de 1960 ficou conhecida por sua forte  agitação no que permeia  o 

ambiente cultural e político em todo o mundo. Foi um momento de questionamentos do 

status quo, entre eles: a estrutura da sociedade, inclusive da família, o capitalismo, o 

socialismo real e o comportamento social, incluído aí os relacionamentos entre homem 

e mulher; entre pais e filhos; entre professor e aluno. É um período que nos permite 

observar  em  que  medida  essa  efervescência  política  e  cultural  engendrou  uma 

mobilização de diversas camadas da sociedade e que procuraram intervir na realidade 

buscando a transformação do cenário social. 

O ano  de  1968  merece  destaque,  pois  é  considerado  um marco  no  que  diz 

respeito à intensidade e à dimensão dos movimentos sociais e políticos. Este ano está 
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inserido em um contexto de politização do cotidiano, de transformação da sociedade, 

apostas de enfrentamentos e derrubadas de tabus, influenciando de maneira significativa 

toda  uma  geração.  É  importante  salientar  que  essa  conjuntura  promove  uma 

radicalização política, e assim, de luta, que em alguns países, irá se “traduzir” na luta 

armada. 

Para  além  das  questões  políticas  do  período,  ocorria,  de  acordo  com  Eric 

Hobsbawm 33, uma “Revolução Cultural”, vista a partir da ótica das estruturas entre os 

sexos  e  gerações.  Acerca  desta  última,  o  autor  chama  atenção  para  uma  profunda 

mudança na relação entre as gerações, proveniente do aumento de uma cultura juvenil 

específica, e extremamente forte.34 Ou seja, a partir do início dos anos 60, a juventude 

encarna o papel de um agente social independente. 

Conforme afirma o autor, a radicalização que nos anos 60 emergiu de forma 

preponderante mundialmente, “foi dessa gente jovem, que rejeitava o status de criança e 

mesmo de adolescente”35. Assim, cria-se uma “nova autonomia” da juventude que age 

como uma camada social  separada, respaldando, então, a frase criada nesse período: 

“não confie em ninguém com mais de 30 anos.” 36

Um ponto de destaque nessa nova cultura jovem diz respeito, de acordo com 

Hobsbawm,  ao  seu  grande  internacionalismo.  Tal  fato  ocorreu  desde  a  difusão  da 

violência  revolucionária37,  da  radicalização  política,  da  mobilização,  até  os  gostos 

musicais e as formas de se vestir. O autor chama atenção para a hegemonia cultural 

exercida pelos EUA, exemplificada no rock e no jeans e que acometeram mundialmente 

os jovens, tornando-se marcas dessa “juventude moderna”, de forma global. Ao mesmo 

tempo em que havia essa hegemonia dos EUA, em muitos países, principalmente nos 

latino-americanos,  existia  uma  certa  postura  de  repelir o  “imperialismo  norte-

americano”.  Demonstra-se,  assim,  o  quão  ambíguo  eram  esses  anos  e  seus 

“protagonistas”.

33  HOBSBAWM,  Eric.  “A  Revolução  Cultural”.  IN:  Era  dos  Extremos.  O  breve  século  XX 
(1914-1991). São Paulo: Companhia das Letras, 1995  
34 HOBSBAWM op.cit., 1995.
35 Idem p., 318
36 Slogan altamente difundido nos anos 60.
37 Ver: ARAÚJO, Maria Paula N. “Esquerdas, juventude e radicalidade na América Latina”  in: 
FICO C; Ferreira, M; ARAÚJO, M e QUADRAT, S. Ditadura e democracia na América Latina. Rio de 
Janeiro: FGV, 2008. Tal questão será abordada mais a frente.
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Ainda sob a perspectiva de Hobsbawm, pode-se analisar esta geração dos anos 

60 pelo prisma das questões de conduta pessoal.  Encaminhou-se no sentido de uma 

“revolução” nos modos e costumes, de forma ampla,  caracterizando a cultura jovem 

como “a matriz da revolução cultural” 38. Um exemplo diz respeito ao estilo informal de 

se comportar e falar, concebendo uma guinada para o popular,  principalmente pelos 

jovens de classe alta e média do mundo ocidental.

Partindo  da  perspectiva  do  autor,  a  essência  dessa  “nova  cultura  jovem” 

consistia em tornar públicos sentimentos e desejos proibidos, que muitas das vezes se 

caracterizavam pela rejeição de valores e regras das gerações mais velhas, consideradas 

irrelevantes para os segmentos jovens da população. Ou seja, o subjetivismo estava em 

voga, mesmo que o político estivesse “a todo vapor”.

 Dessa maneira, o que movia as ações políticas era o subjetivismo desses jovens. 

Composto tanto de sentimentos românticos, no que permeia a satisfação pessoal – como 

nas relações entre seus pares, o sexo, a moda –, como do compromisso político. Este 

engendrado pelas desigualdades sociais, a crítica ao capitalismo, ao imperialismo e ao 

autoritarismo  dos  governos.  Um exemplo  de  tal  dinâmica  pode  ser  visto  num dos 

slogans que circulavam na época: “O pessoal é político” 39. Assim, a radicalização tinha 

um “quê” de subjetividade. 

A  palavra  mais  importante  desses  anos  não  era  contestação,  transgressão, 

radicalização  e  sim  liberação.  Liberação  que  se  transformava  em  ação.  Liberação 

pessoal  e  social.  Juntas  transformavam  e  transformariam  o  mundo.  Liberar-se  dos 

poderes, das leis, das convenções. Para a geração dos anos 60, que vivia o momento de 

“revoluções”, as formas para chegar a tão desejada liberação era através das drogas e do 

sexo. Estes vistos como o caminho para o desprendimento não antes experimentado. 

Sobre a questão do sexo, Hobsbawm afirma: 

“O  recém-ampliado  campo  do  comportamento  publicamente  aceitável, 
incluindo o sexual, na certa aumentou a experimentação e a freqüência de 
comportamento até então considerado inaceitável ou desviante, e sem dúvida, 
aumentou sua visibilidade.” 40 

38 HOBSBAWM op.cit., 1995; pág. 323
39 Idem, pág. 326. Diz respeito, de acordo com o autor, ao novo feminismo.
40 Idem, pág. 327
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Com isso, as mudanças ocorridas nesse campo tiveram um grande significado 

nas  transformações  das  estruturas  das  relações  humanas  e,  rejeitavam convenções  e 

proibições sociais. Configurou, então, uma ruptura em tais ordenações, expressando um 

novo  comportamento  nessas  áreas  e  que  mesmo  muitas  vezes  não  sendo  aceitos, 

começavam a ganhar cada vez mais espaços.

E  esse  novo comportamento  não  era  restrito  somente  às  áreas  sociais  e  aos 

códigos morais. Difundia-se e talvez engendrasse a ação política e as formas de se fazer 

política. Na verdade, havia uma via de duplo sentido. A política e o comportamento 

influenciavam-se mutuamente.  Ou seja, o comportamento agia na política da mesma 

forma e intensidade que a política agia no comportamento. Não haveria uma separação 

estrita; era o subjetivismo na ação e ação no subjetivismo.

O contexto político dessa época é de suma importância  para se compreender 

toda uma gama de atitudes que terá repercussão na própria década,  assim como nas 

posteriores. Embora na memória social do período a ênfase na maioria das vezes se fixe 

nas mudanças e conquistas no plano comportamental.  Este gira em torno de uma ética, 

de uma moral e de costumes. A ação política,  ainda que lembrada e respeitada, fica 

“abaixo”  das  transformações  no  comportamento,  devido  à  idéia  da  valorização  da 

liberdade.

Com  tal  objetivo,  farei  uso  do  texto  de  Marcelo  Urresti,  Paradigmas  de 

participación juvenil: un balance histórico41, em que aponta as bases sociais do fervor 

público nos anos 60 e 70. Para o autor, é importante compreender o contexto histórico 

para se poder entender o que movia os jovens em determinada época. Na conjuntura 

histórica dos anos 60,  de acordo com Urresti,  várias  situações fizeram os jovens se 

engajarem: a crise econômica,  a valorização da educação,  vista como uma forma de 

ascenso  social  e  as  indústrias  culturais  que  teriam  um  caráter  integrador,  como  o 

exemplo da televisão que cumpria uma função congregante e uniformizadora.

Com isso, os anos 60 culminam todo o clima de renovação que irá se estender 

para além dos níveis culturais, atingindo e alterando as formas de se relacionar com as 

instituições, de conceber as autoridades e de compreender a família42·. O florescimento 

41 URRESTI,  Marcelo.  Paradigmas  de  participación  juvenil:  un  balance  histórico.  In: 
BALANDINI, Sergio.  La participación social y política de los jóvenes en el horizonte del nuevo siglo. 
CLACSO, 2000.
42 URRESTI op.cit., 2000
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das  modificações  se  deu  de  maneira  drástica  nas  formas  tradicionais  da  vivência 

cotidiana,  a  qual  envolvia  tanto  o campo  econômico,  social  e  político.  Tais  fatores 

fizeram  emergir  novos  modelos,  os  quais  impulsionaram  a  participação  dos  jovens 

nessa década.

O autor chama atenção para uma problemática política que perpassava aquele 

contexto: a Guerra Fria, a qual definia uma polarização de forças e um conflito central, 

delineando ideologias. Com isso, determinava a forma de pensar de quem se envolvia 

com política. Este conflito simbolizava as idéias de organização social e política que 

estavam em aberto antagonismo – as democracias liberais e os socialismos – marcando 

projetos e aspirações de uma época.43  

Além da bipolaridade que influenciou o mundo, começa a surgir, como nos diz 

Urresti, nesse contexto, uma nova forma de expressão que irá impelir novos rumos nas 

atitudes políticas: a idéia de  Terceiro Mundo. Tal idéia também caracterizará a partir 

desse momento as formas de atuações dos atores sociais envolvidos. Traduzida em luta, 

ganharia  o  apoio  dos  setores  progressistas,  cujo  lugar  central  seria  ocupado  pelos 

jovens, possuindo forte impacto nas reivindicações a partir daquele momento. Age-se, 

então,  pela  defesa  dos  “países  excluídos”  devido  à  imensa  desigualdade,  ao 

autoritarismo e à concentração de renda mundial engendrada pelos grandes capitalistas. 

Desta  maneira,  movimentos  contra  formas  de  “opressão”  ou  de  luta  pela 

libertação  nacional  ganharam  a  simpatia  e  solidariedade  em  muitos  países,  muitos 

desses, metrópoles mundiais. Os casos das lutas anticoloniais da Argélia e do Vietnã são 

exemplos  máximos  e  claros  das  formas  de  apoio  e  atuação  de  uma  geração,  que 

começava  a  se  envolver  com  política.  Também  não  se  pode  esquecer  da  grande 

influência que exerceram no imaginário revolucionário, principalmente nos setores mais 

jovens, a Revolução Cubana e sua vitória. 

Nesse momento, entram em cena formas de agir  mais práticas, movimentando 

cenários de confrontação política e principalmente bélica – no âmbito local – que irão 

ter conseqüências globais. Ou seja, o “equilíbrio” mundial começava a entrar em choque 

e a palavra de ordem, então, era  luta. A partir disso, a participação e o compromisso 

político se aceleram, exprimindo, como nos mostra Urresti, inúmeros episódios – entre 

43 Idem, pág. 185
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eles:  a  Primavera  de  Praga,  o  Maio  Francês,  Tlatelolco  e,  outros  mais  –  de  luta  e 

engajamento ativo político.

Mas  não  era  exclusivo  esse  tipo  de  movimento.  Nos  anos  60,  existia  um 

amálgama  de  movimentos  com  reivindicações  e  causas  diversas,  mas  que  ao  final 

estavam inseridos  na  atmosfera  contestatória  de  radicalização  e  de  ascenso  político 

generalizado. Urresti nos traz alguns desses distintos movimentos reivindicatórios, que 

mesmo “diferentes” possuíam a marca do engajamento.  Entre eles se encontram: os 

movimentos  pacifistas,  os  primeiros  ecologismos,  o  feminismo,  os  movimentos 

estudantis, os movimentos pelos direitos civis, os hippies etc. 

Enquanto  isso,  ocorria  também  movimentação  nos  meios  universitários  que 

condiz com a “abertura  intelectual”,  com a leitura  de autores  como Sartre,  Fannon, 

Althusser, Marx. Por acontecer nas universidades, logo, as pessoas que se identificavam 

nessa “reformulação teórica” eram os jovens, pois, além da faixa etária, eram eles que 

na sua maioria, integravam os bancos universitários. Neste meio, se fundiam de maneira 

comum os pilares da revolução que estavam em curso: o sexo, a música e a política. Em 

pauta, como afirma Urresti, a defesa dos direitos e o compromisso com causas públicas, 

impulsionando cada vez mais os jovens para as lutas políticas.

A geração  dos  anos  60,  então,  se  radicalizava  no mundo inteiro,  tornando a 

juventude  a  partir  desse  período  protagonista  de  diversos  episódios,  embora, 

dependendo do contexto local, as formas de atuação fossem distintas. Esse setor social, 

principalmente no ano de 1968, estava irmanado com os mesmos propósitos. Respirava-

se política e exigia-se uma transformação nos comportamentos. O afã por mudanças era 

o ponto de partida tanto para a revolução política como para a cultural. 

Vale lembrar que para cada geração é preciso analisar o contexto histórico em 

que está inserida para se compreender a atmosfera circundante e como ela influenciou 

ou foi influenciada pela sociedade, pela geração, ou melhor, pelas gerações diferentes 

em relação ao seu próprio tempo.

Status quo: Manter ou Romper?! 

Como  já  foi  dito,  a  geração  da  década  de  60  é  identificada  como 

predominantemente jovem e de força estudantil, principalmente universitária. O que nos 

faz refletir sobre a atração pela radicalidade, pelo engajamento e pela mobilização que 
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foi exercida com tamanha força nesse setor social. Entretanto, não se pode deixar de 

mencionar que nem sempre existia o lado contestatório dessa juventude. Muitos não se 

manifestavam, ou se o fizessem, era para a manutenção do status quo. Dessa maneira, a 

idéia de rebeldia relacionada aos jovens pode ser questionada.

Tal  percepção  expressa  bem  a  atmosfera  dos  anos  60  e  a  própria  fase  da 

juventude em si. Marcada por rupturas e continuidades, como já falado, tal contexto e 

fase da vida passam por inúmeras redefinições que se constituem como característica 

primordial dessa geração.  Embora existisse um modelo fixado, inclusive, de como ser 

um rebelde, é  importante  notar  as  ambigüidades  intrínsecas  às  experiências  vividas 

nessa época.

Assim, a juventude não pode ser vista, mesmo nesse ambiente contestatório e 

rebelde, como algo uniforme e homólogo. Como por exemplo, no caso das mulheres, 

existia uma questão de gênero,  talvez não consciente,  que as “diferia”.  Esta questão 

também  não  correspondia  às  demandas  centrais  de  seus  pares,  principalmente  os 

masculinos. A luta pelo controle do corpo muitas vezes não estava na pauta nos embates 

desses  grupos  jovens,  mais  preocupados  em  fazer  a  revolução e  responsabilizar  o 

capitalismo pela miséria mundial. O inimigo comum era o autoritarismo, representado 

muitas vezes pelo governo – no que diz respeito ao âmbito político – e aos pais – no que 

concerne à questão comportamental. 

Busca-se na maioria das vezes uma relação da juventude com a sociedade que a 

integra. Sendo a juventude uma etapa da trajetória individual mantida por rupturas e 

continuidades,  esses  processos  acabaram potencializando-se  numa  década  específica 

caracterizada  também  por  rupturas  e  continuidades.  Apesar  de  a  década  de  60  ser 

conhecida  como  os  anos  loucos,  de  efervescência  política  e  comportamental,  de 

liberdade e de radicalidade, não podemos esquecer que a sociedade deste período não 

necessariamente seguia o fluxo e o teor contestatório que emanava pelos quatro cantos 

do mundo. Tal sociedade podia ser também – e era – extremamente conservadora e 

moralista,  principalmente no que condizia  ao papel socialmente estabelecido para as 

mulheres.  Sobretudo na família,  na questão da religião – no caso brasileiro a oficial 

seria a Religião Católica – e na problemática das concepções políticas – o comunismo 

era  o  inimigo  maior.  Para  tanto,  essas  concepções  também  encontravam  eco  e 

ressonância nos setores mais jovens da população, demonstrando que não é sempre e 
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nem a todo momento que a juventude se engaja para mudar abruptamente as estruturas 

da sociedade.

 Em  muitos  casos  o  envolvimento  com  lutas  políticas  girava  em  torno  da 

manutenção do status quo. Este, na maioria das vezes, e o Brasil é um exemplo disso, é 

identificado como conservador e moralista.

 Neste país, por exemplo, existiu uma organização chamada de CCC (Comando 

de Caça aos Comunistas) cuja maior força e atuação eram de jovens universitários da 

Faculdade Mackenzie em São Paulo. Esta universidade possuía o histórico de afinidade 

com a direita. Tinha grande renome no curso de Direito, militava contra o comunismo e 

a  favor  dos  setores  direitista.  Em muitos  casos,  perseguiam quem fosse  comunista 

usando meios violentos. Foram notórios os casos de enfrentamento, inclusive físicos, 

com os estudantes de outra faculdade: a USP, na Rua Maria Antonia, considerada o 

centro  do  radicalismo,  da  contestação  e  do  engajamento  para  a  concretização  da 

revolução.

A “Batalha da Maria Antonia”, como ficou conhecido o conflito,  ilustra bem 

essa  dicotomia  e  ambigüidade  juvenil.  De  um lado  exista  o  desejo  da  quebra  das 

estruturas e transformação da sociedade e, do outro,  havia a vontade de deixar tudo 

como estava, de manter o  status quo. Um lado queria “eliminar” o outro. Enfatiza-se 

novamente que essa “ruptura” e “continuidade” eram cometidas por setores jovens, os 

quais  não  seriam  “alienados”  haja  vista  que  tinham  contato  com  uma  atmosfera 

intelectual diversificada, já que eram universitários. 

“A Violência Revolucionária”

Apesar  de  evidentes  todas  as  contradições  existentes  na  sociedade,  as  quais 

também estão inseridas na juventude, a memória social do período dos anos 60 e 70 

enfatiza o teor contestatório dos agentes sociais envolvidos nos processos existentes. 

Sendo assim, coloca-se como ícone desses anos a rebeldia. Prevalece a imagem de que 

essa  geração  de  jovens  foi  a  primeira  geração  que  se  rebelou,  homogeneizando-a 

consecutivamente.  Isto  aconteceu  devido  às  idéias  circulantes  no  período  que 

consagram essa  imagem.  A principal  tese  aceita  era  a  da  necessidade  da  violência  

revolucionária.  Ou  seja,  se  valorizava  a  “violência”,  e  com  isso,  a  rebeldia,  a 
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contestação e a radicalidade. Ocorre, então, uma forte identificação entre esses valores e 

a  “violência”. Em  outras  palavras,  a  violência  –  a  “revolucionária”  –  tornava-se 

positiva.

Acerca disso é muito elucidativo o texto da historiadora Maria Paula Araújo, 

“Esquerdas, juventudes e radicalidade na América Latina” 44. A autora trabalha como o 

conceito  de  violência foi  recuperado resgatando uma noção positiva45,  tornando-se a 

“violência  revolucionária”.  Assim,  construiu-se  um  conceito  que  fornecia  um 

instrumento  legítimo  de  ação  política.  Para  a  autora,  tentar  compreender  esse 

“movimento” é fundamental para recuperar os projetos e estratégias da época. Nesse 

sentido, Araújo, procura encarar os envolvidos não como vítimas, mas como agente que 

possuíam projetos – principalmente políticos – definidos. 

A autora concorda que essa radicalidade teve grande apelo na juventude, ficando 

cristalizada  na  memória  o  vínculo  entre  “esquerdas,  juventude  e  radicalidade”. 

Entretanto, chama atenção para o fato de que essa atração pela contestação e opção pela 

violência  revolucionária não  era  só  local,  como  no  caso  da  América  Latina,  cuja 

expressão máxima dessa opção irá se traduzir na proposta da luta armada. Também era 

um fenômeno internacional, tendo forte impacto no mundo ocidental.46

Focando-se  nas  experiências  armadas  ocorridas  no  mundo  inteiro,  a  autora 

investiga as justificativas – teóricas e políticas – que embasaram a escolha da violência, 

principalmente por uma parte das esquerdas, e na maioria por jovens. A ação direta e o 

confronto direto ganhavam respaldo em jovens universitários, cuja maioria fazia parte 

dos  quadros  das  organizações  que  defendiam  o  embate  armado.  Foi  um fenômeno 

mundial, tanto que diversas organizações, tanto na Europa quanto na América, foram 

formadas. Como exemplos das tentativas de constituição de grupos armados, temos as 

organizações:  ETA,  IRA,  Baader-Meinhof,  MR-8,  Panteras  Negras,  entre  outros.  O 

comum nesses grupos era a busca constante de legitimação política através do uso da 

violência.  O florescer desses grupos em várias partes do mundo demonstra, como nos 

44 ARAÚJO op.cit., 2008
45 Essa noção da violência já era presente no século XIX. Usada no marxismo, no anarquismo, no 
socialismo, vai ser recuperada pelo fascismo e mais tarde potencializada nos anos 60. Não é novidade a 
noção “positiva” da violência na década de 60; ela é resgatada e usada para legitimação política, como 
explicita Araújo. 
46 ARAÚJO op.cit., 2008
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chama atenção Araújo, o processo de universalização da violência, cujo chamado era 

atendido nos mais variados contextos políticos e sociais das regiões.

Essa violência fazia coro da radicalidade, mas não era gratuita. Ao buscar-se a 

legitimação de forma que transformasse essa violência em linguagem política e válida, 

realçava-se a noção de uma violência justa. Estabelecia-se, então, um caráter positivo a 

essa maneira de atuar, ou seja, surgiu a crença em uma violência positiva, ou melhor, 

nas palavras de Araújo, passou-se acreditar na “prática” da “violência revolucionária”.  

O próprio termo englobava a sua positividade, a sua força, a sua justificativa; era justa e 

justificada, e não só politicamente, mas moralmente também.47 

Brasil e a Guinada Armada

O Brasil, como a maioria dos países a partir dos anos 60 na América Latina, não 

fugiu à regra. Mergulhados intensamente no enaltecimento da violência revolucionária  

alguns brasileiros optaram pela luta armada. Isso de dava a partir da concepção de que 

aquela seria o único meio e solução para a resolução e extirpação das desigualdades 

sociais, das injustiças, dos autoritarismos, da repressão e da opressão sobre a população, 

na sua maioria pobre. A guerrilha, principalmente a rural, não era simplesmente uma 

opção e sim a única forma de se alcançar os objetivos revolucionários.

Com isso, diversas organizações de esquerda armada foram criadas. Apesar do 

forte  apelo pelo confronto armado,  tal  escolha não era  unanimidade  entre  a própria 

esquerda, sobretudo devido ao fato do PCB48 ser contra essa proposta. Provocaram-se, 

então,  inúmeras  críticas.  Rompe-se  com o  este  partido,  e  começam  a  surgir  várias 

organizações, muitas conhecidas como dissidências.

Ainda sobre essa discussão sobre luta armada no Brasil, Reis Filho49 é enfático 

ao afirmar que a luta armada iniciou-se antes ao golpe da ditadura civil-militar em 1964, 

tendo como exemplo as Ligas Camponesas no início dos anos 60. O autor demonstra 

que o enveredar por esse tipo de luta não teria sido uma resposta de fato ao golpe e a 

ditadura, no sentido de resistência – de resistir à um invasor –, mas sim,  uma postura de 

enfrentamento, haja vista que esta já vinha sendo discutida nos setores esquerdistas.50 

47  Idem
48 Partido Comunista Brasileiro.
49 REIS FILHO op.cit., 2002
50 Esta afirmação não deve ser entendida como uma corroboração para a justificativa dos militares 
ao apontarem essa movimentação como argumento principal para a efetivação do golpe, mas sim, como 
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Mesmo assim, não há como negar que o “acirramento dos ânimos” e a escolha pelo 

caminho da “via revolucionária” teve como fator chave o golpe de 1964 e depois seu 

endurecimento com o AI-5, em 1968.

Como expõe Maria Paula de Araújo, “a luta armada, portanto, era a afirmação de 

outro caminho político para a revolução brasileira”51.  A este ponto, também se pode 

relacionar  a  luta  armada  com  a questão  da  juventude,  a  qual  quase  que 

majoritariamente, opta pela radicalidade e pelas “armas”. Como já foi dito, a maioria 

dos quadros eram de jovens secundaristas ou universitários,  muitos  deles  motivados 

pela efervescência cultural internacional e discussões teórico-intelectuais sobre o rumo 

do mundo. Soma-se a isso a repressão às camadas juvenis, principalmente pela questão 

comportamental.  Tolhia-se a urgência pela liberdade e a expressão individual.  Dessa 

maneira, criou-se um choque de gerações, especialmente com os pais. O bloqueio, desse 

modo, empreendido às  energias juvenis e sua  rebeldia  da década de 60, canalizou a 

ação desses jovens atores sociais em direção à opção armada.

Feita a escolha era hora de colocar em prática os planos. Sendo assim, inúmeras 

organizações de esquerda armada foram criadas – as primeiras em 1961 – e contavam 

com adeptos  entusiasmados  pelo  “espírito  revolucionário”  que  circundava  a  época. 

Entre essas organizações encontram-se: ALA Vermelha do PCdoB; o MR-8; ALN, por 

Marighella; VPR etc.52 No meio do percurso cisões e fusões entre as organizações foram 

ocorrendo, o que tornava complexa a experiência da luta armada. Esta chega ao fim em 

1973,  derrotada,  aniquilada,  e  com  a  maioria  dos  seus  militantes  políticos  presos, 

mortos ou exilados.53 

Escurece-se, então, o brilho em torno do pragmatismo revolucionário, que teve 

seu  auge  em  1968.  Ano  mítico  este,  no  qual  ocorrem  manifestações  e  atitudes 

transgressoras  que  compartilhavam  da  radicalidade  internacional.  Com  o 

desbaratamento54 dos grupos de esquerda armada,  muito graças à ação da repressão, 

encerrou-se  de  forma  trágica  a  curta  experiência  –  o  período  compreendido  a  esse 

uma maneira de problematizar a questão
51 ARAÚJO op.cit., 2008
52 ALA  Vermelha  do  Partido  Comunista  do  Brasil  (dissidência  do  PCB);  MR-8:  Movimento 
Revolucionário  8  de  Outubro;  ALN:  Ação  Libertadora  Nacional;  VPR:  Vanguarda  Popular 
Revolucionária.
53 Com exceção do PCdoB, com a Guerrilha do Araguaia que permaneceu até 1974, quando foi 
aniquilada pelas forças do exército. 
54 Expressão recorrentemente utilizada na época da ditadura civil-militar pela repressão.
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projeto corresponde os anos de 1968 a 1973 – de luta armada no Brasil. Põe-se fim – 

em grande parte – à opção positiva da violência e inicia-se a construção de outra linha 

política: a da redemocratização, passando pela autocrítica da experiência armada.

No caso brasileiro, como já mencionado, existia a especificidade de haver uma 

ditadura, o que acaba por corroborar ainda mais para a “opção” pelo caráter violento. A 

noção deste caráter passava pela “violência revolucionária” e calcava suas ações em 

práticas de  enfrentamento  e no sentido de  combate.  Assim, era respaldado o projeto 

político de uma geração de militantes políticos, que sustentavam a noção de justiça e de 

revolução. Entretanto,  essa alternativa não sobressai  quando se investiga a memória 

social do período, principalmente devido à derrota do projeto político armado. Prioriza-

se um sentido de resistência  e de “restauração da democracia” ao invés de discutir a 

positivação da  “violência  armada”.  Tal  fato  implica,  como nos fala  Araújo,  em um 

esvaziamento  do  sentido  político  da  luta  armada,  o  que  acaba  por  silenciar  a 

identificação  de  uma  considerável  parte  da  sociedade  pela  radicalidade  e  opção  ao 

confronto direto e armado. Na verdade, a linguagem do enfrentamento não tinha mais 

espaço no processo de redemocratização e restauração política do final dos anos 70 no 

cenário político brasileiro.

Como boa parte do mundo, portanto, o Brasil não escapou à internacionalização 

da opção pela “violência revolucionária” nem do espírito transgressor que circulava nos 

anos 60. Os jovens por aqui, como na maior parte do mundo, também imprimiram um 

caráter  de radicalidade  à  política,  num contexto  de ditadura,  desiludidos  com a  via 

institucional. No que diz respeito ao caráter juvenil é fundamental tentar compreender 

as  motivações  que  levaram esses  atores  sociais  cuja  formação  era  de  classe  média 

letrada  a  escolherem  a  opção  mais  drástica  que  implicaria  não  somente  em  uma 

mudança brusca em suas vidas, mas também em altos riscos de vida.

Muito  se  lamenta  sobre aqueles  jovens,  que se  engajaram profundamente  na 

transformação da sociedade e foram trucidados pela repressão. Teriam a vida toda pela 

frente, com seus sonhos e esperanças, mas escolheram dar a sua vida em prol a um 

projeto em que acreditavam55. Desta forma é execrada qualquer manifestação de apoio a 

ditadura  ou  aos  seus  algozes.  Da  mesma  maneira,  são  colocados  no  Pantheon dos 

Heróis os agentes dos movimentos de oposição a esse regime autoritário. 

55 A memória coletiva contribui para a construção dessa concepção.
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Cristaliza-se  na  memória,  então,  a  atuação  prática,  o  teor  contestatório,  o 

engajamento,  a  rebeldia  e  radicalidade  dos  anos  60.  Para  tanto,  acabam unificando 

jovem, juventude e enfrentamento, num sentido homogêneo e de valorização.

 Sim, Senhora, Eu Lutei... As Mulheres e a Política:

As “renovações” efetuadas a partir dos anos 60 tiveram maior impacto em uma 

significativa parcela da sociedade: as mulheres. Refletir sobre a juventude, como já dito, 

implica  não  homogeneizá-la  e  atentar  para  as  diversas  juventudes  existentes  dentro 

desse  setor  social.  Ou seja,  há  consonâncias  e  divergências  no  que  corresponde  às 

demandas  dos  agentes  sociais.  Desse  modo,  demonstra-se  a  necessidade  de  se 

compreender a relação da juventude – dos jovens – com eles mesmos,  com os seus 

pares e com os outros. No caso do sexo feminino nota-se uma dinâmica particular que 

não  dizia  respeito  ao  universo  masculino,  embora,  algumas  das  questões  pleiteadas 

ecoassem para ambos.

 Para as mulheres além da reivindicação da liberdade havia uma busca por um 

espaço  em  que  pudessem  atuar  –  fora  dos  lares  –  e  uma  reformulação  de  suas 

identidades e que representava o movimento de transição da zona privada para a zona 

pública, a qual abrangia a política. Não se pode esquecer que uma das formas de se 

apresentarem como indivíduos atuantes foi o engajamento em movimentos políticos, 

que em grande parte no Brasil se deu em movimentos radicais identificados com a luta 

armada.  Analisar  as  nuances  que  permeiam  a  problemática  vivenciada  por  essas 

mulheres nos ajuda a compreender o impacto e as repercussões no papel feminino a 

partir dos anos 60.

As transformações sociais, culturais e políticas ocorridas na sociedade brasileira, 

especialmente a  partir  dos anos 60,  criaram as condições  mais  gerais  para a efetiva 

constituição da mulher como sujeito político. A partir da via política, estas mulheres se 

viam como agentes capazes de efetuar mudanças. 

Em relação às mulheres, esse era o momento de redefinir a sua relação com o 

homem  e  com a  sociedade  –  no  que  diz  respeito  à  participação  na  arena  pública. 

Considerando este fato, pode-se dizer que não haveria uma estrita diferenciação entre 

as  atividades  políticas  e  pessoais.  Configura-se,  ao  final,  uma  zona  abrangente  de 

atuação,  onde  ocorreria  tanto  um  desempenho  no  espaço  privado  como  no  espaço 
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público,  levando-se  em conta  que  os  limites  entre  este  e  aquele  tornaram-se  muito 

tênues.

O ponto de partida se dá quando a mulher rompe com o seu papel socialmente 

constituído de  mãe, esposa, dona-de-casa e  filha dedicada – estabelecido no âmbito 

privado e que implicava em uma participação política não tão expressiva. Toma-se a 

decisão de enveredar pela arena política – leia-se espaço público – que era considerado 

o cenário de atuação masculina.  Tal decisão corresponde à vontade de se dedicar ao 

projeto  de  transformar  a  sociedade.  É  importante  ressaltar  que  suas  atitudes  como 

mulheres atuantes na cena pública e política estava longe dos padrões esperados das 

mulheres.  O ápice da ruptura dá-se no âmbito da revolução sexual56, que é apontada 

como um dos elementos deste comportamento inovador. 

Entretanto, o seu desejo de modificações esbarrava em obstáculos, não só dos 

setores  conservadores,  mas  dos  próprios  companheiros  das  organizações.  Tais 

obstáculos configuravam uma dificuldade da própria cultura política desses grupos, para 

além das já colocadas pela sociedade – moralista – e pelo regime repressor.

Diante de uma leitura muito própria, considera-se que esse período foi de intensa 

agitação cultural  e política  em todo o mundo.  É principalmente nesse momento que 

começa  a  trajetória  de  uma  geração  de  mulheres  que  subvertem  os  seus  papéis 

tradicionais ao militarem em organizações de esquerda armada.

A oposição público-privado demonstrou que o poder não só estava no espaço 

público  e  sim  nas  relações,  sendo  isto  muito  positivo.  Houve  uma  fusão  dos  dois 

campos,  e quem melhor  incorporou esse espírito  é a geração de 1968. Esta geração 

estabeleceu o marco dessa transfiguração e espelhou o afã por mudanças. A politização 

do cotidiano, das relações pessoais e a afirmação das experiências particulares de vida 

inspiravam e misturavam-se com as lutas políticas.

Na cotidiana vida das militantes, o debate transformou relacionamentos, colocou 

em  xeque  posições  e  conceitos  políticos.  Na  arena  pública,  houve  a  tentativa  de 

reproduzir com freqüência posicionamentos, valores e ações tidos como transgressores. 

Tais atitudes foram de certa forma impedidas. O mundo ainda continuava a ser opressor 

56 Apesar de na memória social do período valorizar-se o movimento revolução sexual é importante 
apontar que nem todas as mulheres foram atingidas por essa revolução. Esta aí mais um exemplo do 
movimento de ruptura e continuidade passado pelas mulheres nos anos 60 e 70.
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para  com  as  mulheres,  pois  ainda  se  inseriam  em  uma  sociedade  moralista  e 

conservadora.  Apesar  da  atmosfera  radical  dos  anos  60,  ainda  prevalecia  a  visão 

tradicional, a qual tratava como desviante qualquer aspecto que se destoava do que se 

considerava como  certo. Este definido de acordo com o padrão da  moral e dos  bons 

costumes.

Como já falado,  na realidade brasileira,  nesse período, vivia-se um momento 

particular: a ditadura civil-militar. Como regime vigente, estabelecia uma ordem e tudo 

e todos que faziam oposição eram tidos como subversivos. A mobilização da juventude 

brasileira,  refletida  em  protestos  e  manifestações,  provocava  a  rejeição  dos  setores 

conservadores,  o qual  reprimiam,  inclusive com violência  e força policial,  tais  atos. 

Estabelecia-se, então, a repressão, e com ela, a visão da subversão. 

O fato de haver mulheres envolvidas nessas agitações agravava os embates entre 

regime, sociedade e principalmente os jovens. A mulher estaria deixando de realizar 

suas funções morais e sociais a que lhes eram destinadas desde o nascimento. Isto não 

era permitido acontecer e, assim, todas as que se tornavam exceção à regra carregavam 

com muito mais força o estigma de subversiva. Este termo era totalmente pejorativo e 

permeado, no caso feminino, de uma conotação apelativa e sexual.

Vale  lembrar  que  o  maior  número  dessas  mulheres  era  de  jovens.  Muito 

contribuído por essa exaltação da/pela  juventude, pela atmosfera de radicalidade,  de 

mobilização,  de  transformação,  de  rebeldia  e  de  contestação,  ou  seja,  do  espírito  

contestatório – internacional – dos anos 60 que já foi discutido anteriormente. Mas mais 

do que isso, o fator fundamental para tantas jovens mulheres se mobilizarem, primeiro 

pelas questões sociais e depois pelas questões específicas femininas, reside no fato de 

que grande porcentagem pertencia ao setor universitário. O mundo se abria e, com ele, 

as possibilidades de expressão. 

A  integração  das  jovens  no  ambiente  universitário,  cujo  espaço  era  mais 

politizado, aberto e crítico, proporcionava uma reviravolta em suas vidas. As primeiras 

sensações  de liberdade  eram experimentadas;  havia  de se  aproveitar  a  vida,  e  nisso 

consistia  tanto  na  vivência  acadêmica  como  em  sua  vida  privada.  A  sede  por 

conhecimento  era  notável.  É nesse ambiente  que há o primeiro  contato  com toda a 
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atmosfera dos anos 60, e esse viver cotidiano, permitiu que essas mulheres mudassem 

suas concepções e atitudes em relação ao mundo exterior.57

Foi a forma de realização, pois todas essas novidades circulando possibilitaram 

que se saísse daquele âmbito privado que era o lar para se encontrar como pessoa e 

sujeito – de certa forma – nesse espaço público. É nessa época que começam a ter novas 

experiências,  entre elas afetivas e sexuais, e a curiosidade pelo novo as impele para 

outras direções.

Falar de mulher e dos anos 60 é falar da mudança comportamental. Na memória 

social esta questão ganhou mais espaço e acabou por se tornar a bandeira feminina. E 

logo se entende o motivo para tal: foram os anos de desafios e transgressões ao que diz 

respeito ao comportamento das mulheres com a família, os homens, a Igreja Católica, 

ou seja, de forma geral, com a sociedade.

A ruptura de valores e códigos morais mereceu destaque: o conflito se deu em 

grande parte no campo da sexualidade. A revolução sexual, além da possibilidade de se 

ter  relações  sexuais  para  o  seu  próprio  prazer  e  não  para  reprodução,  permitiu  a 

existência da prática do amor livre. A escolha de vários parceiros e o sexo antes do 

casamento chocou os setores conservadores da sociedade. A perda da virgindade, antes 

um tabu,  torna-se o  centro  das  discussões;  a  Igreja  Católica  condenava  – vai-se  ao 

confronto  aos  preceitos  católicos  de  comportamento  feminino  –,  as  mulheres 

“praticam”. Evoca-se o direito de escolha e de prazer. O casamento, instituição sagrada 

e  que deveria  ser  o  objetivo de toda mulher  sofre  repulsas  –  deve-se experimentar: 

“ainda são jovens”; essa era a concepção que começava a surgir. A família começa a de 

deteriorar: os conflitos entre pais e filhos são maiores, as posturas e atitudes libertárias 

de suas filhas chocam: o uso das minissaias,  a rejeição ao casamento,  a vida sexual 

ativa, a saída de casa e para o mercado de trabalho; a estrutura de família patriarcal 

começa a ser criticada e rejeitada. A transgressão atingia o seio familiar.

57 Entretanto,  deve-se  mencionar  que  existiam  no  mesmo  ambiente  mulheres  que  não  eram 
engajadas  –  chamadas  de alienadas-  e  aquelas  que  procuravam  manter  o  status  quo vigente.  Isso 
demonstra o quão ambíguo era a juventude e essa década. Nem todas as mulheres foram atingidas por 
essas  metamorfoses que estavam ocorrendo. Existia no mesmo local mulheres  engajadas,  alienadas e 
com  a  postura  de  manutenção.  Novamente  volta-se  falar  em  rupturas  e  continuidades.  A  mesma 
influência que a universidade teve para algumas não teve para outras. Todavia, na memória social do 
período, sobressai a concepção que a universidade deu espaço para uma maior politização e que muitas 
das mulheres se engajaram e se libertaram a partir do ingresso na faculdade. Revolucionaram, então, a 
partir dessa concepção, toda a postura feminina na sociedade.
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 Aliada a  essa movimentação  e  o que permitiu  a  liberação  máxima  feminina, 

tornando-se um marco  desses anos e  símbolo  de conquista,  está  a  criação da pílula 

anticoncepcional. O uso do anticoncepcional proporcionou às mulheres a sensação de 

liberdade e de poderem se relacionar sexualmente sem serem casadas. Acabava o medo 

de engravidar – o principal  fator de  assombro e  que  limitava  realização da “prática 

sexual” – possibilitando a abertura para a experiência  da sexualidade.  Dissocia-se o 

sexo da função de reprodução, associa-se ao prazer e, concomitantemente, a troca de 

parceiros.

Todo esse comportamento era visto como um misto de rebeldia, característico 

dos jovens, somado a “más influências”. Entretanto, mesmo que houvesse tentativas de 

frear  os  impulsos  juvenis  femininos,  não  se  era  bem sucedido.  A modernização  da 

sociedade  brasileira  era  um fato;  não  havia  como  escapar;  todos  de  alguma  forma 

acabavam  por  serem  atingidos.  Isso  trouxe  implicações  e  transformações, 

principalmente na posição da mulher. Os anos 60 foram anos de lutas e conquistas para 

o sexo feminino, apesar de resistência dos setores mais conservadores da sociedade, e 

que são lembrados positivamente e muito valorizados por uma geração, especialmente, 

pelas mulheres.

                                                       ***

Rupturas e continuidades. Estas são as características da geração dos anos 60. 

De fato, o que esta geração queria? Entre as várias respostas dadas e cristalizadas, as 

mais destacadas são: a aposta no enfrentamento, derrubadas de tabus e transformações 

das  relações,  embora,  houvesse  obstáculos  representados  não  somente  pelos  setores 

conservadores, mas por alguns próprios indivíduos dessa época. 

A  geração  dos  anos  60  entrou  para  a  memória  como  uma  geração  de 

combatentes, de militantes, de revolucionários. É importante ressalvar que aqueles que 

foram às ruas, e que se envolveram nas lutas políticas de seu tempo, não representavam 

a  totalidade  das  práticas  juvenis  do  período.  Para  além  de  um  embate  entre 

revolucionários e  reacionários, havia uma ampla maioria de jovens "alienados" (nos 

termos  daqueles  que  participavam  das  lutas  políticas),  alheios  às  manifestações  e 

mobilizações que ocorriam.  Não buscamos enfocar esses jovens na dissertação, mas o 

reconhecimento  de  sua  existência  é  fundamental  para  a  compreensão  do  período 

estudado, haja vista as múltiplas dinâmicas existentes no campo social correspondente.
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Assim,  os  conflitos  nos  variados  segmentos  sociais  eram muitos,  sobretudo, 

devido  ao  fato  de  também haver  a  mobilização  para  a  manutenção  do  status  quo, 

repelindo  as  transformações  em  andamento;  da  existência  do  “não  engajamento”, 

constituindo  uma  postura  “alienada”;  e  da  movimentação  “revolucionária”.  Esse 

amálgama presente em um mesmo tempo acabava por “acirrar os ânimos” na sociedade. 

De qualquer forma, para memória social, a imagem remanescente da juventude 

da década de 60 do mundo inteiro, ficou sendo a da geração que respirava política e 

estava irmanada nos mesmos propósitos.  Entre  eles  a  liberdade e  a  contestação  dos 

valores tradicionais. Rebeldia, ousadia e revolução eram as suas bases. Ao recusarem a 

moral estabelecida, provocavam reações na sociedade em geral. 

A  década  igualmente  representou  uma  abertura  mais  expressiva  para  as 

mulheres.  Elas  representaram,  por  um  lado,  uma  parcela  significativa  dos  grupos 

envolvidos  nas  lutas  políticas  dos  anos  60,  participando  de  organizações 

revolucionárias,  “pegando  em  armas”,  militando  politicamente  etc.  Por  outro, 

protagonizaram  algumas  lutas  próprias,  no  que  diz  respeito  à  própria  condição  de 

mulher  e  seu  papel  e  lugar  na  sociedade,  a  qual  era  paternalista,  conservadora  e 

moralista. 

Suas posições de contestação dos valores tradicionais da família e da sociedade, 

imiscuindo-se profundamente na chamada “revolução sexual” ilustravam as demandas 

clamadas  por  elas58.  Algumas  das  conquistas  alcançadas,  entre  elas,  a  pílula 

anticoncepcional e a entrada no mercado de trabalho, proporcionaram uma mudança na 

atuação do sexo feminino gerando inúmeras conseqüências no seu próprio tempo e nas 

décadas posteriores. Muito da abertura que as mulheres desfrutam hoje em dia, se deu 

pela luta, reivindicações e vitórias de seus pares naquele período, tendo significativa 

importância na forma de vivenciarem a experiência social.

No  caso  brasileiro,  estas  mulheres  também  se  viram  diante  das  questões 

comportamentais  que  afligiam seu  tempo,  mas  concomitante  a  isso,  e  talvez  como 

58 Vale ressaltar que ao mesmo tempo em que isto ocorria, havia ainda a permanência de certos 
valores conservadores. Nem todas as mulheres “participaram” da revolução sexual e muitas mantiveram 
uma postura machista para com elas mesmo. A crença que para “fazer política e luta armada tem que ser 
igual  a  homem”  era  partilhada  por  muitas  e  ilustra  o  movimento  de  ruptura  e  continuidade  –  já 
mencionado -  efetuado pelas mulheres nessa década. Ao mesmo tempo em que há uma revolução na 
sexualidade e no comportamento feminino, há a permanência de valores tradicionais e uma “valorização” 
da postura  masculina,  aliada  a  um certo  preconceito.  Tal  idéia  de uma grande  revolução  sexual  que 
atingiu a todas as mulheres do período foi cristalizada pela memória coletiva.  
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tópico  mais  importante  de  suas  vidas,  estava  o  envolvimento  em  organizações  de 

esquerda. Muitas foram além, militando na luta armada contra a ditadura civil-militar.

Ao fim, pode-se dizer que a juventude foi a protagonista da cena nos palcos da 

década de 60. A discussão das problemáticas juvenis nesse período elucida a linha tênue 

que os jovens se encontravam naquele momento: moralismo versus (ou talvez, junto) 

rebeldia. Como nos fala Hobsbawm, o “tempo, espaço e cultura são essenciais para a 

compreensão  do  sentido  de  juventude  em história,  no  século  XX”59.   No  caso  tão 

mitificado da geração anos 60, tal afirmação tem diretamente a ver com o processo de 

compreensão desta. Vivia-se um momento específico naqueles anos em que o ambiente 

circundante influenciava e era influenciado no mundo inteiro, priorizando a  ebulição 

social.

Vivendo  uma  conjuntura  específica,  os  embates  intelectuais  proporcionaram 

severas críticas ao sistema estabelecido e com isso, o surgimento de conceitos, os quais 

eram utilizados para dar legitimidade às práticas executadas para a transformação da 

realidade. Resgatou-se, por exemplo, a noção positiva de violência, a qual desenvolveu 

o conceito de violência revolucionária que se tornava a base para qualquer discurso que 

pretendia intervir de forma pragmática no mundo. Ao positivar a violência, tornando-a 

necessária,  buscava-se o sustentáculo para as ações de confronto armada,  ou seja,  a 

violência fazia parte agora da linguagem política. 

Para  esses  jovens,  engajados  em  organizações  de  esquerda  armada,  a 

justificativa de lutar contra o inimigo que domina e de proporcionar a liberdade aos que 

precisam,  era  a  única  forma  de  agir,  pois  trariam  resultados  de  forma  imediata. 

Entretanto, é válido realçar que nem todos concordavam com essa postura. Grande parte 

da  sociedade  a  condenava  e,  inclusive,  próprios  militantes  de  esquerda  viam  com 

ressalvas ou rejeição total essa forma de “fazer política”. 

Cada  juventude,  então,  vive  as  possibilidades  e  limitações  de  sua  época. 

Entender o relacionamento desta com a sociedade e não naturalizá-la, é primordial para 

se  compreender  sua  integração  ou  não  com a  mesma.  No  caso  da  juventude  aqui 

estudada,  a  sociedade  –  a  grosso  modo –  forneceu  os  elementos  propulsores  ao 

engajamento  dos  jovens  em projetos  de  transformação  de  cunho  revolucionário  ou 

reformista. Toda a mobilização política e cultural do período, fez com que esses jovens 

59 HOBSBAWM op.cit., 1995 pág. 24 
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se tornassem os agentes das ações e não somente serem pessoas transitando por uma 

fase da vida. Ao se envolverem com projetos de cunho revolucionário ou reformistas da 

década  de  1960,  esta  juventude,  “toma  as  rédeas”  de  suas  vidas,  o  que  engendrou 

conflitos geracionais, mas que teve um saldo muito positivo, tornando-se uma categoria 

valorativa. 

O  importante,  portanto,  para  além  de  discutir  as  nuances  e  formas  de 

engajamento ou não dos jovens de ambos os sexos em projetos de mobilização social, é 

perceber que a juventude, como diz Ruth Cardoso60, é um fenômeno cultural, social e 

não etário. Para tanto, jovem – ser jovem – não é uma categoria estática, não podendo, 

assim, pensá-los de forma única. O interessante é que ao inscrevê-los em um período 

particular  pode-se  analisar  as  matizes  embutidas  neste  grupo  e,  que  ao  final, 

potencializam vários outros. 

Nesse sentido,  “juventude”,  “memória” e “subjetividade” entrelaçam-se. Cada 

um com sua especificidade e contribuição.  Assim, nos fornecem mecanismos para a 

investigação do proposto na dissertação: a memória das mulheres na luta armada. Estas 

três  questões  estão  inseridas  na  construção  da  mulher  militante  e  seus  pontos  de 

interseção nos ajudam a compreender as formulações da memória acerca a inserção da 

mulher  na luta  armada.   Um campo  marcado por  rupturas  e  continuidades  que nos 

remete a paradoxos presentes no mesmo espaço. A partir disso, busca-se como articular 

estes  três  conceitos  e,  assim,  dar  conta  das  construções  da  memória  das  mulheres 

militantes,  elaboradas  e  reelaboradas,  no  sentido  de  responder  mais  a  questões  do 

presente e menos visando à compreensão do passado.

Dessa maneira, tenta-se trabalhar a relação da Memória com a História e como 

esta  busca  produzir  conhecimento  e  aplicá-lo  no  presente.  Estaria  aí,  portanto,  a 

distância entre Memória e História. É preciso estar atento ao risco de se constituir uma 

memória ao invés de um trabalho historiográfico. É esta perspectiva, então, proposta: 

apresentar uma análise no âmbito da História e não da Memória – divergindo de uma 

gama de trabalhos já realizados sobre o tema: as militantes da esquerda armada.

60 CARDOSO, Ruth e SAMPAIO, Helena. “Introdução.”. IN: Bibliografia sobre juventude. São 
Paulo: EDUSP, 1995.
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CAPÍTULO II:

 Pelos olhares ai afora: as mulheres guerrilheiras sob ótica dos órgãos de 
repressão e informação e da grande imprensa

Uma mulher

Se tece em

Cardos

Cordas

Cordeiras aspirações 

Assim é

Assim quer

O dono da noite

Mas

Uma mulher é capaz

De paz 

E de guerra

Uma mulher

(Militantes  da  Guerrilha  do 
Araguaia  sobre  a  militante 
Helenira Resende)

É preciso observar, primeiramente, que neste capítulo a preocupação é em torno 

da percepção das semelhanças entre a repressão, a grande imprensa e, por conseguinte, a 

sociedade.   Atenta-se, entretanto,  para uma diferença existente  entre a repressão e a 

imprensa: enquanto esta é pública, a primeira é privada. 
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O jornal61, como representante da grande imprensa, dialoga em uma sociedade 

moderna – graças ao processo de modernização das sociedades no mundo – e fala para 

um público, o qual está inserido nesse “rodamoinho” de transformações, mas que ainda 

resiste a estas (nota-se na questão da moral). 

A diferença fundamental entre a imprensa e a repressão, então, se revolve nessa 

questão: os periódicos estão sensíveis a um público que está em transformação, mas 

ainda resiste. Já a repressão não possui essa preocupação, principalmente por ser uma 

documentação interna, privada. Assim, ao analisá-la, deve-se considerar a influência de 

tal informação. 

Apesar dessa distinção, sinaliza-se, novamente, para a percepção de pontos de 

interseção  entre  as  visões  da  repressão  e  da  grande  imprensa  na  busca  das 

representações sobre as militantes das esquerdas revolucionárias. 

Como proposta da realização deste capítulo, destacamos, então, as aproximações 

e os paralelos entre essas  esferas de poder, levando em consideração essa importante 

diferença – público versus privado

A  partir  dessas  informações,  o  intuito  é  contribuir  para  a  análise  da 

representação social  do  período  das  militantes  das  esquerdas  armadas,  o  que  será 

apresentado a seguir:

1.1) Pelos Olhares Secretos: sob a ótica dos órgãos de repressão e informação:

Analisando  o  conteúdo  temático  da  inserção  da  mulher  na  luta  armada, 

primeiramente  objetiva-se  refletir  sobre  a  visão da  repressão  acerca  das  mulheres 

militantes das esquerdas revolucionárias.  A pesquisa foi viabilizada pela existência de 

fontes  primárias  e  secundárias  relacionadas  ao assunto.  Grande parte  desse  material 

encontra-se disponível em coletâneas de documentos e fichas arquivadas no Fundo de 

Polícias Políticas62, estabelecido no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. O 

material  recolhido  condiz  com o  corte  cronológico  privilegiado:  os  anos  de  1968 a 

61  Os jornais impressos nessa dissertação serão utilizados tanto como fonte quanto como objeto. 
São importantes produtores de discursos políticos e ao mesmo tempo são atores políticos. A escolha de 
trabalhar com periódicos rege, então, no fato de construírem discursos políticos, referências, imagens e 
terem atuação prática. Ver: Daniele Chaves Amado, dissertação de mestrado em andamento. Privilegiar-
se-á assim, especialmente, os periódicos “O Globo” e “Folha de São Paulo”. Ao exprimirem suas visões 
e  olhares  corroborados pelo  senso  comum,  posicionam-se  sobre  o  tema abordado.   Dessa  forma,  a 
análise,  em  grande  parte,  será  feita  em  relação  ao  vocabulário  utilizado,  o  qual  explicita  valores, 
referências, e uma opinião. 
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1971, por representarem a entrada da mulher no mundo político engajado e por serem 

considerados os anos de maior radicalização da luta contra o regime ditatorial e da luta 

armada.63

 Iniciarei a investigação pelas militantes, para o conhecimento de um olhar geral, 

para depois enveredar para o caso específico de Iara Iavelberg, militante conhecida em 

São Paulo e companheira de Carlos Lamarca64. A característica inicial que as colocou 

como alvo da repressão diz respeito a serem contrárias ao regime vigente. Como agentes 

de oposição ao governo, tais mulheres recebem o estigma preconceituoso dado por esses 

órgãos.

A primeira  observação que podemos fazer é que existem diversas fichas das 

mesmas pessoas em pastas diferentes, e em setores diferentes. Ao mesmo tempo, nota-

se o uso das mesmas palavras que serviam de certa forma para qualificá-las. 

Conforme  afirma  Beatriz  Kushinir65,  tal  qualificação  tem  como  finalidade 

atender  às pretensões dos órgãos repressivos de acordo com o seu entendimento de 

transgressão. A partir  disso,  eram feitas as denominações  e as acusações acerca dos 

militantes, de tal modo que, nesse momento, pode se referir ao discurso de  sedição66 

62 Esse  termo  é  entendido  na  mesma  perspectiva  de  Beatriz  Kushinir:  “É  compreendido  e 
empregado aqui para identificar uma forma de atuação policial, ou seja,  direcionada para reprimir as 
ações políticas oposicionistas ao governo vigente. Utilizando-se da Força Armada ou não, sua principal 
função  é  manter  e  assegurar  a  ordem  pública.”;  Este  Fundo  de  Polícia  Política  é  composto  pelo 
“Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), sendo o local para a pesquisa das fontes para essa 
dissertação. Para melhor esclarecimento ver: KUSHINIR, Beatriz. Pelo buraco da fechadura: o acesso à  
informação e às fontes (os arquivos do Dops – RJ e SP),  in  CARNEIRO, Maria Luiza Tucci ( org.). 
Minorias Silenciadas: História da Censura no Brasil. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; 
imprensa oficial do Estado; Fapesp, 2002.
63 É  preciso  mencionar  algumas  dificuldades  impostas  no  processo  de  pesquisa:  no  Fundo  de 
Polícias  Políticas  muitas  das  vezes  precisei  esperar  por  autorização  para  a  liberação  das  pastas 
requisitadas.  A  outras,  nem pude  ter  acesso,  por  restrição  da  legislação  vigente,  que  as  impede  de 
tornarem-se de conhecimento público. Houve casos também de determinadas folhas serem retiradas das 
pastas solicitadas, pois o acesso lhes era vetado por não serem autorizadas.

64          Carlos Lamarca, nascido em 1937, de origem humilde, filho de um sapateiro e de uma dona de 
casa. Era casado, tinha filhos e era capitão do Exército. O oficial posteriormente, se rebelou e aderiu à 
luta armada em um dos períodos mais agudos da ditadura civil-militar instaurada a partir do golpe de 
1964. Era um dos principais militantes procurado pela repressão. Passou a ser dirigente da organização de 
esquerda armada, VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) e depois ingressou no MR-8 ( Movimento 
Revolucionário 8 de outubro).  Também era conhecido por ter um relacionamento com Iara Iavelberg 
durante a clandestinidade, mesmo ainda sendo casado. Trechos de suas declarações de amor à militante 
contidos em seu diário foram publicados pela revista “Isto É” na edição de 28 de fevereiro de 2007; 
páginas 36-42.
65 KUSHINIR, op.cit., 2002
66 Cunhado  por  Robert  Darnton:  “não  como uma  tomada  de  armas  nem como uma  violência 
esporádica contra as autoridades, e sim, como um desvio que, mediante o texto e no texto, se instaura com 
relação às ortodoxias do Ancien Régime – isto é, com relação ao conjunto das crenças aceitas, das razões 
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para delimitar o  legal  e o  ilegal  e que acaba por configurar uns dos motivos para as 

designações dos fichados no determinado arquivo. A idéia de  criminalidade política67 

de Howard Becker é adequada para a conformação desse arquivo da repressão68, sendo 

um dos pretextos para incluir o nome de um indivíduo no Fundo de Polícia Política.  

No caso das mulheres, percebe-se uma tentativa de depreciá-las e tratá-las como 

um “sujeito unitário”. Todas são iguais diante dos olhos da repressão. Apenas o fato de 

fazerem oposição ao regime já as colocava numa categoria unificadora e pejorativa: a de 

terroristas69.

É importante destacar que as “instituições da repressão” são majoritariamente 

masculinas  e  conhecidas  por  isso.  Ou seja,  são órgãos  machistas por  excelência.  A 

documentação,  portanto,  tem  como  objetivo  incriminar,  circulando  nesse  ambiente 

machista  e  homofóbico.  O  material  pesquisado  no  Rio  de  Janeiro  inclui-se  nessa 

dinâmica, pois apresenta esses valores incriminatórios. É um acervo rico somente para 

explicitar as referências da repressão.

Tal  atitude  está  estritamente  relacionada  com  a  desagregação  de  valores 

presentes na ditadura civil-militar brasileira. A própria ditadura está ancorada na moral 

e nos bons costumes (religião, família, sexo), e como tal, agem sobre isso.

Por meio da análise do material catalogado, repara-se que a repressão constrói o 

sujeito político “mulher subversiva”. Contudo, ao primeiro olhar, elas não aparecem 

como  mulheres  desviantes,  que  romperam  com  os  padrões  tradicionais,  mas  como 

esposas, filhas e amantes de homens procurados. Tal fato corresponde à concepção de 

que  as  mulheres  não  são  capazes  de  tomarem  decisões  políticas,  que  estariam  na 

militância porque os homens as conduziram, as subverteram.70

As designadas alegações podem ser corroboradas com o exemplo na passagem 

abaixo:

comuns,  dos  discursos  de  legitimação  que,  no  ocorrer  dos  séculos,  haviam  sido  considerados  os 
fundamentos da ordem monárquica”.   DARNTON, 1992, p.11 apud KUSHINIR op.cit., 2002, p.556
67 BECKER, Howard.  1971.  Los Extraños:  Sociologia de La Desviaciín. S.l.  Editorial  Tiempo 
Contempraneo.  apud KUSHINIR op.cit., 2002, p. 557. Essa perspectiva é adotada na mesma forma que a 
autora citada.
68  Essa  argumentação,  seguida  na  presente  dissertação,  é  baseada  na  perspectiva  e  discussão 
realizada por KUSHINIR, op.cit., 2002.
69 A perspectiva seguida é a mesma de Ana Maria Colling. Para melhor esclarecimento ver: COLLING, 
Ana Maria. A Resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio Grande do Sul: Rosas dos tempos, 
1997
70 COLLING op.cit., 1997.
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“Dados  conhecidos:  Miriam  Abravamovay  Iavelberg,  vulgo  “Tânia”,  
militante  da  VAR-Palamres,  é  casada com  Samuel  Iavelberg  (irmão  da 
subversiva e amante de Carlos Lamarca de nome Iara Iavelberg,)71 ( Grifos 
meus)

No processo de investigação das militantes revelado pelas fichas encontradas no 

Fundo de Polícia Política atenta-se para o fato de pesquisarem sobre seus antecedentes. 

Lá consta sua filiação, idade, residência, ocupação e estado civil. Este último parece ter 

uma importância  maior,  pois  será  relacionado adiante  com denominações  tais  como 

amantes e  amásias. Nota-se  também  que  em  comum  existia  a  idade:  quase  todas 

regulavam por volta dos vinte e poucos anos. Outra informação à qual tinham acesso e 

que  sempre  constava  nos  documentos  era  a  identificação  da  organização  à  qual 

pertenciam e que função exerciam no seu interior. Em comum também existia o fato de 

serem estudantes universitárias igualmente do conhecimento do regime civil-militar, o 

qual possuía acesso a quais faculdades estudavam e quais cursos freqüentavam. Sabiam 

também  dos  pseudônimos  utilizados  por  elas,  os  quais  as  caracterizavam  como 

clandestinas. 

Novos dados iam surgindo, demonstrando a eficácia do trabalho de investigação, 

o qual configurará, de acordo com Carlos Fico, em uma comunidade de informações.72 

Mais  fichas  surgem em diferentes  pastas  alocadas  em diversos  setores  –  tais  como 

“comunismo”,  “terrorismo”,  “informações”  –  sobre  os  mesmos  nomes.  Estes 

mecanismos  eram  utilizados  para  melhor  controle  das  informações  permitidas  ou 

proibidas de circularem.

 A maneira como os documentos eram alocados diz muito sobre o arquivo. No 

caso aqui estudado, de acordo com Kushinir, é caracterizado na tipologia mista, ou seja, 

centrífuga e centrípeta73:  

71             Fundo Polícia Política; setor comunismo; pasta 137.
72        FICO Carlos.  “Espionagem, polícia política, censura e propaganda: os pilares básicos da  
repressão”,  in Ferreira, Jorge e Delgado, Lucília de Almeida Neves (orgs.).  O Brasil Republicano. O 
tempo da ditadura. Vol. 4. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2003.

73  Centrífugo: “os documentos, geralmente de caráter administrativo, giram em torno da atuação, 
do titular no seu sentido amplo. Permitem, assim, perceber tantos as atividades do titular nas instituições 
da qual fez parte como percorrer a trajetória desses órgãos.” ; Centrípeto: “ os documentos, geralmente de 
caráter político, estão voltados para as questões do Estado, possibilitando esboçar um quadro do momento 
histórico visto a partir da óptica privilegiada do seu organizador”. Existem outras tipologias, entre elas: 
caótico e monumental. Para melhor esclarecimento ver: KUSHINIR, op.cit., 2002, p. 570.
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“Se, por um lado, tem como objetivo identificar o “fichado” no mundo, por 
outro lado, trata-se de um arquivo que explicita o universo do outro a partir 
da lógica interna do seu titular, ou seja,da perspectiva da Polícia. Assim, seu 
acervo  permite  tanto  reconstruir  uma  história  do  “fichado”,  a  partir  da 
perspectiva do agente policial, como a do “fichador”; mas a óptica que deve 
dirigir a consulta deve ser a do fichador. E esse modo como ele vê o mundo e 
o “fichado” é o que compõe o material do Dops.”74

Considerando  a  lógica  supracitada,  percebe-se ao  aprofundar  o  estudo que  a 

mulher só irá sair da postura de filha ou esposa ao participar efetivamente de atividades 

consideradas subversivas. Entre elas está o trabalho de massa – visto como doutrinação 

– e/ou atividades correspondentes à luta armada, entendidas como ações terroristas.

É quando começam a participar dessas ações que outra construção da imagem 

feminina surge: a de “mulher terrorista”.75 Ademais, deixam de serem filhas e esposas 

para  se  tornarem “amantes” de  alguém.  Quando  a  militante  participava  de  “ações 

terroristas”, sua condição de “amante” aparecia como fundamental. As fontes, então, 

acabam por estipular um vocabulário específico e elementos que em conjunto compõem 

a imagem dos órgãos repressivos76 acercas das militantes. Esta é construída baseada nos 

preconceitos da sociedade e do regime repressor, que se transfere para composição das 

fichas – estabelecendo certo padrão –, concebendo o olhar destes órgãos em relação às 

mulheres  militantes.  As informações passadas pelos órgãos de informação acabavam 

por configurar nos órgãos repressivos o olhar preconceituoso e moralista, o qual não 

lhes era exclusivo: estava muito presente na sociedade em geral.

Mulheres como “amásias” e “amantes” aparecem nos documentos. Todas com 

atividades  subversivas  para  a  repressão.  Entretanto,  estas  atividades  aparecem  em 

segundo  plano.  O  foco  recai  em seu  envolvimento  com os  homens  “subversivos”. 

Sempre que descrevem uma ação em que há participação feminina, há uma referência a 

ela  ser  conjunta  com  homens.  As  mulheres  não  seriam  capazes  de  efetuar  ações 

sozinhas, ainda mais porque estariam participando pela influência de seus homens. O 

envolvimento afetivo, portanto, é o que as caracteriza.

74 Idem p.570.
75 É seguida a mesma perspectiva de Ana Maria Colling e Elizabeth Xavier. Para melhor esclarecimento 
ver: COLLING op.cit., 1997 e XAVIER, Elizabeth Ferreira. 1996. Mulheres, Militância e Memória. Rio 
de Janeiro: Fundação Getulio Vargas Editora.
76 Para  melhor  compreensão  da  diferença  entre  as  denominações  “órgão  de  repressão”  e  “órgão  de 
informação”, ver: FICO op.cit., 2003.
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A passagem abaixo indica o que foi descrito acima: 

“  Marilene  Villas  Boas:  Amásia  do  subversivo Mário  de  Souza  Pinto,  
participou, juntamente com outros pertencentes a ALN , de um assalto a  
mão armada contra a Agência Lido do Banco do Estado de MG”77(grifos 
meus)

No  caso  relatado  acima,  podemos  reparar  que  existiam  sim  mulheres  que 

participavam ativamente e efetivamente de ações armadas. Estas correspondiam às tão 

conhecidas guerrilheiras que “pegavam em armas”, e que acabaram por estabelecer um 

imaginário idealizado sobre as mesmas.

A questão da família também aparece nos relatórios do fundo político analisado. O 

abandono  do  lar,  dos  filhos,  marido,  e  pais,  para  dedicar-se  às  atividades  de  teor 

terrorista, parece incomodar. Isso porque a mulher não poderia sair do âmbito privado, 

entendido  como  o  lar,  e  abdicar  de  suas funções  –  entendidas  como  únicas  e 

verdadeiras para mulher – para o ingresso na militância.78

O exemplo abaixo indica a situação:

“Clarice  Chonchal:  Freqüentava  uma  célula  comunista,  recentemente  
desbaratada.  Encontra-se  foragida  e  em  lugar  incerto  há  cerca  de  três  
meses.  Seus pais e irmãos não têm demonstrado preocupação com a sua 
ausência do lar.” 79(grifos meus)

Em outro momento, estes documentos apresentam as mulheres como objetos e não 

como seres independentes  capazes de tomar suas próprias decisões – principalmente 

políticas.  As  palavras  utilizadas  para  caracterização  remetem–se  a  formas  de 

depreciação,  repletas  de  teor  apelativo  e  conotação  sexual.  Vale  salientar  que  a 

repressão ressalta  a  questão da  promiscuidade entre  elas,  afirmando  a  existência  de 

relacionamento com vários companheiros.

É o caso da militante Flora Abreu, que incorporou todos os estigmas estipulados 

pela repressão: 
77 Fundo Polícia Política. Setor: informações; pasta 163, página 751. 
78 Ana Maria Colling relata essa situação em seu livro (“A Resistência da mulher... op.cit., 1997)”. Esta 
observação  serviu  como  orientação  para  o  encaminhamento  da  presente  dissertação  e  pode  ser 
comprovada para a mesma na pesquisa e investigação realizada nos arquivos do Fundo de Polícia Política 
no Rio de Janeiro e demonstrada através dos fragmentos selecionados das fichas arquivadas.
79 Fundo Polícia Política. Setor: DEIC; pasta 472.19/03/1969.
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“Sem qualificações (aluna do curso de História),  pertence à JEC e à AP.  
Entre as alunas é a mais perigosa, que se incumbe de perseguir e ameaçar 
as colegas. É violenta e usa, quando exaltada , da mais baixa linguagem. É 
ousada, petulante, e altamente revolucionária.  Viveu com vários colegas,  
mas  casou-se  depois  que  entrou  para  o  PC,  com  outro  comunista  Alcir  
Henrique.” 80 (grifos meus)

Nesse sentido,  somos capazes de observar  alguns aspectos  que as definiam. O 

sentido negativo dos termos sobressaía. A acusação de promiscuidade corroborava com 

a  tentativa  de  menosprezar  a  imagem  das  militantes.  Esta,  na  maioria  das  vezes 

associada a de “putas comunistas”, pois além de serem desviantes – por serem contra o 

regime –, já que são comunistas, são também “putas”,  pois se relacionam com vários 

parceiros e praticam o “amor livre”.81 

Chamam atenção outras palavras que são recorrentes nos documentos do Fundo de 

Polícia  Política,  com  o  intuito  de  caracterização  pejorativa.  Os  vocábulos: 

“desquitada”, “comunista”, “terrorista”,  “marginada” e “revolucionária” aparecem 

inúmeras vezes em diversas fichas. É necessário dizer que o emprego desses termos 

condiz  com a  visão  preconceituosa  que  existia  naqueles  anos  –  60  e  70  –,  e  que 

implicava, então, em um sentido negativo. Configura-se, assim, uma visão depreciativa 

das militantes. Nota-se também como expressa uma forma de generalização por parte da 

repressão. É importante destacar que a repressão não era exceção ao usar esses termos.

O olhar da repressão, portanto, acerca das mulheres participantes da luta armada é 

uma visão negativa, depreciativa, pejorativa e apelativa e que, em geral, se associa à 

sexualidade.  Os  documentos  encontrados  nos  arquivos  investigados  corroboram  a 

caracterização de uma imagem ignominiosa dessas mulheres. A militante é um desvio 

de  mulher,  vive  na  promiscuidade  e  não  merece  respeito.  Tentam  desmerecê-las  e 

desqualificá-las como sujeito político, pois ousaram sair do espaço privado para ocupar 

um lugar  que  não  lhes  diziam  respeito  –  o  espaço  público.  Acreditavam  que  essa 

“invasão” do âmbito político era devido às suas associações – geralmente afetivas – a 

homens, igualmente subversivos. 

O preconceito relacionado às militantes diz respeito à determinação de um modelo 

de  cidadão  ideal.  Como  fogem desse  perfil  de  cidadão,  tais  mulheres  têm  a  sua 

80 Fundo Polícia Política. Setor: DEIC; pasta 472. 9/9/1968
81 COLLING op.cit., 1997. A autora utiliza essa mesma expressão: “puta comunista”



61

identidade construída por aqueles órgãos que, junto a um regime autoritário, “cunham a 

idéia do que é impróprio e, portanto, passível de ser reprimido.” 82

Iara Iavelberg, por ser mulher e militante, não escapou de tal caracterização. Ao 

analisar  sua  ficha  nos  arquivos  encontramos  as  mesmas  palavras  utilizadas  para  as 

militantes em geral. Entre elas, encontram-se: “subversiva”, “amante”, “terrorista” e 

“comunista”. O motivo pelo qual ela se destacava das outras e que implicava em um 

exagero na construção de sua imagem, enfatizando em maior escala o lado depreciativo, 

era o fato de ser companheira de Carlos Lamarca.  Era tida como amante dele. Suas 

qualidades intelectuais não apareciam nas fichas, haja vista que a intenção dessa fichas 

não era notar os aspectos positivos e predicados das militantes e sim enfatizar o lado 

desviante,  cujo  objetivo  era  o  desprezo  para  com elas.  Os  órgãos  de  informação  e 

repressão fixavam-se em sua função, a que organização pertencia, seus codinomes, sua 

filiação, atividades efetuadas e o seu relacionamento com Lamarca.

Toda  vez  que  o  nome  Iara  Iavelberg  aparecia  nas  fichas  arquivadas  estava 

relacionado com o nome de Carlos Lamarca. Além da palavra amante, recorrentemente 

aparecia  a  expressão  “companheira  de  Lamarca”, ao  lado  de  seu  nome.  Uma 

particularidade é a de que em todas as vezes que tinham conhecimento de uma ação 

realizada por um, situava-se o outro no local. Não os separavam. Em algumas fichas 

Iara ainda aparecia de forma a ser fundamental na vida de Lamarca, podendo algumas 

vezes o ter influenciado.

Um trecho retirado do prontuário de Iara sugere essa concepção:

“Fidel Castro teria indagado o porquê de Carlos Lamarca não ter desejado 
ir  a  Cuba quando fora chamado com insistência.  (...)  teria  dito  que  sua 
companheira, Iara Iavelberg, teria sido a responsável, opondo-se à viagem 
do mesmo a Cuba.”83(grifos meus)

O uso de termos como “amante” e “companheira” correspondia à visão negativa 

que  a  repressão  instituía.  Como  exemplo  de  mulheres  militantes,  Iara  encarnava, 

igualmente a elas, a imagem de desviante, promíscua e depreciada que estava em voga. 

O  peso  era  maior  por  estar  em  um  relacionamento  com  um  dos  militantes  mais 

82 KUSHINIR, op.cit., 2002
83 Fundo Polícia Política. Prontuário n°: 38.543; Gaveta 485; Informe n° 126.
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procurados pelo regime. A principal característica, então, de Iara era a de ser amante de 

Carlos Lamarca.

Para  os  órgãos  de  repressão  e  informação,  esta  militante  realmente  era  “a 

amante”, pois era de conhecimento de todos que Lamarca era casado com Maria Pavan, 

tendo esta ido viver em Cuba e não estando desquitada. Lamarca, portanto, já sendo um 

traidor por ter  “desertado” do exército,  contribui  ainda  mais  para essa concepção a 

partir do momento em que é infiel à sua esposa e inicia um relacionamento com Iara, 

que desta  maneira  acaba  por  encarnar  o  papel  da  outra.84 Isto  não era  bem visto  à 

medida que o regime civil-militar  incorporava os discursos da sociedade moralista e 

conservadora, a qual rejeitava traições e não abria espaço para infidelidades. A amante 

então seria uma  “puta”, por relacionar-se com um homem já estabelecido com uma 

mulher.  Rege  sobre  Iara  a  culpa de  desmembrar  uma  instituição  sagrada  que  é  o 

casamento. Isto acontece devido ao fato, na visão da sociedade e repressão, de não ser 

mulher portadora da moral e dos bons costumes, pois caso contrário, não seria amante. 

Não se pode deixar de mencionar que muitas foram as vezes em que o fato de 

Lamarca ser casado e sua esposa viver em Cuba influenciara na construção do relato. 

Na maioria das fichas aparece ao lado do nome de Lamarca uma referência sobre sua 

esposa. Salientando o status dela de cônjuge ou sua situação de exílio. O tipo de escrita 

denuncia uma visão preconceituosa em relação a essas atitudes,  somado ao fator de 

Lamarca ser um subversivo.

 No entanto, no momento em que esta militante é “classificada”, um aspecto que 

poderia ser apontado e empregado de forma pejorativa não recebe esse tratamento: o 

fato de Iara ser judia. Nas fichas analisadas é interessante notar que essa “característica” 

não é mencionada, isto é, não conforma uma identidade para a repressão. Esta envereda 

pela questão da doutrinação85 – que “tipo de comunistas” eram –, e não pela identidade 

religiosa e/ou étnica86. Da mesma forma que os judeus que integraram a luta armada não 

se representavam como tais, mas como comunistas,  a repressão também os percebia 

nesse sentido. Nota-se, portanto, neste aspecto a ausência de um preconceito anti-semita 

84 Deve-se atentar ao fato que Iara era desquitada. Situação que não era bem vista aos olhos dos 
setores conservadores e que maculava ainda mais a imagem da militante perante esses órgãos. 
85 Esta questão irá ser tratada mais adiante.
86 Salienta-se que a moral dominante era a Cristã. Sobressaía-se os fundamentos da Igreja Católica, 
por isso, é interessante problematizar o fato de Iara ser judia não acarretar uma suposta ameaça ou um 
desvio.
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nos registros destes arquivos. A falta dessa referência nos faz refletir o que os órgãos de 

repressão e informação adotavam como identidade, como forma de “rótulo” para essas 

mulheres. 

Os argumentos supracitados expõem a construção feita pela repressão acerca das 

mulheres militantes, e mais especificamente, de Iara Iavelberg. Sobressaía a medida de 

desmerecer  a  mulher,  cujo  desvio seria  preponderante.   Como mulheres  desviantes, 

abandonam suas funções, lar, filhos e marido, para dedicar-se às lutas terroristas – as 

quais não dizem respeito à sua suposta área de atuação (como mulher) – aparecendo 

como amantes e amásias.

Pode-se aferir, portanto, que, além das preocupações de caráter político, havia o 

enfoque nas informações sobre as condutas individuais. Os dados, na maioria das vezes, 

são relacionados a assuntos que correspondem à reputação dos indivíduos investigados 

e,  conseqüentemente,  as  palavras  utilizadas  acabam  por  “atacar”  a  honra87 desses 

cidadãos.  Tais  noções  são  aceitas  socialmente  e  fazem parte  da  lógica  presente  na 

sociedade brasileira acabando, assim, de acordo com Kushinir, em justificar a existência 

dos órgãos repressivos e de informação.  

O tratamento secreto – fichas confidenciais – é o de desmoralização. Na verdade, 

então, não existiam vários olhares, mas um hegemônico. E esse se concentra no fato de 

estas mulheres romperem com os tabus do sexo, dos conceitos cristãos e do regime 

vigente. Na verdade, colocam tudo em uma mistura só, como se uma transgressão não 

pudesse se dissociar da outra e traduzindo tudo em uma grande e única subversão que o 

governo e a sociedade teriam que combater.

É significante mencionar que este departamento era parte do aparelho do Estado e 

que estava conectado a uma comunidade de informações. Essa soma de conhecimentos 

era importante para a repressão agir contra os militantes das esquerdas revolucionárias. 

Tanto representava um braço ideológico do sistema – expresso por palavras, referências 

e valores – como um agente prático, a partir do momento em que era através dessas 

informações, obtida das mais diversas formas – inclusive a tortura – que o regime, por 

meio dos órgãos de repressão, segurança e informação agia para a captura e eliminação 

87 A questão da honra não será discutida nesse trabalho. É mencionada somente para ratificar a 
argumentação sobre os órgãos repressivos e de informação.
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dos chamados “subversivos”. Sobre as mulheres, a atuação ainda se faz no seu corpo 

físico, “aproveitando-se” da sua “condição feminina”.

Examinando melhor o Fundo de Polícia Política, incluindo o Dops88, repara-se que 

faziam parte  de um instrumento  privado de um órgão público,  ou seja,  eram,  como 

assegura Kushinir, o símbolo e a base de um governo autoritário, isto é, do regime civil-

militar brasileiro. Sua função era a manutenção da ordem pública e para isso designava-

se a:

“[...] coletar, fichar, anotar e arquivar os informes obtidos pelos órgãos de 

busca.

[...]  ou  constantes  da  correspondência  sigilosa,  realizar  a  coleta 
complementar, preparar pedidos de busca; elaborar informações; preparar a 
difusão  de  informes  e  informações;  instruir  pedidos  de  passaporte  e  de 
“vistos”  de  saída  do  território  nacional;  fornecer  certidões  negativas  de 
antecedentes  políticos  e  sociais;  realizar  as  atividades  administrativas 
correntes. ”89 

           Outra competência sua era a “Segurança Nacional”.  Com esse discurso, se 

“justificava”  a  coleta  de informações,  pois  a  preocupação  com o país  era  o  motivo 

maior. Logo, a existência desses departamentos, respaldada pela necessidade da “ordem 

pública” e da “segurança nacional”, tinha como objetivo o controle. Controlar o que era 

legal e explicitar o ilegal, assim, como afirma a autora, “aos órgãos de repressão cabia 

definir o que era permitido”.90

Este é um ponto fundamental para a análise das mulheres militantes. Tendo em 

vista que a concepção desses órgãos girava em torno da lógica exposta acima, quem não 

mantivesse determinada postura ou fosse considerado desviante, era fichado por esses 

órgãos; se o indivíduo era fichado devia-se ao fato de ser uma ameaça à ordem e à 

segurança, isto é, era transgressor. Assim, as militantes, à medida que eram fichadas, 

encarnavam a  ilegalidade e as  infrações. Por serem desvirtuadas e representarem um 

risco ao país, adquiriram, então, estigmas negativos. O uso de determinadas palavras e 

88 Compreendido por Beatriz Kushinir como um dos braços políticos do Fundo de Polícia Política. 
Ademais, para a autora, exercia o “papel acumulador e gerenciador de informações, fazendo-as circular e 
abastecendo os órgãos de inteligência de dados.” KUSHINIR op.cit., 2002, p. 559.
89 Guanabara, Decreto “e”, n° 3002, de 18.8.1969. Relatório da Divisão de Informações, de 1972. 
Fundo DGIE, Série: Pasta Temática, Subsérie: Administrativa, n° 104 apud KUSHINIR, op.cit., 2002, 
p.570
90 KUSHINIR op.cit., 2002. p. 560
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referências correspondia a essa concepção de “permissão/legalidade/segurança/ordem” 

que era a base do arquivo. Caso não se enquadrassem, as designações pejorativas eram 

aplicadas, como no caso das militantes das esquerdas revolucionárias.

Através dos arquivos do Fundo de Polícia  Política  pode-se ter  contato com os 

olhares acerca da temática estudada, assim como a ideologia contida nessas visões, que 

era expressa através de valores subentendidos nas expressões e vocábulos empregados 

para a representação das militantes. Isso funcionava em uma via interna e não chegava 

ao conhecimento do público, circulando entre os agentes do governo. Entretanto, não 

deixava  de  configurar  uma  concepção  presente  na  sociedade  da  época  munida  de 

preceitos conservadores. Era o que realmente acreditavam e tinham como verdade.

Assim,  o  discurso  predominante  dos  órgãos  do  governo  girava  em  torno  do 

provimento da segurança interna, conforme já foi dito. Para isso, era necessário coletar 

todo  tipo  de  dados  e  deixar  transparecer o  perigo  que  simbolizavam  e  o  quão 

equivocados  eram esses  indivíduos.  É  nesse  ponto  que  se  funda  a  relação  com as 

palavras e referências, que eram constantemente utilizadas. O objetivo, além de deixar 

clara  a  sua  depreciação  para  com  as  mulheres,  era  extirpar  a  ameaça  à  segurança 

nacional.

A questão da doutrinação91 também era muito chamativa nas fichas. Não obstante 

a sua falta de conduta moral havia o agravante se serem socialistas ou comunistas. Para 

os  órgãos  de  repressão  e  informação  essas  mulheres  eram  doutrinadas com  essas 

ideologias  políticas  pelas  mais  diversas  influências,  inclusive,  por  comunistas 

“interesseiros”.  A  possibilidade  de  escolha  e  do  livre-arbítrio  para  a  efetuação  do 

engajamento em tal corrente política por parte delas mesmo era algo inconcebível e se 

ocorresse, demonstrava toda a sua falta de caráter e a sua grande propriedade errônea. 

Por isso, era sempre mencionado a que tipo de organização faziam parte e qual era a 

corrente  –  stalinista,  trotskista,  maoísta  etc.  –  que  seguiam,  para  que,  além  de 

conhecerem  a  mulher  em questão,  enfatizassem o  “perigo”  a  que  ela  correspondia 

simbolizando o desvio e o erro. Geralmente a palavra escolhida para designá-los era 

“comunista”, embora, colocassem também que “ tipo de comunista” era. A exemplo:

“Ligada à  organização Trotskitiana, o elemento: Carmem Helena Lisboa , 
foi encontrada com livros de propaganda comunista.”92( grifos meus)

91 No sentido de terem uma referência e ideologia política.
92 Fundo Polícia Política; Setor Secreto, pasta 44, VPR, 19 de junho de 1969.
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Outro exemplo da concepção de doutrinação política que os órgãos de repressão 

e informação acreditavam existir:

“Valentina da Rocha Lima:  Militante  comunista;  Doutrinação: marxista-
leninista;  Desenvolve no  meio  universitário  e  no  meio  de  adolescentes 
secundaristas  contínua  programação  marxista-leninista,  e  indo  até  mais 
adiante,  boicota  estudantes  que  não  se  adaptam  à  sua  doutrinação  .  ”93 

(grifos meus)

Na concepção  dos  órgãos  de  repressão  e  informação,  esta  doutrinação e  esta 

ideologia eram sempre ligadas à subversão. Esta palavra estava em constante uso por 

parte de repressão, não sendo mais um substantivo, e sim uma qualificação, como se 

tivesse  vida  própria  e  não  pudesse  ser  dissociada  da  essência  das  militantes.  A 

característica “subversiva” estava sempre conectada ao aspecto do “terrorismo”. Estas 

duas “qualidades” estavam intrincadas e remetiam sempre à desmoralização e ameaça e, 

tão logo, à criminalidade.

Ao entrar em contato com a ficha da militante Inês Etienne Romeu, nota-se o uso 

e a força de tais palavras: 

“Em 1962 ampliou o engajamento com a subversão assistindo a conferência 
sobre problemas nacionais promovidos pelo PCB (...). Em 1963, abandonou 
os estudos entrando posteriormente para a POLOP, cujo objetivo principal 
era  realizar  a  revolução  marxista.  (...)  Em  1967  está  engajada  no  grupo 
COLINA  (...)  Após  o AI-5  ,  o grupo COLINA passou  a realizar  ações  
terroristas como  assaltos  a  bancos e  colocação  de  bombas  em  locais 
selecionados. (...) Transferiu-se para o Rio em junho de 1969, passando para 
a  clandestinidade.  Morou  inicialmente  com Sônia  Lacerda  Macedo  sobre 
quem exerceu enorme influência no caminho da subversão.”94(grifos meus)

A caracterização  de  “terrorista”  era  muito  forte.  Na grande  parte  das  fichas 

analisadas,  a  maioria  das  militantes  –  senão  todas  –  aparecem  como  “terroristas”. 

Ademais eram seguidas de outras adjetivações como “marginada”, “elemento” e como 

não poderia faltar, “amante”. Abaixo seguem algumas informações retiradas das mais 

diversas pastas e fichas sobre algumas militantes que exemplificam a assertiva acima:

93 Fundo  Policia  Política;  arquivo  número:  0472;  CENIMAR;  Assunto:  permanência  de  professora 
militante do PCB na área estudantil. Data: 20 de maio de 1969. 
94Fundo Polícia Política; Prontuário 19.307; Inês Etienne Romeu. 
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“Terroristas e  assaltantes”:  ‘  os  indivíduos  relacionados  abaixo  e  cujas 
fotografias  aparecem  (...)  são  pertencentes  ou  ligados  à  organização 
comunista  VPR  (...)  entre  elas  se  encontra:  Eliane  Toscano,  nascida  em 
30/11/39, amante de Carlos Henrique Knapp.’95 (grifos meus)

“Iná de Souza Medeiros: Estudante,  terrorista, assaltante de bancos, sendo 
uma das responsáveis pela implementação da guerrilha no Paraná.”96(grifos 
meus)

“Terezinha Teixeira  Pimenta – conversações  mantidas junto  a marginada. 
Forte tendências ideológicas de esquerda.”97(grifos meus)

Acerca do estigma de “amante”, constantemente ressaltado, repara-se que mais 

que uma imagem cristalizada sobre as mulheres militantes, é uma parte constitutiva do 

seu ser, da sua essência. Ou seja, é uma interpretação identificando e fortalecendo a 

idéia negativa e com a intenção de desmoralização. Ainda sobre esse assunto observa-se 

que  nas  fichas  do  Fundo de  Polícia  Política,  como no exemplo  mostrado  acima  da 

militante  Eliane  Toscano,  sempre  é  necessário  identificar  quem  é  seu  amante, 

companheiro,  amásio ou  marido,  evidenciando  ainda  mais  esse  “atributo”, 

deslegitimando, então, os dois envolvidos e suas atividades. 

Com o material pesquisado averigua-se, então, a intenção de rebaixar a mulher e 

colocá-la como objeto, destituindo-a da sua capacidade de agente.  A partir da análise 

dos documentos encontrados focando-se na linguagem utilizada e nas referências – que 

conformam  um  universo  de  valores  –  notar-se-á,  portanto,  o  uso  de  palavras 

recorrentemente empregadas  e  com significado e significante  próprios por parte  dos 

órgãos de repressão e informação.  Os termos designam um certo olhar e visão por parte 

da repressão para com as militantes das esquerdas revolucionárias. O olhar torna-se, 

então, hegemônico e com o sentido de “verdade absoluta”. Não há contestação. 

Evidentemente, como já dito, estes documentos do Fundo de Polícia Política não 

devem ser tomados como  verdade em relação a um indivíduo. Considera-se que tais 

documentos eram compostos a partir do ponto de vista da polícia política, ou seja, da 

visão  do  “fichador”,  que  “trabalha”  para  um  Estado  cuja  lógica  se  baseia  na 

95           Fundo Polícia Política; Departamento de Investigações Criminais – DEIC; 
96           Fundo Policia Política; arquivo número: 0472; CENIMAR. Pasta 46
97Idem 
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desconfiança e no arbítrio98. As informações contidas nesse Fundo foram recolhidas a 

partir da perspectiva dos órgãos de repressão e informação e expressavam o momento 

de  tensões vividas  na  sociedade  brasileira.  Assim,  as  palavras,  as  opiniões,  as 

referências e os olhares correspondiam às características intrínsecas a esses órgãos, ao 

regime vigente e que, por sua vez, não eram estranhas à sociedade. 

A seleção de determinados sujeitos, de informações e a composição desse acervo 

documental  conformava  uma  metodologia  de  um  instrumento  de  trabalho  que 

representava o arbítrio político da época encarnado pela ação do regime vigente. 

Através das características reveladas acima sobre o Fundo de Polícia Política, 

em especial o Dops – local de investigação para a primeira etapa da dissertação – pode-

se falar que estes documentos correspondem a apenas mais uma fonte para as pesquisas. 

Entre suas implicações está o fato de os arquivos funcionarem como um “vestígio do 

passado”, ajudando o processo histórico e a ele se somando, desde o momento em que 

se  reflete  o  conceito  de  “verdade  histórica”.  Conforme  defende  Henry  Rousso99,  o 

arquivo em questão é apto para a consulta como fonte histórica. No entanto, há de se 

lembrar de que a possibilidade do acesso às informações passa por certo processo e está 

submetido à legislação vigente.100 

O debate sobre as fontes faz parte do trabalho do historiador, incidindo inclusive 

na reflexão da forma da constituição do arquivo e de suas informações, o que acaba por 

esclarecer muito sobre o período. Ademais, a esse trabalho acrescenta-se o processo da 

configuração de uma memória. Sobre isso, Kushinir afirma que para Vianna, Lissovsk e 

Sá101,  o  arquivo  é  “um  locus privilegiado  de  construção  de  memória”  102,  tanto  no 

sentido do “arquivador” – uma “memória positiva” – como no processo realizado pela 

“instituição de guarda que recebe, arruma e torna disponível o acesso” 103. 

98 Adotada a mesma perspectiva de KUSHINIR, op.cit., 2002
99 ROUSSO, Henry. “O Arquivo ou o Indício de uma Falta”.  Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 
vol.9 n° 17, 1996ª apud KUSHINIR, op.cit., 2002. A perspectiva foi adotada a partir da leitura do artigo 
da historiadora.
100 KUSHINIR, op.cit., 2002. A questão ao acesso aos arquivos da repressão e da legislação sobre 
eles não será discutida nesta dissertação, pois não corresponde o foco do estudo.
101  VIANNA, Aurélio; LISSOVSKI, Maurício & SÁ, Paulo Sérgio Moraes de. 1986. “A Vontade 
de Guardar: Lógica da Acumulação em Arquivos Privados”. Arquivos e Administração, Rio de Janeiro, 
vol. 10-14, n° 2, PP.62-76, apud KUSHINIR, op.cit., 2002. 
102 KUSHINIR, op.cit., 2002, p. 569.
103 Idem p.569. 
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Contribui-se, por conseguinte,  para a representação daquela conjuntura, como 

por exemplo, a ótica da ditadura. Igualmente resulta na conformação de uma memória 

que, partindo da reflexão sobre as ações perpetradas pelos envolvidos no processo, pôde 

ser formulada a posteriori provocando implicações significativas no tempo presente.

Ao  lutarem contra  a  ordem estabelecida,  portanto,  as  militantes  tornavam-se 

inimigas e, como tais, deveriam ser combatidas.  Uma forma de constatar  tal  intuito, 

visão e  opinião é atentar para o estilo lingüístico e os valores presentes nas fichas de 

dados,  fornecendo  sustentáculo  para  uma  ação  por  parte  da  repressão.  Assim,  esta 

estabelece um discurso  oficial  sobre a mulher militante nas organizações da esquerda 

armada. Entretanto, essa é apenas uma parte das visões existentes; a outra concerne à 

visão da imprensa que será analisada no próximo tópico.

1.2) A Luz da Cena Pública: sob a ótica da grande imprensa:

Nesta  etapa  procurarei  compreender  o  olhar  da  grande  imprensa  sobre  as 

mulheres militantes das esquerdas revolucionárias no período da ditadura civil-militar 

brasileira. Tais mulheres empreenderam uma movimentação que consistia em sair da 

zona privada – o lar – para trilhar  a  zona pública – entendida como arena política. 

Como efeito de suas atitudes e caminhos percorridos,  corroborando com o desejo de 

permanecerem no campo público, estas mulheres ganharam espaço na grande imprensa 

–  um  lócus  público  –,  principalmente  em  jornais  de  grande  circulação.  Estes, 

importantes instrumentos  para a percepção de como era a  visão da grande imprensa 

acerca das militantes, através do modo como eram retratadas em suas páginas.

Privilegiar-se-á,  especialmente,  os  periódicos  “O  Globo” e  “Folha  de  São 

Paulo”. O estudo dessas publicações poderá revelar tanto seus posicionamentos, como a 

interpretação que cada uma delas fazia da realidade histórica abordada. Ao analisar as 

reportagens selecionadas, procura-se perceber uma determinada imagem das militantes 

de  esquerda  armada.  O  conjunto  dos  diversos  escritos  destes  dois  periódicos  é 

necessário para percebermos a difusão do discurso e dos ditames éticos e morais  da 

sociedade e, logo (como se pretende demonstrar), da repressão. Os jornais, assim como 

a repressão, eram uma expressão da sociedade, que não aceitava tais mulheres.  Elas 

representavam supostamente  uma ameaça  à  família,  instituição  que  não  poderia  ser 
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dissolvida e à “moral e aos bons costumes”. Este discurso não é isolado, a imprensa o 

reconhece e verbaliza.

Para além das visões sobre estas  mulheres,  nota-se uma opinião –  pública – 

formada  em torno  da  ditadura  civil-militar  e,  não  obstante,  sobre  as  militantes  das 

esquerdas revolucionárias.

Trabalhar com o conceito de opinião pública – que será importante já que se 

lidará com a imprensa neste capítulo, constituindo uma parte fundamental desta no que 

tange sua análise – requer muita cautela. O perigo recai na tendência de estudá-la como 

algo  uniforme  ou  dicotômico,  descartando  a  sua  qualidade  plural,  e  mais  ainda,  a 

ambigüidade  que  possui.  Não  se  pode  generalizar  e,  sim,  notar  a  “sua  capacidade 

reveladora”.104

Para elucidar melhor esse conceito, é trazido para o debate o autor Jean-Jacques 

Becker.  Em primeiro  lugar  Becker  sinaliza  para  a  ambigüidade  da  opinião  pública, 

apontando que o objetivo seria perceber “como os acontecimentos agem sobre a opinião 

pública e como esta influi sobre o acontecimento.” 105 Para tal dinâmica, o autor afirma 

que só é possível fazer esse movimento, pois a opinião pública procede das “estruturas 

mentais”, estando englobado o “tempo curto” e o “tempo longo” – noções difundidas 

por Marc Bloch.

Tal perspectiva se aplica na ponderação sobre a ditadura civil-militar, na medida 

em que esta teve um “tempo curto” – na verdade vinte e um anos – em relação a toda 

uma estrutura e “história” da sociedade brasileira ao longo dos séculos. De modo que é 

possível  fazer  um recorte  –  “fotografia”  –  desse  momento  da  realidade  brasileira  e 

analisar como esse acontecimento foi influenciado pela opinião pública, mas também, 

como  esta  foi  influenciada.  Com  isso,  podem-se  extrair  importantes  vestígios  para 

refletir sobre esse tempo destacado – o qual significou uma determinada época – e, não 

obstante, os períodos posteriores.

O  que  nos  interessa,  portanto,  é  a  reação  imediata  dos  indivíduos  e  desta 

sociedade diante dos ocorridos, procurando perceber o comportamento dos homens, e o 

104 Ver: BECKER, Jean-Jacques. “A opinião”. In: REMOND, René (org.). Por uma história política. Rio 
de janeiro, Ed. FGV, Ed. UFRJ, 1996.

105 Idem p. 185
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confrontando com os acontecimentos. O que de fato, por ter certa relevância, acabaram 

por ficar registrado na imprensa, importante veículo de comunicação e de expressão dos 

aspectos de opinião, principalmente a pública. 

Ainda sobre a questão do “tempo breve”, no qual se insere o caso da ditadura 

brasileira,  é  preciso  enfatizar  que  a  forma  de  ver,  como  afirma  Becker,  “a  reação 

imediata a um acontecimento preciso num momento estritamente delimitado”106 influi 

na realidade No caso aqui estudado, a imprensa torna-se uma importante fonte para se 

refletir sobre o modo de ver esta realidade e como um influencia o outro. Configura-se 

um  movimento  dinâmico,  que  não  deixa  de  estar  inserido  em  um  “longo  tempo” 

arraigado  a  uma  história  das  mentalidades.  Tal  movimento  pode  também  possuir 

características estáticas, cuja tradição e hábitos são predominantes.

Ao tratar a imprensa como fonte – no caso abordado, os jornais impressos – é 

preciso estar atento a uma pluralidade de informações, e com elas, de opiniões. Apesar 

da peculiaridade do caso brasileiro se inscrever em uma ditadura e não em um regime 

democrático107, estando sujeita a censuras, a imprensa foi um significativo campo para a 

formação e expressão de visões e opiniões, registrando (suas) “manifestações” de apoio 

ou não ao regime instituído. Assim, colabora-se para a construção de um consenso em 

torno da ditadura. 

A  busca  pelos  olhares  sobre  as  mulheres  militantes  se  efetuará  através  dos 

periódicos selecionados  –  O Globo e Folha de São Paulo108, entre os anos de 1968 a 

1971 – a fim de captar o que possa ter circulado em meios de comunicação e assim ter 

oferecido  informações  para  a  opinião  pública.  A  escolha  de  jornais  da  grande 

imprensa109 é devido ao fato de possuírem maior circulação e divulgação, permitindo o 

acesso à informação às mais diversas camadas da sociedade brasileira. Não obstante, 

106 Idem p. 189
107 Para Jean-Jacques Becker,  só é possível  a imprensa se tornar uma fonte para o estudo da opinião 
pública se ela estiver em um regime democrático e com liberdade de expressão. A partir do momento em 
que é censurada e se mantém em um regime autoritário, como no caso de regimes totalitários, é incapaz 
de servir como fonte.
108 Vale ressaltar que os periódicos selecionados são identificados como de direita.
109 “Grande Imprensa” é aqui entendida também na mesma perspectiva que a definição seguida pelos 
dicionaristas Carlos Alberto Rabaça & Gustavo Barbosa, em “Dicionário de Comunicação,  2. ed., São 
Paulo, Ática, 1995” apud MAIA, Maurício.  Censura, um processo de ação e reação. In: CARNEIRO, 
Maria Luiza Tucci (Org.).  Minorias silenciadas: história da censura no Brasil. São Paulo, Edusp, 2005. 
p.493  :  “Grande  imprensa  é  definida  pelos  dicionaristas  como  ‘conjunto  dos  principais  órgãos  de 
imprensa  editados  por  grandes  empresas  jornalísticas,  solidamente  estabelecidas  no  contexto 
empresarial.  Possuem tiragens elevadas,  vasta penetração e  exercem significativa influência política, 
econômica e social junto à comunidade.” Grifos meus.
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são jornais fixados no eixo Rio de Janeiro-São Paulo, que além de serem as cidades 

destacadas do país e com grande influência e participação,  foram os locais de maior 

expressão da luta armada, principalmente por serem importantes centros urbanos.

Para percebermos a propagação do discurso e dos pareceres éticos e morais da 

sociedade,  e mais  além, da repressão,  é indispensável a verificação do conjunto dos 

inúmeros  escritos  destes  dois  periódicos.  A  leitura  dos  artigos,  das  colunas  e  das 

reportagens  principais  possibilitará  a  compreensão  do  processo  de  formulação  da 

imagem e visão – além das concepções políticas – sobre os militantes de esquerda, e 

mais especificamente, do objeto de estudo: as mulheres militantes das organizações das 

esquerdas armadas.

O foco recairá,  em grande parte, no vocabulário  utilizado,  nas referências de 

valores e em sua  opinião como forma primeira de verificação. Considerar-se-á que as 

reportagens jornalísticas nunca utilizam uma linguagem que não seja familiar ou que 

seja  estranha  à  sociedade,  a  qual  não  pode  ser  vista  como  simples  vítima  de 

manipulação.  Ao  mesmo  tempo  em  que  a  sociedade  é  receptora,  também  faz 

demandas,  construindo,  assim,  um  léxico  em  comum  para  a  ocorrência  de  tal 

circularidade. Ocorreria uma troca, que pode ser percebida pela escrita nos periódicos e 

utilização cotidiana dessas palavras na sociedade.

É  possível  dizer,  assim,  que  o  discurso  que  impera no  jornalismo, 

principalmente  o impresso,  remonta  a  uma “produção da realidade  mais  que a uma 

reprodução”110. Nesse sentido, pode ser entendido como  formador de opinião, a qual 

pode exercer um poder de pressão em determinados momentos. É necessário destacar a 

importância da força política que tal opinião pode ter.

Para  além  deste  último  movimento,  que  pode  ser  encontrado  na  grande 

imprensa, os jornais lançam mão de um campo semântico que compõe um universo e 

também atuam como arena de produção representante de uma oferta da realidade que 

produz referências que podem ou não ser absorvidas pelo leitor  111. Nesse âmbito, se 

introduz a questão da linguagem, deveras complexa, e sua utilização como instrumento 

na formação de valores  e  referências.  Como afirma  Batista  de Abreu,  a  língua  não 

constitui um instrumento neutro, e sim, um suporte para produzir sentido, composto de 
110 Ver: BATISTA DE ABREU, João. As Manobras da Informação: análise da cobertura jornalística da  
luta armada no Brasil: (1965-1979). Niterói: EdUFF; Rio de Janeiro : Mauad , 2000
111  Idem p. 141
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um  emaranhado  de  significados,  ou  como  diz  o  próprio  autor,  “tomar  partido, 

manipular, escamotear, revelar, denunciar, transparecer” 112.

Fazendo uso de Mikhail Bakhtin, o autor discorre sobre a questão de formação 

de ideologias devido ao fato da linguagem ser constituída de  signo e  significado. De 

acordo com Bakthin:

“Tudo que é ideológico possui um significado e remete a algo situado fora de 
si mesmo. Em outros termos, tudo que é ideológico é um signo. Sem signo 
não existe ideologia.” 113 

Assim, a linguagem – signos e significados – está carregada de um conteúdo que 

acaba por expressar ideologias e valores, contribuindo ao final para a conformação de 

um discurso – em sua totalidade – que demonstra uma mentalidade ou opinião sobre o 

tema  abordado.  Vale  lembrar  que  quando  se  diz  respeito  a  assuntos  ou  aspectos 

políticos, a linguagem – “palavras” – é um mecanismo essencial para a associação entre 

discurso e momento político. 114 

Partindo  dessa  perspectiva,  e  ao  analisar  as  fontes  disponíveis,  percebe-se 

determinados  posicionamentos  dos  periódicos  em relação  à  ditadura  brasileira  e  as 

mulheres militantes. O estudo das reportagens jornalísticas expôs alguns aspectos que 

definiam  política  e  ideologicamente  tais  periódicos.  Como  podemos  observar,  não 

possuíam  discursos  imparciais,  influenciando  na  forma  como  as  informações  eram 

transmitidas. 

Ao  analisar  as  reportagens  selecionadas  percebemos  que  a  imagem  das 

militantes de esquerda armada era construída de forma tendenciosa. Os jornais, assim 

como a repressão, eram uma expressão da sociedade, que não aceitava tais mulheres, 

como já dito anteriormente. 

O enquadramento das mulheres militantes como seres  desviantes é presente a 

partir  do  momento  que  identificam  em  suas  reportagens  essas  mulheres  como 

“terroristas”, ‘comunistas”, “amásias”, “amantes”, “subversivas” e “traidoras.” Nota-se 

112 Idem p. 17
113BAKHTIN,  Mikhail.  Marxismo  e  filosofia  da  linguagem.  São  Paulo:  Hucitec,  1992.  p.22  apud 
BATISTA DE ABREU op.cit., 2000.
114 Para melhor elucidação ver: BAKHTIN op.cit., 1992. p. 21 e 22. apud BATISTA DE ABREU op.cit., 
2000 e o próprio BATISTA DE ABREU op.cit., 2000.
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o tom deslegitimador e um juízo de valor – a escrita é muito tendenciosa – com intuito 

de alarmar e assustar  a população.

Em relação a esse valor negativo imbuído nos termos utilizados nas reportagens, 

pode-se  formular  que  tais  conceitos  não  são  novidade  na  sociedade  brasileira.  O 

comportamento  em determinados  episódios  –  como  no  caso  da  luta  armada  –  que 

“gerariam” certa opinião, provém de uma estrutura do passado, e não de uma nova, que 

teria sido inventada no momento da gestão do acontecimento. Ou seja, esse preconceito 

e  desvalorização  de  quem participava  da  luta  armada,  principalmente  as  mulheres, 

procede  de  um longo  tempo,  de  anos,  de  uma  sociedade  calcada  em moralismo  e 

conservadorismo, que dá sustentáculo a uma base que se mantém e procura se manter 

durante  todo  o  período.  Assim,  a  imprensa,  que  está  sempre  em  diálogo  com  a 

sociedade, sendo parte da mesma, não concebeu os termos depreciativos. De fato, ela 

agregou sentidos  negativos  na  maneira  em que formulou  a  escrita  da  reportagem e 

selecionou as notícias. Entretanto, isso já fazia parte do seu universo de valores, por 

estar inserida nesse contexto – que também respirava contestação e radicalismo, por se 

encontrar  nos “acalorados” anos 60 – altamente moral  e conservador.  O que vale  é 

investigar como esses termos, vocábulos, palavras, referências e valores, conformaram 

uma  visão e  olhar acerca  das  militantes  da  esquerda  armada,  que  podem  ser 

identificados com o tom de deslegitimação. E, assim, se relacionar a grande imprensa – 

pelo menos a maioria dela – como um órgão em consonância com o regime ditatorial.

No que se refere à opinião pública, a qual está intricada com o que foi exposto 

acima, é permitido dizer que é um fenômeno coletivo que apresenta, como afirma Pierre 

Laborie, uma enorme diversidade de opiniões e comportamentos, embora, sempre com 

uma certa tendência dentro da sociedade e que desemboca em uma opinião pública. Esta 

não é necessariamente fixa, apesar de expressar uma opinião dominante – no imaginário 

– num grupo social. A partir disso enxerga-se na imprensa em questão uma idéia de 

pertencimento a um grupo, no caso a sociedade em grande parte, e que pode trazer uma 

coesão  e  integração  a  ela.115 Forma-se  uma  consciência,  mesmo  que  inconsciente, 

partilhando  das  mesmas  idéias  e  sentimentos,  devido,  talvez,  à  existência  de  uma 

opinião  dominante e,  arriscando  dizer,  colaborando  para  a  conformação  de  um 

consenso.

115LABORIE, Pierre.  "De l´opinion publique à l´imaginaire social", in Vingtième Siècle. Année 1988, 
vol. 18, número 18.
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Fugindo de limitações que esse estudo pode trazer, é fundamental, baseado em 

Laborie, tentar compreender o imaginário social, e mais, compreender a opinião pública 

dentro  desse  imaginário.  Possibilita-se,  com  isso,  um  conhecimento  mais  amplo  e, 

assim, a oportunidade de conhecer as identidades e a possibilidade de melhor trabalhar 

com a opinião pública. É isso que permite conciliar opiniões tão dispares na sociedade. 

Isso implica na relação com as fontes para a investigação.  Na verdade o que 

deve incidir sobre as fontes é o olhar a partir do que está em pauta, não as definindo de 

forma uniforme. E é dessa forma que se dará a metodologia para a investigação das 

fontes aqui  utilizadas.  Mais do que ler  jornais;  é articular  e consultar  outras fontes, 

buscando empreender “uma análise de conteúdo, que permite obter pelo menos uma 

fisionomia exata do conteúdo dos jornais”116 e, juntamente com isso, dialogar com a 

variedade de fatores que circundavam ou circundam a conjuntura. 

A  partir  dessa  perspectiva,  volta-se  o  olhar  para  os  periódicos  já  citados  e 

percebe-se que havia de fato uma opinião formada em torno do assunto “luta armada”, e 

mais especificamente, sobre quem a praticava. No que diz respeito às militantes, repara-

se um peso maior em sua caracterização, o que igualmente expressa uma opinião. 

Sobre a participação feminina vê-se que quase sempre nos jornais  apareciam 

acompanhadas da presença de homens:

“Denise Peres Crispim, que vivia amasiada com Eduardo Leite.” 117(grifos 

meus)

Na  mesma  direção,  nota-se  a  mesma  forma  de  versar  sobre  outra  mulher 

militante: Iara Iavelberg, considerada um arquétipo de militante pelo fato de ser uma 

personagem emblemática desse momento específico da sociedade brasileira. Iara rompe 

com parâmetros e ao mesmo tempo os mantém, dando a direção para compreender o 

processo de transposição por parte das mulheres às barreiras impostas da sociedade. Ela 

as transpassa. Tem um engajamento político ativo. Mas também o sonho de se casar e 

ter  filhos  continua  em sua  essência,  correspondendo  aos  padrões  e  expectativas  da 

época.

116 BATISTA DE ABREU op.cit., 2000
117Jornal “Folha de São Paulo”; reportagem de 8 de dezembro de 1970; p. 5
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Iara, como mulher,  sofreu o mesmo tratamento.  Os jornais também sempre a 

colocavam acompanhada da presença do sexo masculino. Ganhara mais destaque por 

causa do seu romance com Carlos Lamarca. A relação dos dois militantes igualmente 

aparecia nas páginas dos jornais e era tratada como atípica.

A imagem da  militante  na maioria  das  vezes  ficava  restrita  a  de  amante  de 

Lamarca. Quase em nenhum momento a mencionam como uma militante em ação, mas 

sim,  como companheira  e mulher  do ex-capitão.  Ela é tratada como uma paixão de 

Lamarca, como sua amante terrorista.

Pode-se afirmar que o olhar dos jornais sobre a militante em questão era o de 

realmente  a  considerar  amante, pois  todas  as  vezes  que  aparecia  alguma  notícia 

relacionada a Lamarca ou a ela, existia uma referência sobre Maria Pavan, a esposa do 

militante. A estrutura configurava-se de maneira a formar uma oposição entre as duas, 

tratando esta como a oficial e enganada e aquela como a outra e desviante. Fazia-se um 

contraponto, nunca deixando de esquecer que Lamarca era casado, e que sua esposa se 

encontrava distante – em Cuba – enquanto ele agia de forma subversiva no país, e na 

companhia de outra mulher, a qual era igualmente considerada subversiva.

Um trecho retirado do Jornal “O Globo” elucida tal argumentação:

“Amante de  Carlos  Lamarca,  é  apontada  pelas  autoridades  como  
participante ativa do seqüestro do Embaixador Alemão. Seu irmão, Samuel,  
juntamente com a esposa Miriam Abramova, também é militante da VAR-
Palmares. Sua participação no seqüestro do Embaixador Von Hollebem foi  
interpretada  como afirmação de  prestígio  junto a Lamarca,  cuja  esposa,  
hoje em cuba com os filhos era apontada como pessoa doente.”  118   (  grifos 
meus)

As palavras sublinhadas designam uma caracterização tendenciosa e negativa, 

no  intuito  de  manchar  a  imagem  desta  mulher  –  processo  pelo  qual  a  maioria  as 

militantes relatadas nas reportagens passou, ao serem sempre taxadas de “amantes”. Tal 

termo possuía alto teor negativo para os indivíduos nos círculos sociais – já que não são 

partidários da idéia de que uma parcela do sexo feminino se engajou em tais atividades, 

consideradas  subversivas.  Estas  atividades  não  condiziam com o  papel  socialmente 

estabelecido  das  mulheres,  as quais  não deveriam sair  de seus lugares  naturalmente 

118 Jornal “O Globo”; reportagem de 12 de dezembro de 1970; p.18. 
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concebidos como o lar e se envolverem com lutas políticas. Tal “assunto e espaço” era 

designado aos homens, os quais ocupavam o mais alto status na hierarquia social.

Assim,  a  condição de “amante”  aparecia  como fundamental.  Iara,  como outras 

militantes,  incorpora  esse  estigma.  Dessa  maneira,  fica  assinalada  a  característica 

“desviante”  dessas mulheres.  Não eram tratadas  ou vistas como sujeitos,  mas  como 

objetos, cuja maior “propriedade” seria a promiscuidade e não suas reivindicações. Para 

além do predicado de “amante”, os periódicos recorriam a outros vocábulos quando se 

referiam às “guerrilheiras” em suas páginas jornalísticas, não deixando de transparecer o 

intuito  de  depreciação.  O  uso  de  palavras  como:  “subversiva”,  “terrorista”,  

“comunista”  apareciam  constantemente  no  início  das  informações  sobre  elas.  O 

emprego destes termos caracterizava a visão dos órgãos da grande imprensa que tinham 

como objetivo chamar a atenção para “essas qualidades” e assim,  desqualificar  suas 

ações (políticas), descaracterizando a luta armada.

No diálogo que a imprensa sustenta com a opinião pública, é de suma importância 

a realização dessa “metodologia” de informação que a primeira emprega em relação às 

militantes.  Essa  “metodologia”  tem um peso ao  se  tornar  pública,  pois,  seguindo a 

mesma linha dos autores Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, que é citada por Beatriz 

Kushinir  em  seu  livro  “Cães  de  Guarda  –  Jornalistas  e  censores,  do  AI-5  à  

Constituição de 1988”119, fica contundente a idéia de  que “ao sair na imprensa, passava 

a pesar muito a idéia de que, ‘se deu no jornal, então, é verdade”120. Dessa forma, é 

complexo o “jogo” que a grande imprensa fazia em relação às referências e valores 

usados  para  com essas  mulheres,  divulgados  para  o  público,  que  “consumia”  estes 

periódicos por alguma razão. Pode-se, no caso, pensar em identificação. Assim, poderia 

existir chance do grupo social acabar por poder  assimilar tais caracterizações, já que 

algumas vezes era difícil dissociar a verdade dos jornais e suas matérias jornalísticas.

Claro que não se pode falar em manipulação necessariamente,  visto que esta é 

uma questão densa e lembrando que a relação jornal-público-sociedade é uma “via de 

mão dupla”, na qual em algum momento, há uma identificação entre ambos. Todavia, 

119            KUSHINIR, Beatriz. Cães de Guarda: jornalista e censores, do AI-5 à Constituição de 1988. 
São Paulo, Boitempo Editorial, 2004
120  Miranda e Tibúrcio, Dos filhos deste solo. Mortos e desaparecidos políticos durante a ditadura militar: 
a responsabilidade do Estado. São Paulo: Editora: Fundação Perseu Abramo/Boitempo Editorial, 1999. p. 
50-3 apud KUSHINIR op.cit., 2004., p.291 nota 132
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não se pode negar a força (política, econômica e social) que a imprensa exerce perante a 

sociedade, muitas vezes através de suas opiniões e visões inseridas nas notícias.

Uma particularidade dos periódicos figurara em torno das notícias sobre uma 

mulher  loira  que  participava  de  ações  armadas.  Seria  a  tão  famosa  “loira  da 

metralhadora”. Começa-se a criar um mito: existiria uma única mulher loira – sempre 

loira – que praticava todas as ações. Tal informação se dá na tentativa de desmerecer as 

mulheres e enfatizarem o apelo sexual. Percebe-se, então, a conotação sexual, apelativa 

e depreciativa que os jornais associavam às militantes. Não obstante, as consideravam 

um sujeito unitário a partir do momento em que afirmam que era somente uma loira 

militante que participava das ações armadas, não estabelecendo diferenças. Ignora-se o 

fato que, na verdade, essa loira, eram diversas mulheres, que usavam como disfarce a 

peruca loira para não serem reconhecidas pela repressão. 

Os fragmentos abaixo ilustram essa visão:

“uma loira figura constante em vários assaltos a banco e visivelmente líder  
das operações.” 121(grifos meus)

“empunhando uma metralhadora, a loira atirava panfletos subversivos para 
o ar.” 122 (grifos meus)

O trecho abaixo se refere à manchete publicada no jornal O Globo: 

“Loira da metralhadora assalta na tocaia” 123(grifos meus)

Uma  imagem,  portanto,  é  construída.  Na  verdade,  uma  personagem,  a  qual 

figura  no  imaginário  dos  grupos  pró-regime.  Contudo,  pode-se  inferir  dessas 

reportagens que as mulheres tinham participação ativa nas ações. Fica registrado que 

eram presentes nas organizações de esquerda e realizavam tarefas – e não só os homens 

– não sendo somente, então, mulheres de militantes. Nota-se nos fragmentos acima que 

essa “loira da metralhadora” podia exercer o papel de líder ativa e não ser só passiva.124

121 Jornal “O Globo”; reportagem de 20 de setembro de 1971, p. 6. 
122 Jornal “O Globo”; reportagem de 25 de setembro de 1971; p.19.
123 Jornal “O Globo”; reportagem de 20 de setembro de 1971, p. 6
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A mentalidade vigente “funcionava” assim: todos que praticavam ações armadas 

praticavam  atos  terroristas; aqueles  que  eram  de  organizações  de  esquerda,  eram 

“comunistas” – e por isso  perigosos –; aquelas que enveredavam pelo caminho mais 

radical eram os dois e mais, eram promíscuas – já que eram amásias. No descrever das 

notícias percebe-se o tom negativo imbuído nelas.

Um exemplo demonstra isso:

“(...)  sua morte tinha assinalado o fim deste tipo de  atividade subversiva, 
que contraria todos os sentimentos,  tradições e a própria índole do povo  
brasileiro.” 125 (grifos meus)

Através  das  apresentações,  podemos  observar  a  criação  de  um  “mito”  – 

mulheres armadas, encarnada pela  loira da metralhadora – que se organiza em uma 

dinâmica de imagens e palavras. O interessante das diferentes narrativas míticas é que 

percebemos  pontos  convergentes  com  a  construção  da  figura  das  mesmas  pela 

repressão.

Entretanto, é o lado negativo do “mito” que é enfatizado, a partir do momento 

em que agregam adjetivos correspondentes ao sentido pejorativo, exemplificados pelos 

termos  atribuídos  em suas  descrições,  que  no  imaginário  coletivo  são  associados  a 

infâmias. São símbolos do desvio, retirando a “propriedade” do mito – pois se tornou 

uma idealização – para classificar enquanto transgressores. Os periódicos possuíam essa 

concepção, ratificando que o olhar sobre essas mulheres era preconceituoso.

A circulação dos jornais O Globo e Folha de São Paulo – nos períodos de 1968 

a 1971 – marcou a divulgação de uma determinada  mentalidade concernente  àquela 

época.  É importante  ressaltar  que a grande imprensa  caracteriza-se como uma fonte 

histórica, que apresenta uma sistematicidade, tiragem, estrutura financeira e um público. 

O padrão de notícias está baseado na cobertura de acontecimentos diários. Entretanto, é 

124 Nesse caso, ajuda também a alimentar o fetiche da mulher desejada, violenta, armada e sedutora, que 
instigava o imaginário coletivo, assumindo, então, uma conotação positiva, pois a viam como objeto de 
desejo. Idealizavam-na. Apesar do forte apelo sexual, nesse caso, não é exclusivamente pejorativo, mas 
sim também provocativo o que desperta o interesse nesse personagem.

125 Jornal “Folha de São Paulo”, reportagem sobre a morte de Carlos Lamarca no dia 19 de setembro de 
1971. No senso comum, a visão tradicional sobre o povo brasileiro corresponde a de um povo cordial e 
pacífico. Dessa maneira, a violência perpetrada pelos militantes da luta armada não fazia sentido, era 
prejudicial  e  nem pertencia  ao  povo brasileiro.  Assim,  “a  índole  do povo brasileiro”  e  a  “atividade 
subversiva” se encontravam em oposição.



80

uma fonte que mostra muito das idéias e da visão de mundo dos grupos que representa – 

nesse caso, identificados como grupos de direita. 

Essa aproximação com a ideologia representada pela direita que muitos jornais 

realizavam e que transparecia em suas reportagens políticas deve-se muito ao fato – 

muito  bem explorado por Beatriz  Kushinir  através de Bernardo Kuscinski  – de que 

havia  uma  “identificação  plena  dos  proprietários  dos  jornais  com  os  objetivos  da 

repressão – e, portanto, de um virtual colaboracionismo” 126. Configura-se, então, uma 

própria dinâmica interna dentro da empresa que estabelecia por ela mesma – embora 

haja  consciência  da  existência  da  censura  perpetrada  pelos  órgãos  do governo –  as 

regras e as formas de fazer jornalismo, tornando-a pública para a sociedade.

Demonstra-se,  assim,  que  para  além dos  problemas  relativos  à  liberdade  de 

expressão  e  seu  tolhimento,  os  periódicos  estipulavam  e  estabeleciam  valores  e 

referências  porque sua “parte  interna”  estava de acordo,  na fala  dos autores  citados 

acima, com o constituído pelo governo. A posição dos proprietários – e até de muitos 

jornalistas,  como Kushinir  demonstrou  – de serem partidários  do regime  autoritário 

remete-se a uma identificação a sua ideologia e atitudes, que irão se refletir nas páginas 

jornalísticas através do teor das reportagens e mais, no descrever e caracterização da 

notícia. 

Isto implica, então, além de uma hierarquização de poder – a partir do momento 

em que os donos dos periódicos determinavam as diretrizes da empresa de acordo com 

suas convicções e as quais o editor e funcionários tinham que seguir - em uma forma de 

agir conforme os interesses desse grupo social e dos partidários dos mesmos. Incluí-se 

aí, na maioria dos casos, os próprios jornalistas com suas intenções e opiniões, os quais 

não poderiam diferir  muito do empregador,  caso contrário,  não trabalhariam para tal 

empresa.  

Isto em vista, é válido afirmar que, ao agir dessa maneira, a imprensa deixava de 

realizar  algumas  de  suas  funções  primordiais,  como  afirma  Mino  Carta,  que  são 

calcadas na busca pela verdade e em fomentar o espírito crítico127. Ao noticiarem as 

versões dos órgãos policiais e de repressão, sem buscarem uma segunda versão, como 

mostrou Batista de Abreu, estipulam uma única visão como correta – a da repressão – e 
126KUSCINSKI, Bernardo.  A síndrome da antena parabólica: ética no jornalismo brasileiro. São Paulo, 
Scritta, 1991 apud KUSHINIR op.cit., 2004., p. 48.,  nota 36
127KUSHINIR op.cit., 2004.,p. 214
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corroboram com esta, aplicando-a como  verdade absoluta. Apesar desse conceito ser 

muito questionado, a “ busca pela verdade” não se configura, ou seja, não há o interesse 

de procurar a verdade e assim agir da forma ética e moral que condiz com os preceitos 

jornalísticos. 

Isso também se reproduz no ponto de “fomentar o espírito crítico”. Como seria 

possível realizar  – e afirmar – que a grande imprensa na maioria  das vezes, no que 

corresponde as questões políticas, executava tal tarefa? Seria seu “espírito crítico”, se 

além dos jornais estarem sujeitos à censura – e com isso, de certa forma, dificultava-se a 

expressão e  formação da crítica  –,  refletir  nas  reportagens  desses  periódicos  uma – 

única – visão e opinião, na maioria das vezes, “expressão da sua criticidade”? Dessa 

forma, não oferecia abertura ou margem para a ponderação ou manifestações de outros 

tipos de concepções e visões. Assim, ao final, não estimulava esse espírito crítico. Isto 

ocorria, devido principalmente, à força da idéia fixada de que o que saía no jornal era a 

verdade e não poderia haver discussão ou discordância. Como apontado anteriormente, 

se foi publicado, era porque havia fundamento.

Tal  perspectiva  pode  ser  enxergada  também  nos  temas  abordados  sobre 

mulheres  na  luta  armada  nesse  tipo  de  imprensa.  Ao  (des)qualificá-las  em  suas 

reportagens,  os  periódicos  acabam  por  estabelecer  uma  suposta  verdade  e  não 

proporcionar  uma  discussão  na  sociedade,  ou  uma  visão  crítica;  simplesmente  as 

taxavam conforme suas designações – particulares e empresarias – não abrindo espaço 

para dúvidas128. 

Uma  dessas  formas  de  classificação  pode  ser  percebida  em  um  fragmento 

extraído do jornal O Globo:

“Subversivos  no roubo de milhão novo: (...)  a  jovem,  insinuante  e hábil, 
pertence ao grupo chefiado por Marighela.” 129 (grifos meus)

128Contudo, é importante dizer que nem todos compartilhavam desta dinâmica ou forma de agir, e que a 
sociedade aqui não é encarada como simples lócus de manipulação acrítica. É fato a ocorrência de existir 
indivíduos que não acreditavam em tudo o que era publicado na imprensa e nem se identificava com tais 
visões. A sociedade – e os indivíduos pertencentes a ela – tinha suas próprias opiniões e visões, e também 
podiam discordar  ou  tentar  criticar  a  forma  como era  feito  o  jornalismo no  país.  A  sociedade  não 
simplesmente “engolia” o que era noticiado, embora muitos se identificassem com os jornais. Frisa-se, 
entretanto, que o intuito deste capítulo é refletir sobre os olhares e opiniões sobre a grande imprensa em 
relação às militantes das esquerdas revolucionárias e não averiguar se isso acarretava em manipulação ou 
não por parte desta à sociedade.
129 Jornal O Globo, referência de 16 de setembro de 1969; p.p 21 
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Ao examinar esta passagem infere-se o teor novamente do apelo ao lado sexual 

que  era  implicado  às  mulheres  militantes.  Ao qualificarem-nas  como  “insinuantes”, 

além de transmitirem sua visão, e ao mesmo tempo, subentendida, a opinião dominante, 

demonstravam  a  concepção  de  gênero  que  possuíam  perante  as  mulheres  que 

praticavam ações  armadas.  Ao invés  de  se  aterem às  suas  atividades,  se  remetiam, 

primeiro  ao  lado  da  aparência.  Todavia,  sempre  com  um  tom  de  apelação,  e  ao 

questionamento  de  sua  moral,  conformando  a  idéia  dos  seus  comportamentos 

desviantes.

A  noção  de  moral e  bons  costumes é  bem  perceptível  no  conteúdo  desses 

periódicos. Ao fazerem uso de referências que remetem a “status comportamentais” e 

que pelo senso comum são agregados a valores negativos, a grande imprensa revela uma 

conotação de não aceitação das mulheres militantes. Mais ainda, realizam, mesmo que 

não  claramente  nas  reportagens,  uma  comparação  com  as  mulheres  que,  para  a 

sociedade,  correspondiam aos padrões sociais corretos da época. Vale lembrar que a 

mulher valorizada era aquela que executava o papel de “boa filha, esposa e mãe”. Se em 

algum momento,  uma  mulher  saía  desse  caminho  traçado,  era  vista  como  errada  e 

atacada em sua moralidade, sempre a relacionando com homens, também visto com o 

peso  do  caráter  de  “subversivos”.  Configura-se,  assim,  a  visão  de  promiscuidade, 

devido ao fato de não estarem inseridas na estrutura familiar e social.

A posição de preconceito e da abordagem conservadora pode ser vista, como já 

foi dito anteriormente, no uso constante da palavra “amante”. Esse termo carrega um 

forte peso e teor negativo,  já que não estaria  de acordo com o socialmente correto, 

tornando-se assim, algo secreto. Ao revelaram essa postura – de amante – estar-se-ia 

comprovando o “absurdo” que eram essas mulheres.

No fragmento abaixo, nota-se o uso desse termo, que, mais que uma referência, 

era um valor, e que apresentavam em tom depreciativo:

“Do ‘estouro do aparelho’, resultaram duas prisões, que culminaram com o 
suicídio  de  Iara  Yavelberg,  amante de  Lamarca,  que  estava  naquele 
‘aparelho’ (...)” 130 (grifos meus)

130 Jornal  “Folha de  São  Paulo”,  reportagem do  dia  19  de  setembro  de  1971.  A grafia  original  foi 
mantida.
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Além do “uso moral” que este vocábulo sustentava, ele possuía utilidade para a 

representação política  dessas mulheres.  O intuito  do uso dessa palavra implicava no 

objetivo de atingir  o sujeito político desses indivíduos – mulheres  – já que estavam 

inseridos no campo da política. A “estratégia” executada – ao referirem-se às militantes 

sempre  como  amantes  –  era  a  da  descaracterização  do  sujeito  político  feminino,  o 

conceituando  e  recebendo  uma  carga  de  acusação.  Logo,  tal  termo  encarnava  dois 

sentidos: o moral e o político, embora, a aplicação fosse em conjunto. 

Neste  momento  volta-se  à  questão  da  opinião  pública  no  sentido  que  foi 

colocado acima: não pode ser entendido como uma forma de fabricação de opinião, mas 

sim,  de  identificação.  Lembra-se  de  que  os  indivíduos  possuem o  livre-arbítrio  e  a 

oportunidade de livre pensamento, não sendo obrigados a terem uma opinião, mesmo 

que podendo sofrer influência sobre ela. Assim, o que ocorre é um reconhecimento, e 

não uma sumária imposição. Pierre Laborie discorre sobre a identidade e o ponto de 

vista expresso por um grupo social. O autor afirma:

“Cada indivíduo encontra nela [na opinião] a possibilidade de se reconhecer 
como  elemento  de  uma  solidariedade  de  pensamento,  com  a  convicção 
garantida  que o ponto de vista  expresso é  partilhado pela  maior  parte  do 
grupo e em harmonia com a identidade deste mesmo grupo”131. 

Com isso, a questão do uso da palavra amante deve ser visto nesse sentido. Mais 

que a aspiração de desenvolver uma opinião – dominante – é a forma de partilhar um 

ponto de vista que está em harmonia e consonância com a maioria – do grupo- e que 

gerou uma identidade no seu interior. Principalmente, de acordo com o mesmo autor, 

pelo fato da opinião pública ser:

“um fenômeno coletivo, reflexo e afirmação de uma posição dominante no 
interior  de  um grupo  social.  (...)  esta  ‘opinião  da  maioria’  existe  por  ela 
mesma, de maneira autônoma, sem que isto implique, todavia, de sua parte a 
consciência de sua própria existência”. 132 

Dessa maneira, a grande imprensa partilhava de uma opinião pública – sobre as 

militantes  das  esquerdas  revolucionárias  –  colaborando  como  essa  maneira  de  ver 

influía na realidade – inscrita em um tempo delimitado.
131LABORIE op.cit., 1988. p. 104.
132Idem p. 103. 
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Entretanto, não se pode descartar o caráter de persuasão que esta mesma grande 

imprensa  exerce  em sua sociedade.  Apesar  de não fabricarem a  opinião pública  ou 

simplesmente ocorrer uma manipulação pura, os jornais, como afirma Batista de Abreu, 

“compõe-se  de  bens  simbólicos,  que  contribuem  para  formar  opiniões  e  alterar 

comportamentos de determinado segmentos social ou nacional.”133.

É neste ponto que temos que nos ater. Não na questão da manipulação, mas sim 

na problemática  da  persuasão,  cuja  melhor  palavra  para definir  a  relação  imprensa- 

sociedade  não  há.  Neste  sentido,  podemos  entender  a  grande  imprensa  como  um 

instrumento de poder, no qual, o discurso utilizado exerce grande função.

Neste caso, nota-se, de acordo com o autor acima, que a “modalidade discursiva, 

mais do que a narrativa, determina o campo semântico da notícia” 134. Ou seja, além da 

narrativa efetuada no decorrer da reportagem, o que mais se sobressai são as formas de 

destacarem algum fato ou personagem. Feitos geralmente por legendas ou chamadas, 

normalmente implicam em uma classificação ou chamada demarcando o sentido e a 

semântica da notícia. Com isso, de acordo com Batista de Abreu, é na associação entre o 

título  e  o  ditado,  que  compõe  o  enfoque  implícito  do  reconhecimento  do  teor 

predominante contido nas matérias jornalísticas. 

Um exemplo da associação entre discurso e sentido está exposto nessa passagem 

retirada  do  jornal  “Folha  de  São Paulo”, sobre  a  morte  de  Carlos  Lamarca,  cujas 

expressões utilizadas representam uma legenda sobre o personagem:

“Adolfo  Oliveria,  ex-secretário-geral  do  MDB  e  um  dos  principais 
articuladores  do  futuro  Partido  Democrático  Republicano,  afirmou  que 
aquele  líder  terrorista ‘chegou  ao  único  fim  que  leva  o  
terrorismo’.”135(grifos meus)

As expressões destacadas conformam uma espécie de legenda sobre o que está 

sendo relatado e que em um campo macro da notícia representam um sentido dado pelo 

discurso utilizado em sua totalidade. Nesta hora, repara-se o olhar que tal discurso e, 

assim, órgão da imprensa, possuía do assunto abordado. O enfoque dado representa a 

visão que esse jornal – representante da grande imprensa – continha da luta armada e 

133BATISTA DE ABREU op.cit., 2000. p. 198
134Idem p. 226
135 Jornal “Folha de São Paulo”, reportagem de 19 de setembro de 1971. 
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daqueles que faziam parte dela. Ao usar termos e referências, as quais são identificadas 

com  valores  negativos,  denotam  uma  postura  de  acusação  e  depreciação  dessas 

atividades. Aproximam-se, assim, com aquela tida pelo Estado. 

Apesar  das  palavras  claramente  demonstrarem um teor  ideológico,  cheias  de 

valores  e  referências,  a  postura  ideológica  nunca  é  assumida  de  fato  pela  grande 

imprensa. Apesar dos termos utilizados – nesse caso, muitos deles negativos – o caráter 

parcial é subentendido, não podendo dizer que era algo velado totalmente.

A “grande imprensa” não abre mão da  postura da imparcialidade da narrativa, 

por  isso,  não  assume  publicamente  (abertamente)  sua  posição  partidária,  sendo 

percebido, assim, nas “entrelinhas”136. Diferindo-se da imprensa partidária, a qual, como 

afirma João Batista de Abreu, “uma das diferenças [em relação à grande imprensa] é o 

fato  de o jornal  partidário  assumir  uma posição ideológica  e abrir  mão da idéia  de 

imparcialidade da narrativa.” 137 

Mas os sinais estão presentes. A interpretação do olhar que a grande imprensa, 

representada aqui na dissertação pelos dois jornais analisados, é baseada na tarefa de 

observar os usos, por exemplo, de adjetivos e substantivos que contribuíram para formar 

um valor – em grande parte depreciativo – das mulheres militantes da luta armada. Eles 

utilizavam palavras  negativas  para elas  sim,  somado  ao tom de desvio e  conotação 

sexual. A caracterização negativa que essas mulheres recebem está circunscrita em um 

momento político peculiar pelo qual a sociedade brasileira passou, e não é exclusiva 

delas, e sim, a tudo o que envolvia o universo da luta armada. É interessante notar como 

o uso desses termos sobrepõe-se à censura,  sendo utilizados por vontade própria do 

jornal. 

 Sobre isso, Batista de Abreu conclui que o jornal  O Globo foi o primeiro a 

empregar o termo “terrorista” em suas matérias para se referir à luta armada. O sentido 

dado era o de “ladrão”,  “assaltante”,  “criminoso”,  transferindo o teor policial  para o 

campo político,  ou seja, conformando uma construção tendenciosa.  Isso foi feito, de 

acordo com o autor, em 1966, antes da instituição oficial da censura. 

136 A palavra encontra-se “entre aspas”, pois não se pode falar realmente na postura de “entrelinhas” haja 
vista que a visão, opinião e posição do jornal podem ser percebidas pelos usos de palavras, referências, 
valores e vocábulos utilizados nas reportagens. 
137 BATISTA DE ABREU op.cit., 2000, p. 215.
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Batista de Abreu ainda mostra como as reportagens políticas, ou que deveriam 

ser de teor político – sobre a luta armada ou sobre o regime vigente, por exemplo – 

foram  colocadas  nas  páginas  policiais,  com  o  intuito  de  associar  estes  temas  – 

principalmente a luta armada e seus participantes – a crimes comuns. A cobertura torna-

se, então, policial. 

Dessa  forma,  muitas  foram  as  palavras  usadas  com  conotação  policial. 

Representavam, além do teor negativo e desviante, algo perigoso e nocivo à sociedade, 

como sinônimo de criminoso, ladrão. 

As palavras mais empregadas, as quais tiveram essa dinâmica e, recorrentemente 

apareciam  nas  reportagens  eram:  “terroristas”,  “subversivas”  e  “comunistas”,  como 

mostrado previamente.  Em relação  às  mulheres  militantes,  além do sentido  também 

criminal,  havia  a  aplicação  de  vocábulos  que  diziam respeito  ao  comportamento,  à 

moral e  aos bons costumes.  Existem,  então,  duas  classificações:  a  política  – 

“policialesca”  –  e  a  moral,  na  qual,  referências  como  “  amantes”  e  “amásias”  são 

recorrentes. Normalmente, elas apareciam como “a subversiva... amásia do militante”138. 

Esses  olhares  assumiam  um tom de  naturalidade  junto  ao  público  leitor  da  grande 

imprensa. 

A  grande  imprensa,  por  sua  vez,  ao  apresentar  uma  só  versão  dos 

acontecimentos  infringia  as  regras  do  jornalismo,  afastando-se  da  sua  suposta 

objetividade.  O  uso  das  palavras  se  completava,  portanto,  com o  lugar  em que  as 

matérias apareciam, como vimos acima. 

Batista de Abreu afirma que o uso dos vocábulos tem um significado próprio de 

acordo com o momento utilizado: 

“As palavras são vazias de sentido. Ganham seu peso, seu lugar social, de 
acordo com o uso e a apropriação que os sujeitos fazem dela. Remetem a um 
conceito, situado historicamente no tempo e no espaço.”139

Um exemplo demonstrado pelo autor é como a palavra “terrorista” era designada 

a  todos  que  eram  contra  o  regime  militar;  as  mulheres  igualmente  recebiam  este 

138 Construção  feita  pela  autora  com  o  intuito  de  fundamentar  o  seu  argumento  e  exemplificar  o 
mecanismo e dinâmica ocorrida nos periódicos analisados. 
139 BATISTA DE ABREU op.cit., 2000 p.150 
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tratamento. A mentalidade vigente era que todos os opositores eram desvirtuados e, por 

isso, merecedores de críticas, fazendo jus ao termo – “terrorista” – agregado a eles. 

Ainda  sobre  as  referências  utilizadas,  o  autor  afirma  que  somos  nós  que 

emprestamos  o  significado  às  palavras,  que  definem  algo  de  acordo  com  nossas 

intenções. É o caso de um termo muito utilizado pelos periódicos da grande imprensa, 

como O Globo e a Folha de São Paulo: “elemento”. Ao referir-se aos militantes – tanto 

masculinos como femininos – como “elemento”, termo usado pela polícia, buscava-se, 

de acordo com Batista de Abreu, descaracterizar o sentido humano da pessoa, tratando-o 

como ser desviante, diferente, logo, errado. Entre essas classificações também está o 

vocábulo “subversivo (a)”, muito freqüente. Rompendo com os padrões estabelecidos, 

era considerado um criminoso, transgressor. 

A partir então desta dinâmica empreendida pela grande imprensa, recorrendo à 

lingüística  e  ao discurso,  João Batista  de Abreu refere-se à  “guerra  psicológica”  140 

travada, então. Como instrumento de poder e exercendo certa influência e pressão na 

sociedade,  a  imprensa  estava  em  vantagem  nessa  guerra.  Aliada  ao  regime,  vai 

trabalhar, por sua vez, valores e referências presentes na sociedade. 

O  repertório  de  termos  usados  pelos  repórteres  mostra  certo  engajamento, 

radicado  pela  ideologia  dos  mesmos.  Tal  afirmativa  pode  ser  corroborada, 

principalmente nos periódicos já citados, devido ao fato de que estes jornais nunca, de 

acordo  com Batista  de  Abreu,  sofreram a  visita  de  censores  à  redação.  Não  havia 

censura nas próprias redações de O Globo e  Folha de São Paulo. Esta abordagem era 

feita pela própria linha editorial do jornal, identificada com o regime vigente. Trata-se 

de auto-censura141, mas não no sentido de trabalhar com o que seria ou não cortado e 

editado da reportagem, mas sim, de como era a correta forma de relatar os acontecidos e 

os agentes. 

Assim,  pode-se  falar  que  as  qualificações  contidas  nos  textos  jornalísticos 

publicados eram obra dos próprios jornais e não ordens de um órgão exterior a ele, 

como os de censura. 

140 Expressão utilizada pelo jornalista João Batista de Abreu,  tanto em seu livro (Manobras...  op.cit., 
2000), quanto em uma mesa de debate realizada na Livraria Travessa do Ouvidor no dia 29 de março de 
2010.
141 Para melhor esclarecimento ver: KUSHINIR op.cit., 2004 
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É digno de nota que a descrição do sexo feminino sempre é acompanhada de 

uma  característica  física,  fazendo  menção  à  sua  aparência,  ao  contrário  do  sexo 

masculino.  Como já citado,  é a figura de uma mulher  loira  e  armada que instiga o 

imaginário  social.  É  o  caso  do  seqüestro  do  embaixador  da  República  Federal  da 

Alemanha,  Ehrenfried  von  Holleben,  feito  por  uma  coligação  das  organizações 

revolucionárias ALN-VPR:

“O embaixador da Alemanha, Sr. Ehrenfried von Holleben, foi seqüestrado 
em três minutos, por um grupo de nove homens e uma mulher loura às 20 
horas de ontem (...). Diante as armas, de mãos para o alto, o Embaixador foi 
arrancado do interior do seu carro.”142(grifos meus)

Pode-se  afirmar  também  sobre  este  aspecto  a  existência  de  uma  conotação 

sexual  e  também  apelativa,  sempre  ligada  à  aparência  da  militante,  descrita  com 

informações sobre suas roupas e cabelos nas matérias jornalísticas:

“Subversivos no roubo do milhão novo: O assalto cinematográfico ocorreu 
em plena avenida Atlântica (...)  uma moça bonita e falante, bem vestida e 
alegre, acompanhava três rapazes (...) A jovem esbelta,  de saia curta, foi a 
primeira a entrar (...)143( grifos meus)

Ao  deslocar  o  olhar  para  as  mulheres  militantes,  os  jornais,  muitas  vezes 

aparentavam “espanto” ao constatar indivíduos do sexo feminino participando de ações 

de guerrilha,  uma subversão,  já  que o seu papel  era  os  de “donas do lar”.   Assim, 

sempre  se  referiam  a  elas  na  presença  de  homens,  distanciando  das  “verdadeiras 

mulheres”,  enfatizando o fato de portarem armas.  No fragmento abaixo,  fica claro a 

surpresa com as participações do sexo feminino em ações práticas da guerrilha urbana, 

destacando as transgressões:

“Metralha parou o trânsito para o assalto ao Banco: duas mulheres no bando 
dos  9  subversivos(...)  os  demais,  inclusive  as  duas  mulheres,estariam 
usando carabinas semi-automáticas.”144( grifos meus)

Nota-se, aí, o um juízo de valor igualando as militantes a criminosos comuns:

142 Jornal “O Globo”, reportagem do dia 12 de junho de 1970.
143 Jornal “O Globo”, reportagem do dia 16 de setembro de 1969. 
144 Jornal “O Globo”, reportagem do dia 10 de setembro de 1969. 
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“Quem reagir  morre  –  disse  um dos  bandidos,  apontando  para  a  parede, 
enquanto a jovem chamada pelo nome de Sônia recolhia dinheiro das caixas, 
utilizando uma pasta preta  (...)  assim que a mulher concluiu sua tarefa,  
outro  marginal subiu  ao  balcão  e,  aos  gritos,  exigiu  que  o  gerente  se 
apresentasse  (...)  paralelamente,  a outra  mulher  do  bando, notou  que  os 
funcionários entravam numa porta paralela (...) enquanto a ladra maltratava 
os bancários com ofensas morais.” 145 (grifos meus)

Com isso, a associação por parte do leitor destes “atos políticos” com a violência 

criminal é imediata.

Os  jornais  estão  longe,  portanto,  da  suposta  objetividade  a  eles  atribuída, 

intervindo de diferentes formas na narrativa publicada. Para além disso, existe o recurso 

da “repetição” – de termos, valores, referências, reportagens, opiniões etc. –, a qual é 

sucessivamente aplicada de forma  que, de acordo com Batista de Abreu, produza “uma 

nova  referência,  que  numa  sociedade  autoritária  torna-se  facilmente  hegemônica”. 

Entretanto, o autor reconhece, que isso não significa uma postura passiva do leitor.146 

Nesse momento, cabe a ele absorver ou não as referências produzidas pela realidade da 

grande imprensa.  

Assim, sobre as militantes, como já explicitado, observou-se um juízo de valor 

arraigado no âmbito  social  condizente  com padrões  moralistas  e  conservadores.  Tal 

atitude é percebida na utilização de palavras, vocábulos, termos, referências e valores 

para  descreverem  e  noticiarem  as  militantes.  Sob  elas,  pairava  o  estigma  da 

promiscuidade,  da  sexualidade  e  do  desvio.  Ao  empregarem  palavras  como 

“subversiva”, “terrorista”, “ amante”, “amásia” e outros,  o que ocorria recorrentemente, 

nas  matérias  jornalísticas,  a  grande  imprensa  –  representada  neste  caso  pelos  dois 

periódicos analisados – acaba por qualificar e classificar estes indivíduos com o intuito 

de desmerecer e depreciar sua imagem, suas posições, sua ideologia e suas ações. Com 

isso, no caso das mulheres, além do desmerecimento político, sempre havia a menção 

ao comportamento – errado e desviante – relacionado à conotação e ao apelo sexual. 

Não obstante,  eram da mesma forma equiparadas  a criminosas  – “comuns” – como 

também  os  homens  militantes.  Aquela  que  não  exercia  seu  papel  socialmente 

estabelecido  era  vista  como  subversiva,  desviante  e  uma  ameaça  à  sociedade  e  à 

instituição familiar. 

145 Idem
146 BATISTA DE ABREU op.cit., 2000, p. 144
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Como  locus de  poder,  a  grande  imprensa  intervém  social,  política  e 

economicamente.  Sua intervenção é  contundente a partir  da utilização  adequada das 

palavras provocando, de acordo com Batista de Abreu, a atribuição de um peso ao lugar 

social do grupo ou de pessoas. A relação simbólica do relato privilegiado apreende em 

uma função de rótulo implícita na comunicação entre imprensa e sociedade. 

Os  jornalistas  ao  lançarem  mão,  segundo  o  autor,  de  seus  “pré-conceitos" 

dominantes,  sobretudo  de  ordem  profissional  e  social,  acabam,  por  conseguinte, 

atribuindo uma identidade – no caso das militantes uma ofensiva – universal a um grupo 

de pessoas que não compartilham dos mesmos conceitos e nem a ele pertencem. Nas 

palavras de Batista de Abreu, “a maioria das vezes, esta identidade relaciona-se mais 

por oposição que por semelhança e os segmentos sociais são rotulados pelo o que tem 

de  incomum  com  os  responsáveis  pela  classificação.”  147 Respeitando  a  língua  do 

público  alvo,  a  simpatia  pelo  regime  vigente  imbuída  nas  matérias  jornalísticas 

acarretava a construção de discursos e imagens que defendessem a posição partilhada 

por ambos. 

         No diálogo que a grande imprensa sustenta com a opinião pública, portanto, há 

manifestações de ambas as partes. Lembrando que a opinião pública, de acordo com 

Jacques  Becker,  possibilita  observar  a  reação  imediata  –  da  própria  opinião  –  do 

acontecimento num tempo delimitado e como a maneira de ver influi na realidade, a 

relação  com  a  imprensa,  em  determinados  momentos  e  situações,  implica  em 

ambigüidades. Há, então, uma via de mão dupla entre as duas esferas.

 Os periódicos,  por conseguinte,  servem como fonte  para o  questionamento  e 

elucidação de aspectos importantes da realidade histórica. No caso brasileiro, em uma 

conjuntura peculiar, contribuem para a investigação de valores e referências enraizados 

na  sociedade,  conjugada  com  a  ambígua  opinião  pública e  suas  influências  e 

repercussões. Ao exprimirem suas visões e olhares  corroborados pelo  senso comum, 

jogam à luz da cena pública sua posição em relação ao tema abordado. Alocam-se, 

portanto,  no  sentido  oposto  da  imparcialidade  e  aproximam-se  da  postura  de 

colaboração  do poder  vigente,  que poderá  ser  percebida  a  partir  da conjugação dos 

pontos de vista entre eles.

147 BATISTA DE ABREU op.cit., 2000 p.160.
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1.3)  A Confluência de Olhares: a comparação da ótica  da repressão com a da  

grande imprensa:

O estudo paralelo das percepções das mulheres na luta armada em dois níveis – 

nos  órgãos  de  repressão  e  informação  e  na  grande  imprensa  –  sugere  muitas 

aproximações (pouco perceptíveis de imediato), para além das evidentes diferenças, que 

dizem respeito às representações das mulheres na sociedade da época e suas mudanças e 

continuidades nas décadas seguintes. Ao investigar as militantes da esquerda armada, 

sob a ótica dos jornais da época e dos órgãos de informação e repressão, deparamo-nos 

com visões que em muito se assemelham.

Esta  parte  do  capítulo  é  dedicada  à  interpretação,  portanto,  dos  documentos 

encontrados  no  Fundo  de  Policia  Política  e  das  reportagens  dos  jornais da  grande 

imprensa,  estimulada  por  uma  comparação  entre  os  dois.  Procura-se  averiguar  a 

corroboração  daqueles  por  estas,  pois  utilizariam  das  mesmas  categorias,  ou  seja, 

valores e referências para tratar das mulheres na luta armada. O olhar seria o mesmo. O 

preconceito que paira sobre a sociedade, aparecerá nas folhas dos arquivos da repressão 

e se afirmará nas páginas jornalísticas.

Esses dois universos  conectam-se. Os vocábulos e as palavras utilizadas pelos 

dois órgãos aparecem recorrentemente, com os mesmos significados e, para o mesmo 

objetivo. Constrói-se, assim, uma rede. Esta acaba por denotar uma  cognação, a qual 

culmina em um senso comum entre a repressão, a grande imprensa e a sociedade.

Logo, ao analisarmos a inserção da mulher na luta armada, nota-se para além dos 

pontos  de  interseção  entre  eles,  e  assim,  uma  afinidade presente  entre  esses  níveis 

diferenciados,  a existência  de um  consenso1 4 8  que está  sendo formado em torno da 

ditadura  civil-militar.  Tal  problemática  nos  remete  a  uma  questão  maior,  que  diz 

respeito à memória desse tempo: sua reconstrução1 4 9 .

148            Para melhor esclarecimento ver: MUSIEDLAK, Didier. «Le fascisme italien: entre 
consentement et consensus. In:ROLLEMBERG, Denise e QUADRAT, Samantha Viz. (orgs.). A 
construção social dosregimes autoritários: legitimidade, consenso e consentimento no século XX. Rio de 
Janeiro,Civilização Brasileira, no prelo [2010]

149 Esta problemática será analisada no capítulo que diz respeito à questão da memória propriamente dita. 



92

Como é fundamental para a dissertação a análise sobre o  consenso, tratar-se-á 

primeiro de se fazer uma breve exposição sobre o mesmo para melhor entendimento e 

esclarecimento da reflexão pretendida:

O  consenso  aqui  referido  corresponde  à  noção  trabalhada  por  Didier 

Musiedlak150 e não deve ser confundido com consentimento. Está aí a complexidade do 

conceito. A questão do consenso é entendida nesta dissertação como  adesão de parte 

significativa da sociedade ao golpe e à ditadura, no período estudado, ou sobretudo, até 

o governo Médice. Esta adesão não é de forma nenhuma monolítica, assim como não é 

a própria ditadura, considerando um período longo (1964-1985) que comporta muitas 

fases. Não significa uma  adesão devido às forças repressoras, mas por identificação 

com elementos presentes neste regime. Na verdade, não seria uma manipulação. Assim, 

é  por  meio  da  percepção  da  realidade  vivida  naquele  momento,  a  sociedade  ao 

identificar-se ao regime ditatorial, adere a ele.

Marcada também por  rupturas  e  continuidades,  a  ditadura  apresentou  no seu 

decorrer  diferentes  “níveis  de  consenso”:  A  primeira  fase,  de  1964-1966/67,  é 

caracterizada por uma considerável  adesão da sociedade. Nos anos de 1967 e 1968 – 

principalmente  em  1968151 –  há  críticas,  problemas  na  adesão e  questionamentos, 

correspondendo, assim, a fissuras no governo ditatorial. Entre 1969 e 1974, durante o 

governo Médice,  principalmente devido ao “milagre econômico”,  voltou-se a ter um 

consenso na sociedade brasileira em relação à ditadura. Já nos anos de 1976 a 1979, no 

governo Geisel, com a decadência do “milagre econômico”, este consenso e esta adesão 

diminuem, abrindo espaço para questionamentos ao regime vigente. Percebe-se, então, 

que a ditadura brasileira  apresenta rupturas no seu decorrer e na sua relação com a 

sociedade civil, apesar de serem maiores os traços de continuídade.152  

150 MUSIEDLAK op.cit., 2010
151 Esse ano merece destaque, pois é o auge das rupturas e fissuras, cujas manifestações acontecem 
com mais força,  impacto e  recorrência  Este ano está  inserido em um contexto que abarca  toda uma 
politização  do  cotidiano,  de transformação  da  sociedade,  apostas  de  enfrentamentos  e  derrubadas  de 
tabus, influenciando de maneira significativa toda uma geração. Promove-se uma radicalização política. 
Entretanto,  nota-se,  que  apesar  das  rupturas  há  fortes  traços  de  continuidade,  muito  devido  a  essas 
manifestações serem pontuais.
152 Em relação à grande imprensa, pode-se dizer que houve em grande parte uma adesão à ditadura 
e, as críticas, quando ocorreram, eram também pontuais. Embora 1968 tenha recebido certo destaque e 
configuravam-se “rachas” à ordem estabelecida, no movimento de rupturas e continuidades, sucedido na 
grande imprensa, a continuidade foi maior que aquela. 
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Para entender o caráter polissêmico do conceito, que pode abranger o significado 

de   consenso e  consentimento,  toma-se  como  referência  as  análises  em relação  ao 

regime fascista, presentes em Didier Mudiedlak, que, acredito, podem muito nos ajudar 

em  termos  teóricos  na  compreensão  da  realidade  aqui  estudada.  Em  tal  contexto 

confronta-se as visões dos fascistas e dos antifascistas. Para os últimos, a questão do 

consenso não é percebida como um identidade do fascismo. Em suas concepções “ as 

massas apareciam como vítimas da repressão de uma gangue que tomou o poder pela 

força”153, ou seja, “era vista necessariamente como um elemento de propaganda, simples 

artifício, destacando a máscara da exploração real das massas”154. 

Ressaltando  essa  perspectiva,  os  antifascistas excluem  a  relação  entre 

consentimento e  consenso. Para eles, trata-se antes de uma relação de  “dominação” e 

“manipulação”  por  parte  de forças  repressoras.  Sobressai  a  imagem da nação como 

vítima.  Além  disso,  recai  sobre  a  propaganda  fascista  a  responsabilidade  do 

comportamento  da  população  em relação  a  tal  regime.  Enfatizando  a  repressão  e  a 

manipulação, as interpretações antifascitas acabam por “enquadrar” a sociedade como 

“matéria prima inerte modelada de acordo com a vontade de qualquer um155 ”. Isto é, 

não consideravam as ações do povo, o qual não era visto como ator da vida política.  

Seguindo  esta  linha,  portanto,  o  consenso existente  não  seria  obra  de  uma 

identificação ou adesão por parte da sociedade italiana, mas um controle exercido pela 

força policial do regime em consonância com a propaganda. Com isso, não haveria um 

consentimento; uma consciência a fazer escolhas, mas uma força que se sobreporia às 

ações dos atores sociais.

Em contrapartida,  há  a  visão dos  fascistas,  a  qual  procura comentar  sobre a 

possível integração da sociedade naquele momento. Como afirma Musiedlak, a reflexão 

fascista percebe a dominação política feita pelo regime “como uma combinação fundada 

na  liberdade,  na  força  e  no  consentimento.”156 Assim,  a  sociedade  é  vista  como 

autonoma e como um corpo social que tem vontades, consciência e liberdade para fazer 

escolhas.  Embora  não  descartem a questão  da  repressão,  a  noção do  consentimento 

153 MUSIEDLAK op.cit., 2010. 
154 Idem 
155 TASCA, A. (A. Rossi). Naissance du Fascisme. L’Italie de l’armistice à la Marche sur Rome.  
Paris: Gallimard, 1938, reedição 1967, p. 355, apud MUSIEDLAK op.cit., 2010
156 MUSIEDLAK op.cit., 2010
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possui grande intensidade, o que faria a população aderir de maneira durável ao regime 

fascista.

Tais afirmações se aplicam na ditadura brasileira na medida em que predomina a 

idéia  de  que  esta  chegou  ao  poder  pelo  meio  da  força,  fazendo  uso  exclusivo  da 

repressão.  Não  é  aceitável  a  concepção  de  que  além  da  repressão  houve  um 

considerável apoio e legitimidade por parte da sociedade. Ressaltava-se também a ação 

da propaganda do regime como forma de manipular e ludibriar a população. Com esses 

elementos, a idéia de consenso é rejeitada, principalmente pela esquerda brasileira, pois 

não haveria espaço para uma adesão por parte da sociedade a esse regime repressor. O 

povo  encarna  a imagem de vítima. Esta, por sua vez, pode entrar em conflito com a 

visão de resistência brasileira.

De qualquer forma, o consenso em tais ponderações não teria espaço e não seria 

discutido, pois não haveria a possibilidade de uma adesão e/ou um  consentimento  ao 

regime ditatorial por parte da sociedade. Esta posição merece uma reflexão, que será 

proposta adiante. Entretanto, é necessário primeiro elucidar o conceito de  consenso e 

suas implicações

Apresentadas estas duas concepções, que diferenciam consenso e consentimento 

é necessário aplicá-las às realidades do fascismo italiano e de ditaduras militares. Na 

verdade, é saber o lugar ocupado pelo  consenso  e  consentimento em relação à nação. 

Tem-se como exemplo o PNF157, o qual privilegiou a noção de “vontade expressa” por 

parte da nação, o consentimento ao Estado fascista.158

O interessante é notar nesse debate como a postura de vítima muitas vezes é 

valorizada.  A apresentação da Itália como vítima, por Benedetto Croce159, se assemelha 

com a imagem de um Brasil  manipulado na época da ditadura. Nesse aspecto, não é 

considerada,  como  já  mencionado,  a  formação  de  um  consenso nessas  sociedades, 

recaindo sobre o Estado as responsabilidades do período e absolvendo a sociedade civil 

157 Partito Nazionale Fascista
158 Vale lembrar que Musiedlak afirma que o PNF a partir de 1932 tem como missão primeira de 
partido de vanguarda obter o consenso, apesar de desenvolver o consentimento na pátria italiana. 
159 “O mito do fascismo concebido como um longo parêntese de mais de vinte anos, elaborado por 
Benedetto Croce entre 1943 e 1944, havia tido, principalmente, como objetivo iniciar um processo de 
refundação  política  recorrendo  a  uma  forma  de  absolvição  coletiva  da  nação  italiana.”  Para  melhor 
esclarecimento ver: MUSIEDLAK op.cit., 2008
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de suas posições, comportamentos e escolhas. Tal perspectiva adotada acaba por não 

responder a muitos questionamentos relacionados ao contexto histórico abordado.

Esta  abordagem histórica  que  excluí  o  consenso e  o  consentimento levou  à 

formulação  da  “teoria  da  “resistência”,  conforme  Mudiedlak.   Marca  da  corrente 

marxista,  na conjuntura dos anos 1947-1948, e pautada em maniqueísmos,  tomou-se 

como aspecto  central  a  resistência das  massas  na vitória  contra  a  ditadura  fascista. 

Assim, a população não seria inerte mas atuante,  resistente. Essa teoria dignificaria a 

sociedade  italiana,  exaltando-a  como  símbolo  na  luta  contra  o  regime  fascista  e 

excluiria a posição de vítima. Embora não fosse considerada vítima, a nação italiana era 

absolvida coletivamente de suas responsabilidades, e a noção de adesão, que o conceito 

de  consenso suscita, não era mencionada.  O  consenso e o  consentimento, então, não 

teriam lugar nessas análises. 

Isto só foi “rompido” depois da pesquisa de R.de Felice, quando em 1974, tratou 

a questão do consenso com a da adesão das massas entre os anos de 1929 e 1934. Para o 

autor,  o  regime  fascista  se  beneficiou  de  apoio  popular  entre  esses  anos,  o  que 

sustentava uma identificação por grande parte da sociedade ao regime. Tal identificação 

se dava para De Felice, de acordo com Musiedlak, através de vários motivos: 

“a  força  das  organizações  ligadas  ao  Partido,  o  poder  dos  aparelhos  de 
controle limitando os espaços, a fascinação exercida junto aos jovens pelas 
promessas  de  renovação  econômica  e  social,  especialmente  através  da 
difusão do corporativismo”160

O mesmo autor  ainda  informa que em 1936 o  consenso atingiu  o seu auge. 

Estabeleceu-se essa ligação nos anos pós-plebiscito: nesse período, o consenso foi mais 

amplo e resultou em uma aceitação maior da autoridade estatal – já que não era muito 

questionada  –  e  dos  padrões  morais.  Ademais,  a  essa  adesão  havia  uma  pequena 

distinção  enxergada  pelo  historiador  que  consistia  em  tornar  os  italianos  “bons 

cidadãos” ou “ verdadeiros fascistas” em prol do crescimento do regime.161 Tal distinção 

160   Para melhor esclarecimento ver: DE FELICE, R. Mussolini il Duce, I, “Gli anni del 
consenso, 1929-1936”;. II,  “Lo stato totalitario, 1936-1940”. Turim: Einaudi, 1974 (I); 1981 (II) e 
MUSIEDLAK op.cit., 2010

161    DE  FELICE,  R.  op.  cit.,  1974;  p.  199.  Para  melhor  entendimento  ver: 
MUSIEDLAK op.cit., 2010.
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não  surtiu  muitos  efeitos  além  da  acomodação da  nação  italiana  que  dessa  forma 

atenuava o caráter repressor e criminoso do governo. 

Entretanto, serviu para demonstrar como a idéia do fascismo, no início dos anos 

30, tornou-se normal e passível de convivência por um longo período. O regime fascista 

transforma-se em algo  naturalizado.  Manifesta-se,  assim,  a  dimensão consensual  da 

sociedade, a qual, de acordo com Musiedlak, promove a apreensão do momento em que 

se tornou um consentimento e que dimensão este assume em seguida. 

O que chama a atenção é o fato de como esse consenso pôde ter sido formado 

por uma coesão da nação. Como afirma Musiedlak, a ausência de distúrbios na ordem 

pública ou um  silêncio  dos opositores facilitou uma coesão da sociedade italiana que 

permitiu uma conformação da mesma ao Estado Fascista, atendendo, então, o sentido 

pretendido pelo regime.162 Isso será importante mais à frente quando se fizer a relação 

com a ditadura brasileira, pois há semelhanças no que diz respeito o comportamento da 

sociedade no Brasil163.

Percebe-se que o consenso era almejado pelo Estado fascista. Para este, seria 

uma forma de  atenuar a repressão e atingir um equilíbrio na sociedade. Assim, como 

afirma M. Franzinelli, de acordo com Musiedlak, o regime tinha o objetivo de construir 

o  consenso recorrendo  a  diversas  formas  como,  por  exemplo,  a  patronização,  a 

uniformização  e  a  solução  da  Questão  Romana  pelo  Tratado  de  Latrão  em  1929. 

Desenvolver-se-ia, assim, um processo que contribuiria para a garantia da estabilização 

da sociedade italiana resultando, então, também em um consenso.164

162 A perspectiva adotada é a mesma de Musiedlak. Vale lembrar que o regime fascista utilizava-se 
de uma política repressora e havia eficácia do regime policial em relação aos opositores, o que dificulta o 
entendimento de um consenso em tal contexto. Nas palavras do autor: “Mas essa repressão nem por isso 
excluía  o  consenso.  O  recurso  explícito  à  violência,  mas  também  a  simples  ameaça  sob  forma  de  
dissuasão favoreciam ou contribuíam para marginalizar os oponentes, oferecendo a imagem de uma  
sociedade nacional que estava pacificada a esse preço. Em outros termos, o terror no plano oficial não  
era administrado contra o povo italiano, mas contra aqueles considerados como obstáculos à política de 
recuperação nacional”. Para melhor esclarecimento ver: MUSIEDLAK op.cit., 2010
163 No caso brasileiro o silêncio que será investigado diz respeito às atuações da grande imprensa no 
período da ditadura e da própria sociedade em relação ao regime, a imprensa e as formas de repressão, 
como a tortura. Tal postura pode não significar estritamente um consenso, mas a falta de manifestação da 
sociedade civil brasileira nesses espaços facilitou a coesão do regime civil-militar e de quem era a favor 
dele. 

164      Para melhor esclarecimento ver: FRANZINELLI, M. I tentacoli dell’OVRA. Agenti, collaboratori e  
vittime della polizia fascista. Turim: Bollati Boringhieri, 1999, p. 65, e MUSIEDLAK op.cit., 2010.
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Isto  se  aplica  de  certa  forma  à  problemática  da  ditadura  brasileira,  pois  se 

observam os dois movimentos: de um lado a questão da manipulação e da repressão, e 

de outro, a questão da identificação e da legitimação do regime civil-militar.

Conforme dito acima, apesar da análise do consenso ter integrado a questão do 

consentimento, semelhante ao que ocorria no fascismo, no regime civil-militar também 

não se  excluía  o  uso  da  repressão.  Com esta  informação,  verifica-se  que  é  melhor 

trabalhá-lo  aqui  a  partir  de  uma visão  mais  autônoma do conceito,  tendo como fio 

condutor o regime fascista, como já citado. Tal conceito, a partir de 1929, passa a ser 

percebido  como  dotado  de  estrutura  original,  uma  forma  nova,  um  consentimento 

ativo165, “baseado num ato de fé, fruto de um gesto de autêntica vontade e verdadeira 

conversão dos espíritos166”.

Pode-se relacionar esses fatores com a ditadura brasileira a partir do momento 

em que a maioria  da população,  sobretudo entre  1964 e 1967 e entre  1969 e 1973, 

enxergava o golpe e sua manutenção como forma de “salvação” do povo brasileiro, um 

novo governo, uma forma de levar ao progresso e ao futuro, acabando, por fim, com as 

ameaças e com os problemas econômicos e sociais do país167. Assim, por todas essas 

propriedades, não precisando do uso da força, há uma “adesão por vontade”, ou seja, 

uma identificação:  

 “O consentimento que a vontade política exige não é a submissão natural e 
instintiva  de  uma tribo  de  primitivos  em relação  ao  seu  chefe,  mas  uma 
adesão  deliberada  e  consciente a  uma  ordem  histórica que  tem  sua 
realidade na vida de todos e que, conseqüentemente, reconhece nessa vontade 
uma  interpretação  dela  mesma  e  o  impulso  de  seu  progresso”168.  O 
consentimento só poderia ser ativo em uma sociedade nova na qual “a ação 
política é de fato marcada por um  equilíbrio que se determina entre uma 
vontade inovadora e o complexo das forças sociais e históricas”169.(grifos 
meus)

Nota-se aí que a questão do  consentimento ainda ocupa um importante lugar. 

Entretanto, entende-se a adesão como deliberada e consciente, o que é significante no 

que diz respeito à relação da sociedade com a ditadura brasileira, com seu governo e 

165 MUSIEDLAK op.cit., 2010
166        ZUNINO, P. G.. L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime.  
Bolonha: Il Mulino, 1985, p. 176.  apud  Musiedlak op.cit., 2010
167 É com o fim do governo Médice que as fissuras neste consenso começam a aparecer de forma 
mais clara.
168 MANCINI,  G.;  PAGLIARO,  A.;  MARTINI,  G.  Dizionario  di  Politica. Roma:  Istituto  della 
Enciclopedia italiana, 1940, voce « consenso », p. 575apud MUSIEDLAK op.cit., 2010.
169          Idem
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suas ações. Se o consenso corresponde a uma afinidade; o consentimento corresponde a 

uma ratificação. Ambos se completam170.

Há de se considerar a reflexão de Musiedlak, fazendo-nos pensar nas condições 

de em que a distinção entre consenso e consentimento se faz no caso estudado em que 

“se se conseguia obter não somente a obediência, mas uma aprovação ou a adesão, isso 

significava  que  a  livre  vontade  dos  indivíduos  nele  podia  participar”  171.  Tal 

questionamento  passa  pela  problemática  da  legitimidade.  O  autor,  para melhor 

esclarecimento, aborda essa questão a partir de uma perspectiva sociológica: 

“O poder parece detê-la no momento em que o  indivíduo,  para retomar a 
formulação  de  Emile Durkheim,  age  de  maneira  autônoma,  isto  é,  se 
conduz de acordo com suas obrigações, segundo o princípio de uma educação 
considerada como integrada. Entretanto, será ele um ator ativo ou passivo? 
Seria necessário, então, medir o grau de motivação dos membros que formam 
a comunidade nacional para apreender o consentimento.  O regime político 
pode se considerar satisfeito quando consegue desenvolver uma suficiente 
interiorização das normas ou quando o indivíduo traça por si mesmo os  
limites que separam o lícito do ilícito.  O regime não é mais obrigado a  
exibir sua força. A dificuldade aumenta ainda mais porque as normas sociais 
não  são  escritas.  Elas  formam  um  aspecto  visível  do  código  do 
comportamento  e  da  sensibilidade  dos  indivíduos,  cuja  importância  é  tão 
grande quanto as leis oficiais que dizem respeito às manifestações formais do 
monopólio de Estado da violência física .”172 (grifos meus).

Tal análise relaciona-se com a questão da adesão à ditadura brasileira, por certa 

identificação com valores e referências do regime. Apesar do aparato repressor, este 

atingiu  uma  parcela  específica  da  sociedade,  não  causando  traumas,  ao  menos  no 

sentido de experiências de outras ditaduras latino-americanas do período. Os órgãos de 

repressão e a grande imprensa buscavam legitimar a violência de Estado – e obter a 

adesão –  na  medida  em que  as  esquerdas  usavam de  violência  para  alcançar  seus 

170 Sobre as implicações de consenso e consentimento, que podem ser diferenciados, a passagem é 
elucidativa: “A análise produzida por R. De Felice, apesar das imperfeições, tivera o mérito de abrir o 
caminho, ao fazer uma distinção entre consenso e consentimento. A idéia de que o fascismo, ao menos no 
começo dos anos trinta, tornara-se um regime normal com o qual os italianos iam, aliás, viver durante 
mais de vinte anos, impôs-se progressivamente na historiografia. Essa abordagem suscitava, no entanto, 
outras  interrogações,  em  especial,  sobre  a  natureza  do  acordo  dado  ao  regime,  a  apreciação  do 
comportamento  desviante,  a  fronteira  entre  consenso  e  consentimento  delimitando  a  famosa  “zona 
cinzenta”. Como apreender esse lugar entre dois lugares? Essa percepção concreta do comportamento dos 
italianos  estava  igualmente  ligada  à  própria  natureza  da  ditadura”  Para  melhor  esclarecimento  ver: 
MUSIEDLAK op.cit., 2010
171       Para melhor entendimento ver: FREUND, J. L’essence du politique.  Reedição. Paris : Dalloz, 
2004, p. 378 e MUSIEDLAK op.cit., 2010
172     Ver: ELIAS, N. Studien über die Deutschen. Machtkämpfe und Habitusentwicklung im 19, und 20.  
Jahrhundert. Frankfurt : Suhrkamp, 1989, p. 76 e MUSIEDLAK op.cit., 2010
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objetivos. As ações armadas uma vez trabalhadas pela imprensa, como por exemplo, 

através da idéia de terrorismo, repercutiam negativamente na sociedade brasileira posto 

que estava longe de se identificar com a revolução, muito menos a revolução violenta, 

armada. Portanto, ao almejar uma estabilidade, muitos indivíduos assentiam ao regime 

civil-militar, o que acabou por se associar a um consentimento. A identificação, então, 

dessa ligação entre a sociedade e o regime vigente diz respeito, como fala o autor, ao 

fato de que “o consenso era também a resultante de tudo que contribuía para garantir o 

equilíbrio da sociedade” 173.  

Equilíbrio.  Esse  era  o  desejo  do  povo  brasileiro,  pois  no  contexto  pré-64 

vivenciava-se um período de crises. Para isso, medidas teriam que ser tomadas. Entre 

elas  e  considerada  a  melhor,  estava  a  efetivação  de  um governo militar.  O regime 

ditatorial, então, ao garantir o equilíbrio almejado pela sociedade brasileira, assegurava 

uma  identificação  e  possuía  uma  adesão por  parte  da  mesma.  Resultava-se,  por 

conseguinte, em um consenso por grande parte do grupo social ao governo vigente.

 Assim,  ao aceitar as denominações acerca das militantes, a sociedade não se 

isenta,  e  dessa  forma,  toma  parte  no  mesmo elo que  liga  as  diferentes  esferas  –  a 

repressão e a grande imprensa –, podendo, então, condescender com o  consenso que 

está sendo formado em torno da ditadura civil-militar. 

É digno de nota, que trabalhar com o conceito de consenso não é relativizá-lo, 

considerar tudo igual, mas sinalizar que o conflito permanece, que há disputa, o que 

pode ser estudado através do próprio consenso.

Esta  ponderação  foi  realizada  aqui  para explicitar  a  direção  a  ser  tomada na 

dissertação. Feito isso, volta-se novamente à questão da repressão e da grande imprensa: 

estabelecendo  um  paralelo  entre  os  termos  utilizados  pelos  órgãos  de  repressão 

presentes no Fundo de Polícia Política e nas reportagens dos periódicos selecionados, 

pode-se  comprovar  a  afirmação  sobre  a  conformação  de  um  elo entre  eles.  Para 

exemplificar,  utilizamos  dois  fragmentos,  sendo o  primeiro  retirado  dos  jornais  e  o 

segundo das fichas do Fundo de Polícia Política:

“Do estouro desse aparelho, resultaram duas prisões, que culminaram com  
o  suicídio  de  Iara  Yavelberg,  amante de  Lamarca,  que  estava  naquele  
“aparelho” e  conseguira  passar  para  outro  apartamento  após  pular  um 
muro  da  área  de  serviço.  (...)  Ainda  através  do  subversivo “Rocha”,  os  

173 MUSIEDLAK op.cit., 2010



100

órgãos de Segurança conseguiram chegar a um “aparelho” na zona rural  
na localidade de Brotas de Macaúbas “174(grifos meus)

“Marilene Villas Boas, estudante universitária, amante do subversivo Mário 
de Souza Pinto. A marginada faleceu em 2/4/71 quando reagiu à bala aos 
militares, durante a invasão de um “aparelho subversivo.”175( grifos meus)

A caracterização negativa é facilmente reconhecida nas páginas dos periódicos. 

A  classificação  pejorativa  é  concretizada  nas  palavras  utilizadas  para  a  escrita  dos 

textos,  logo,  a  afinidade entre  a  grande  imprensa  e  a  repressão  é  grande,  pois 

compartilham da mesma opinião sobre os indivíduos que aderiram às organizações de 

esquerda. No caso das mulheres, ainda existe o elemento do apelo sexual representado 

pela idéia da promiscuidade.

O tratamento  igual  também é  percebido  quando  se  referem às  militantes  de 

acordo com os seus codinomes. Há um conhecimento tanto por parte da imprensa como 

da repressão dos pseudônimos que as militantes utilizavam. Se existia a necessidade de 

fazerem uso de outros nomes é porque algo não procedia corretamente, e, por isso, estas 

mulheres precisariam fugir ou se esconder, enveredando, então, pela clandestinidade. 

Ao publicar os codinomes, a grande imprensa demonstra que está ciente do que ocorre. 

Fortalece,  assim,  a  suposição de uma ligação  com a repressão,  a  qual  possuía  uma 

estrutura  de  informação.  A divulgação  dos  disfarces pode  ser  entendida  como uma 

forma de ajudar na captura de tais  indivíduos e de tratá-los da mesma forma que a 

ditadura: como objetos e não sujeitos.

Os  fragmentos  abaixo,  embora  sejam  de  pessoas  diferentes,  explicitam  o 

conhecimento dos pseudônimos por ambas as partes:

“Inês Ethienne Romeu: ‘Sem dados de qualificação, usando  codinomes de 
“Tânia”, “Olga”, “Isabel”, “Leda” e “ Nanda”, já foi citada no depoimento 
de Alex Polari de Alvarenga, como componente da VPR e tendo participado  
de vários  assaltos e  roubos, inclusive do seqüestro do embaixador Enrico  
Bucher”.176(grifos meus)

174 Jornal Folha de São Paulo; reportagem de 19 de setembro de 1971. A grafia original foi mantida. 
175 Fundo de Polícia Política; Setor informações; Pasta 163; p. 751. 
176 Fundo de Polícia Política. Setor Informação; Pasta 108; p.536.
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“Bancos  roubados  por  3  mulheres  e  seus  14  ladrões:  ‘Renata  Ferraz  
Guerra,  uma  jovem  loura  que  usa  o  nome  de  Cecília, recolheu  15.300 
cruzeiros novos.”177( grifos meus)

Outros  exemplos  podem  demonstrar  a  interseção  de  visões  entre  os  órgãos 

referidos. Se nos focarmos na questão do estado civil das militantes, notaremos uma 

considerável  preocupação  tanto  da  grande  imprensa  como  da  repressão  em ter  este 

conhecimento e mencioná-lo em suas informações. Frisa-se também o fato de usarem as 

mesmas palavras para descrever a “situação civil” destas mulheres, recorrendo a termos 

de cunho negativo para designar as militantes, através do foco em sua “ vida privada”. 

Na verdade, enfatizam suas relações com o sexo masculino – aí o enfoque no estado 

civil  –  referindo-se  a  relacionamentos  amorosos,  mas  de  forma  insultuosa. 

Normalmente  usavam  as  palavras  “amante”  e  “  amásia”,  como  já  descrito.  Não 

obstante, a informação de “desquitada” que às vezes aparecia era igualmente negativa 

haja vista que o desquite não era bem visto pela sociedade.  Dessa forma,  o “estado 

civil”,  os  relacionamentos  com  o  sexo  masculino  e  o  olhar  pejorativo  estão 

intrinsecamente interligados no que tange o olhar da repressão, da grande imprensa, e, 

por conseguinte, da sociedade.

Abaixo segue os exemplos da afirmação acima:

“Vera Lúcia é amásia do depoente [Ramon Alves Soares], com a qual vive 
há cerca de seis anos, possuindo dessa união uma filha.”178 ( grifos meus)

“Marilene Vilas-Boas é desquitada, vindo falecer em razão de sua atividade 
criminosa.”179(grifos meus)

“Lamarca sabia que Iara tinha se suicidado e antes de morrer confessou ser 
Carlos Lamarca e que sua verdadeira esp  osa   e dois filhos menores estavam 
em Cuba.”180( grifos meus)

177 Jornal O Globo; reportagem de 9 de julho de 1969. 
178Fundo de Polícia Política; setor: declarações; pasta 11; p. 506. 
179Fundo de Polícia Política; setor: declarações; pasta 11; p. 559. 
180Jornal Folha de São Paulo; reportagem de 19 de setembro de 1971.
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“Iara Iavelberg – ‘amante de Carlos Lamarca, é apontada pelas autoridades 
como  participante  ativa  do  seqüestro  do  Embaixador  Alemão.”181 (grifos 
meus)

Nos  fragmentos  acima  selecionados  vê-se  que  a  palavra  “desquitada”  e  a 

expressão “verdadeira esposa”, embora opostas, dão o mesmo significado. O sentido é o 

mesmo.  Valoriza-se  o  matrimônio  e  a  condição  de  esposa,  enquanto  se  rechaça  a 

situação de desquitada e a relação fora do casamento. São situações diferentes expostas 

em órgãos  diferentes  mas  que  se  complementam,  pois  o  valor  embutido  nelas  é  o 

mesmo.   Da  mesma  maneira  podemos  observar,  novamente,  os  termos  “amante”  e 

“amásia”. O uso desses vocábulos por parte destes órgãos explicitam a referência que 

possuem das militantes. As palavras não são opostas e têm quase o mesmo significado. 

Estão na mesma linha que conforma uma imagem sobre as mulheres  militantes.  Os 

valores, então, “amante” e “ amásia” são semelhantes e são aplicados com o mesmo 

propósito.

A imagem depreciativa da qual as militantes eram alvo ratificar-se-á na grande 

imprensa. Os períodicos também associavam as mulheres militantes à promiscuidade , 

referindo-se àquelas com os termos destacados acima. Na apresentação do personagem 

havia um destaque para tais caracteríticas, configurando-se assim como a totalidade do 

indivíduo. Exitia um juízo de valor repleto de conotação sexual, estabelecendo um olhar 

apelativo sobre essas  mulheres. 

O teor sexual pode ser exemplificado a partir da figura nos jornais da “loira da 

metralhadora”, correspondendo à tentativa de ressaltar o lado apelativo das militantes e 

mostrar para a sociedade o quão fora do padrão estavam. A identidade feminina como 

sujeito era suprimida. O que sobressaía era o olhar estigmatizado. 

A idéia, então, de “mulheres subversivas” era construída. Tal concepção girava 

em torno da compreensão das militantes como transgressoras de códigos sociais182, já 

que romperam com seu papel socialmente estabelecido. Existia o fato de se envolverem 

com atividades políticas – espaço não destinados a elas –, e pior, com a luta armada. A 

181Jornal O Globo; reportagem do dia 9 de dezembro de 1970; p. 18. 
182 Esta é uma concepção da época e também uma construção  a posteriori da memória. Não se pode 
confundir  memória  com  história.  Ao  mesmo  tempo  que  essas  mulheres  rompem  com  parâmetros 
socialmente definidos,  elas  os  mantém. A dinâmica  funciona  em torno do movimento de  rupturas  e 
continuidades por parte dessas mulheres. 
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questão  da  sexualidade  e  dos  relacionamentos  agravava  a  situação,  entendendo  a 

revolução sexual – e liberdade – que perpassavam como uma  recisão com o código 

moral e comportamental socialmente vigente. Estas mulheres, assim, do ponto de vista 

da sociedade e dos orgãos da imprensa e da repressão subvertem o seu papel de gênero 

instituído evidenciado por uma hierarquia social .

Para os órgãos da repressão, portanto, a “mulher subversiva” era uma mulher 

desviante  dos  padrões  definidos  pela  sociedade,  e  para  desmoralizá-las  usavam  de 

aspectos  tidos  como  pessoais  –  invadindo  a  vida  privada  –  para  desmerecerem-nas 

como sujeitos. Sua identidade ficava restrita aos preconceitos vigentes à época, como já 

observado.

A  divulgação  de  reportagens  nas  quais  militantes  eram  tratadas  como 

subversivas, tem a mesma acepção que os órgaos de repressão e informação. Por pré-

definição eram tratadas como desvirtuadas. A conceituação de militantes femininas era 

igualada a idéia de “mulheres subversivas”.

Para além da idéia de subversão, existia a concepção de “mulheres terroristas”. 

Como já trabalhado no capítulo, este vocábulo – por parte desses órgãos - expressa a 

percepção de criminosos – comuns e não políticos – sendo recorrentemente utilizado 

tanto  pela  repressão  como  pela  grande  imprensa.  A  visão  de  “subversivas”  e 

“terroristas”  se  irmanam,  se  misturam e se  completavam,  conformando uma opinão 

sobre as militantes. 

Trechos de reportagens dos periódicos selecionados e das fichas arquivadas no 

fundo  de  documentos  pesquisado  demonstram  o  uso  das  palavras  “terrorista”  e 

“subversiva” em ambos e corroboram com a afirmação acima:

“Nise Guimarães da Silveira ou Nise da Silveira: exonerada por motivos a 
exercer atividades subversivas nas instituições políticas e sociais.”183(grifos  
meus)

“Maria Cândida de Souza (Kátia):  a terrorista foi  presa com verdadeiro 
arseanal.”184(grifos meus)

183 Fundo de Polícia Política; setor: secreto; pasta 44; 12 de dezembro de 1968. 
184 Fundo de Polícia Política; CENIMAR; pasta 46 
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“Iara  Yavelberg(...)  suicidou-se  com  um  tiro  de  revólver  calibre  38  no  
coração,  dentro do banheiro de empregada.  Ainda através  do  subversivo 
“Rocha”,  os  órgãos  de  Segurança  conseguiram  chegar  a  um  aparelho 
(...)Esse aparelho foi cercado e os terroristas que lá se encontravam sairam 
de casa atirando.”185 (grifos meus)

“No  estouro do aparelho da  subversão, as  armas foram encontradas  na 
geladeira. Em 24 horas de atividades ininterruptas, agentes do Exército e da 
polícia desmatelaram ao todo mais quatro ninhos do terrorismo.” 186(grifos  
meus)

O mecanismo de composição das imagens dos militantes é feito através destas 

palavras  presentes,  tanto  nos  órgãos  de  informação  e  repressão  como  na  grande 

imprensa. Novamente frisa-se que o adjetivo “terrorista” é usado para referir-se às ações 

armadas, embora, o seu significado inicial fosse designar qualquer ação ou atitude que 

provocasse insegurança.  Pelo esforço,  principalmente da grande imprensa,  o  sentido 

deste  termo “evoluiu”,  de acordo com Batista  Abreu,  criando um novo significado. 

Passou  a  assinalar,  então,  qualquer  ação  contra  o  regime  civil-militar.  O  termo  “ 

subversiva”,  de  acordo  com  o  autor,  igualmente  passou  por  uma  modificação:  

anteriormente, a instituição da ditadura indicava “políticos cassados” e, posteriormente, 

passou a denominar qualquer opositor ao regime vigente. A repressão também usava os 

“novos significados” ao empregar essas palavras.

Assim, a partir da semântica destas palavras, confirma-se que essas duas esferas 

de  poder partilhavam da mesma visão, opinião e valor. A imprensa corrobora com a 

repressão e, a sociedade, corrobora com os dois.

No  que  diz  repeito  à  sociedade  podemos  falar  que  o  leitor  destas  notícias 

conhece estas referências.  Dessa forma as matérias jornalísticas fazem associação de 

modo muito simples com esses termos, pois a sociedade está imersa nesses valores. Não 

lhes são estranhos. Da mesma maneira divide tais valores com a repressão pois a base é 

a mesma: o preconceito, o moralismo e o conservadorismo. 

185 Jornal “Folha de São Paulo”; reportagem de 19 de setembro de 1971. Grafia original foi mantida. 
Notar  que a  palavra  “aparelho”  também era  um termo da  época  e que  foi  igualmente  utilizada  pela 
imprensa. Este vocábulo era usado pela repressão para se referir  aos apartamentos ou casas utilizadas 
pelos militantes para esconderijos, atividades e/ou reuniões das organizações de esquerda. Os periódicos 
também usam nesse sentido. É um termo próprio daquela conjuntura.
186 Jornal “O Globo”; reportagem do dia 22 de dezembro de 1969. 



105

Tudo isso sinaliza uma aproximação que, para além das similitudes, conforma 

um  consenso que  está  sendo formado.  A afinidade  cristalizada  por  esses  universos 

assemelha e demonstra a conivência com o regime vigente. Na verdade, podemos falar 

em uma postura de colaboração por parte da imprensa com a repressão e de consenso da 

sociedade com as duas. 

Estudando como os jornalistas se tornaram censores da Policia Federal e como 

policiais se tornaram jornalistas, Beatriz Kushinir tenta desmistificar a idéia de que, em 

bloco, os jornalistas combateram o arbítrio. Tal perspectiva aqui é adotada  justamente 

por  perceber  que a  imprensa,  para  além da  problemática  de auto-censura  e  censura 

prévia analisada pela autora, não fugia dos padrões da repressão. Justamente por isso, 

partilha dos mesmos valores e faz uso recorrente dos mesmos termos. Desta maneira, 

enxerga-se  aí  uma  postura  de  colaboração  com  o  regime.  Ao  censurar-se  e/ou 

utilizarem-se das mesmas referências para a caracterização das militantes,  os jornais 

colaboram e corroboram com olhar da ditadura brasileira. Há, portanto, uma situação de 

adequamento ao esquema que então estava sendo conformado.

Neste ponto é valido mencionar que a sociedade cria demandas que confluem 

com as do Estado, na medida em que este é uma expressão da comunidade social. A 

sociedade está presente na grande imprensa. Utilizando-se de Kushinir, dizemos que a 

formação  cultural de muitos dos agentes envolvidos na repressão e na grande imprensa 

e  que  configurava  uma  afinidade entre  eles,  é  semelhante  a  de  muitas  parcelas  da 

sociedade.

Assim, a assimilação por parte dos leitores dos periódicos da grande imprensa, 

que  consente com o olhar da repressão, possui coerência a partir da visão de mundo 

predominante na sociedade brasileira de então. A  adesão efetuada, assim, por grande 

maioria da sociedade à imprensa e à repressão diz respeito ao fato de as duas esferas de 

poder responderem aos  anseios  por  parte  daquela.  Incorporando,  então,  conceitos  e 

opiniões  com os  quais  os  leitores  simpatizam,  e  assim,  tornam-se mais  acessível,  a 

grande imprensa, para além de aceitar o regime, foi, de acordo com Kushinir, “ uma 

arma essencial da ditadura”187, mantendo uma estreita relação para com ela. 

Dessa  forma,  a  intenção  na  caracterização  –  negativa  e  desmoralizante  –  das 

mulheres  militantes  das  esquerdas  revolucionárias,  por  parte  dos  órgãos  de  grande 

187 KUSHINIR op.cit., 2004. 
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imprensa  e  da  repressão,  tendo  como  uma  das  estratégias  o  uso  de  determinados 

adjetivos e substantivos, como já percebido, tem como objetivo a defesa dos princípios 

morais e culturais da sociedade brasileira. 

A intenção na utilização desses vocábulos é clara. A atuação da imprensa e da 

repressão no uso deles tem a finalidade de induzir ao grupo social uma sensação de 

ameaça e descrever e classificar os militantes como desviantes e perigosos. Com esse 

aspecto,  se  constata  similiaridades  da grande  imprensa  e  dos  órgãos  de repressão e 

informação ante a imposiçao autoritária. A articulação com a sociedade envereda pelo 

mesmo caminho, a partir do momento em quem compartilham do mesmo discurso sobre 

as mulheres que atuaram na luta armada.

As  acusações  feitas  às  militantes  e  a  constante  pretensão  de  descaracterização 

feminina e desconstrução do sujeito político, portanto, nos sinalizam uma aproximação 

e afinidade, para além das semelhanças e similaridades no uso das referências, palavras 

e  opiniões.  Ao  final,  configuram  uma  conivência e  um  consenso formado  pela 

sociedade188, imprensa e repressão em torno da ditadura. Há, então, uma identificação 

entre  esses  três  espaços  de poder  que conforma,  ao  final,  um fluxo ininterrupto  de 

valores e opiniões por parte deles acerca dos agentes – principalmente as mulheres – 

envolvidos na luta armada.

188 As questões que envolvem a sociedade, a problemática do consenso, articulando com a discussão da 
memória no que  diz  respeito  a  sua construção  a posteriori,  e  sua relação  com a  lembrança,  com o 
esquecimento e com o silêncio que envolvem também a sociedade será trabalhada no capítulo dedicado a 
análise propriamente dita do conceito.  
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PARTE II

As Memórias das Mulheres Militantes: biografias e autobiografias

CAPÍTULO III:

As Camadas da Memória: as mulheres guerrilheiras na ótica das biografias 

das décadas de 80 e 90 

A presença do lembrar e a ausência do esquecer... 

“Eis que chega a hora de partir

A hora derradeira do adeus

Levo na memória

Risos, prantos, histórias

Coisas que não esqueço

Peço só poder voltar”

( Balada da despedida –
TMUC)189

Este capítulo tratará basicamente da problemática da memória. Ao analisarmos, 

portanto, a inserção da mulher na luta armada, notaremos a esse respeito, para além dos 

pontos de interseção, entre a grande imprensa e os órgãos da repressão, já mencionados 

no capítulo anterior, uma aproximação entre esses níveis diferenciados. Tal proposição 

nos  remete  a  uma questão maior,  a  qual  diz  respeito  à  memória  desse tempo:  suas 

construções e reconstruções.

189  O trecho provém: “A Estudantina Académica de Castelo Branco, em parceria com a AJADI – 
Associação de Jovens em Acção pelo Desenvolvimento do Interior, apresentou o seu primeiro certame de 
Tunas, o FITU "Cidade de Castelo Branco" 2007 – Festival Internacional  de Tunas Universitárias da 
Cidade  de  Castelo  Branco,  evento  que  teve  lugar  no  dia  17  de  Novembro,  na  Mui  Nobre  Cidade 
Albicastrense. Este evento contou com a presença de algumas das mais reputadas Tunas de Portugal, e 
também Tunas Internacionais, que vieram a Castelo Branco mostrar um pouco das tradições do seu país: 
De Coimbra veio a TMUC que presenteou o público albicastrense com uma actuação muito própria da 
sua cidade. Iniciaram com um Fado de Coimbra "Balada da Despedida do Ano 2007". 
Ver: www.tunos.com/foro/lofiversion/index.php/t5482.html
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Identificado, portanto, o universo comum entre estes níveis diferenciados – os 

olhares  da  repressão  e  o  da  grande  imprensa  -,  no  período  em  que  se  deu  o 

enfrentamento armado, busco identificar as memórias construídas sobre as militantes 

das esquerdas revolucionárias, nas décadas posteriores. Trata-se de examinar em que 

nível,  na  construção  da  memória  destes  anos,  teria  havido  certo  esquecimento ou 

silêncio a respeito das muitas aproximações entre as representações da grande imprensa 

e as dos órgãos de repressão e informação. Pretendo ainda verificar em que alcance as 

visões em relação às mulheres, em particular às mulheres militantes, são marcadas pelo 

moralismo  e  pela  hipocrisia,  tão  presentes  na  sociedade.  Em  outras  palavras,  as 

representações  destas  mulheres,  supõe-se,  não  são  estranhas  às  representações  da 

própria  sociedade,  sobretudo  pelo  fato  de  estas  representações  nos  documentos  da 

repressão pouco diferirem do que vemos nos jornais da grande imprensa.  

A  partir  dessa  perspectiva,  a  memória  acabaria,  então,  por  desconsiderar  o 

envolvimento da sociedade na construção e consolidação do regime. Ao analisar com 

maior profundidade estes aspectos, procura-se esclarecer a possibilidade de ocorrer uma 

liberação da sociedade civil das  responsabilidades em relação à ditadura civil-militar, 

embora, tal aspecto continue tão velado.

 Procurar-se-á, por conseguinte,  analisar as memórias produzidas sobre a luta 

armada, buscando especificamente a inserção da mulher, em diversas épocas: as obras 

memorialísticas publicadas nos anos 80, 90 e do início do século XXI. Diante da grande 

quantidade de obras, decidi trabalhar com dois livros de cada época. A escolha levou em 

conta aqueles que se revelaram os mais significativos para compreender a problemática 

abordada, expressando melhor o universo vivido naquele período. É importante destacar 

que nem sempre se fará uso de obras memorialísticas escritas por mulheres. Neste caso, 

o foco será a visão sobre essas mulheres, o tratamento dado a elas.

Assim, trata-se de  comparar representações do período do regime civil-militar 

sobre  as  militantes,  em diferentes  níveis  (os  órgãos  de  repressão  e  informação  e  a 

grande  imprensa)  com  as  das  décadas  posteriores  descritas  nas  biografias  e 

autobiografias. Essas, como memórias, recuperam o passado em função das questões do 

presente e, não raramente, deslocam referências do presente para o passado. Já aquelas 

estiveram marcadas pelas referências de sua época, as quais posteriormente contribuem 

para a formação de uma memória. 
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Exposta tal problemática, faz-se necessário debater algumas questões referentes 

à memória, às autobiografias e às biografias. Tais formas de escritas são essenciais no 

trabalho aqui efetuado e para tanto é preciso elucidá-las.

A memória e a “escrita de si”:

A chamada “escrita de si”, como afirma Ângela de Castro Gomes190, tornou-se 

fonte privilegiada e objeto da pesquisa histórica. Não é por a acaso que muitos trabalhos 

têm incorporado como forma de investigação.  Entretanto,  nem sempre  foi  assim.  A 

autobiografia e a biografia quando surgiram não possuíam a pretensão de serem fontes, 

mas sim, uma “memória de si.” 191

Esse tipo de escrita – a auto-referencial – “integra um conjunto de modalidades 

do que se convencionou chamar de “produção de si” no mundo moderno ocidental”192. 

Como afirma Castro Gomes, estabelece-se uma relação entre o indivíduo moderno e 

seus documentos.

Com a “memória de si” se institui a prática da “produção de si”, ou seja, uma 

soma  de  ações  evidencia  uma  identidade  e  a  relevância  do  mundo  que  rodeia  os 

indivíduos  com significados  especiais.  Estariam aí  como  exemplos,  os  diários  e  as 

autobiografias.

Tais significados especiais são importantes na medida em que circunscrevem o 

fator  da  necessidade  de  haver  alguma  característica  excepcional  capaz  de  tornar 

relevante o indivíduo para ser lembrado e perpetuado193. É o caso das obras analisadas 

neste capítulo: as memórias das militantes das esquerdas revolucionárias só têm “valor”, 

porque  justamente  possuem  uma  característica  excepcional:  o  engajamento  na  luta 

armada  e  a  oposição  ao  regime  civil-militar  que  tanto  são  referidos  nas  falas  das 

militantes,  elemento principal para ser  rememorado durante os anos. Por esse motivo, 

surgem inúmeras biografias e autobiografias sobre o assunto.

A prática dessas ações remonta a constituição do indivíduo moderno, de acordo 

com Castro  Gomes,  cuja  sociedade  –  moderna  ocidental  –,  sofreu  um processo  de 

transição  da  chamada  sociedade  tradicional.  A  inovação,  portanto,  no  que  tange  as 
190 GOMES, Ângela de Castro (org.).  Escrita de Si, escrita da história.  Rio de Janeiro:  Editora 
FGV, 2004.
191 Termo utilizado pela autora. GOMES op.cit. 2004.
192  Idem
193  Idem
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sociedades  diz  respeito  à  “emergência  histórica  desse  indivíduo  nas  sociedades 

ocidentais.”194

Indivíduos  livres.  Iguais.  Autônomos.  Estes  se  vêem  e  são  visto  como 

importantes, capazes de se tornarem objeto merecedor de serem narrativas e, assim, de 

se eternizar na memória, tanto própria como coletiva.195 Dessa forma, valoriza-se o ato 

de escrever a vida como uma história e, que, de acordo com Philippe Levillain196, é 

antigo e é a base da escrita biográfica e autobiográfica. 

Tais considerações são pertinentes, pois trazem conjuntamente para a discussão 

outras noções, como  documentos, verdade, tempo, memória e história.  Noções essas 

que serão trabalhadas na realização deste capítulo, devido, principalmente, à análise das 

fontes utilizadas:  autobiografias  e biografias (de militantes  da esquerda armada).  Ou 

seja, o centro da questão está na problemática da memória. 

Esta é estritamente ligada à postulação de uma identidade, uma das funções da 

memória, que como tal precisa de coerência, mas que é ao mesmo tempo fragmentada, 

exprimindo rupturas e permanências. Como a vida dos indivíduos, as suas memórias e 

identidades, de forma geral, são subjetivas, fragmentadas e ordinárias,197 que influem na 

concepção de verdade e, assim, se “afirmam”. Tal dinâmica será percebida nas obras de 

memórias selecionadas, as quais demonstram a estima pelo sujeito, o qual está voltado 

para si e seus sentimentos. 

Percebe-se,  por  conseguinte,  que  este  é  um  assunto  complexo.  Tanto  pela 

discussão, como pelo que é incorporado ao debate.  Mais uma vez vemos aparecer a 

questão da subjetividade, já trabalhada anteriormente, por se conectar não somente com 

o indivíduo, mas com a idéia de verdade, muito utilizada na “escrita de si”. 

 Ainda de acordo com Castro Gomes, a noção de verdade que perpassa muitos 

indivíduos  que  realizam tal  escrita,  está  vinculada  com a idéia  de foro íntimo e de 

experiências relevantes ao mesmo.198 Por sua vez, esta passa a ser relacionada com a 

idéia de sinceridade, isto é, de ética e conhecimento. Tal fator é fundamental para se 

194  Idem, pág. 11
195   Sob a perspectiva de: GOMES op.cit.2004
196 LEVILLAIN, Philippe. Os protagonistas da biografia. In: RÉMOND, René. Por um história 
política. Rio de Janeiro: UFRJ/FGV, 1996 apud Gomes op.cit.2004
197  GOMES op.cit.,2004 
198 Idem pág 13.
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compreender  a  dinâmica  do  que  chama  de  “produção  do  eu”.  Para  a  autora,  esta 

“produção” é influenciada por dois sentidos, ao mesmo tempo em que, os incorpora: o 

sentido da idéia de “verdade dos fatos” e da “sinceridade do indivíduo”.

Sobre isso, é esclarecedora a passagem em que Castro Gomes demonstra esta 

ligação  associada  às  memórias  aqui  trabalhadas,  contribuindo,  assim,  para  a  na  sua 

compreensão e respaldando a sua escolha como fonte:

“  A  escrita  de  si  assume  a  subjetividade  de  seu  autor  como  dimensão 
integrante de sua linguagem, construindo sobre ela a “sua” verdade. Ou seja, 
toda essa documentação de “produção do eu” é entendida como marcada pela 
busca de um “efeito de verdade” – como a literatura tem designado –, que se 
exprime pela primeira pessoa do singular e que traduz a intenção de revelar 
dimensões “ íntimas e profundas” do indivíduo que assume a sua autoria.” 199

Apesar de a citação se referir mais diretamente às autobiografias, porque utiliza 

primeira pessoa do singular, as palavras da autora nos faz refletir igualmente sobre as 

biografias. Principalmente, que diz respeito a “busca de um efeito de verdade”, que esta, 

como a primeira procura estabelecer. Dessa forma, o “efeito da verdade” e a dimensão 

do “eu” – mesmo nas biografias – determinam o cerne da investigação a ser realizada 

neste capítulo. 

A partir desse momento, entra em cena a História. Uma vez que procuro analisar 

a memória como objeto da história, é importante estabelecer as diferenças entre uma e 

outra e esclarecer  como o historiador  trabalha com a problemática.  Seguindo Henry 

Rousso200, memória e história não devem ser confundidas: esta encontra-se no registro 

da construção do conhecimento, o objetivo do historiador; aquela, no da militância e 

construção da identidade201. É na perspectiva da história  que a dissertação busca seguir.

Em relação à questão da “verdade”, Castro Gomes discorre que não deve existir 

a possibilidade de saber o que “de fato ocorreu”. Isto é, discutir o “efeito da verdade dos 

fatos”. A busca da “verdade” – mesmo que se tenha um conceito sobre ela– não deve 

ser o objetivo do pesquisador:

“O que passa a importar para o historiador é exatamente a  ótica assumida 
pelo registro e como seu autor a expressa. Isto é, o documento não trata de 

199 Idem pág 14.
200 ROUSSO,  Henry.  La  hantise  du  passé .  Entretien  avec  Philippe  Petit.  Paris,  Les  Éditions 
Textuel, 1998.
201Idem 

http://fr.wikipedia.org/wiki/?ditions_Textuel
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“dizer  o  que  houve”,  mas  dizer  o  que  o  autor  diz  que  vive,  sentiu  e  
experimentou,  retrospectivamente,  em  relação  a  um acontecimento.”  202 

(grifos meus)

Assim, o que importa é o “autor” do texto e como ele conforma a sua memória 

de determinada maneira.

 Para  tanto,  é  necessário  saber  quem escreve,  para  quem escreve  e  por  que 

escreve. Seguindo esta lógica, procurar-se-á investigar nas obras memorialísticas das 

esquerdas armadas  no período da ditadura civil-militar,  para  além do já exposto,  as 

camadas dos tempos (as décadas diferentes) e as suas referências: se o autor é homem 

ou mulher e, se é militante ou não. Tais características dizem muito sobre o trabalho 

realizado e nos ajuda a refletir sobre a memória formulada do período estudado. 

Esta afirmação está relacionada com a “escrita de si” na medida em que, “existe 

a questão da distância entre o sujeito que escreve – autor/editor – e o sujeito de sua 

narrativa – o personagem do texto.”203 Envolve-se, nesse ponto, a questão do texto como 

uma “representação”. Representação do autor; do indivíduo; da identidade; de outros. 

Ou, talvez, uma “invenção”, tendo como referência as palavras de Castro Gomes, do 

próprio  autor  visto  como  produto  da  narrativa  que  elabora.  Tais  “representações” 

realizadas na “escrita de si” também podem ser uma “invenção” feita pelo autor que 

busca  consolidar  uma  identidade,  uma  verdade.   Sob  esta  ótica,  associa-se  a 

problemática  da  memória,  que  reúne  todos  esses  elementos,  sendo  também  uma 

representação dessa “escrita de si”.

Nas fontes selecionadas neste capítulo, será enfatizada a discussão da memória, 

indagando sobre as referências e representações feitas sobre as militantes das esquerdas 

revolucionárias. Confrontar-se-á a todo momento com a questão da “produção do eu” – 

autobiografias e biografias –, trabalhando a perspectiva da “invenção”. O interessante é 

perceber as construções dessas memórias e como suas formulações têm a ver com o 

“eu” e com o momento político e o presente em que são produzidas.

No entanto, através de uma leitura dos livros escolhidos, o autor e a personagem 

muitas vezes se confundem. No caso das autobiografias esse fenômeno torna-se mais 

evidente. Nesses casos, percebe-se claramente uma postura de não distanciamento entre 
202  GOMES op.cit.,2004, pág 15. 
203           Idem



113

o autor e a personagem.  Assim, podemos salientar que, de certa forma, essas posturas 

se  oporiam  ao  que  Castro  Gomes  diz  acerca  de  “um  equilíbrio  entre  expressão  e 

contenção de si, que se traduz na distância entre autor e personagem do texto”.204 Ou 

seja, tal “distância” não ocorreria, embora, possa-se perceber uma “expressão de si”, e 

até  mesmo,  “a  contenção  de  si”,  devido  às  ausências  que  podem  ser  notadas  nas 

memórias.  Mesmo assim,  sinaliza-se  a  idéia  do  indivíduo  como “personagem de  si 

mesmo”, importante para a compreensão das obras memorialísticas.

Tudo isso relaciona-se, a fragmentação do indivíduo, mesmo em sua tentativa de 

continuidade e estabilidade. Um “paradoxo” interligado à questão do tempo: ao mesmo 

momento em que é rítmico, não é de forma alguma “linear, único e progressivo”205. Isto 

é, plural e não dicotômico. Dessa forma, atenta-se para a conexão entre tempo, “escrita 

de si”, memória e as influências que um “causa” no outro. Ao trabalhar com a memória, 

deve-se ater à questão do tempo, primeiro porque aquela é anacrônica, segundo, porque 

este busca uma cronologia, uma unidade, que a “escrita de si” incorpora no sentido – 

talvez tentativa – de permanência.

Assim, é digno de nota, ainda de acordo com a autora, a relação estabelecida 

entre “domínio de tempo” e “escrita de si”.  É caso de registro de fases específicas da 

vida.  Nesta  dissertação,  o  tempo  delimitado  é  o  período  da  ditadura  civil-militar. 

Constituí-se,  portanto,  um  domínio no sentido de “reter  o tempo” que engendra um 

“lugar de memória”,  nas palavras da historiadora,  sendo uma forma de produção de 

memória, presença constante na “escrita de si”.

Feitas essas ponderações, voltemos à análise das fontes. 

Para esse trabalho foram selecionados dois livros de cada década: 80/90 e início 

do século XXI. Os critérios de escolha de dois livros por década foram baseados na 

seleção  daqueles  em  que  a  questão  de  gênero,  a  questão  sexual  –  incluída  a 

homossexualidade  –,  a  maternidade,  ou  seja,  as  questões  do  feminino,  eram  mais 

explícitas. Ao se trabalhar as camadas do tempo, tendo como referência a visão da luta 

armada  –  e  das  mulheres  –  em  cada  época,  procura-se,  através  da  comparação,  

perceber, para além das representações acerca das militantes, o que permanece ou não 

204  Idem pág 16
205  Idem pág 17
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entre as diferentes épocas. Vale lembrar que existe uma distinção entre autobiografias e 

biografias, que será considerada.

 3.1) Década de 1980: início das primeiras “manifestações” memorialísticas:

O  primeiro  livro  selecionado  é  “A  Revolta  das  Vísceras”206 de  Mariluce 

Moura207.  Um livro autobiográfico. Escrito por uma mulher – uma militante – no início 

da década de 1980. Em forma de romance208, cuja personagem central chama-se Clara, 

“espelho” da própria autora que narra suas experiências na luta armada.

Publicado em 1982, o livro tem tom poético perpassando por todas as etapas do 

engajamento na luta armada. Escrita carregada de emoção e quase militante, Mariluce 

Moura discute importante tópicos da vida cotidiana das militantes: a questão da morte 

na juventude, os romances, a vida clandestina, a prisão, a tortura, a maternidade etc.

Primeiro, é importante discutir o fato de a autora ser uma militante, ou melhor, 

uma mulher militante. Na grande maioria entre os livros de memória dos militantes das 

esquerdas revolucionárias, os autores são os homens.209 São os militantes que escrevem. 

Os homens narram as suas próprias experiências e igualmente a de outros. Já no caso 

das mulheres, muitas vezes, elas próprias não contam sua trajetória e, se é feita, são 

outros autores que a fazem. Ou são mulheres que não foram militantes, ou são homens, 

em  sua  grande  parte,  igualmente  militantes.  Isto  é,  ficam  restritas a  biografias  as 

memórias das mulheres militantes enquanto as do sexo masculino são, em sua grande 

maioria, autobiografias. 

 As duas obras realizadas por mulheres que serão analisadas nesse capítulo são 

como exceções. Com isso, uma “possível autobiografia”  torna-se uma biografia, cuja 

escrita e recorte são feitos por um determinado autor. Ou seja, acaba se efetuando uma 

206 MOURA, Mariluce. A Revolta das Vísceras. Rio de Janeiro: Codecri, 1982. (Coleções Edições 
do Pasquim; v. 125
207  Moura,  jornalista  baiana  e  militante  da  Ação  Popular  (AP).  Casou-se  com Gildo  Macedo 
Lacerca, também militante e assassinado pela ditadura civil-militar em 1973, com quem teve uma filha: 
Tessa. Também foi exilada política. 
208 Entendido aqui como um estilo literário que fica na fronteira da autobiografia e da biografia. Um 
recurso utilizado nas obras para  não dizer que é “verdade”. Salienta-se que é um estilo próprio, diferente 
da memória, mas usada por ela.  O romance data do início do século XVIII, com o advento do indivíduo 
moderno. É uma “prática” literária que preza pela narrativa e é muito utilizada. No entanto, o romance 
não é o foco do estudo pretendido, mas poderá ser mencionado como uma forma da abordagem escolhida 
ou não pelos autores dos livros de memórias selecionados para essa dissertação. 
209 Como bem observou Samantha Viz Quadrat no exame de qualificação. 
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representação das mulheres escrita por homens. O que significa o fato de estas histórias 

de  mulheres  serem  contadas  por  homens?  Talvez  o  motivo  seja  a  atitude  de  não 

quererem se  confrontar  com essas  memórias,  com essas  trajetórias.  As questões  do 

trauma, principalmente pela tortura, e da subjetividade feminina, inserida na discussão 

de gênero, têm papel significativo nessa postura.

Essa é uma característica que deve ser discutida e, certamente, diz respeito às 

questões da memória.  Entretanto,  como disse, a primeira  obra memorialística foge a 

essa regra.

Neste livro, o olhar é feminino. Centra-se na participação feminina, embora a 

discussão de gênero não seja feita. Relata como era o funcionamento nas organizações e 

o tratamento pela repressão e até da sociedade em geral.  O destaque da paixão e da 

morte  são constantes. De acordo com a autora, tudo é visto da perspectiva da visão 

feminina, a qual é enfatizada com o diferencial do livro. 

Já  o  segundo  livro  analisado  da  década  de  1980  foi  escrito  sob  a  visão 

masculina.  Entretanto,  há  uma  peculiaridade:  o  autor  é  homossexual.  Nesta  obra, 

“Passagem  Para  o  Próximo  Sonho210”,  de  Herbert  Daniel211,  problematiza  algumas 

questões tabu no universo da luta armada. Publicado também em 1982,o livro é a forma 

de expressão, de “militância” e de crítica do autor a ele próprio, às organizações de 

esquerda armada e, claro, ao regime ditatorial  e à sociedade.  Daniel  escreve sobre a 

homossexualidade. Suas experiências, os preconceitos, o tratamento e o segredo de sua 

opção sexual. Reflete sobre o silêncio do tema na vida militante; sobre a experiência da 

militância,  da  luta  armada  e  da  clandestinidade;  sobre  suas  paixões;  sobre  suas 

concepções políticas e intelectuais; sobre o exílio.

As Autobiografias de Herbert Daniel e Mariluce Moura: a homossexualidade  

na militância armada e as sensações de uma mulher militante:

O livro é apresentado como  “um (possível) romance autocrítico”.  Novamente 

destaca-se a questão do uso do romance. Parece que sua escolha se deve à crença de que 

210 DANIEL, HERBERT. Passagem para o próximo sonho: um possível romance autocrítico. Rio 
de Janeiro; Codecri, 1982.
211 Herbert  Daniel  (14/12/1946 A 29/03/1992)  começou a sua militância em Minas Gerais.  Foi 
militante  dos  grupos  revolucionários  Polop,  Colina,  Var-Palmares  e  VPR.  Ficou  na  clandestinidade 
durante muitos anos, sendo um dos últimos a se exilar na Europa – com ajuda de outro militante: Ângelo 
Pezzuti – e o considerado o último exilado a retornar ao Brasil (1981), devido às acusações de “crimes de 
sangue”. Morreu de Aids em 1992.
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este é a melhor forma para se narrar experiências, ajudando a constituir uma identidade, 

de afirmação do próprio sujeito diante de si e do outro.212

Como  forma  de  verificação  das  fontes,  priorizei  os  temas  considerados 

essenciais para o estudo do objeto proposto. Para tanto, selecionar-se-ão determinados 

tópicos vistos como importantes de cada livro e que tenham relação com a dissertação. 

Estes serão analisados para uma melhor perspectiva e compreensão213.

O  primeiro  tema  trabalhado  diz  respeito  à  questão  da  imprensa  nessas  duas 

memórias. Tanto no livro de Moura como no de Daniel, há um referência à imprensa, 

embora de maneira distinta. No primeiro caso, é vista como portadora de notícias; já no 

segundo, é chamada de “mentirosa”.  Utilizando-se de Daniel, fica claro a relação que a 

maioria  dos  militantes  tinha  para  com a  chamada  grande  imprensa:  “  a  campanha 

ideológica  da  época  combatia  os  guerrilheiros  em  geral  fazendo  deles  mitos  onde 

colavam todas as taras que rondam a burguesia.”214

Daniel aborda a questão da “Loura da Metralhadora”, ou como ele fala, a “Loura 

dos  Assaltos”.  Para  ele  é  uma concepção  de  um mito,  de  uma criação  dos  jornais. 

Caracterizados como sensacionalistas: 

“  Na  hora  da  ação  ninguém  notava  o  descompasso,  principalmente,  os 
assaltados apavorados com o mito que fez correr tinta nos jornais e sangue 
–na  cabeça  dos  jornalistas:  a  Loura  dos  Assaltos.  Helga  foi  uma  das 
intérpretes do papel.” Grifos meus.215

A partir dessa personagem, Daniel discute as “invenções” – termo usado por ele 

– da imprensa acerca dos “guerrilheiros”. Sobre a “loura”, ele observa a carga erótica 

atrás  da  imagem,  a  qual,  para  ele  “foi  uma  criação  bem  masculina”  216·.  O  autor 

apresenta como ele e seus companheiros divertiam-se lendo as descrições dessa “lenda”. 

212 A narrativa é, de acordo com Janete Leiko Tanno, “ por excelência a forma de escrita desta 
manifestações que tem como personagem central o indivíduo.”  Para melhor esclarecimento ver: 
TANNO, Janete Leiko. Os acervos pessoais: memória e identidade na produção e guarda dos registros  
de si. UNESP- FCLAs- CEDAP. v.3, n.1, 2007 p. 110

213 Vale lembrar que caso necessário, podem-se acrescentar outros tópicos cujos temas sejam 
essenciais para o esclarecimento da problemática proposta. 
214 DANIEL op.cit 1982 pág 37.
215 Idem pág 38.
216 Idem 
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Nessa perspectiva, Daniel, traz para o debate uma discussão de gênero217.  Neste 

momento,  é  necessária  uma  breve  exposição  sobre  o  conceito  de  gênero,  pois  tal 

conceito norteará as discussões aqui realizadas e se faz presente nas análises e nas obras 

memorialísticas.

Apresentando o conceito de gênero: 

Relativamente novo, o conceito vem sendo trabalhado a partir dos anos 80 como 

uma  categoria  útil  da  análise  histórica,  especialmente,  em  relação  ao  campo  das 

mulheres. 

Os debates acerca dessa temática foram retardados por um domínio de certas 

abordagens que priorizavam a atribuição de um caráter universal ao sujeito da história 

representado pela categoria “homem”. Ao se falar  dos homens,  acreditava-se que as 

mulheres estariam juntamente sendo contempladas, o que não correspondia à realidade.

Com a emergência da historiografia dos Annales, com a sua proposta de ampliar 

as  fontes  e  observar  a  presença  de  pessoas  comuns,  contribuiu-se  para  que 

posteriormente as mulheres fossem vistas em suas particularidades, gerando estudos que 

foram  incorporados  à  historiografia.  Igualmente  o  desenvolvimento  da  história  das 

mentalidades e da história cultural reforça o avanço dos trabalhos sobre o feminino.

De  acordo  com  Rachel  Soihet218,  essas  mudanças  na  historiografia  com  a 

explosão do feminismo,  ocorrido a partir  da década de 1960, foram cruciais  para o 

processo no qual as mulheres são lançadas à condição de objeto e sujeito da História, o 

que marca a emergência da História das Mulheres. Uma de suas maiores representantes, 

Joan Scott219, contribuiu para que caíssem em descrédito as correntes historiográficas 

que polarizavam um sujeito universal. De acordo com a autora, a partir do momento em 

que as mulheres eram levadas em consideração, com a evidência de que influenciavam 
217 Entende-se como questão de gênero a identidade sócio-cultural atribuída a cada sexo, a maneira 
pela qual a sociedade percebe o comportamento e a identidade do homem e da mulher.  Ver: LEITE, 
Juçara Luzia. República do Mangue: controle policial e prostituição no Rio de Janeiro, (1954-1974). São 
Caetano do Sul, SP: Yendis Editora, 2005.
218 SOIHET, Rachel. PEDRO, Joana Maria. A emergência da pesquisa da História das Mulheres e  
das Relações de Gênero. Revista Brasileira de História, vol. 27, p. 281-300
219  SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil para a análise histórica. In: Gender and the Politics 
of History. New York; Columbia University press, 1989. Tradução: Cristine Rufino Dabat e Maria 
Betânia Ávila. SOS Corpo. 3 edição. Recife, abril de 1996.
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os acontecimentos e tomavam parte na vida pública - afirmando que a vida privada 

também  tinha  uma  dimensão  pública  -  o  sujeito  histórico  constituído  como  figura 

universal,  torna-se  inviável.  Com a  inclusão  das  mulheres,  vieram à  tona  inúmeras 

ambiguidades nessa relação com o ser humano universal.

Para  isso,  foram fundamentais  as  contribuições  recíprocas  entre  história  das 

mulheres  e  o  movimento  feminista.  Um dos  exemplos  é  baseado  na  suposição  de 

historiadores sociais, segundo as quais as “mulheres” eram uma categoria homogênea. 

Ou seja,  “pessoas  biologicamente  femininas  que  se  moviam em papéis  e  contextos 

diferentes, mas cuja essência não se alterava,”220 o que contribuiu para o discurso da 

identidade  coletiva,  favorecendo  o  movimento  das  mulheres  nos  anos  1970. 

Estabeleceu-se, então, o antagonismo:  “homems versus mulher”, tornando-se o centro 

na política e na história e beneficiando uma mobilização política.

Entretanto, no final da década, surgiu um quadro de tensões que questionava a 

viabilidade da categoria “mulheres” e começava a incorporar a “diferença” como uma 

problemática para análise.  O que se pretendia era mostrar a impossibilidade de uma 

identidade em comum, haja vista as inúmeras contradições manifestadas. Entre elas está 

a própria fragmentação do categoria “mulher”, pois não se podia negar as diferenças 

dentro dela: mulheres negras, índias, mestiças, pobres, trabalhadoras, de classe média. 

Se  anteriormente  acreditava-se  na  possibilidade  de  uma  identidade  única  para  as 

mulheres, esta noção passou a ser desacreditada, e a concepção de múltiplas identidades 

passou a ser utilizada.

Para compreender então a identidade das mulheres militantes inseridas na luta 

armada,  acho  válida  a  utilização  do  conceito  de  gênero  baseada  em  Scott. 

Primeiramente,  pela  questão  da  diferença  entre  os  sexos,  pois  muitas  militantes 

tentavam se  assexualizar  para  buscar  a  igualdade  nas  organizações,  deixando  a  sua 

condição feminina de lado. Tentavam camuflar a sua sexualidade numa “categoria sem 

sexo”: a de militante política. Na realidade, elas seriam militantes, iguais aos homens, e 

não mulheres.221.

220        SOIHET, Rachel. PEDRO, Joana Maria op.cit. pág 6 
221        Sua vontade era de ser vista somente como militante, em detrimento de sua condição feminina, 
descuidando  inclusive  de  sua  aparência  pessoal,   não  levando  em  consideração  que  eram  de  fato 
diferentes dos homens, até mesmo biologicamente, de acordo com Ana Maria Colling.  Ver: COLLING 
op.cit.1997
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Não se podia constituir uma identidade somente divergente da de “homem”. Era 

preciso  notar  a  “diferença”  dentro  da  diferença,  como  afirma  Soihet.  Voltando  ao 

conceito  de  gênero  em  si,  este  enfatiza  o  caráter  social,  cultural  e  das  distinções 

baseadas no sexo. O importante é que leva em consideração a idéia de hieraquia nas 

relações entre homens e mulheres, incorporando a dimensão das relações de poder. Ou 

seja, realça o aspecto relacional entre as mulheres e os homens: “nenhuma compreensão 

de  qualquer  um dos  dois  poderia  existir  através  de  um estudo que  os  considerasse 

totalmente em separado.”222 

Isto também é importante para analisar o papel das mulheres na luta armada na 

medida  em  que  muitas  conviviam  com  homens  militantes,  e  por  esta  razão  não 

descartaremos  aqui  o  sexo masculino.  Embora,  não se  possa  perceber  a  questão  de 

gênero  fora  de  sua  interação  binária  masculino/feminino,  deve-se  destacar  que 

transcende a questão sexual homem/mulher.223 O genêro, nessa perspectiva, só existe se 

for culturalmente construído, ultrapassando, com isso, as questões do sexo, ou seja, do 

determinante  físico  dos  seres  humanos.  Assim,  relaciona-se  diretamente  com  as 

questões das relações de poder. 224

O gênero, então, sob a perspectiva também de Scott, se refere a duas propostas: 

uma  que  corresponde  a  um elemento  constitutivo  das  relações  sociais  baseado  nas 

diferenças percebidas entre os sexos; e a outra que é uma forma de significar relações de 

poder.

Sobre a  questão  das relações  de poder  –  principalmente  de dominação – ela 

deverá ser muito últil, como categoria de análise, haja vista que existia uma relação de 

poder nas organizações, articuladas principalmente pelos homens225. Assim, por mais 

que alegassem não fazer distinção entre os gêneros, o cotidiano da atividade política era 

um pouco diferente já que existia uma relação de dominação-subordinação.

222 SCOTT op.cit 1996 .Pág 8
223 Ver: LEITE, op. cit 2005 pág 51
224 Idem.
225É sabido  que  para  as  mulheres  eram atribuídas  tarefas  de  menor  importância,  sendo  renegadas  a 
segundo plano, e enfrentando o preconceito de seus companheiros.  Nas organizações se reproduzia o 
saber  da  sociedade  –  moralista  e  conservadora  –  sem  a  incorporação  das  relações  de  gêneros, 
reproduzindo o poder masculino. Eram vistas também como mulheres desviantes, a partir do momento 
em que  debater  relações  de  gênero  e  liberdade  sexual  também significava  dividir  o  movimento.  Os 
militantes  viam-nas  como  seres  sexuais  (como  mulheres)  e,  portanto  se  colocavam  em  patamares 
diferentes. 
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Tais discussões podem ser observadas nos livros de memórias que retratam a 

militância nas esquerdas revolucionárias, principalmente quando o sujeito é feminimo. 

       *******

Retornando a análise das fontes, notam-se as questões de gênero também em 

obras produzidas pelos sexo masculino,  como o livro de Herbert Daniel.  Através do 

tema da imprensa, o autor, apresenta a problemática de gênero e a fundamenta.

Daniel,  assim,  reflete  acerca  da  representação  das  mulheres  militantes, 

principalmente para a grande imprensa.  A visão destas pelos jornais,  articulada a da 

sociedade e, até mesmo, a das organizações.  Uma discussão sobre mulher, a “mulher 

guerrilheira”.

Para o ex-militante, a “mulher guerrilheira” era tratada pela maioria como um 

fenômeno inquietante, que não se levava a sério, ou seja, era uma “mistificação e um 

desrespeito”. Suas próprias palavras elucidam o imaginário, as atitudes e as posições 

dos militantes, da grande imprensa e, assim, da sociedade:

“  (...)  iriam tomar  das  suas  páginas  a  figura  da  Vênus  Flageladora  para 
explicar  –ou  desexplicar  –  um  fenômeno  inquietante:  uma  Mulher 
guerrilheira. Incapazes de reconhecer nas guerrilhas a mesma multiplicidade 
de figuras e comportamentos que tinha. O guerrilheiro, faziam das mulheres  
A fêmea; não AS mulheres. A Fêmea, com F maiúsculo. O F de  fálus.  A 
Loura dos Assaltos só tinha uma significação: a Mulher- Fálus. Todas as 
companheiras  foram  um  dia  A  loura.  (...)  Nunca  se  levou  a  sério  o  
significado  daquela  invenção  para  as  mulheres  guerrilheiras.  (...)  Uma 
segregação  da  mulher,  um  racismo  descaradamente  intolerável.”Grifos 
meus.  226

Dessa citação pode-se aferir duas problemáticas: primeiro como era a visão dos 

órgãos  de  imprensa.  A  imagem,  com  conotação  sexual  e  negativa,  no  intuito  de 

descaracterizar estas mulheres e suas atividades políticas. Para além disso, enxerga-se aí 

a menção do comportamento da grande imprensa – e até uma crítica – não silenciando 

sua presença no envolvimento no período ditatorial. 

226 Idem. A grafia original foi mantida.
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Entretanto, não há uma relação entre essa atuação e a postura da sociedade. Não 

se discute a opinião da sociedade face à imprensa. Ou que esta mesma imprensa fazia 

parte  da  sociedade  civil  e  que  ao  fazer  tais  posicionamentos,  se  aproximava  das 

concepções  e  ideologias  da  repressão,  formulando  uma  espécie  de  consenso.227 

Esquece-se o posicionamento da sociedade civil, tratando a imprensa como algo à parte, 

separada, sem ligações e que atua por conta própria ou sob ordens do regime vigente. 

Dessa forma, não “responsabiliza” a sociedade de seus “encargos” durante o regime. 

Lembra,  portanto, da grande imprensa, mas  ausenta a sua aproximação e os paralelos 

com a sociedade. 

A  segunda  problemática  concerne  a  própria  questão  da  mulher.  Como  tais 

mulheres,  mesmo  rompendo  com  padrões  estabelecidos  para  o  sexo  feminino, 

continuam  sofrendo  o  machismo  e  os  preconceitos  dos  próprios  companheiros  de 

organização,  da  imprensa,  e,  por  conseguinte,  da sociedade.  A mulher  é  ainda  uma 

mulher. É a fêmea. 228 Dessa forma, percebe-se como tudo é interligado.

No  livro  de  Mariluce  Moura,  a  imprensa  é  vista  como  um órgão  capaz  de 

transmitir informações. Pode-se, entretanto, através da forma como é escrita a sentença, 

até inferir que os jornais poderiam às vezes publicar notícias “mentirosas”. A autora 

relata a questão da morte, ou seja, dos militantes mortos pela repressão, entres eles o seu 

próprio  marido.  Descrevendo  todos  os  sentimentos  angustiantes  e  esperançosos  em 

relação à informação sobre a sua morte, Moura, alude, de forma sutil, à imprensa. O 

sentido  de  seu  texto  corresponde  ao  esclarecimento  do  momento  em  que  teve 

conhecimento do assassinato. Entretanto, a mesma não acredita, por suas convicções, e 

define os jornais como “mentirosos”. Para melhor compreensão, retira-se um fragmento 

do texto:

227 Este conceito já foi trabalhado no segundo capítulo da dissertação. Não é de nenhuma forma 
monolítico. Entretanto, é valido destacar que a perspectiva adotada, para o “uso” de tal conceito, é a da 
adesão.
228 Herbert  Daniel  ainda discute a questão da sexualidade,  do gênero,  do preconceito em outros 
momentos:  quando  fala  de  sua  homossexualidade.   O preconceito  na  própria  esquerda  para  com os 
homossexuais; a falta de posicionamento; o silêncio a respeito de usa homossexualidade; a tentativa de 
proibição  e  censura  –  “não  é  assunto  diretamente  político”  para  a  esquerda.  Ou  seja,  o  tabu  da 
sexualidade. Militante tinha que ser homem, masculino. Isto é, há um perfil de um “guerrilheiro” ideal. 
Quem fugisse desses padrões era considerado desviante. Está aí a causa do seu silêncio. O mesmo serve 
para as mulheres, as quais mesmo rompendo com os modelos estabelecidos seguiam o padrão de uma 
militante ideal: aquela que se preocupa com a luta política. Muitas se assexualizavam, como diz Ana 
Maria Colling) deixando prevalecer o machismo.( A Resistência....op.cit,1997). Ao tratarem-se ou serem 
tratadas  como  mulheres  assexuadas,  ou  como  “fêmeas”,  acabam  por  engendrarem  e/ou  sofrerem 
preconceito e machismo para com as militantes. Uma questão de gênero não discutida na época e que só 
irá ser analisada posteriormente ao período.
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“  Não havia mais morte...havia a espera da liberdade e do encontro com o 
amor.  O resto era frase, notícia mentirosa de jornal. Real era a vida dele, 
que milagrosamente escapara.229” (Grifos meus).

Sob esse prisma, indaga-se qual era o papel da imprensa para essa militante? 

Qual a sua relação com a imprensa? Em nenhum momento Moura questiona a imprensa, 

ou  faz  referência  à  sua  atuação,  ou  até  mesmo,  à  sua  relação/colaboração com  a 

repressão. Sua única citação diz respeito à sua descrença a morte de seu companheiro. 

Não é problematizada.  Sendo assim, a própria sociedade – já que a imprensa é uma 

expressão da sociedade – e sua postura não são observadas e, por conseguinte, relatada 

nesta memória.

Todavia,  a autora destaca o fato de que talvez a imprensa publicasse notícias 

falsas. Como fica claro na passagem “notícia mentirosa de jornal”, sabe-se que o jornal, 

mente .  Tal fator deve-se à própria noção da “instituição imprensa”, ou a hipótese de 

esta estar sempre em consonância com o regime vigente. 

No que tange a problemática da mulher referida por Daniel, pode-se comparar 

com uma temática trazida por Moura: a mulher não feminina.  Aquela que era séria, 

usava calça jeans e que não era vaidosa. Isto é, a imagem de uma “militante padrão”. 

Estudando as organizações de esquerda armada, observa-se que na sua maioria 

os líderes eram do sexo masculino; “homens, sempre homens”230, diz Moura. Com isso, 

a mulher para ter credibilidade na organização deveria estar de acordo com esse modelo 

de militante homem, forte, viril, macho, cujas emoções não poderiam ser transparecidas. 

Caso contrário, eram desvalorizadas. Para além dos preconceitos da época em relação 

ao  comportamento  feminino,  os  militantes  eram machistas,  assim,  por  exemplo,  os 

relacionamentos com algum companheiro ou com vários parceiros eram vistos como 

algo  desviante  em  muitas  organizações.  Havia  um  patrulhamento  interno, 

principalmente nas questões de relações afetivas – como “fêmeas”, fazendo alusão ao 

termo utilizado por Daniel. 

Repara-se  que,  enquanto  no  livro  de  Daniel  a  mulher  militante  é  erotizada, 

tratada como fêmea, mulher, embora, uma guerrilheira, na obra de Moura, é passada a 

imagem das militantes assexuadas – rígidas –, ou que deveriam ser assexuadas, pois não 
229 MOURA op.cit, 1982 pág 11.
230  Idem, pág 41
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havia  lugar  para  vaidades231.  Mesmo  assim,  apresentam  semelhanças:  são 

representações acerca das militantes, preconceituosas, segregacionistas, hierarquizadas e 

machistas, nas próprias organizações. De um lado a fêmea – “mulher do lar” – do outro 

a “macho” – aquela que “pega em armas” e só vive para a política.

Há, portanto, rupturas e permanências na experiência dessas mulheres, e de seus 

próprios  companheiros  militantes, que não deixa de ser uma reprodução da sociedade 

em  que  estão  inseridos.  Existe,  assim,  uma  questão  de  gênero  intrínseca  a  esse 

movimento. Salienta-se, entretanto, que esta problemática é percebida pelos dois autores 

e comentada.  Lembram,  portanto,  da representação feminina na época da militância, 

mesmo que, posteriormente, essa lembrança corresponda a uma memória. 

Uma passagem de Moura elucida tal questão:

“ Clara  se imaginava  vestindo um vestido desbotado,  o rosto lavado sem 
nenhuma pintura, o cabelo amarrado, desajeitado...mas clandestinidade é uma 
barra muito pesada...heroína romântica, ao contrário da que se imaginara na 
infância,  não  a  princesa  belíssima,  mas  a  mulher  feia,  sem  nenhum 
encanto,  uma ponta  de  tristeza  se  insinuava  e  ela  a  afastava  com vigor, 
entregue ao seu destino. Era mesmo o quê? Nem militante de base ainda, ou 
já era?” .Grifos meus 232

A segunda temática analisada concerne ao sexo. Como se dava a experiência e 

como era visto pelas militantes das esquerdas revolucionárias. No livro de Daniel, ele 

fala  em  um  “tabu  do  sexo”233.  E  para  ele  ainda  era  mais  forte  devido  à  sua 

homossexualidade234: “Eu não falava de mim. Falava da sexualidade dele” 235. Ele chega 

a tratar a sexualidade como política; a ausência desta era uma necessidade de luta. O 

autor fala em exílio, mas não um “exílio militante”, mas um homossexual exilado. Ou 

seja, há um silêncio em torno dessa problemática,  que só vai ser rompido no exílio 

europeu.  A  sexualidade  era,  então,  de  certa  forma  patrulhada.  E  no  caso  dos 

homossexuais existia a sensação de repressão. Discutia-se a sexualidade alheia, mas não 

231  A perspectiva adotada é a mesma de COOLING op.cit. 1997.
232  MOURA op.cit 1982, pág 44.
233  DANIEL op.cit, 1982, pág 221.
234 Apesar da dissertação ter como objeto de estudo as mulheres militantes, é necessário trazer para 
a discussão a homossexualidade – mesmo que a masculina – por dizer respeito a uma questão de gênero. 
Também  muitas  das  experiências  e  dificuldades  pelas  quais  passavam  as  mulheres  podem  ser 
relacionadas a tal problemática haja vista que ambos sofriam patrulhamento e preconceito. Ao mesmo 
tempo em que são diferentes, se assemelham na questão de gênero e, também, no debate da sexualidade 
dentro das organizações de esquerda armada. 
235  DANIEL op.cit., 1982 pág 221.



124

a própria. 

Na memória de Moura, essa sexualidade é discutida no mote da virgindade, e 

também do relacionamento com companheiros. Relatando as experiências de Clara, sua 

personagem, Moura demonstra duas formas de enxergar a virgindade.  A primeira sob o 

prisma  da  ruptura,  da  liberalização,  do  controle  do  corpo  e  da  vida,  da  atmosfera 

efervescente dos anos 60. A segunda sob a ótica da continuidade, da permanência, do 

moralismo e conservadorismo. As duas citações a seguir exemplificam respectivamente 

as afirmativas acima:

“ Falaram um dia em relacionamento afetivo...se relacionar com alguém que 
tivesse  a  mesma  perspectiva  de  vida...Maria  falou  de  se  relacionar 
sexualmente antes do casamentos (...)  Se o relacionamento for bom, se as 
idéias forem as mesmas, as mesmas perspectivas, tem mais é que trepar.”236

“ Não teve sangue, Clara, e ele começou a gritar possesso que eu o enganara, 
que  não  era  mais  virgem,  que  era  uma puta  descarada  –  Maria  chorava, 
sofria,  sua  fé  inteira  abalada  e  ela  não  queria  abalos  na  sua  fé.  Um 
companheiro, Clara, como pode, um militante?”. 237

Nota-se, portanto, nessas passagens o ambiente que circundavam essas mulheres 

e que não deixavam de ser “suas representações”. Essas problemáticas são uma espécie 

de concepção sobre as militantes e pode ser enxergada através de suas memórias, em 

suas “falas”. Perceber como essas questões eram vistas por esses militantes é notar o 

olhar em relação às mulheres militantes, mesmo que seja algo muito complexo para se 

precisar.

É digno de nota que estes dois primeiros livros analisados são autobiografias. É 

necessário, portanto, comentar sobre as implicações das autobiografias.

Autobiografias: a “história do seu eu”:

 Na  perspectiva  de  Phillippe  Lejune,  a  partir  de  Janete  Leiko  Tanno,  a 

236 MOURA op.cit., 1982 pág 45.
237 Idem pág 57.
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autobiografia  se caracteriza por ser “ uma narrativa retrospectiva em prosa que uma 

pessoa  real  faz  de  sua  própria  existência  acentuando  a  sua  vida  individual, 

particularmente  a  história  de  sua  personalidade.”238 Ou  seja,  há  uma  identidade  e 

pretensão de se ser lembrado. Sob essa perspectiva, entende-se o vínculo criado entre 

narrador e personagem, sem a interferência de outrem, e que, respalda, de certa forma, o 

autor na ação de escolher o que narrar e como narrar. 

A valorização do pessoal, e a ação de torná-lo público advêm, com já falado, 

com o crescente poder da escrita. Todavia, frisa-se que se o subjetivismo não tivesse 

influência – no sentido da “vontade” de se ser lembrado, como forma de “glória”, de 

sacralização ou de alerta para a posteridade – essa publicação do pessoal não seria de 

toda forma possível mesmo com o surgimento e “popularização” da escrita. 

Esse subjetivismo ( com tudo o que isto implica), então, do indivíduo “promove” 

o arquivamento  de (nossas)  vidas.  Os arquivos  pessoais  respondem a uma injunção 

social,  mesmo  que  não  estejam sob  o  controle  do  Estado.  Não  obstante,  o  sujeito 

escolhe o que arquivar; o que deve ficar para a posteridade. Isto é,  manipulam-se os 

arquivos na ação do “arquivamento do eu239”. Feito isso, a próxima fase caracteriza-se 

na escrita, e conseqüentemente, na publicação – no sentido se sair do âmbito secreto – 

deste “eu arquivado”. É dessa forma, que se “concretiza” a vontade de se ser recordado, 

“sustentando”  a  identidade  estabelecida  e  o  sentido  procurado de  nossas  vidas,  que 

desembocam na narrativa.

Como fala Philippe Artières,  “a escolha e a classificação dos acontecimentos 

determinam o sentido que desejamos dar as nossas vidas”.240 Assim, o controle é feito 

pelo indivíduo, na conjugação dos acontecimentos, do subjetivismo, da identidade, da 

valoração e da posteridade. Tal fator implica na realização de uma autobiografia, a qual 

não se configura como uma prática neutra. Ou seja, o autor ( sujeito, indivíduo) controla 

a realização de sua autobiografia ( a escrita, a narrativa) na mesma forma que controla 

( classifica) o seu arquivo pessoal ( acontecimentos, experiências,a “vida”). Arquivar a 

própria  vida,  então,  requer  uma  dinâmica,  que  está  inserida  na  necessidade  da 

238   LEJEUNE, Philippe. Guarda-memória.  Estudos Históricos, Rio de Janeiro, n.º 19, 1997 apud 
TANNO op.cit. 2007.
239  Termo usado por Janete Leiko Tanno
240 ARTIÈRES, Philippe. Arquivar a própria vida. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v.11, n.º 21, 
1998 pág 11 apud TANNO op.cit.2007.
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constituição de uma identidade. Vale lembrar que para além da crença de que há algo 

relevante para se relatar, existe o destinatário desse discurso. Toda obra é escrita para 

um futuro leitor cujo papel como destinatário é importante. Para quem se escreve? Essa 

é uma pergunta que deve ser levada em consideração na leitura e na análise desse tipo 

de narrativa. 241

No caso aqui estudado, o leitor, considera-se, é aquele que não se envolveu no 

projeto de luta armada. Os militantes, além de acreditarem seus feitos são relevantes e 

dignos  de  recordação,  têm  o  objetivo  de  informar  àqueles  não  pertencentes  ao 

movimento e até mesmo à sociedade o ocorrido naqueles tempos; suas experiências; 

seus pensamentos; e até suas críticas. Outro ponto é o alerta para a posteridade, com a 

intenção de impedir que tais fatos se repitam. E ainda existe a sua vontade de afirmação 

na cena pública e, talvez, política. Isto é, querem ser “escutados” e acreditam que têm os 

motivos para tal e que serão “ouvidos”. E esse público é todo aquele que não esteve 

junto do autor no momento de suas experiências.

 Os  destinatários,  nesse  caso,  podem  ou  não  se  identificar  com  essa 

representação estabelecida, pois não pertenceram a este movimento, ou seja, não são 

militantes.  É aí  que se cria a relação da mitificação  ou processo de repúdio que as 

memórias sofrem. Funciona também para os militantes, os quais podem ler essas obras 

memorialísticas,  no intuito  de corroborarem com o sentido dado. Há, igualmente,  o 

desejo de pertencimento de um grupo e a valorização dos seus feitos.

Com isso, busca-se, compor um passado com o qual se possa conviver. E é esta 

perspectiva  que  se  observa  nas  fontes  aqui  analisadas,  tanto  autobiografias,  como 

biografias. Na década de 1980, o predomínio foi das autobiografias. Já na década de 90, 

observaremos imperar as biografias, as quais também trazem múltiplos indícios para a 

elucidação da pesquisa.

3.2) Década de 1990: o boom memorialístico

Biografias: a “escrita do outro”: 

Antes  de  iniciarmos  a  análise  das  fontes,  é  preciso  esclarecer  quais  são  as 

241  A partir da perspectiva de TANNO op.cit 2007.
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implicações que contém a biografia. Dentre as obras selecionadas do período da década 

de 1990 duas são biografias.

 Diferentemente  das  autobiografias,  as  quais  o  narrador  recupera  suas 

reminiscências em um trabalho conjunto, às vezes, de um pesquisador, por exemplo, as 

biografias  caracterizam-se  por  ser  a  história  de  alguém escrita  por  outro.  Contudo, 

ambas esboçam a marca da intermediação.242 Como o objetivo da dissertação é produzir 

ao final um trabalho historiográfico, utilizando de memórias, vale aqui destacar algumas 

considerações  entre  a  relação  da  história  e  da biografia.  Esta,  percebida  como uma 

memória.

A  biografia  é  vista  como  um  estilo  de  romance,  pois  sua  estrutura  não  se 

distingue muito daquele. O romance tem seus eventos contados pela narrativa nascida 

da imaginação. Já as narrativas do historiador, são baseadas em documentos. No caso 

das biografias do período da luta armada no Brasil, tanto se tem o romance – com seu 

estilo literário, com suas representações, até mesmo com as construções da memória, o 

que poderia se inserir no âmbito da “invenção” – como possui a narrativa histórica. 

Mesmo  que  não  elaborados  por  historiadores,  tal  fator  se  deve  a  existência  de 

documentos existentes, de depoimentos, de testemunhas e de fontes.

Em todo caso, a biografia dialoga tanto com o romance como com a história, não 

deixando, no entanto, de configurar uma memória. Mesmo assim, a biografia, a história 

e o romance precisam da narrativa.  E nesta,  não se pode subtrair  os procedimentos 

literários. Como afirma Mary Del Priore, “o discurso é sempre narrativa no sentido de 

colocar  em ação  as  ações  representadas.”243 E  é  isso  que  procuram os  autores  que 

escrevem as biografias sobre os militantes e as militantes das esquerdas revolucionárias. 

Embora não sejam historiadores – isso não quer dizer que a biografia seja exclusividade 

da  história  e  de  historiadores;  há  jornalistas  e  até  mesmos  militantes  capazes  de  e 

responsáveis  por  tais  tarefas,  mas  pensaremos  também  na  biografia  histórica  –  a 

narrativa não é por simples retórica. Tanto para o historiador, como para os autores das 

biografias, trata-se de validar e legitimar, conforme Del Priore, o discurso histórico244. 

242 A perspectiva adotada é de TANNO op.cit.2007 
243 DEL PRIORE, Mary. Biografia: quando o indivíduo encontra a história. Topoi. Rio de Janeiro,v. 
10, n. 19, jul.-dez. 2009, p. 7-16

244 Entretanto, como já visto, as memórias, em realidade, não estão no registro da história, que visa à 
produção de conhecimento, a partir de referenciais teóricos e metodológicos próprios ao ofício, e não a 
legitimação do passado em função do presente, na busca de identidade. 



128

De acordo com Janete Leiko Tanno, a biografia deseja a unidade e a coerência, 

as quais são perseguidas e construídas pelo biógrafo. A autora ainda fala que algumas 

vezes  os  escritos  não correspondem à vida do biografado,  já  que este  perpassa por 

fragmentações, descontinuidades e incoerências. Pode acarretar, assim, uma ilusão, ou 

como afirma Pierre Bourdieu, uma “ilusão biográfica245”. 

Como discorre Del Priore, a biografia no início era um procedimento retórico 

ligado  a  um  acontecimento  histórico  mais  amplo  e,  depois,  enveredou  pela 

reconstituição  da  vida  dos  Santos.  A  partir  do  Renascimento,  como  uma  nova 

concepção do homem, emergiu a forma de viver e conceber o destino deste no mundo. 

Valoriza-se o indivíduo e, como conseqüência, surge também o individualismo. Para 

tanto,  isso  surtiu  efeito  na  formação  do  herói  246.  Apesar  da  substituição  do  “herói 

medieval” pelos “grandes homens”, a função era a mesma: exaltação do indivíduo e 

suas glórias, visando a ser proveitoso na sociedade.247

Com a Escola do Annales, a nova orientação248 era excluir a biografia, narrativa 

por excelência, algo rechaçado pelo movimento. No mesmo sentido, seguiu a corrente 

marxista, que mantinha a biografia em segundo plano. Somente a partir das décadas de 

1970 e 1980 se observa uma revalorização desse estilo. Coincidência ou não, é a partir 

dos anos 80 que as biografias – mais autobiografias – sobre o período da ditadura civil-

militar, sobre os militantes, começam a ser produzidas, mesmo que não produzida por 

historiadores, ou seja, não inseridas na denominação “ biografia histórica”.   

De acordo com Del  Priore,  “a  reabilitação  da biografia  histórica  integrou as 

aquisições da história social e cultural, oferecendo aos diferentes atores históricos uma 

importância  diferenciada,  distinta  e  individual.”  249 Desse modo,  a biografia  passa a 

245 “O polêmico texto “L’ Illusion biographique”, de Pierre Bourdieu criticava a subjetividade da 
biografia histórica capaz de, exclusivamente, segundo ele de reconstruir a vida de forma artificial, mesmo 
absurda. (...) Enterrava-se a biografia positivista dos tempos de antanho” é uma crítica à biografia”. Nem 
toda [biografia] pode ser vista de forma positiva. É um pessimismo em relação a essa história. Ver: DEL 
PRIORE op.cit.2009, pág 3

246 No século XIX, de acordo com a autora, as biografias foram importantes no papel da construção 
de idéia de “nação” e da sacralização de heróis. Tal concepção foi retomada pela corrente positivista, 
assimilando-se, assim,  a exaltação das glórias, dos acontecimentos e dos fatos. 
247 DEL PRIORE, op.cit.2009. 
248 De acordo com Del Priore, “Lucien Febvre foi o pioneiro nas bases de uma biografia histórica 
renovada”. Instaurava-se a “biografia modal”, e que se voltava para o indivíduo e que informava sobre a 
coletividade.  Idem 
249 Idem.
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tratar os atores como testemunhas, reflexos e reveladores de uma época. Passa-se a fazer 

a “história” de uma época através do indivíduo ou de um grupo de indivíduos. 

É  nesse  sentido  que  se  enxergam  as  biografias  sobre  os  (as)  militantes 

participantes  da  luta  armada.  Muito  embora  glorifiquem,  mitifiquem  o  sujeito 

biografado,  é  permitido  conhecer  a  dinâmica,  a  conjuntura,  os  acontecimentos  do 

determinado período, isto é, a época vivida. O indivíduo não existe só. Existe inserido 

nas relações sociais diversificadas. O que acaba, às vezes, por consolidar  gerações. A 

geração de “combatentes”, a geração dos anos 60, como exemplo, da relação indivíduo-

sociedade.  

Nas palavras da historiadora:

“Na vida de um indivíduo convergem fatos sociais, e forças sociais, 
assim como, o indivíduo, suas idéias,  representações e imaginário 
convergem para o contexto social, ao qual pertence.” 250

Entretanto, lembro que o foco das biografias até então analisadas na dissertação 

dizem muito mais  respeito  ao indivíduo, apesar de relatarem a conjuntura política  e 

social da ditadura. Narram os fatos, os acontecimentos, as experiências vividas; há o 

conhecimento do contexto social, mas a base da narrativa é a trajetória individual do 

sujeito  biografado  que  passou  por  aquele  contexto  social,  político  e  cultural.  Por 

vivenciar esse contexto específico e ter as atitudes e posturas que teve,  é necessário 

contar, relatar, narrar, isto é, “biografar” para ficar na “memória”. 

Neste ponto, a discussão sobre a biografia se aproxima do debate proposto na 

dissertação. Baseada em Del Piore, a qual sustenta no espírito dos Annales, a biografia 

deve  instaurar-se  por  um questionamento  e  se  formular  como um caso  de  “história 

problema”, procura-se executar essa metodologia em relação às obras biográficas – e 

autobiográficas – analisadas.  A seleção desta fonte foi proveniente de uma questão, de 

um problema: a memória e a representação das mulheres na luta armada e tudo o que 

isto  implica.  Também  a  partir  da  leitura  destes  livros,  surgiram  questões  e 

problematizações,  as  quais  se  busca  responder.  Ademais,  ao  estudar  as  fontes,  o 

pesquisador já tem formulado alguns questionamentos, antes mesmo de trabalhar com 

elas, que podem ser ou não respondidas por elas. É o caso das obras memorialísticas 

250  Idem 
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sobre a militância na luta armada em que já se envereda pelo seu estudo a partir de 

questões e hipóteses a serem formuladas. 

Correlacionando mais estritamente História e biografia e indicando como esta é 

pertinente  como  conceito  teórico-metodológico  para  a  pesquisa  histórica,  procuro 

estabelecer a ligação entre a história e a biografia com o objeto de estudo: as memórias 

sobre os militantes das esquerdas revolucionárias. Para isso, adoto como referência as 

reflexões de Giovanni Levi sobre biografias251. 

Neste tema muito debatido entre os historiadores, observa-se que o sujeito que é 

biografado supera a sua época. Além de representar a conjuntura vivida por ele, esse 

sujeito destaca-se na medida em que rompe com códigos aceitos. Não obstante, o uso da 

biografia  ainda  requer  alguma  cautela.  De  acordo  com  Levi,  neste  conceito  a 

ambigüidade  é  extremamente  presente,  notando-se que pode ser utilizada  tanto para 

enfatizar a irredutibilidade dos indivíduos e seus comportamentos em uma atmosfera 

normativa  mais  abrangente,  levando-se  em consideração  as  experiências  já  vividas, 

como para demonstrar as práticas e funcionamentos das regras sociais.

O autor ainda afirma que ela pode ser, para os historiadores, um instrumento da 

pesquisa social. Essa relação história-biografia se dá no âmbito da narrativa, a qual é 

oriunda da literatura. Esta, livre de entraves documentais, comporta inúmeros esquemas 

biográficos  que  influenciaram  de  maneira  indireta  os  historiadores,  os  quais  não 

conseguem muitas vezes transpor as barreiras documentais.

A principal problemática gira em torno de uma dúvida: pode-se ou não escrever 

a vida de um indivíduo? Levi afirma que há uma certa simplificação ao respondê-la, 

estabelecendo como justificativa a possível falta de fontes. Ele pretende, então, mostrar 

que  isso  não  é  o  único  motivo  e  nem  o  principal.  Para  o  autor,  as  distorções 

fundamentais se devem ao fato de que os historiadores supõe que os agentes históricos 

obedecem a um modelo de racionalidade anacrônico e limitado. Em seu texto “Usos da 

biografia” ele fala:

“ Seguindo uma tradição biográfica estabelecida e a própria retórica de nossa 
disciplina,  contentamo-nos  com  modelos  que  associam  uma  cronologia 

251 LEVI, Giovanni. “Usos da biografia”, in MORAES, Marieta e AMADO, Janaína (orgs.) Usos e 
abusos da história oral. Rio de Janeiro, Ed. FGV, 1996.
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ordenada, uma personalidade coerente e estável, ações sem inércia e decisões 
sem incertezas.”252 

Nesse ponto, o autor concorda com Pierre Bourdieu quando este fala em “ilusão 

biográfica”253,  afirmando  que  é  necessário  reconstruir  o  contexto  em  que  age  o 

indivíduo, em uma pluralidade de campos em cada momento. 

Entretanto, a possibilidade ou não da biografia ainda é duvidosa, mesmo que não 

se possa responsabilizar  por isso a  nova dimensão que a  pessoa assume com a sua 

individualidade:  “A própria complexidade da identidade,  sua formação progressiva e 

não-linear e suas contradições se tornaram os protagonistas dos problemas com que se 

deparam os historiadores”254. Estabeleceram-se pontos de confronto, e o principal ocorre 

quando  ganham  destaque  as  novas  abordagens  acerca  das  estruturas  sociais, 

principalmente no que diz respeito à maneira como os indivíduos se definem em relação 

ao grupo ou se reconhecem numa classe.

Segundo o autor, os historiadores vêm trabalhando com essa problemática da 

biografia de diversas maneiras. Isso se dá devido ao encantamento com as trajetórias 

individuais e também a uma inabilidade de dominar a singularidade pertencente a estes 

indivíduos em suas vidas. 

Buscando  uma  orientação  a  partir  do  conceito  de  biografia,  procuro  na 

dissertação  problematizar  as  memórias  produzidas,  utilizando-a  como  fonte  para  o 

conhecimento  tanto  do  contexto  –  especificamente  entre  1968  e  1971  –  como  das 

mulheres militantes. Trabalharei com as biografias de Iara Iavelberg, Carmela Pezutti, 

Maria  do Carmo Brito255,  entre  outras.  Na minha  perspectiva,  essas  obras  tratam as 

personagens como caso extremo256.  A partir da leitura, percebe-se que as personagens 

foram um tanto transgressoras dos comportamentos  vigentes,  o que as qualificariam 

como um  caso extremo pelo fato de terem ultrapassado a margem do sistema social. 

Desta maneira, se permite conhecê-las através de suas atitudes contrárias e, esclarecer o 

contexto  vivido.  Nesse  caso,  tal  contexto,  é  visto  como  extremamente  conservador, 

moralista, de intensa efervescência cultural e atividade política. Baseado nos detalhes da 
252   LEVI op.cit., 1996. Pág 169.
253 BOURDIEU, op.cit 1996
254  LEVI op.cit., 1996. Pág 173
255 Será trabalhada na reflexão da década seguinte.
256 Tipologia  empregada  por  Levi  ao  problematizar  o  conceito  de  biografia.  Há  outras: 
prosopografia; caso extremo e biografia e contexto. Para melhor esclarecimento ver: LEVI op.cit.1996.
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vida das personagens, os autores transportam para o leitor os seus  “destino”. Porém, 

concomitantemente, nos fornecem indicações do que estava acontecendo no mundo – 

principalmente situações políticas – na época.

Ao demonstrar essas militantes como sujeitos que se destacam entre a maioria e 

que romperam padrões e códigos, estas biografias exprimem a trajetória individual e 

suas particularidades. Além disso, esclarecem também a conjuntura, levando a crer que 

certas atitudes muito tinham a ver com sua essência como indivíduo, como também 

eram influenciadas pelo contexto, impelindo-os para a militância.257

Com isso, demonstra-se a relevância da relação da biografia com o objeto da 

dissertação: a memória das mulheres na luta armada. Não obstante, a própria biografia 

configura  uma  memória,  a  qual  engloba  vários  pontos  trabalhados  por  Levi  e  nos 

ajudam na sua análise, não como uma biografia somente, mas como a memória em si. 

Os anos 90 e a valorização das biografias 

Sob esse prisma, investigam-se as obras biográficas da década de 1990.  Para 

representantes  dessa  década,  selecionaram-se  os  seguintes  livros:  “Companheira 

Carmela: a história de luta de Carmela Pezzuti e seus dois filhos na resistência ao 

regime militar e no exílio”258 e “Memórias do Esquecimento”259. Além desses, é trazida 

para a  discussão a  biografia  de Iara  Iavelberg,  Iara – reportagem biográfica260,  por 

igualmente ter sido publicada na década de 1990 e pela personagem ser considerada um 

arquétipo, o qual sintetiza características das mulheres militantes. Na verdade, tudo o 

que  se  encontra  nas  outras  militantes  é  enfatizado  nela,  pois  aparece  como  a  mais 

“radical”  e,  ao  mesmo  tempo,  está  marcada  por  contradições.  Entretanto,  é  preciso 

refletir se essa questão não é também uma construção da memória. 

257 Por mais que algumas biografias não sejam realizadas por historiadores e sim, por exemplo, por 
ex-militantes ou jornalistas, tais descrições de Levi nos ajudam nas abordagens das fontes e nas análises 
das biografias e memórias selecionadas. Mesmo que esses autores não tivessem a intenção de se inserir na 
lógica  descrita  por  Levi  ou  de  produzi-la,  preferindo  “somente”  em narrar  as  trajetórias  de  sujeitos 
considerados destacados, nota-se que não escapou da relação de biografia exposta por Levi. Assim, nos 
ajudam a compreendê-las e dar uma direção à pesquisa proposta. 
258 PAIVA, Mauricio.  Companheira Carmela: a história de luta de Carmela Pezzuti e seus dois  
filhos na resistência ao regime militar e no exílio. Rio de Janeiro , Mauad , 1996
259 TAVARES, Flávio. Memórias do Esquecimento. - 3. ed. - São Paulo, Editora Globo,1999.
260 PATARRA, Judith Lieblich.  Iara – reportagem biográfica. Rio de Janeiro: Rosa dos tempos, 
1991
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A biografia de Carmela Pezzuti: uma mãe em luta...

No primeiro  livro  sobre Carmela  Pezzuti,  observa-se  que  a  autoria  é  de  um 

homem. Um ex-militante. Um sujeito que conviveu com a biografada. Este indivíduo é 

quem vai narrar a trajetória de uma militante, uma mulher.

A  obra  refere-se  à  trajetória  de  Carmela,  uma  mulher  sem  histórico  de 

militância, com trinta e seis anos, separada e mãe de dois filhos. Através destes, Ângelo 

Pezutti e Murilo Pezutti, resolve se engajar nos movimentos tidos como de resistência 

ao regime ditatorial. São essas características que dão base ao parâmetro estabelecido 

para ela. A partir disso, toda uma imagem de mãe e militante é construída. Tal imagem 

é positiva, no sentido de glorificar o fato de ser uma mãe, uma cidadã “comum”, a qual 

defendeu os seus ideais261 e  ainda tinha o lado maternal  muito forte e atuante.  Essa 

característica ao longo do livro é retratada.262 

Em geral, a obra enfatiza a trajetória de Carmela sem, no entanto, enveredar pela 

questão específica da luta armada ou das organizações de esquerda revolucionária. Tais 

questões abordadas para exemplificar como eram ou para saber de algumas atividades e 

formas  de  atuações.   Não  é  mencionada,  ou  até  mesmo  discutida,  a  situação  dos 

militantes em si, principalmente das mulheres que se engajam nessas organizações. O 

foco  recai  quase  sempre  na  questão  da  clandestinidade  –  como  todas  as  suas 

peculiaridades, dificuldades e experiências – e do exílio – em grande parte no sentido de 

saber como era a sua vida de exilada e o que isso implicava. 

O livro também trata das relações amorosas – situa Carmela nesse campo – mas 

não “discute” muito as questões de gênero que estão envolvidas, como o fato de ser 

separada263,  uma  mulher  mais  velha  e  que  tem  relacionamentos  (livres)  com 

261 Mesmo que não se visse como comunista. O olhar é mais de manifestação quanto às injustiças e 
ao inconformismo com a situação social e política do país. Eram as motivações e propósitos subjetivos. 
Uma crítica aqui também pode ser pensada, em relação ao não engajamento, das donas de casa, da mulher 
ter participação política devido à influência de alguém , como debateu Ana Maria Colling. Pode-se pensar 
a mulher e a política; as que são “alienadas”; as que atuam, e as “influenciadas”. Ver: COLLING, op.,cit. 
1997.
262 Percebe-se, então, o movimento em que as mulheres da época, como Carmela, estavam fazendo 
no sentido de sair da esfera privada – o lar – e entrar na esfera pública – a política. Para além disso, 
observam-se a ruptura e a continuidade de tais mulheres no desenvolver de suas trajetórias como mulher e 
como militante. 
263 Apesar de muito brevemente, Mauricio Paiva chega a abordar a problemática da sociedade e da 
família, cujo lugar da mulher era inferior ao do homem. Discorre sobre essa tradição, conservadorismo e 
moralismo da sociedade brasileira: “Naquele universo interiorano, mais que em qualquer outra parte, a 
mulher estava condenada irremediavelmente à passividade.” ( PAIVA op.cit., 1996. Pág 17); “ (...) de 
maneira geral, as mulheres se resignavam ao papel que desde sempre parecia haver sido a elas reservado, 
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companheiros de organização. Para aquela época, tais fatores constituíam um valor na 

visão que se tinha do sexo feminino.  O sexo fora do casamento ou casos amorosos 

correspondiam a uma experiência – nova – para essa e outras mulheres e que não é 

trabalhada com profundidade no livro.

Entretanto, há outros tópicos referentes ao sexo feminino e à militância que são 

abordados, os quais nos trazem alguns indícios das representações e tratamentos para 

com as mulheres militantes do período.

Nas primeiras inflexões aqui trabalhadas percebem-se imagens construídas: a de 

mulher  “ideal”  e  a  das  militantes,  “  as  desviantes.”  Idéias  preconcebidas  –  pela 

repressão264 –  e,  que,  por  isso mesmo,  entram em conflito  quando juntas,  pois  pela 

concepção majoritária, são totalmente diferentes e não poderiam estar reunidas em uma 

pessoa só. Carmela, por sintetizar tais aspectos, acaba por exemplificar esse paradoxo. 

Todavia,  a  partir  do momento em que é classificada como militante,  sua imagem é 

modificada  perante  os  olhos  da  repressão,  adquirindo  somente  a  de  desviante.  O 

paradoxo some e resta a identificação uniforme e unitária, mesmo que depreciativa.

As passagens citadas elucidam a afirmativa acima:

“  Ô Joaquim,  a  polícia  está  maltratando o rapaz,  a  mãe dele  está muito 
preocupada, quer visitá-lo. Você precisa dar uma autorização para a família 
visitá-lo.”265 (Grifos meus). 

“ Um cafezinho, Dona Carmela?”266. (Grifos meus)

“ Não conhece, não sabe...A senhora está feito uma comunista, fria! Tem o 
coração gelado!  Não pensa  na sua  família,  na  sua  irmã que  está  ai  fora 

o de apagarem-se à sombra dos homens. As coisas eram assim, inquestionavelmente.” ( pág. 18). Nota-se 
uma crítica,  portanto.  Da mesma forma,  mostra-se  simpatizante  às  transformações  do  e  para  o  sexo 
feminino e o conhecimento de isto ter ocorrido: “ A liberdade da mulher e a equiparação de direitos, o 
papel  que  a  mulher  ocupam hoje  na  sociedade,  enfim,  foi  uma das  maiores  revoluções  dos  tempos 
recentes.”  (  pág  18).  Há  ainda  uma  referência  na  fala  do  autor  que  pode  ser  entendida  aqui  como 
relacionada à problemática de rupturas e permanências constantemente trabalhadas: “ O certo é que, na 
sociedade, todos – homens e mulheres, opressores e oprimidos – todos são cúmplices em relação aos 
costumes que definem as regras e convivência e os papéis de cada um.” ( pág 18). É interessante notar, 
então, que o autor se coloca com um interlocutor, muitas vezes expressando suas opiniões, como homem, 
militante, e um indivíduo inserido na sociedade. 
264 Vale  lembrar  que  essas  concepções  também  são  percebidas  na  grande  imprensa,  como  já 
demonstrado  no  capitulo  anterior,  a  partir  das  referencias  e  termos  aí  utilizados.  São  concepções 
partilhadas pela sociedade. 
265 PAIVA op.cit., 1996. Pág 35.
266 Idem pág 46.
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querendo  saber  da  senhora.  A  sua  família  está  preocupada,  sofrendo.267” 
(Grifos meus). 

“ Nós não sujamos as nossas mãos batendo em mulheres – falou e foi saindo 
da sala [ o coronel].”268 (Grifos meus). 

“ Põe ela no pau- de-arara, que ela fala”269

 Vemos neste trecho como as mulheres eram tratadas pela repressão. Ou seja, há 

uma lembrança, que é muito enfatizada. São constantemente relembrados o tratamento 

da repressão a essas militantes, atribuindo o peso maior as atuações da repressão. Acaba 

por  designar  à  repressão  as  responsabilidades  e  autoria  por  esse  juízo  para  com as 

militantes, como se só naquele espaço essas atitudes ocorressem. 

Não se nota uma discussão – pelo menos densa – sobre as organizações de luta 

armada. Da mesma forma é em relação à imprensa; são quase inexistentes as menções 

sobre a grande imprensa, seu tratamento e sua visão. Raras são às vezes que se referiu 

àquela. Quando há referência, é muito mais no sentido de recordar uma notícia que foi 

divulgada,  pois  fazia  parte  do  momento  vivido  por  Carmela  naquele  presente.  A 

exposição sobre a  imprensa,  nesse livro,  diz  respeito  só aos relatos  efetuados  pelos 

jornais dos fatos e acontecimentos ocorridos. Assim, Carmela por interesse, lia ou ouvia 

os  meios  de  comunicações.  Mas  também  às  vezes  era  surpreendida  pelos 

acontecimentos,  como  por  exemplo,  referentes  aos  seus  filhos,  divulgados  na 

imprensa270.  Nesse  último  movimento,  por  ser  noticiado  pela  imprensa,  os 

acontecimentos são percebidos como “algo concreto”, com “veracidade”. 271

267 Idem pág 47.
268 Idem pág 48
269 Idem pág 47.
270 Como exemplo dessa dinâmica,  a respeito de uma notícia da imprensa e das referências  aos 
filhos de Carmela, é elucidativa essa passagem: “  Adivinhou que alguma coisa de muito ruim havia 
acontecido. O contínuo estava nervoso, inquieto – é no que dá, às vezes, ficar ouvindo noticiário policial  
no café da manhã(...) , contou-lhe que a polícia havia invadido uma casa de subversivos no bairro de São 
Geraldo [ referente a Murilo Pezutti] (...)ouviu no rádio sim senhora. (...) para estar falando desse jeito 
com ela, aquele contínuo devia ter ouvido mais coisas além das notícias do rádio” (grifos meus). Idem 
pág 37. Notar que aqui a imprensa não são periódicos, mas noticiários veiculados pela  rádio. Embora não 
se tenha trabalhado com esse meio de comunicação nesta dissertação, serve de um exemplo para discutir 
a imprensa.  
271 Tal discussão já foi feita no capítulo 2.  Para relembrar: a partir da publicação no jornal, há a 
concepção de que “ se saiu no jornal então é verdade”. Beatriz kushinir , através de vários autores, discute 
essa problemática. Para melhor esclarecimento ver: KUSHINIR op.cit. 2001. 
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Em relação à sociedade civil, não há qualquer discussão sobre a imagem que se 

possuía  acerca  das  militantes,  como  se  a  sociedade  estivesse  alheia  ao  que  estava 

acontecendo. Ou não havia conhecimento das atitudes do regime ditatorial (a repressão). 

Na leitura do livro, percebe-se que a sociedade estava à parte disso tudo e, por isso, não 

teria uma opinião ou uma imagem ou uma referência sobre as militantes. Tal motivo 

para aparecer dessa forma na biografia pode ser pelo fato dos militantes acreditarem que 

quem faria a revolução e a  libertação do Brasil seriam as organizações de esquerda 

revolucionária, que se auto-afirmavam como vanguarda. Assim, só restava a sociedade 

aderir  a  esse  movimento.  Embora,  houvesse  a  crença  de  que a  sociedade  resistia  à 

ditadura.272 Com  isso,  mesmo  que  houvesse  participação  da  sociedade  civil  -  com 

formulações  de  imagens  e  visões  sobre  os  militantes,  já  que  um  discurso  e  uma 

construção são sempre produzidos –, tal fato é esquecido. Estabelece, assim, o silêncio. 

Como sabemos,  há opiniões,  referências,  visões, imagens  e representações da 

sociedade  acerca  das  mulheres  militantes273.  Contudo,  essas  não  são  trabalhadas  ao 

longo da memória  analisada,  embora,  provavelmente,  houvesse o seu conhecimento. 

Mesmo os militantes – inseridos aí o autor e a biografada – cientes – conscientemente  

ou não – dessas noções por parte da sociedade civil, não as narram.  Para alguns,  o 

consenso e  o  senso comum em relação  à  ditadura  civil-militar,  não era  sequer  uma 

possibilidade 274. Torna-se, então, uma problemática complexa abrangendo lembranças, 

silêncios e esquecimentos.  Estes estão presentes no lidar com as [suas] experiências e 

as [suas] trajetórias dos militantes de esquerda armada.

Ainda tendo como base as citações acima, através da obra memorialística,  se 

observam algumas  circunspecções  em relação  ao sexo feminino  que se engajou nas 

organizações  de  esquerda  revolucionária.  Considerando  a  forma  como  lidaram com 

Carmela,  principalmente  a denominando “comunista  de coração gelado”,  a qual  não 

pensa na família, identifica-se uma tentativa de desmerecer a mulher. A repressão – e 

272Na memória social do período ficou cristalizado, como diz Daniel Arãao Reis Filho, que a sociedade 
desde sempre resistiu, foi resistente à ditadura,  e não teve uma postura colaboracionista.  No máximo 
poderia ter sido manipulada. Dessa forma, neste livro, como é uma memória produzida por um militante 
e sobre uma militante, tal perspectiva pode sobressair às demais. Para melhor esclarecimento ver: REIS 
FILHO, Daniel Aarão Ditadura militar,esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2000. 
273 Tais questões já foram trabalhadas no capítulo 2 da dissertação.
274 Essa problemática do consenso e do senso comum já foi discutida no capítulo 2. Vale frisar que é 
uma  questão  complexa  e  de  nenhuma  forma  monolítica.  Nesta  dissertação,  refere-se  ao  sentido  de 
participação no golpe de 1964 e na sua legitimação.  Entretanto, é necessário salientar que o consenso é 
resultado de uma disputa; há um valor de conflito. Envolve, assim, todas as esferas referentes ao período 
ditatorial: a sociedade, a imprensa e a repressão. 
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esta memória lembra isso –  usa de forma pejorativa o termo comunista e o identifica 

com noções negativas. O intuito é afetar e acusar Carmela. Também nota-se a menção à 

família,  com um juízo de valor,  pois  Carmela  é vista  como desvirtuada a  partir  do 

momento em que “abandona o lar” – algo inaceitável – e incorpora-se à atividade tida 

como subversiva.

Para  além disso,  ainda  relacionado  as  já  citadas  passagens  do  livro,  tem-se 

conhecimento  que  Carmela  sofreu  ameaças  e/ou  torturas  como  outras  mulheres 

militantes. Ela representa também um exemplo de como se deu a vivência das militantes 

durante  o  envolvimento  político  e  armado  na  ditadura  civil-militar,  mesmo  com 

peculiaridades de cada uma em sua trajetória.

Uma questão de gênero também pode ser ponderada através das recordações dos 

momentos  vividos  por  Carmela  que  serve  como  paradigma  igualmente  para  outras 

militantes275. O tema “mulher sexo frágil” aparece neste livro. Desponta como imagem 

que se tem das mulheres, mesmo que elas sejam subversivas. A partir do momento em 

que o coronel diz que “não se bate em mulheres”, “não se suja as mãos batendo em 

mulheres”, repara-se um olhar de fragilidade para com as mulheres somada à noção de 

superioridade masculina, principalmente pela força. Nesta situação particular, só por ser 

mulher, não torturariam Carmela, pois se considera o fato de ela ser mulher. Isto é, um 

ser “inferior e frágil”, de acordo com a concepção regente. Não mereceria o mesmo 

tratamento que os homens. Isso se contrapõe à concepção de que a mulher era resistente 

à dor. Suportando-a mais do que o homem, principalmente por passar pela experiência 

do  parto.  Por  isso  agüentariam  a  tortura.  As  mulheres  são  representadas  como 

participantes fortes, cruéis,  controladas e ferozes, daí  o  ódio  dos torturadores a elas. 

Constitui-se,  assim,  um  ódio às  mulheres  na fala  dos  militares.  Duas  possibilidades 

existem, portanto: a de rupturas e a de continuidades, de concepções; e ser um caso 

particular.276

 Mesmo que na obra não haja a discussão dessa imagem, ela foi  relevante o 

bastante para ser lembrada e relatada. E nos traz a noção da hierarquização da sociedade 

275 Vale  lembrar  que essas  recordações  foram relatadas  a  Mauricio  Paiva,  através  de cartas,  de 
entrevistas e de pesquisas. Dessa forma, a estrutura o livro e sua narrativa foram construídas pelo autor e 
não pela própria Carmela. Assim, não se pode deixar de mencionar a possibilidade de uma seleção e da 
influência do autor ao escrever as memórias da militante. 
276 Para  melhor  esclarecimento  ver:  CASTRO,  Celso;  D’  ARAÚJO,  Maria  Celina;  DILLON, 
Gláucio Ary.(organização e introdução). Os Anos de Chumbo: a memória militar sobre a repressão. Rio 
de Janeiro: Relume-Dumará, 1994. Disponibilizado no site: http://cpdoc.fgv.br/ 

http://cpdoc.fgv.br/


138

– mesmo que venha da fala de um agente do regime ditatorial,  mas que por ser um 

indivíduo  social  está  inserido  na  lógica  e  na  sociedade  da  época  –,  locus 

predominantemente  masculino.  Demonstram-se,  então,  o  conservadorismo  e  o 

moralismo que imperavam para com as mulheres.  Estas,  mesmo rompendo padrões, 

continuavam  sujeitas  a  esses  tratamentos,  quando  não,  ainda  os  incorporavam, 

continuando algo já estabelecido.  

Entretanto, mais à frente, Carmela sofre sevícias. Em sua segunda prisão, agora 

no Rio de Janeiro, Carmela vivencia fisicamente a tortura, além da psicológica. A ação 

da repressão começa no seu discurso. Termos preconceituosos, pejorativos e apelativos 

são  constantemente  empregados.  A  intenção  é  desmerecer  e  humilhar  a  mulher, 

“quebrar o indivíduo”. Há uma forte conotação sexual, pois para a repressão tudo diz 

respeito à moral e aos bons costumes, estando o sexo e as relações diretamente ligados 

àqueles; a “promiscuidade” é sempre apontada. As militantes são vistas como desvio de 

mulher. 

A seguir se comprovam tais assertivas:

“ Lucia-Carmela tentou falar, quis dizer que Dona Marta e seu filho nada 
tinham a ver com ela e que sequer conhecia o porteiro.

   - Cala boa, sua vaca! Gritou um.

Um  perguntava,  outro  mandava  calar,  tudo  aos  berros,  tudo  como  o 
tratamento apropriado à ocasião:  vaca, filha da puta, vagabunda.” (Grifos 
meus ).277

             

           Prestes a ser torturada:

 “ Vamos sua filha da puta, é a sua vez! – berraram.”278 (Grifos meus).

           

 “ Agora é assim, sua  vaca! Ou você fala tudo,  ou te arrebentamos! Vai 
falando! Codinome, aparelho, ponto, tudo!”279. (Grifos meus).

          

             Já na tortura:

 “ Carmela vestiu, na sala de tortura, o que pareceu-lhe ser uma calça de judô 
277 PAIVA op.cit.1996 pág 70.
278 Idem. 
279 Idem. 
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ensebada  de  sangue,  suor  e  excrementos  de  muitas  torturas  (...) 
dependuraram-na  no  pau-de-arara.  Ligaram  os  fios  na  sua  orelha  e  pé 
esquerdos.  E  começaram  a  destroçá-la  a  choques  elétricos e  pancadas 
generalizadas.  Seus  gritos  e  urros  destacavam-se  dos  berros  dos 
torturadores (...)

             - Fala, desgraçada, filha da puta!” 280(grifos meus).

            O tema da tortura é recorrentemente aludido nas biografias e autobiografias dos 

militantes  das  esquerdas  revolucionárias,  como  já  vimos  nas  obras  até  então 

estudadas281.  Apesar  de também constituir  um tema tabu,  muito  devido aos  traumas 

decorrentes, narram-se tais situações por exercerem certa identificação entre muitos dos 

que  participaram  da  luta  armada.  Mesmo  que  algumas  vezes  haja  um  silêncio  em 

relação às sevícias sofridas, foi um processo pelo qual a maioria dos militantes passou e, 

que  a  posteriori,  é  tida  como  uma  bandeira –  individual  e  coletiva  –  de  luta e 

resistência. 

             Com isso em vista, a memória, a qual é construída e tem grande influência do 

presente,  formula  uma  identificação  em torno  da  tortura  e  dos  militantes,  já  que  é 

produzida pelos próprios ou por seus pares. Também, visa a atender certas demandas da 

sociedade.  Essa  obra  memorialística  sobre  Carmela  Pezzuti  é  um  exemplo  de  tal 

dinâmica. Além da necessidade de contar o que se passou durante aqueles anos, como 

forma de alerta também.  

           Para enfatizar como este livro sobrepõe-se em grande parte às referências que a 

repressão possuía, é necessário exemplificá-las um pouco mais. Vale lembrar que em 

nenhum momento a “loira da metralhadora” é citada, ou qualquer outro assunto acerca 

das militantes na imprensa, suas imagens e visões. Por tal razão, não é possível discutir 

a grande imprensa mais a fundo nessa memória, como nas obras já analisadas. Todavia, 

essa ausência corresponde a um conhecimento, a uma presença: não se situa a imprensa, 

como parte da sociedade, e esta, como responsável também pelo golpe de 1964 e sua 

legitimação. Ou isso foi intencional, ou não tinha sido percebido e/ou assimilado pelos 

militantes  em questão.  De  qualquer  forma,  a  intenção  do  autor  não  tem como  ser 

comprovada ou percebida totalmente;  o que se frisa é que essa problemática é uma 

280 Idem pág 72.
281 Mesmo que não discutido nas autobiografias da década de 1980, por escolher outra direção para 
a análise de tais obras, o tema da tortura também é aí relatado nestas, dando alguns indícios para a sua 
compreensão, principalmente no que tange os procedimentos e tratamentos para com os militantes. 
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construção e uma formulação de uma memória, e por ser exatamente isso, tem grande 

influência na sua narrativa. 

         Este livro expõe algumas formas pelas quais as militantes eram identificadas. 

Como já trabalhado no capítulo 2, algumas palavras eram recorrentemente utilizadas 

para  indicar  as  mulheres  das  organizações  da  esquerda  armada.  Essas  palavras 

agregavam  juízos  de  valores.  Carmela,  como  exemplo  disso,  também  teve  esta 

experiência e as retoma, através de Paiva, como forma de lembrar a atmosfera daquele 

período e a ação da repressão. Tais vocábulos, como já estudados anteriormente, são: 

comunista, terrorista e subversivo.

         A partir da passagem abaixo, nota-se o tom relacionado a qualquer um que 

participava de ações políticas e/ou armadas contra o governo vigente:

“  Às  vezes,  uma  pessoa  aparentava  ser  inofensiva,  ordeira,  trabalhadora, 
cumpridora dos seus deveres, patriota –patriota – e na realidade, o que era? 
Um comunista! Pois quando o Senador lhe falou, baixinho para que ninguém 
ouvisse,  da sua desconfiança de que os filhos eram  comunistas,  a própria 
Carmela já pertencia a  essa confraria,  por  vezes  identificadas  pelo gênero 
subversivo e  que  mais  tarde  ganharia  o  epíteto  mais  contundente  de 
terrorista.” 282( grifos do autor).

           

          Apesar  de não  aparecer  nesta  memória  um debate  sobre a  sociedade,  há 

referências  de como esta via  e se dirigia  aos indivíduos  envolvidos  na luta  armada. 

Através dessa passagem, percebem-se as representações da sociedade e repressão em 

relação aos militantes em geral. Os valores de traição, de antipatriota e de ruptura são 

destacados. Contudo, a sociedade civil não é questionada. Não obstante, é tido como 

algo já pré-estabelecido ou referido à parte que concerne à repressão.

        As representações percebidas em geral nesta obra memorialística, portanto, são as 

que colocam a repressão como foco. Não se percebe uma autocrítica (da personagem) 

ou até mesmo uma crítica das atitudes dos militantes e das organizações durante a luta 

armada. Há, em grande parte, uma valorização dos indivíduos e dos seus feitos.  No 

caso de Carmela, o principal fator de destaque e valorização se deve ao fato da militante 

ser mãe,  lutar pelos seus filhos, os seguindo, mas também, por  combater  pelos seus 

ideais e querer transformar a sociedade. 

282 PAIVA op.,cit, 1996. Pág 29. Salienta-se que a palavra amante não é referida. 
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        Aqui vale um questionamento: que tipo de militante era Carmela? A da 

“teoria” ou da “prática”, ou talvez as “duas”? Carmela não participou diretamente da 

luta armada, no sentido de “pegar em armas” e realizar uma ação armada. Ela cuidava 

do setor financeiro, dos transportes, dos contatos. Neste momento se pergunta, por que 

esses encargos e não o outro? Por que ela era mãe? Mulher mais velha? Ou mulher? 

Não tinha  perfil  ou potencial  de militante?  É uma questão subjetiva ou política,  da 

organização?  São  algumas  questões  que  nos  ajudam  a  pensar  as  organizações  das 

esquerdas  revolucionárias  e  sua  relação  com  as  mulheres  militantes.  Internamente 

também havia  uma imagem e uma concepção das  militantes  que refletiam em suas 

atitudes  e  postura  para  com  elas.  Outra  questão  diz  respeito  à  assexualização  das 

militantes, que para serem consideradas propriamente militantes tinham que se “igualar” 

aos homens – mostra aí o machismo delas e das organizações. Carmela não era assim. 

Ademais, denotava o lado maternal, ao mesmo tempo que possuía uma ideologia. 

O vínculo,  afetivo  e  político,  com seus  filhos  –Ângelo  e  Murilo  –  e  suas 

atividades políticas e práticas é o que norteia a narração da trajetória da militante. Não 

obstante, é uma fonte para o conhecimento da problemática pelas quais passavam as 

mulheres  militantes,  seja  na  repressão,  seja  na  experiência  da  luta  armada,  seja  na 

sociedade. 

         É necessário, ainda, trazer para o debate o fato de o narrador ser um homem. Ou 

seja, é um olhar masculino sobre uma mulher,  sobre a participação dessa mulher.  E 

como  tal,  este  olhar  masculino  é  influenciado  pela  sociedade  que  o  rege  – 

majoritariamente  conservadora  e  moralista  –  e  suas  concepções  em relação  ao  sexo 

feminino. Sua narrativa pode ter tido alguma influência por ser homem como pela sua 

visão  de  mundo.  Existem  construções  (sociais)  acerca  de  cada  sexo  que  podem 

engendrar as formulações que cada indivíduo – nesse caso um homem – pode fazer em 

relação ao outro – aqui uma mulher e militante. Trata-se também de uma ruptura e uma 

continuidade a partir do momento em que é um homem que escreve as memórias de 

uma mulher militante. Ela ao mesmo tempo em que rompe, - atuou de forma prática na 

arena pública e política, rompendo com papéis pré-estabelecidos-, permanece com o já 

constituído, haja vista que delega a outro a capacidade de escrever sobre ela.

        Apesar de questões subjetivas, ou de traumas, pode-se aferir que se sobrepõe uma 

hierarquização (de sexo). Uma possibilidade é a concepção que um homem teria mais 
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aceitação e credibilidade ao tratar desse assunto e torná-lo público na sociedade. Afinal, 

quem são os leitores?   Na maioria  dos casos pessoas que se identificam com essas 

experiências. Porém, não se pode deixar de mencionar que Mauricio Paiva e Carmela 

Pezzuti tinham laços de amizades, sendo companheiros de organizações e conviverem 

no  exílio.  Há  aí,  então,  uma  relação  de  confiança  e  subjetividade,  que  também 

influencia no momento de concretização de uma memória.

           Essa fonte, portanto, é classificada como militante e que acaba por sacralizar283 

uma memória, principalmente em relação à  glorificação  da biografada. Não obstante, 

consiste em um próprio objeto de estudo – por ser uma memória – para se compreender 

as representações das memórias em relação às militantes de luta armada. 

          A obra sobre Carmela Pezutti reúne muitas informações acerca da ditadura, da 

sociedade e das militantes. Entretanto, é mais uma no variado acervo memorialístico 

que se produziu na década de noventa. Com isso, para melhor explorar essa questão, 

analiso mais um livro de memória dessa década. 

         A biografia de Iara Iavelberg: Uma musa...

             Outra fonte do período, a qual debate muitos temas referentes às experiências e 

trajetórias  femininas  na  militância  armada,  perpassando  por  algumas  problemáticas 

trabalhadas no livro acima, é a biografia de Iara Iavelberg.  Publicada três anos antes da 

biografia de Carmela, ou seja, em 1993, o livro sintetiza um arquétipo de militante, com 

uma imagem idealizada. A obra apresenta Iara como uma mulher ideal, perfeita. Mulher 

que,  mesmo  nas  adversidades,  se  sobressaiu  e,  a  qual  possuía  um jeito  peculiar  – 

considerado  positivo  no  livro  –  de  viver  a  vida,  conjuntamente  com sua  visão  em 

relação  ao  mundo.  Ela  é  descrita  como  “uma mulher  à  frente  de  seu  tempo”.  Sua 

militância é estimada. Não há uma discussão densa sobre sua trajetória284, mas há uma 

283 É a problemática da “sacralização da memória” na mesma perspectiva que a trabalhada por 
Tzvetan Todorov, ou seja, como uma memória, a qual idealiza mitos e heróis e não visa ao conhecimento. 
Assim, essa memória não favoreceria a História, a partir de um instrumental teórico-metodológico. Ao 
trazerem as  militantes  das  esquerdas  revolucionárias  como figuras  mitificadas,  os  autores  e,  até  elas 
próprias, acabam por “sacralizar” a memória sobre essas mulheres na política através da luta armada. Para 
melhor esclarecimento ver: TODOROV op.cit. 2008.

284 Até mesmo porque é uma memória, a qual não se propõe a discutir explicitamente, mas relatar 
experiências. Tal fato acaba por constituir uma mitificação, uma militância. Percebe-se, aí, a diferença 
entre  memória  e  História:  aquela  é  militante  e  esta  procura  produzir  o  conhecimento.  Essa  falta  de 
discussão pode ser intencional ou não, depende de quem escreve, para quem, e o por que escreve. 
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valorização  –  há  o  destaque  do  fato  de  ser  feminina – de  suas  posturas  ainda  que 

consideradas equivocadas. 

          Novamente justifica-se o a exposição desta mulher ao longo da dissertação, sendo 

presença constante ao mesmo tempo em que é invisível, por não ser mencionada a todo 

o momento, junto às análises das militantes das esquerdas revolucionárias.

             Mito, símbolo, arquétipo de uma época, Iara conjuga em si as diversas mulheres 

do  período,  tanto  militantes  quanto  não  militantes.  Ademais,  faço  uso  dela  como 

referencial, principalmente no que tange as rupturas, as continuidades, e a subversão. 

Iara,  subverte,  rompe com todas as esferas:  família,  marido,  escola  e até  com a sua 

religião, a judaica285. Além disso, envolve-se em um romance com Carlos Lamarca286, o 

“líder da subversão” casado, e atua politicamente. Ao final, Iara é polêmica287. Palavra 

285       Iara  rompeu até em sua morte,  pois subverteu em relação à sua crença – judaica - por ser  
considerada suicida e, por isso, ter sido enterrada em uma ala renegada, separada no cemitério judeu, 
observando  que  a  versão  do  suicídio  é  discutida  pela  Comissão  de  Mortos  e  Desaparecidos.  Não 
correspondeu a como deveria ter sido o enterro de uma judia digna. Foi divergente até nesse ponto. Os 
ritos religiosos não puderem ser feitos  da mesma forma como feitos em mortes  naturais.  Subverteu, 
principalmente, porque seu assassinato diz respeito às suas atividades políticas e de militância.  Só foi 
morta pelo regime civil-militar porque era sua opositora. Ao romper as delimitações do governo vigente, 
Iara se subverte.

286         Conheceram-se em abril de 1969. Havia dois meses que Lamarca tinha deixado o Exército e ela 
começava a sua militância em uma organização de esquerda armada: a VPR. Nasceu daí a forte paixão. O 
amor operou a grande transformação e a comunhão entre eles a todos impressionava, como descrito na 
biografia de Iara. Para além do fato de Iara ter morrido, contribui também para a sua mitificação a história 
de amor, paixão. Ele, de origem humilde- filho de um sapateiro e de uma dona de casa – casado com 
filhos, e formado em rígidos padrões morais, a princípio angustiava-se com a possibilidade de trair a 
mulher,  Maria, a quem deixou, para lutar na  revolução. Ela, judia, de uma família abastada,  rebelde, 
casou pela primeira vez aos 16 anos,  acadêmica.  Parecia  não se prender  a ninguém. A partir  desses 
elementos percebe-se que entre eles existia uma grande distância, relacionadas principalmente à própria 
questão de classe social e de formação. Essa união jamais poderia ser concebida;  as diferenças  eram 
muitas; e as dificuldades só aumentavam devido ao contexto em que se encontravam. Não obstante, foi 
ele que Iara escolheu como o homem de sua vida. Essa relação, então, revela o conflito entre os dois 
mundos tão distantes, mas ligados pela fé na revolução. O entrelace entre os dois militantes exprime um 
choque cultural, social e político. Atenta-se, entretanto, que tal descrição pode corresponder também a 
uma mitificação.

287      Mesmo depois de sua morte, Iara continua a criar controvérsias. A atual refere-se à questão sobre 
seu falecimento, havendo dúvidas sobre como ocorreu: suicídio ou assassinato? Na versão divulgada pela 
ditadura civil-militar, a primeira hipótese é afirmada e, segundo relatórios do governo vigente da época, 
fala-se que, trancada no banheiro de um apartamento, em Salvador, cercada por policiais, Iara teria dado 
um único e certeiro tiro no peito para não ser presa. Os laudos médicos oficiais desapareceram. A família 
não pôde ver o corpo. Com base nisso, a militante – que era judia – foi sepultada “com desonra” e com 
os pés ao invés da cabeça voltados para a lápide em uma área separada no cemitério judeu. Essa versão é 
contestada, principalmente por sua família. Esta afirma que Iara foi executada, e busca através da justiça 
o reconhecimento disto. A partir do acesso que obtive a reportagens da grande imprensa (Revista Veja; 
Istoé  online;  Época),  parece  que  sua  família  conseguiu  comprovar  a  sua  versão.  Primeiramente 
exumaram o corpo da militante, que em seguida foi periciado e o resultado do laudo comprovou que não 
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de conotação positiva e negativa ao mesmo tempo para ela. No entanto, é a positividade 

que sobressai na obra memorialística escrita pela jornalista Judith Patarra. 

             Em relação a Lamarca288, uma problemática pode ser ponderada: a questão da 

“mulher militante” e da “mulher de militante”. Afinal, qual delas Iara era? As duas? 

Para a imprensa e a repressão, Iara é a mulher do militante. Por isso, era considerada a 

amante. Há também de se lembrar da concepção de que essas mulheres, entre elas, Iara, 

se engajaram nos movimentos políticos não por opção, mas “levadas”, influenciadas, 

por homens,  como namorados,  pais, maridos e “amantes”.  Então, são também vistas 

como “mulher de militante”. Esta visão também está presente na sociedade da época. 

Nas próprias organizações, como mostra o livro, Iara muitas vezes era vista como a 

mulher do Capitão Carlos Lamarca. 

Uma  situação  em  que  isso  se  concretiza  se  dá  no  treinamento  do  Vale  do 

Ribeira289.  A relação dos dois não era bem vista nas organizações revolucionárias de 

esquerda, e na VPR enfrentou pressões. Quase todos condenavam aquele amor. Iara não 

era considerada mulher para o líder da revolução, primeiro por ser sua amante, depois 

por  não  encarnar  o  estereótipo  de  militante.  Por  fim,  o  ex-capitão  não  poderia  ter 

distrações, concentrando-se somente na revolução, sem perder tempo com “paixões”. É 

o público/coletivo versus o indivíduo/ secreto Nesta lógica, há espaço para o sexo e não 

tanto para o amor e para paixões; o amor era destinado à revolução. 

Parte dessa rejeição é  notada quando os dois e outros militantes  começam o 

treinamento  militar  na mata  –  Vale  do Ribeira  -  em 1970.  Lá,  Iara  recebeu muitas 

críticas e acusações. Entre elas o fato de atrapalhar e atrasar a missão, além da discórdia 

que sua posição de primeira-dama representava290. Muitos não aceitavam o fato de um 

homem casado se relacionar com outra mulher, sobressaindo a visão depreciativa dos 

poderia  ter  sido suicídio.  O governo  reconheceu  e houve uma indenização.  Com isso,  os  familiares 
puderam providenciar um enterro digno de uma judia.

288 Vale lembrar que socialmente, no  senso comum, essa união jamais poderia ser concebida.  As 
diferenças eram muitas, a distância cultural, intelectual e social são grandes. Devido ao contexto político, 
a relação se complexava ainda mais.  Não obstante, foi com ele que Iara conseguiu se realizar como 
mulher. Iara e Lamarca representam o ideal da revolução: a união de todas as classes, a história de amor e 
paixão entre duas pessoas de classes diferentes: “ a dama e o vagabundo”. 
289 Treinamento militar na mata, liderados pelo ex-capitão do exército Carlos Lamarca,  efetuado 
pelos militantes da organização revolucionária VPR, na região  está localizada no Sul do estado de São 
Paulo e a Leste  do estado do Paraná.  O objetivo era treinar  na mata para posteriormente instaurar  a 
guerrilha rural no país. 
290 No livro de Herbert Daniel também há referência sobre o assunto. Para melhor esclarecimento 
ver: DANIEL, op.cit., 1982.
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companheiros. Outro fator era a dificuldade que Iara tinha de completar os treinamentos 

físicos na mata. 

Os exemplos abaixo são claros em relação à maioria dos militantes – homens – 

no que concerne o treinamento militar de Iara:

“ Iara manifestou desejo de incorporar-se ao treinamento no vale do 
Ribeira.  Os  militares  opuseram-se,  em  especial  Darcy:  frágil  e  
desajeitada, maneirismos  pedantes,  sem hábito  de  caminhar,  asma, 
alergias.  Inepta ao mato cheio de mosquitos. Aliais, reprovava a ida 
de casais. A situação especial frustraria os outros. E, curto e grosso, 
convinha  excluir  mulheres  em  geral.  Lamarca  apoiou  Iara.291” 
(grifos meus) 

“Mulher,  vá  lá.  Mas  mulher  de  alguém é  transtorno.”292 (grifos 
meus)

Dessa forma, a imagem internamente das organizações acerca de Iara era a de 

classificá-la como mulher do militante Carlos Lamarca. Um dos motivos era o apoio 

irrestrito que recebia do ex-capitão do exército e, o outro, por se considerada mulher e 

frágil. 

Entretanto, Iara também era “mulher militante”. A partir do momento em que 

decide  se  engajar  em  movimentos  políticos,  em  organizações  de  esquerda,  a  atuar 

politicamente e diretamente em algumas atividades, Iara milita. 

A radicalização da ditadura levou à radicalização da luta. Iara aderiu a uma das 

organizações que procuravam desencadear a luta armada e o foco guerrilheiro contra a 

ditadura – supostamente baseadas na experiência cubana, no exemplo e na teoria do Che 

Guevara e de Régis Debray. É a transição, no plano político e pessoal. 

O fragmento abaixo é elucidativo:

“  Durante  o  segundo  semestre  de  1968  Iara  cobriu  os  pontos e 
levou  mensagens,  tarefa  vital  à  dinâmica  da  Organização. 
Datilografou e distribuiu o jornal. Fez levantamentos e transbordos –
passagem dos malotes  bancários  de um carro  a  outro.  Aprendeu a 

291 PATARRA op.cit.1993, pág 335.
292 Idem pág 357.
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atirar.  Espinosa  e  ela  embrenhavam-se  na fazenda  junto à  rodovia 
Castelo Branco.293”  (grifos meus.)

Demonstra, assim, suas atividades na organização. Mulher também tem tarefas; 

é  necessária,  contribui,  maneja  armas.  Mostra  uma  participação  ativa  de  

Iara.

É digno de  nota  que  a  obra memorialística  discute  essas  duas  noções.   Esta 

biografia revela e questiona a imagem que Iara possuía, dentro e fora das organizações. 

Trabalha com a idéia de machismo nas organizações de esquerda armada: sofria com 

machismo e o preconceito por parte de alguns companheiros, principalmente por ser a 

mulher do líder da organização. Nota-se que mesmo dentro destas, acabava-se também 

por incorporar e reproduzir  o teor moralista  e conservador da sociedade.  Da mesma 

forma, discorre como a repressão e a grande imprensa a tratavam, desconsiderando sua 

militância, assunto já abordado no capítulo 2. 

Essa memória, então, mostra algumas implicações referentes à imagem e à visão 

para com Iara e, assim, algumas militantes. Lembra as representações, as elucidas com 

um tom de crítica294.  Não fala  da sociedade  diretamente  em relação  à  problemática 

exposta. Entretanto, é um livro de teor militante – afinal constitui uma memória –, pois 

não vê Iara  como “mulher  do militante”,  apesar  de citar  essa concepção.  Percebe-a 

como  uma  militante  digna  de  respeito,  um  mito  entre  essas  mulheres  militantes. 

Descarta, assim, somente a visão da “mulher de Lamarca” e valoriza suas realizações e 

posições, tanto políticas como comportamentais em relação ao sexo feminino. 

É necessário destacar a imagem que a própria Iara tinha dela mesma. Embora 

percebida  através  da  construção  de  sua  biografia,  observa-se  que  Iara  se  via  como 

militante, na verdade como mulher e como militante. A exemplo:

“   A peça fala de nós, mulheres e guerrilheiras.295” (grifos meus.)

293 Idem pág 244.
294 Referente muito mais Às visões internas dos militantes - geralmente homens, -, da organização 
de esquerda revolucionária do que à repressão ou à imprensa, haja vista já se ter o conhecimento de que 
essas duas esferas buscavam a depreciação. No entanto, a discussão do livro neste ponto é o preconceito 
de seus próprios companheiros.
295 PATARRA,op.cit., 1993. Pág 194.
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Deste modo, Iara Iavelberg encarna as duas representações: a “mulher militante” 

e a “mulher do militante”. Afinal, o que definirá é o olhar que se tem e quem tem esse 

olhar  sobre  esta  mulher296.  Mais  uma  vez,  Iara  é  a  síntese  e  a  complexidade  das 

mulheres engajadas em movimentos de esquerda revolucionária, mesmo que seja uma 

mulher com peculiaridades, principalmente no âmbito comportamental.297 

A biografia, ou melhor, a reportagem bibliográfica como diz a própria autora, de 

Iara Iavelberg discute algumas questões relativas às mulheres por ser justamente uma 

memória sobre uma mulher militante, além de ser considerada um mito, uma musa entre 

os próprios militantes. Ser considerada musa pela memória e suas peculiaridades como 

indivíduo, é o que dá destaque a essa mulher e nos faz atentar para as considerações 

sobre o sexo feminino naquele período. 

Devido  ao  seu  comportamento,  considerado  inusitado,  Iara  é  chamada  de 

subversiva.  No  livro  é  clara  a  idéia  de  subversão tanto  na  área  política,  como 

comportamental e amorosa. Os relacionamentos sempre estão em evidência em relação 

a  ela  e  as  questões  subjetivas  são  os  pontos  de  questionamento  do  livro.  Ela  é 

apresentada  como  uma  mulher  diferente;  diferente  das  outras  militantes;  tanto  na 

postura, como nas atitudes, como nos pensamentos. É por isso criticada, mas também 

admirada. 

Percebe-se no livro, graças a fala de Patarra, um debate sobre o papel e o lugar 

da mulher na luta armada. Iara é mais uma vez o parâmetro. Através dela, pode-se fazer 

a micro-história298: conhecer a militante através de suas atitudes e, também, esclarecer o 

296 Ao final desse debate é preciso explicitar que essa problemática também diz respeito às gerações 
de jovens e de mulheres na década de 1960. Há duas gerações marcantes: a de 1964, cuja imagem de com 
mulher estava majoritariamente associada à “mulher de militante”; a outra é a geração de 1968, associada 
mais à mulher atuante politicamente. É a essa geração que pertence Iara.
297        Acerca da participação ativa da parcela feminina, Marcelo Ridenti faz um paralelo entre a geração 
de 1964 e a de 1968, afirmando que elas atuaram sim na época do golpe, embora não de forma muito 
significativa. O autor diz que essa atuação mais expressiva se configura no momento pós-golpe, em uma 
conjuntura  de maior radicalização, correspondente, em maior parte, ao ano de 1968. Na luta armada, 
Ridenti  afirma que  o  contingente  inferior  aos  militantes  do sexo  masculino não  representava  menor 
adesão, mas sim, considerando a época vivida, um percentual bastante condizente com a conjuntura e que 
se assemelhava à proporção de mulheres economicamente ativas no país. Para melhor esclarecimento ver: 
RIDENTI, Marcelo Siqueira. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Unesp, 1993.
298  Análise  historiográfica  a  partir  do  indivíduo  e  sua  vivência  individual  que  permite  o 
conhecimento do contexto do período em que se situa o indivíduo analisado. Contempla temáticas ligadas 
ao cotidiano de comunidades específicas — geográfica ou sociologicamente —, às situações-limite e às 
biografias ligadas à reconstituição de microcontextos ou dedicadas a personagens extremos. Para melhor 
esclarecimento sobre a micro história ver: GINZBURG, Carlo. “Provas e Possibilidades à margem de ‘Il 
ritorno de Martin  Guerre’  de Natalie  Zemon Davis”.  In:  A Micro-História e  outros Ensaios.  Lisboa: 
DIFEL/Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1989.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Biografia
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contexto, ou seja, fazer, ao mesmo tempo, uma análise “macro histórica”. Todavia não é 

um  livro  historiográfico,  com  análises  historiográficas,  e  sim  uma  biografia,  uma 

memória.  A autora não apresenta  como metodologia  a  micro-história.  Com isso,  tal 

“micro  história”  –  a  vivência  do  indivíduo  Iara  –  estaria  muito  influenciada  pelas 

formulações  memorialísticas,  especialmente pelas construções  da década de 1990. É 

preciso, assim, não extrair o todo pelo específico. 

Porém, mesmo sendo uma memória, deve-se atentar para as reflexões sobre as 

mulheres que aparecem no livro, tanto pela autora, como por outras militantes, como 

pela  própria  Iara,  através  de  seus  arquivos  e  relatos  sobre suas  falas.  As militantes 

fornecem testemunhos à Patarra. Estes se relacionam com a problemática da História 

Oral299.  Ao  mesmo  tempo  constituem  uma  memória.  O  que  não  deixa  de  também 

constituir uma memória entrelaçada com as questões da história oral.

Um tema recorrente nesta biografia e que se aproxima de outras é o perfil de 

uma  militante.  Através  desse  perfil  pode-se  enxergar  representações  acerca  das 

militantes armadas. 

Como  fica  claro  no  livro,  Iara  era  uma  militante  “diferente”.  Vaidosa,  se 

preocupava com as aparências,  algo que não era admissível nesse universo militante 

tanto para as próprias militantes  quanto para seus  companheiros.  Isto  é,  imperava a 

assexualização, de acordo com Ana Maria Colling300. O perfil ideal de militante era o 

masculino.  Características identificadas  com  as  do  sexo  masculino,  as  quais 

representavam  força,  vigor,  firmeza,  autoridade  e  rigidez.  Não  havia  lugar  para 

sensibilidades. Estavam em uma luta e assim deveria ser visto.

  Dessa forma, sobrepõe-se o machismo – das próprias militantes para com elas 

mesmas  e  das  organizações  – sobre essas  mulheres  que afirmavam como mulheres, 

indivíduos  do  sexo feminino.  Assim,  novamente  volta-se  a  falar  nas  rupturas  e  nas 

continuidades que essas mulheres processaram. Ao mesmo tempo em que rompem com 

o papel social da mulher como ser privado e doméstico, ainda mantêm incorporado os 

estigmas hierárquicos predominantemente masculinos em suas atuações como mulheres 

na esfera política e também na esfera privada. 

299 Lembrar a questão da entrevista e da “fala”, já trabalhadas na dissertação
300 COLLING op.cit.1997.
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A  concepção  masculina  das  militantes  era  partilhada  tanto  pelos  homens 

militantes quanto pelas mulheres militantes em sua maioria, como fica claro a seguir:

“[  Lamarca  reflete]:  E  quanto  à  fragilidade,  mulheres  devidamente 
adaptadas nivelam-se a homens. Certo, as pequenas mãos de Iara e Maria do 
Carmo faltavam empunhadura e força para armar equipamentos pesados. 
Compensariam,  treinando  em  dobro.  A  habilidade  substitui  o  que  a  
natureza negou. E já descobrimos que o fuzil MI é o adequado.” 301 (grifos 
meus) 

“ [ Maria do Carmo]: Iara e eu sentíamos medo, sem refletir. Do contrário, 
impossível  continuar  –  pondera  Maria  do  Carmo.(...)  Exibíamos  firmeza 
porque supunham as mulheres frágeis, amedrontadas.” 302 (grifos meus) 

Com isso, essa memória nos fornece as representações, as imagens, os perfis que 

se tinha das militantes. Foca-se, no entanto, na visão das organizações, não deixando de 

elucidar  que  essas  concepções  de  “mulher-macho”  também  estavam  presentes  na 

sociedade e na repressão303. O único espaço que não se menciona é a imprensa. A esta 

fica restrita somente aos relatos sobre as reportagens publicadas acerca de Iara.

Iara divergia desse perfil. Ao apresentar o comportamento e visão de Iara, a obra 

memorialística  esclarece  a  imagem  que  se  possuía  dela  e  das  outras  militantes. 

Apresentando o diferente, o livro nos demonstra a predominância. 

Iara evidencia a questão da feminilidade na militância. Algo que se deveria lidar, 

de forma a “exercê-la” ou não. Iara era sempre feminina. Mesmo na luta não abandonou 

a vaidade, se posicionando contra a concepção dominante de não haver, principalmente, 

espaço e nem tempo para vaidades, importando somente a política, a luta e a revolução. 

Agia contra o entendimento de que não eram mulheres e sim militantes. Para ela, não 

queria dizer que a luta estava em segundo plano para se cuidar, mas que fazia bem ao 

sujeito mulher. 

301 PATARRA op.cit., 1993 pág 336.  A mulher teria que se igualar ao homem para ser uma boa 
militante. Nota-se tratar de uma fala do líder da organização – VPR – o qual se relacionava amorosamente 
com Iara. É homem, é militante e é o chefe, comandante. Ainda sim, tem incorporado o  consenso em 
relação  ao  sexo  feminino,  apesar  de  fornecer  um “voto  de  confiança”  às  militantes,  entre  elas  sua 
“amante”,  para  executarem as  tarefas  por  acreditar  nos  seus  potenciais.  Todavia,  isso é  feito  com a 
condição de elas estarem no mesmo patamar dos homens militantes, ou se esforçarem para isso. 
302 Idem pág 337.
303 Entretanto, a que se sobressai era a de mulher promiscua. A desviante de conduta e moral, a qual 
saía com vários homens. Se não fossem consideradas homossexuais eram vistas como putas. 
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A passagem abaixo elucida a problemática:

“ Cristine! Como é que você anda com uma perna cabeluda dessas?

 - Uma revolucionária pensa em depilação? Evergonhou-se. 

 -  Ah que desleixo! A gente tem de estar sempre lisinha,  roupa de baixo 
combinando. E não para o homem. É para a gente.” 304(grifos meus).

Em outro momento indica-se a preocupação de Iara não só com ela mesma, mas 

para com as outras militantes. A obra comenta que algumas mulheres militantes, por 

mais que não concordassem com essa visão que possuía Iara, acabaram de certa forma 

por incorporarem esse discurso de feminilidade e vaidade que Iara perpetrava.

Os fragmentos  abaixo demonstram a relação  das  militantes  com a vaidade  e 

subjetividade feminina, mediada por Iara:

“ A amizade com  Maria do Carmo (...)  estreitou-se.  Procurava diverti-la, 
caçoando a sua aversão à vaidade  .   (...) Passava cremes no rosto, cotovelos. 
Experimentava as várias perucas 

 [conversa  com Maria  do  Carmo Brito]  (...)  Amanhã  vamos  botar  unhas 
postiças.

 - De jeito nenhum.

 - Vem sim, estou no teu pé [ Iara]

- Obedeci e foi bom, realmente parei de roer. Aprendi que não precisava me 
enfear.” 305 (grifos meus) 

[ Maria do Carmo]: “  Não gasto dinheiro da organização com futilidades 
[ lentes de contato] (...) Iara não a persuadiu. Conformou-se em ensiná-la a 
maquilar os olhos para embelezá-los sob os óculos (...) 

-  Só quando voltei  ao Brasil,  depois do exílio,  resolvi  usar  lentes.  Mudei 
minha maneira de ser e confirmou-se tudo o que Iara dizia. Arrependi-me de 
não ter seguido os conselhos antes. ”306  (grifos meus)

[Iara] “ A gente precisa de cuidar – já automatizara o discurso – Olha, vou 
levar  você  ao  Jambert  para  cortar  a  sua  juba  fora  de  moda.  (...)  Dilma 
obedeceu(...)  Mas as críticas de Iara persistiam. – Agora,  as roupas. Não 
caem bem. Defendemos o direito à beleza, apesar de revolucionárias. Faz 

304 PATARRA op.cit., 1993. Pág 153.
305 PATARRA op.cit. 1993. Pág. 334
306 Idem pág. 335. 
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bem  a  auto  estima.  Quem  se  acha  interessante  trabalha  melhor,  é  mais 
segura, dá menos bandeira.”307  (grifos meus.) 

Tal  exposição  denota  a  sua  relação  e  a  de  outras  militantes  com o  projeto 

revolucionário,  principalmente  pela  via  armada.  A perspectiva  de Iara  muitas  vezes 

entrava em confronto com as próprias mulheres militantes. Assim, não eram somente os 

homens militantes que possuíam essa concepção sobre a  luta e o sexo feminino, mas 

muitas das próprias mulheres, o que ao final, conforma uma representação delas por elas 

mesmas. Configura-se novamente, portanto, o movimento de romper – pois atuam – e 

de permanecer – haja vista a “anulação” da feminilidade e do sujeito feminino perante a 

política, a sociedade, as ações, as organizações e os companheiros.

Isto  demonstra  uma  questão  de  gênero,  cuja  política  e  feminilidade  não  se 

amalgamavam. Iara, então, é o símbolo de sexualidade e feminilidade. Em contraponto, 

há  as  representações  das  militantes,  como  fica  claro  nesta  biografia,  como  seres 

assexuados  ou  quase  masculinizados,  predominando,  portanto,  o  machismo,  o 

conservadorismo,  o  moralismo  e  a  hierarquização.  Questão  complexa  para  quem 

alegava estar rompendo com as opressões.

Essas imagens acima abordadas são as representações sociais que predominavam 

no período.  Depois, elas são relembradas e apresentadas, mas não corroboradas. Em 

alguns momentos são questionadas quando aparecem. Então, o questionamento em si 

configura a memória  e  não a visão que se tinha na época propriamente dita.  Se no 

período da luta  armada,  essas  representações  e  imagens  não  eram,  em sua maioria, 

criticadas,  por  que  anos  depois  o  discurso  se  modifica  e  passa  a  ser  de  crítica  às 

concepções daquele momento anterior? Uma das possibilidades é o fato da influência 

do presente, das transformações ao longo do tempo e da marca anacrônica da memória. 

Vale lembrar que após o período da luta armada, o movimento feminista e a valorização 

da mulher ganharam espaço. Assim, é possível que depois desses acontecimentos, essas 

mulheres, através de suas experiências, das visões e representações do período e com a 

influência  do presente  revejam o passado e  passe a  questioná-lo.  Interpretam-no de 

outra forma. E essa formulação é a própria memória, pois sabemos que no passado, a 

fala, a crítica, a visão do presente, não correspondia aquela de outrora.

307 Idem pág 298. 
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Esta  obra  de  memória  sobre  Iara  Iavelberg,  então,  questiona  as  imagens 

formuladas acerca das militantes e de Iara. Percebe-se, nesse sentido, quase um tom de 

condenação em  relação  as  essas  concepções  por  parte  das  organizações  e  certa 

tendência  a  apoiar  as posturas de Iara.  Com isso,  fica  clara  a parcialidade  do livro, 

afinal,  é  uma  memória.  Imparcialidade,  assim,  não  seria  uma  característica  das 

memórias, mais preocupadas em construir uma relação de pertencimento e de identidade 

de uma pessoa ou de um grupo.  

Esta parcialidade se configura, em grande parte, pelo autor das obras. No livro 

em  questão  é  uma  autora.  Uma  mulher  não  militante.  Isto  é,  não  passou  pelas 

experiências das mulheres na luta armada. Assim, se posiciona em relação ao narrado, 

que ela mesma construiu, baseada em sua pesquisa.

Patarra não é uma militante308. Assim, não é uma visão interna, no sentido de 

estar inserida na lógica da militância. É um olhar externo em relação a outro indivíduo. 

Entretanto,  mesmo  que  ela  não  tenha  participado  das  organizações  das  esquerdas 

revolucionárias, a biografia por ela escrita tem caráter  sacralizante.  Entretanto, não é 

na acepção de “ativista”, de defender ou glorificar a militância em si – por mais que seja 

valorizada a militância política de Iara e de outras mulheres –, mas em  heroicizar, a 

mulher, o sujeito feminino – transgressor – Iara Iavelberg.

Nesse sentido,  Patarra  demonstra  no seu livro não ver  contradições.  Iara é a 

mulher perfeita. Ela, então, acaba por produzir igualmente uma representação sobre a 

militante. O motivo aparente pode ser justamente não pertencer a esses movimentos. 

Assim, a partir de sua visão de mundo, suas concepções, seus olhares para as fontes, o 

material  a ela fornecido,  os contatos com pessoas próximas a Iara,  influenciaram na 

formulação de sua biografia – mais uma vez: uma memória – que acaba por construir 

um mito, ou seja, uma imagem, uma representação. Para além disso, é um olhar que 

muito se assemelha a dos próprios militantes da época –  grande parte observa-se nos 

depoimentos  à  Patarra  para  a  concepção  do  livro  –  que  tratam  essa  mulher  como 

símbolo.  Até  hoje  versam sobre  as  mulheres  militantes,  como  Iara,  em sua  grande 

308     Novamente nota-se que não é a própria militante, no sentido de ser um sujeito do sexo feminino, que 
escreve suas memórias, e sim, outrem. Embora neste caso a personagem em questão tenha falecido havia 
aproximadamente vinte anos antes da publicação de sua biografia, o que aqui é destacado é essa constante 
postura das militantes em si. Elas não produzem na escrita suas memórias; podem relatar; lembrar; mas 
não as escrevem elas mesmas. Tal característica é forte nos países do Cone Sul, o que é passível  de 
muitas reflexões. 
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maioria uma constante mitificação. Esta, propriedade associada à memória, a qual é um 

sentimento de coerência e de continuidade de uma pessoa como forma de afirmação.

Um outro tema trabalhado que podemos perceber na biografia diz respeito aos 

relacionamentos amorosos de Iara. A maioria das militantes também vivenciou relações 

de  amor.  Como seres  sociais  não  havia  como não se  relacionar,  principalmente  no 

sentido de relações amorosas com o sexo oposto, os homens. Soma-se, também, o fato 

de  vivenciarem  a  década  de  1960,  a  qual  ficou  conhecida,  em  relação  às  décadas 

anteriores, como a década de abertura, de liberdade, principalmente no comportamento, 

na afetividade e na sexualidade para as mulheres.

Iara,  como  mulher  que  vivenciava  esse  período,  participava  dessa  dinâmica. 

Aliada a isso estava a sua entrada na universidade – no curso de psicologia na USP, na 

rua Maria Antonia, centro conhecido por suas atividades políticas – e posteriormente o 

seu  engajamento  nas  organizações  de  esquerda  revolucionária.  Assim,  sua  visão  de 

mundo encontrava um espaço social onde poderia se desenvolver. Sua entrada na cena 

pública representava a liberdade. Tal liberdade era social, política, mas também afetiva 

e como indivíduo mulher. Como muitas mulheres, Iara, ao entrar em contato com esse 

universo politizado da faculdade, era-lhe permitido conhecer outro mundo. Colaborava-

se,  assim,  para  a  ampliação  da  visão  de  mundo  e  da  atuação  das  mulheres.  A 

universidade era, pelo menos para a Iara, o lugar onde ocorria a realização como sujeito 

e, principalmente, como mulher. Lá se inicia sua trajetória de descoberta como mulher. 

Assim, junto a isso, Iara se descobre, também no campo afetivo, com as suas relações 

com o sexo masculino. Esta dinâmica acabou marcando a sua trajetória.

Iara  antes  de  Lamarca  foi  casada,  desquitou-se309 e  engendrou  diversos 

relacionamentos amorosos, com militantes e não militantes. Estes fatos respaldam sua 

propriedade de subversiva e de “mulher à frente de seu tempo”, que a memória social do 

período e sua própria biografia instituem.310

É nessa época que começa a ter novas experiências, entre elas afetivas e sexuais, 

e sua curiosidade pelo novo a impele a outras direções. Sua realização máxima acontece 

quando ela envereda na política. É devido à atuação política que conhece o “homem de 
309 Termo que assumia conotação pejorativa na época. Dizia respeito a mulheres separadas de seus 
maridos.  Era um estigma ser desquitada. 
310 O fato de se desquitar já representava uma mudança no que diz respeito ao papel socialmente 
construído da mulher. E também era uma característica atribuída às mulheres, em geral, de forma 
negativa.
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sua  vida”:  Lamarca.  Com isso,  política  e  amor  se  amalgamam na  trajetória  de Iara 

Iavelberg.

A sua vivência sexual e afetiva se deu de forma intensa e tinha como gênese a 

sua desilusão e crítica à instituição da família e do casamento, algo que a sociedade 

considerava como fundamental. O seu afã por liberdade era a mola propulsora para as 

suas relações. Sua vontade de descobrir-se e realizar-se como mulher eram a base para 

as suas atitudes tidas como avançadas e libertárias. Dessa forma, como nos descreve 

Patarra,  Iara  não  se  tolhia,  agia  e  estabelecia  relações  com  os  homens  que  ela 

considerava interessante. Ela queria, pela narrativa feita no livro, sentir.

Um dos fatores que contribuiu para tantos relacionamentos amorosos e para a 

instituição de sua imagem como mito se dá graças à sua beleza. Iara é descrita como 

uma mulher  muito  bonita.  Não somente  possuía  atributos  físicos,  mas  também,  era 

inteligente; conhecia teorias políticas da época, o que era muito valorizado nos meios 

militantes. Assim, no meio de outras militantes “masculinizadas”, ela se destacava. 

Na biografia escrita por Patarra – a qual ajuda a promover a mitificação de Iara, 

devido  à  forma  através  da  qual  construída  a  narrativa  e  como  a  personagem  é 

apresentada, para além de ser uma memória –, a militante tem descritos seus atributos. 

Era alta,  loira, tinha os olhos claros, grandes, e um rosto com sardas. Comprova-se, 

então, a beleza de Iara e sua transformação como símbolo de uma geração de mulheres.

Vaidosa, cuidava do corpo, dos cabelos e das roupas, hábitos inusitados para a 

esquerda da época.  Separada,  passou a exercitar  o “amor livre” e  as relações  quase 

sempre efêmeras – entre seus namorados, o líder estudantil José Dirceu. Era o fenômeno 

da revolução sexual e fazia parte do contexto de libertação da mulher. Não obstante, não 

deixou  de  ser  motivo  de  críticas  da  repressão,  da  sociedade  e  da  própria  esquerda 

armada. 

As mulheres militantes que enveredaram pelos mesmos caminhos sofreram da 

mesma forma ataques à sua conduta e o questionamento à sua  moral. Inclusive pelos 

companheiros de suas organizações. Constituía-se, portanto, o machismo para com as 

militantes.  Elas  podiam romper  no  que  concernia  à  luta  política  e  à  instauração  da 

revolução socialista, mas no que dizia respeito ao seu comportamento, seu papel social e 

sua conduta moral, tinham que permanecer como outrora. Isto é, mulheres femininas –
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não vistas como militantes – com imagem de castas, de esposas, de donas-de-casa e de 

filhas dedicadas. 

Era  a  ruptura  e  a  continuidade  não  só  nas  mulheres  militantes,  mas  nas 

organizações, nos “companheiros de militância”. A “promiscuidade” vista e condenada 

por  eles,  era  uma  representação  das  mulheres  na  época.  As  mulheres  não 

“compartilhavam”  de  tal  representação  sobre  elas.  Da  mesma  forma,  aparece  na 

memória  social  do período com uma imagem,  uma visão sobre  militantes,  que,  em 

grande  parte,  é  “condenada”  atualmente.  Entretanto,  muitos  ex-militantes,  hoje, 

ratificam  tal  percepção  de  outrora  em  seus  depoimentos  e  em  suas  memórias.  Ou 

relembram de forma crítica – como era feito, o que se pensava, qual era a concepção – 

ou mantêm a crença – “compactuam” – naquela visão. 

Podem considerar tanto antes como agora, no presente, aquelas mulheres que 

transgrediram os códigos de gênero, como desviantes. Já as mulheres, ao rememorarem 

esses episódios,  criticam hoje a representação,  a concepção que se tinha sobre elas. 

Assim,  constituem  uma  memória.  Podem,  também,  relatar  nunca  ter  sofrido 

preconceito,  o  que  pode  ser  tanto  uma  representação  da  época,  ou  uma  memória 

construída  a posteriori, no sentido  de  não  quererem fragmentar  o  movimento,  suas 

experiências, suas trajetórias, suas narrativas, isto é, suas memórias. Ou seja, colocar em 

xeque a identidade consolidada na memória.311 Tem o objetivo de se afirmarem e se 

identificarem. Assim, o discurso do trauma, da vitimização e da heroicização é sedutor 

e majoritário, e que acaba por influir na formulação da memória passada. 

Voltando à análise a Iara, percebe-se que logo ela torna-se “musa”. Ao mesmo 

tempo em que cativava – por sua beleza inclusive -,  chocava.  Seu discurso sobre a 

mulher impressionava não só por ser transgressor, mas ao mesmo tempo por defender 

uma  postura  mais  feminina,  rejeitada  pela  maior  parte  das  militantes,  as  quais 

recusavam essa condição de mulher. 

O quadro formulado por Patarra do retrato de Iara é complexo e arrebatador. 

Uma  mulher  que  manteve  comportamentos  e  relacionamentos  que  ainda  não  eram 

311 Essas afirmações são baseadas nas leituras de diversas obras memorialísticas do período da luta 
armada de e sobre militantes que contribuíram para uma percepção da atmosfera da época e das trajetórias 
das mulheres  militantes  cf TAPAJÓS, Renato.  Em Câmara Lenta:  romance.  São Paulo,  Alfa-Omega, 
1977;  POLARI,  Alex.  Em Busca  do Tesouro. Rio de  Janeiro,  Codecri,  1982;  PAZ,  Carlos  Eugênio. 
Viagem  à  Luta  Armada:  memórias  romanceadas.  Rio  de  Janeiro,  Civilização  Brasileira,  1996; 
GUARANY, Reinaldo. A Fuga, São Paulo, Editora Brasiliense, 1984.
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costumeiros, mesmo na avançada Maria Antônia. Iara, por muitas razões, condensava 

em si,  na  sua  vida  pessoal  e  na  sua  militância,  as  contradições,  as  esperanças  e  o 

desencanto  dos  indivíduos  que  diante  de  uma  atmosfera  que  exalava  radicalização 

achavam que tinha chegado a hora da revolução.

Para  Iara  a  revolução  era  sexual  também.  A  troca  de  parceiros  significava 

libertação. O sexo se dissocia da reprodução e é associado ao prazer. Transformações 

pelas quais a maioria das mulheres do período, como as militantes, passavam. 

O fragmento  abaixo demonstra  a  relação de Iara  com os homens  e  como se 

davam suas relações amorosas:

“Tinha  uma  coleção  enorme  de  namorados.  Conhecia  e  se 
apaixonava. Insegura, esperava demais; e eles queriam exclusividade. 
Não dava certo.” 312(grifos meus)

“ Chegavam a dizer que Iara provocava outros homens, devido à 
fama de namoradeira do passado.” 313 (Grifos meus) 

Acima é evidenciada a liberdade que estava experimentando. A liberdade e o 

desejo  sexual – algo inusitado nos anos 60. Mostra a abertura que as mulheres, mesmo 

criticadas, estavam começando a vivenciar. O sexo causal. A diversidade de parceiros. 

Em relação  às militantes  em geral,  a  clandestinidade,  as prisões  e as  mortes 

contribuíam  para  as  relações  amorosas  efêmeras.  Entretanto,  como  já  dito,  muitos 

consideravam essas posturas como “promiscuidade” e a viam de forma negativa. Era o 

desvio. Uma problemática que corresponde à moral e aos bons costumes.314

O machismo era uma constante, segunda a biografia de Iara, tanto na vida desta 

militante em particular, como na de outras mulheres militantes.

312           PATARRA op.cit., 1993 pág 106
313   Idem pág 357. Aqui nota-se claramente uma conotação sexual e apelativa no comentário. Não a 
viam nesse momento como transgressora, com o sentido positivo, mas como uma desviante promíscua. 
Uma visão negativa. Isto atrapalharia no seu objetivo de luta e poderia comprometer a organização e seus 
projetos, principalmente por se relacionar com o chefe da organização, Lamarca,  e por conviver num 
ambiente repleto de homens. Iara ao mesmo tempo em que era valorizada, era criticada. E percebe-se isso 
nas falas que eram feitas a seu respeito. Entretanto, é necessário dizer que essa fala apresentada faz parte 
da memória produzida sobre a militante, uma vez que a autora [ Judith Patarra] trabalha com base em 
entrevistas de pessoas que conviveram com Iara. 
314  Por  todas  as  esferas  envolvidas:  a  sociedade  civil,  a  grande  imprensa,  a  repressão  e  as 
organizações  de  esquerda  revolucionárias,  nas  quais  a  grande  maioria  dos  militantes  era  do  sexo 
masculino. Não obstante, observa-se essa postura proveniente das próprias mulheres. 
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Esse machismo dizia respeito à não-aceitação do comportamento libertário das 

mulheres, no que concerne à sexo, relacionamentos, roupas, e postura, como ainda ao 

próprio fato de serem mulheres, indivíduos. Isto é, era o próprio preconceito para com 

as mulheres.

Mais uma vez a imagem de Iara como mulher perfeita, ideal é formulada nesta 

obra memorialística. Patarra descreve uma mulher, acima da militante, a qual tem ética 

e fervor na luta, que não aceita passívelmente o que tentam lhe impor. Em um episódio 

destacado no livro, Iara, enfrenta uma situação de machismo a que foi submetida por 

um  companheiro militante.  Inclusive  leva  o  acontecimento  para  a  discussão  na 

organização, algo que não era de costume.

Abaixo fica clara a exposição das situações de machismo pelas quais ela como 

outras militantes passavam:

“ Quero pedir moção de censura ao companheiro Rubens. Ele não 
tem  respeito  pelas  companheiras.  Há  pouco,  numa  reunião  da 
Psicologia,  chamou-nos de vacas.  É de levar  as coisas a  um nível 
muito baixo, um machismo revoltante e ultrapassado.

- Sacana! Gritou alguém do MCI – pura apelação.”315 (grifos meus)

Neste  episódio,  Iara  e  outras  militantes  são  chamadas  de  “vacas”  por  um 

homem, um companheiro de organização. Palavra depreciativa e com conotação sexual. 

Entretanto,  não  se  faz  submissa  e  protesta.  Mais  uma  vez  subverte.  Visão  esta 

constantemente veiculada na biografia escrita sobre sua trajetória. 

Essa opinião sobre sua personalidade em relação às rupturas é percebida não 

somente em sua biografia, produzida por uma não militante, mas também na memória 

dos próprios militantes que conviveram com ela. O discurso sobre sua pessoa é quase o 

mesmo e não deixa de constituir uma construção. Talvez, não “consciente” no período 

vivenciado,  mas  afirmado  no tempo  presente  –  pelo  menos  no  início  da  década  de 

noventa. O interessante seria agora notar o que permanece ou não ao longo das décadas, 

devido  às  constantes  mutações  dos  discursos.  Todavia,  quando  uma  memória  é 

sacralizada, ela dificilmente sofre muitas alterações.

Nota-se uma opinião sobre Iara na passagem abaixo:

315  Idem pág 176.
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“ Por desfrutar de liberdade, fora dos padrões, ela possuía um elemento de 
avanço, coragem e desprendimento.”316 (grifos meus)

Repara-se, portanto, que a autora faz uso da fala de outros indivíduos, inclusive 

os transcrevendo, para situar Iara no mundo, como sujeito. Como a personagem já era 

falecida317 no ano da publicação da obra, não se pode averiguar a repercução de sua 

biografia, ou seja, de sua memória em relação à própria biografada. Não se pode saber 

se ela a ratificaria ou a rejeitaria, já que como todo ser social, formula uma memória 

sobre o seu passado. Ela veria isso como história (na verdade seria mais uma memória) 

ou teria outra percepção do seu passado? E mais, seria ela a escrever sua trajetória, ou 

deixaria  sobre  a  responsabilidade  de  outros,  como  Judith  Patarra  ou  um  escritor-

homem? Questões que ficarão sem respostas. 

Tal relação de obra, memória e identificação ficou a cargo de sua família, que 

parece aceitá-la. A sua representação, a sua memória, é proveniente tanto da memória, 

da visão, e da opinião de outros – como amigos, família –, quanto da pesquisa da autora, 

de arquivos e escritos  pessoais, como se fosse a própria Iara falando.  Ou seja,  uma 

memória é formada através de várias memórias e que por buscar – ou ter – algo em 

comum e uma identidade acaba por constituir uma unidade que se afirma como o todo.

Uma grande ênfase é dada à sua afetividade, uma vez que se constitui elemento 

essencial  de  sua  personalidade.  Esta  muitas  vezes  foi  deixada  pelas  militantes. 

Novamente, Iara vai em direção oposta. Iara não desconecta sentimentos – subjetivos – 

da luta política. Para ela, os dois se completavam. 

A problemática da subjetividade para a maioria das mulheres militantes era algo 

complexo. Funcionava como fosse um paradoxo: sentir ou lutar? Embora não se possa 

dissociar  as duas esfera,  pois  que a luta suscita  sentimentos  também.  As militantes, 

como se observa em suas falas em variadas obras memorialísticas, como nesta biografia 

de Iara,  em entrevistas,  em escritos e  outros,  tentavam negar  ou reprimir  esse lado. 

Alguns motivos podem ser cogitados para isso: o machismo, o perfil ideal de militante, 

o preconceito,  as concepções  de época e  a própria situação de luta  política  na qual 

estavam inseridas. Todavia, era algo presente, como fala Dilma Rousseff acerca da sua 

própria visão do tema e do que pensava Iara:

316  Idem pág 81. Trata-se do depoimento de Evelise à Judith Patarra. 
317 O “mito” também tem a ver com o fato de a militante ter morrido. Talvez o fato de Iara Ter 
morrido contribua para a sua mitificação, assim como, a história de amor. 
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“ É perversão, comum na militância, reprimir a afetividade. Ela se  
mistura  a  tudo,  impregna  o  lado  político.  Acreditar  que  basta 
combater é o cúmulo do voluntarismo. Eu meu sinto meio marciana 
ao insistir no valor da vida íntima, das confidências.  Inviável  dar  
conta, sozinha, da própria subjetividade. 

-  Dilma concordava,  grande  olhos  umedecidos.  Que ousadia  de 
Iara, enfrentar a coerção e assumir a importância dos sentimentos.” 
318( grifos meus) 

Com  isso, demonstra-se como essas mulheres militantes viviam em situação de 

antítese de si mesma. Questões sobre as quais irão refletir anos depois319. A luta armada, 

então, engendrou algumas problemáticas – entre elas a de gênero –, com as quais ainda 

lidam atualmente.

Concluído  este  assunto,  ainda  nos  resta  um  tópico  muito  importante  de  se 

mencionar,  também  trabalhado  nos  livros  já  analisados  nesse  capítulo.  O  tema  da 

imprensa.

Na  biografia  de  Iara  Iavelberg,a  imprensa  não  é  abordada  como  parte  da 

sociedade civil320. Na verdade só aparece quando narra a primeira vez em que publicam 

uma reportagem acerca da militante.  Em alguns momentos relata certas notícias sobre a 

VPR, Lamarca,  ou algumas ações. Entretanto,  é só a título de conhecimento do que 

ocorria no momento com a personagem, demonstrando o que ela vivenciava.  Evidencia 

ainda que a militante também lia as notícias publicadas pela grande imprensa. Algumas 

vezes discordava, acusando os jornais de manipuladores e a mentirosos e a favor da 

repressão. Então, mesmo que haja uma crítica à grande imprensa, esta diz respeito a 

serem tendenciosos também, ou até atuarem em convênio com o regime. 

 Todavia, a memória de Iara não vê a imprensa como locus de posicionamento 

da sociedade civil e nem a sua colaboração, como já trabalhado no capítulo 2, com o 

regime. O livro pode falar da imprensa como órgão à parte, sujeita à repressão – por 

censura ou  conivência –  mas  dispensa a existência  da atuação  na imprensa  de uma 
318  Idem pág 296. Narrativa feita pelo livro para relatar as experiências e trajetórias de Iara. 
319 É interessante notar que o discurso e até a própria memória podem se modificar de acordo com 
os anos, ou de década em década. Este livro é da década de 1990. Os primeiros livros analisados neste 
capítulo remontam a década de 1980. Alguns temas não aparecem nos primeiros, mas nestes já analisados 
dos anos 90; ou aparecem nas obras da década de 1980 e, também, mas de forma diferente, com outra 
apresentação, nos livros mais recentes. Notar as permanências ou diferenças entre as memórias e entre as 
décadas nos ajuda a perceber a memória e as representações das militantes. Esta análise será feita mais a 
frente para nos auxiliar na realização da pesquisa. 
320 É preciso observar que a autora Judith Patarra é jornalista. 
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parcela  da população.  Portanto,  não partilha da idéia  de que a sociedade civil  – em 

geral, ou inserida na repressão e na grande imprensa – aderiu, apoiou, legitimou e estava 

em  consenso  com a ditadura.  A ligação “imprensa-sociedade”,  “imprensa-sociedade-

repressão” não é feita, ou propositalmente, no sentido de  esquecer e  silenciar, ou por 

não fazer parte da sua percepção, da sua reflexão. No máximo o que há é a ligação, 

“imprensa-repressão”, mas tratando a grande imprensa como órgão – de notícias, dos 

grandes empresários, do capital – que se relaciona com outro órgão – o repressivo – e 

nisso, reside algumas críticas321. 

Para  se  perceber  como  aparece  a  imprensa  na  biografia  de  Iara,  é  valida  a 

passagem: 

“ O nome da ‘professora assistente de Psicologia’, apareceu nos  
jornais no meio dos economistas. As detenções ‘ na rua ou em casa’, 
dia  27  de  junho,  forma  atribuídas  à  participação  nos  comícios-
relâmpago. A polícia ocultou a suspeita de luta armada para impedir  
o sobreaviso de outros núcleos.”322 ( grifos meus). 

Assim,  no  que diz  respeito  à  ponderação  de  lembranças,  silêncios e 

esquecimentos que envolvem a memória, a imprensa, a sociedade e a repressão, esta 

biografia  também  se  coaduna  com  a  sacralização  de  uma  memória.  Quando  não 

identifica as aproximações entre a sociedade, regime, imprensa, acaba por não atribuir 

responsabilidade à sociedade na construção do regime. O fato de não discorrerem sobre 

a  grande  imprensa  ou  a  sociedade,  colocando  toda  a  imputabilidade na  repressão 

significa também uma representação sobre o período da luta armada, mas igualmente, 

uma  visão  e  concepção  formulada.  Esta  pode  ser  consciente.  Entretanto,  devido  a 

grande  parte  dos  militantes  concordar  com  a  verdade estabelecida  em  relação  à 

imprensa, a sociedade e a repressão, acabam por  silenciar ou preferir  esquecer – pela 

não aceitação – o aspecto da colaboração entre essas esferas. E é isso que aparece nas 

memórias produzidas por eles. 
321  No máximo o que ocorre é a descrição da percepção da visão da repressão sobre os episódios de 
luta armada, ou de prisões nas notícias dos periódicos. Os militantes estariam conscientes que a imprensa 
não publica sem a interferência do governo vigente.  Há críticas em relação a isso.  Entretanto,  não é 
questionado se é devido à censura e ao autoritarismo ou se há uma colaboração precisa desse órgão para 
com a repressão. Em nenhum momento a participação da sociedade civil nesse movimento é trazida para 
o debate.  
322 PATARRA op.cit., 1993. Pág 230. A autora cita os periódicos em cujos nomes de Iara aparece 
pela primeira vez e dos quais ela retirou as informações para escrever a passagem. São eles: “ O Estado 
de  S.  Paulo”,  do  dia  6.07.68  e  “Folha  da  Tarde”  ,do  dia  1.07.68.  É  preciso  mencionar  que  esses 
periódicos da grande imprensa são/eram considerados de direita.  
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 É necessário dizer que nesta biografia, no pouco em que se refere à imprensa, 

não aparece as visões das organizações acerca das construções feitas sobre as militantes 

na  imprensa,  como  questionado  por  Herbert  Daniel  quando  fala  da  “Loura  dos 

Assaltos”. O que ocorre é a exposição e a crítica das referências que repressão possuía. 

Não obstante, é narrada a opinião dos companheiros das organizações, a qual é baseada 

no  machismo.  Entretanto,  a  repressão  ainda  é  a  apontada  como responsável 

majoritariamente  por  tudo.  As  outras  esferas,  como  a  imprensa  e  as  próprias 

organizações, são relativizadas. 

Cristaliza-se, assim, um discurso de culpado – a repressão – e de inocente – Iara, 

assim como a maioria  das militantes e,  até  mesmo,  a sociedade.  A memória,  então, 

acaba por sacralizar um indivíduo e, também, uma geração: as militantes dos anos 1960, 

que romperam com as barreiras do sexo feminino,  se engajaram na luta  armada em 

defesa  do  povo,  para  a  transformação  da  sociedade  e  a  realização  da  revolução.  O 

regime ditatorial  é o opressor. Já o  povo é  percebido como aquele que não aceita a 

ditadura, mas que precisa de uma vanguarda que o lidere – as organizações da esquerda 

armada. 

Em relação à Iara, ela é colocada no patamar de “musa” e “heroína”.  No livro, 

as rupturas e as permanências da sua trajetória aparecem como em constante evolução, 

em um tempo linear, em que tudo é coerente e faz sentido. Desde a infância até a morte. 

Como  se  suas  posturas  desde  criança  já  apontassem  para  o  que  ela  viria  ser  na 

juventude.  Sua  transgressão323.  Até  seus  “problemas”  são  visto  como  parte  da 

“excentricidade”  de  Iara.  Tudo  isso  reunido  em uma  reportagem biográfica  que  se 

apresenta  como  uma  reconstituição  da  vida  de  toda  uma  geração  de  militantes  da 

esquerda brasileira. Todavia, ao final, reúne uma gama de memórias como se fossem 

História. Proporciona, assim, uma formulação ao narrar o passado. Isto é, um controle 

do passado, sobre a memória.  

Patarra, então, uma mulher não militante, dedicou vários anos de pesquisa, de 

repetidas entrevistas com dezenas de pessoas, de reflexão e de estudo, para produzir este 

trabalho.  O  resultado  aparece  como  uma  percepção  apaixonada  de  seu  objeto.  A 

biografia,  assim,  partilha  de  uma  memória  social  coletiva  que  endossa  e  por  ela  é 

endossada.

323  Tal afirmação recai no plano da problematização da biografia, que possui o tempo linear. Aqui 
procuro analisar a obra. Entretanto, sabemos que isso é uma característica própria das biografias. 
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A Memória e o futuro:

A noção de futuro324 tem relação com a idéia de projeto, a qual, de acordo com 

Gilberto Velho325, está inserido num campo de possibilidades e marcam o advento do 

indivíduo-sujeito. Como o sujeito é fundamental na sociedade moderna, igualmente é a 

sua trajetória de vida.  O projeto, assim, antecipa no futuro esta trajetória. Busca pelo 

estabelecimento de objetivos e fins, a organização dos meios pelos quais os atingirão. 

Com isso, memória e projeto se relacionam: aquela é uma visão retrospectiva que se 

articula  para  dar  sentido  à  identidade,  a  construção  de  pertencimentos  sociais.  Já  o 

projeto é uma visão prospectiva que situa o indivíduo no campo das possibilidades, 

como espaço  para  negociação  na  construção  de  identidades  sociais.  Ou seja,  existe 

como  forma  de  expressar  e  articular  interesses,  sentimentos,  objetivos  para  a 

transformação  da  realidade  social.  Como  conseqüência,  o  projeto  e  a  memória  se 

associam, pois dão significação à identidade. 326 

O discurso da “falta  de memória”  é  uma memória  em si,  ou melhor,  é  uma 

uniformidade que quase se institui como uma identidade entre esses indivíduos.  Assim, 

torna-se algo positivo,  devido ao intuito,  como se alega,  para a  realização  de obras 

biográficas  e  autobiográficas.  A  biografia  de  Iara,  então,  é  apresentada  nessa 

perspectiva:  lembrar  uma  mulher  “inigualável”,  uma  que  se  destacou  entre  outras 

militantes. Deve-se tê-la na memória para não esquecer, para valorizar, para “ficar na 

história”.  E, assim, contar às gerações futuras o ocorrido no passado – as atrocidades – 

e precaver de que aconteçam no futuro. 

Há, portanto, uma expressiva bibliografia referente ao período da luta armada. 

Escrita  por  (ou  sobre)  seus  protagonistas:  militantes  de  esquerda,  da  direita,  como 

também por  muitos  estudiosos  do período.  A maioria  dos  relatos  disponíveis  estão 

marcados pela diversidade dos sujeitos e pela multiplicidade de abordagens. Assumem 

formas  que  vão  desde  relatos  de  trajetórias  aos  testemunhos,  contendo  memórias, 

324  A noção de futuro pode ser trabalhada em diversos sentido: o futuro da memória,  com que 
objetivo e para quem esses livros, essas memórias vão ser escritos?  O sentido da “não repetição” dos 
erros do passado no futuro – discurso majoritário da maioria das memórias. E, também, o sentido da visão 
prospectivas dos objetivos e dos fins a serem alcançados por parte dos militantes de esquerda armada, os 
quais tinham um projeto para responder e atender aos seus anseios e, assim, projetar um futuro que se 
tornaria, no devido momento, o presente.   
325 VELHO, Gilberto.  Projeto e Metamorfose: antropologia das sociedades complexas. Ed: Jorge 
Zahar; Rio de Janeiro, 1994.
326 Para melhor esclarecimento ver: VELHO op.cit,1994. 
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entrevistas, reconstituições ficcionais, apresentadas sob a forma de livros e até mesmo 

filmes e documentários327. 

É sobre essa intenção, que o próximo livro analisado foi produzido:  Memórias 

do Esquecimento de Flávio Tavares328.

A autobiografia de Flávio Tavares: não se deve esquecer 

 Esta  obra  é  uma  autobiografia,  portanto,  se  difere  em  parte  dos  livros  já 

analisados da década de 1990.  Tavares era um jornalista engajado na década de 1960. 

Quando  ocorre  o  golpe,  ainda  passa  um  tempo  na  legalidade.  Posteriormente, 

principalmente no considerado ano mítico de 1968, cai na clandestinidade. É banido do 

país em 1969, em troca da liberdade do embaixador americano Charles Elbrick. 

Assim, ele é um militante. Mas não um militante de ações armadas, atuava na 

nos contatos. O fato de ser ex-militante e o autor da própria biografia influencia a obra 

memorialística.329 Não se pode deixa de mencionar que também é do sexo masculino. 

Como  já  dito,  são  poucos  os  livros  escritos  por  mulheres  e  os  que  tenham  uma 

perspectiva de gênero330. Não obstante, mesmo as obras escritas por homens podem nos 

fornecer  informações  e  representações  sobre  as  mulheres  militantes.  Afinal,  ambos 

conviveram no mesmo espaço e tinham trajetórias associadas.  

Neste livro, então, protagonista e narrador são os mesmos. Apresenta-se como 

vítima e como testemunha. A biografia é descrita como um romance331 de ação, que 

327 Alguns  filmes  sobre  a  questão  da  luta  armada  e  dos  militantes  podem ser  exemplificados: 
Lamarca de Sérgio Rezende (1994); Que bom te ver viva de Lúcia Murat ( 1989); Quase dois irmãos de 
Lúcia Murat ( 2004); O que é isso Companheiro? de Bruno Barreto ( 1997); Cabra-cega de Toni Ventura 
(2004);  Batismo de Sangue de Helvécio Ratton ( 2006);  Hércules 56 de Sílvio Da-Rin ( 2007). Estes 
filmes e documentário nos ajudam a perceber as representações sobre os militantes da esquerda, inclusive, 
as mulheres, mesmo que poucos sejam os estritamente direcionados a elas. Através de relatos e narrativas 
podemos entrar em contato com a trajetória desses indivíduos e, até mesmo, observar as visões que a 
repressão e a sociedade possuíam dos mesmos. Repara-se que as películas foram produzidas em diversas 
décadas também. O que pode nos sugerir a mesma metodologia para análise dos livros: o que permanece 
ou não durante o passar dos anos? Também podemos tentar perceber se há diferença entre os filmes e os 
livros no tratado do assunto. Os filmes igualmente produzem memória. Entretanto, os filmes não serão 
analisados nesta  dissertação,  o  que requereria  uma outra análise e  um conceito  teórico-medotológico 
específico.  Para melhor esclarecimento ver: FERRO, Marc.  Cinema e História. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1992.
328 TAVARES, Flávio. Memórias do Esquecimento. - 3. ed. - São Paulo, Editora Globo,1999
329 Já se discutiu no presente capítulo a peculiaridade da autobiografia.
330 Como apontado  por  Samantha  Viz  Quadrat  no  exame de  qualificação  e  já  demonstrado  no 
capítulo.
331 Vale lembrar que Tavares é um jornalista. Infere-se daí a suposta postura de objetividade, mas 
que por ser um romance não ocorre. Sobre as peculiaridades do romance e sua diferença entre historia, 
narrativa e literatura etc ver: GINZBURG op.cit, 1989 e GINZBURG, Carlo. Apontar e citar: a verdade 
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possuí  emoção  e  afirma  contar  a  verdade  sobre  período  do  regime  civil-militar.  O 

discurso é o da necessidade de  lembrar.  Recordar e divulgar essa reminiscência por 

mais dolorosa que seja. O trauma é presente. Tanto que o próprio autor prefere esquecer  

seu passado. Não pode. Não consegue evitar a lembrança. Tenta, mas não consegue. Daí 

surge o ato de relatar: é a solução dessa luta – e escravidão – com a memória, como diz 

Tavares.  Ele  demorou  trinta  anos  para  contar,  mas  pela  necessidade  – emocional  e 

social –  escreve, deixa registrado a sua trajetória. 

Logo  nas  primeiras  páginas,  Tavares  deixa  claro  esse  objetivo.  É  a  sua 

introdução, que pode ser lida como uma espécie de justificativa por ter tomado essa 

atitude. Alguns trechos da introdução esboçam a fala do autor:

“ Tornei-me um esquizofrênico da memória ou de mim mesmo: o 
que queria e desejava agora me impacientava em seguida me cansava 
e aborrecia logo adiante.”332 ( grifos meus) 

“Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer.”333

“  Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, talvez,  por isso, 
tentei esquecer.”334 (grifos meus). 

“ Esquecer? Impossível, pois o que eu vi caiu também sobre mim, e 
o corpo e a alma sofridos não podem evitar que a mente esqueça ou 
que a mente lembre. Sou um demente escravo da mente.”335 ( grifos 
meus)

“  A única solução é não esquecer. E  por não esquecer te conto, 
minha amada. Com um grito te conto.”336 ( grifos meus)

Desse modo,  observa-se novamente  como a memória  é  diretamente  intricada 

com o ato de narrar as experiências de vida. O próprio autor o reconhece e discorre 

sobre isso. Reflete sobre suas implicações, tais como lembranças e esquecimentos. Para 

o militante a memória é o psicológico, o emocional. Para nós, historiadores, olhamos 

para  a  memória  como  um mecanismo,  como  um conceito,  como  objeto  de  estudo. 

Tavares não trabalha ou estuda a memória. Mas ele a usa. Não é um pesquisador, e sim 

a personagem. Personagem esta que dialoga com o leitor. Reflexão? Auto-crítica? O 

na história. Revista de História. Campinas: UNICAMP, vol. 2, nº3, setembro, 1991, p. 93.

332 TAVARES op.cit.1999. pág 11.
333 Idem 
334 Idem pág 13.
335 Idem 
336 Idem. 
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tempo  decorrido  entre  os  acontecimentos  e  o  livro?  Mais  uma  vez,  os  fatores  da 

memória sobressaem.

 Com isso, o seu discurso  sobre a memória também configura uma construção a 

posteriori. Afinal,  somente  três décadas  depois ele  resolve se pronunciar  a respeito. 

Esses  trinta  anos  passados  podem  também  ter  influenciado  a  sua  formulação  da 

memória e sua concepção de vida, trajetória e luta. As camadas de décadas e o passar do 

tempo, com as implicações políticas e as do presente, podem acabar por transformar a 

memória de Tavares337. 

O foco, obviamente, é a trajetória e as experiências de Tavares. Todavia, através 

da narrativa de suas vivências, o autor nos apresenta o sexo feminino militante. Devido 

à sua convivência com as mulheres que militavam e por estar inserido no universo da 

luta  armada,  Tavares  discorre  sobre  algumas  problemáticas  femininas  durante  a 

ditadura.

Um dos temas  expostos  diz  respeito  às mulheres  e  à repressão,  à  prisão e  à 

tortura  que  as  militantes  vivenciaram.  Tópico  muitas  vezes  abordado  pelas  obras 

memorialísticas  dos  militantes  das  esquerdas  revolucionárias,  como  visto  nos  livros 

estudados no capítulo. Novamente, a repressão é o centro. Através dela, podemos entrar 

em contato com as percepções e as atitudes do regime ditatorial em relação às mulheres 

militantes. 

Quando  Tavares  relata  as  sevícias  sofridas  por  ele  e  pelos  militantes,  acaba 

também por tratar das mulheres nessa situação. Usa a forma comparativa para expor a 

problemática. Demonstra enxergar um peso maior no procedimento da tortura para as 

mulheres, principalmente devido à questão sexual e a do corpo. Embora evidencie o seu 

desgosto pela memória que a repressão lidava com as mulheres, solidarizando-se com 

elas, percebe-se claramente que a humilhação era vivida – inclusive humilhação sexual 

– pelos homens também. 338

Sobre a relação tortura e mulheres Tavares afirma:

337 Baseada na perspectiva de Beatriz Sarlo para quem o ato de narrar o passado não está livre da 
marca do presente. Para a autora toda a memória é anacrônica. Tal discussão já foi exposta no primeiro 
capítulo da dissertação.  Para melhor esclarecimento ver: SARLO op.cit.2005.
338 Tavares  fala  sobre  os  choques  elétricos  tanto nas  mulheres  como nos homens:  naquelas  era 
introduzido o cabo metálico na vagina; nestes eram amarrados os fios no pênis. E em ambos existia a 
alternativa de choque elétrico no ânus. Um tabu, principalmente para os homens. Assim, observa-se que a 
humilhação e o abuso sexual também ocorriam para o sexo masculino. 
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“ De modo geral,  os homens-prisioneiros se despiam fácil, mas as 
mulheres  se  negavam  e  resistiam.  Primeiro,  argumentavam.  Com 
paciência ou com ira, perguntavam se o torturador faria isso com a  
mulher, a mãe e a irmã ou a filha. Depois, empurravam o sargento 
que lhes ia  arrancar a blusa ou a saia. Outras vezes, mentiam e se 
diziam menstruadas, sem saber que provocavam, assim, um sadismo 
abominável e abjeto: dois ou três se atiravam sobre a prisioneira e, 
subjugada, ela era apalpada e cheirada nos órgãos genitais, enquanto 
lhe arrancavam a roupa (...) e, como ela já estava no chão, deitada e 
inerme, abriam-lhe as pernas e – para começar e não como requinte 
final, como era a norma – metiam-lhe o cabo elétrico na vagina.”339 

( grifos meus).

Neste trecho, como já exposto, Tavares descreve como era a experiência  das 

mulheres presas e o procedimento da tortura. Nota-se, como percebido em outros livros 

de memória,  a intenção de humilhar a mulher,  a partir de seu corpo. Daí é possível 

extrair a representação da ditadura acerca das militantes, como também, a representação 

dos  militantes,  das  organizações  –  simbolizado  por  Tavares  sobre  as  mulheres  e  a 

tortura por elas vividas. 

  Na passagem citada, nota-se que prevalece o sentido de demonstrar a força e o 

poder de abuso sobre as militantes. Infere-se, portanto, que as sevícias passavam pela 

conotação sexual, com abusos, humilhações físicas e verbais. É preciso se lembrar dos 

termos utilizados: vagabunda, puta, vaca. Na tortura, a repressão não diferia os homens 

das  mulheres,  não  as  poupando  da  violência.  Submetiam-nas  de  igual  forma  aos 

choques, aos espancamentos etc. A “condição feminina” só se destacava na espécie de 

sevícia e nos abusos físicos, ligados sempre à questão sexual, como o estupro.

Mais  uma vez  é  a  questão do corpo da mulher  que sobressai.  É  nele  que  a 

repressão vai agir. A noção da moral e dos bons costumes aí se deteriora. Afinal, essas 

militantes  eram consideradas  mulheres  desviantes  e,  como  tal,  eram  amorais  e  não 

mereceriam tratamento digno. Um paradoxo existente: ao mesmo tempo em que exige 

da sociedade e das mulheres uma postura correspondente à  moral e  aos costumes, a 

ditadura não exerce tal postura quando se depara com indivíduos opositores a ela. O fato 

se agrava quando se trata do sexo feminino. Com isso, é o corpo das mulheres e a sua 

imagem que a repressão vai atingir. 

339 TAVARES op.cit.1999, pág 36. 
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De igual  forma  é  também  a  esse  aspecto  que  as  militantes  vão  se  apegar, 

enfatizando em seus discursos a maneira em como eram tratadas.  É uma espécie de 

bandeira por elas levantada, ou uma identidade. Nas memórias, a lembrança da tortura 

e da ação no corpo feminino aparece constantemente – salvo exceções que, por razão de 

trauma e da “vontade de esquecer”, não se remetem a esse assunto. A própria obra de 

Tavares representa isso. O militante – um homem – aludi à questão do sexo, do corpo 

feminino, da tortura, da humilhação, da repressão em relação às mulheres militantes.

A partir do extrato acima, ainda podemos refletir sobre a atuação das presas. No 

início, as militantes “usavam” da  condição de mulher na tentativa de serem poupadas 

das sevícias e dos abusos, ao perguntarem se os policiais fariam isso com sua mãe, sua 

esposa ou sua irmã. O intuito, parece, é o de obter respeito. A idéia predominante era: 

“com mulheres não se faz isso”. 

Esta  concepção  nos  faz  pensar  sobre  a  questão  específica  de  gênero.  Essas 

mulheres,  ao  evocarem este  discurso,  estariam aí  se  nivelando?  Isto  é,  estariam se 

comparando aos homens,  no sentido de hierarquia  e/ou superioridade? Duas leituras 

podem ser feitas dessa fala de Tavares, que diz corresponder às palavras das militantes: 

ou  elas  se  consideravam  “superiores”  aos  homens,  pois  podiam  “exercer”  essas 

condições tidas como especiais e, assim, não poderiam ser tratadas de forma agressiva. 

Ou se colocavam como seres frágeis, como se fossem distantes dessa situação. Teriam 

até como base, o senso comum segundo o qual “em mulher não se bate nem com uma 

rosa”.  Das  duas  formas,  baseado na  passagem citada,  parece  que  não  poderiam ser 

tratadas daquela maneira ou passarem pelas torturas. Todavia, isso não quer dizer que 

elas acreditavam que a tortura poderia acontecer em homens. 

A partir disso, nos questionamos em relação às próprias mulheres militantes e o 

seu meio.  Falas como estas e determinadas posturas e concepções de assexualização 

configuram novamente um movimento de rupturas e de continuidades na formação do 

sujeito militante feminino.  

Como  mostrado,  as  militantes  negam  muitas  vezes  sua  condição  de  mulher 

durante a militância, principalmente quando esta diz respeito às ações práticas, armadas, 

militares,  aos  treinamentos  físicos  etc.  Sendo assim,  julgam necessário  partilhar  das 

características consideradas masculinas, como força, vigor, rigidez para se afirmarem. 

Por que, então, na hora da tortura, essa postura “masculina” não é manifestada? Se elas 
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declaram  suportar  o  mesmo  peso  e  as  mesmas  atribuições  dos  homens  durante  a 

militância revolucionária, por que não agüentariam como eles as sevícias praticadas? 

Por que o discurso de se igualarem às mães, às esposas e às filhas dos torturadores se 

tanto  estes  quanto  elas  se  vêem distantes  e  diferentes  dessas  mulheres?  Seria  uma 

estratégia de defesa, já que a repressão enxerga o sexo feminino desse modo? Ou elas 

também se enxergam dessa forma, partilhando, assim, também desse perfil destinado às 

mulheres? A resposta considerada mais plausível para esses questionamentos compete 

às ambivalências340 dos seres sociais e as rupturas e as continuidades que as mulheres 

enfrentam durante a sua trajetória de vida. Ao mesmo tempo em que são mulheres, são 

militantes e vice-versa. Ora dispensam essa qualidade,  ora a retomam.  Ambivalência  

que pode parecer um paradoxo, mas não é. São comportamentos. Tal ambivalência – e 

exemplo  disso  –,  pode  ser  observada  na  narrativa  da  memória  de  Tavares.  Assim, 

podemos observar uma representação das mulheres militantes pelas próprias mulheres, 

que está sintetizada nessa autobiografia.

  Outro  tema  que  podemos  perceber  sobre as  mulheres  no  livro  de  Tavares 

corresponde  aos  relacionamentos  entre  homem-mulher  e  suas  implicações, 

principalmente  na  postura  dos  homens,  das  organizações  perante  o  sexo  feminino. 

Como  sabemos,  estas  obras,  tais  como  os  livros  já  analisados,  o  assunto  dos 

relacionamentos entre os sexos é sempre referido.

Em  uma  situação  particular,  apesar  de  não  ter  um  envolvimento  amoroso, 

Tavares  delineia  um  vínculo  com  uma  militante,  Ítala 341.  O  autor  tem  a  visão 

condescendente em relação às mulheres, mesmos as militantes. Isto se dá porque Ítala é 

do sexo feminino, influindo, inclusive, nas decisões ou concepções políticas de Tavares. 

É a subjetividade em consonância com a visão que se possui do sexo masculino e do 

sexo feminino que encontra a política e a militância. 

A  partir  do  olhar  de  Flávio  Tavares,  enquanto  sexo  masculino,  repara-se  a 

relação e postura que se tinha com a mulher e com a sua militância:

340 Conforme o conceito de Penser–doble proposto por Pierre Laborie: LABORIE, Pierre L’opinion 
française sous Vichy.  Les Français  et  la  crise d'  identité  nationale.  1936-1944.  Paris:  Seuil,  2001 e 
LABORIE, Pierre Les Français des années troubles. De la guerre d' Espagne à la
Liberation. Paris: Seuil, 2003. 
341 A  militante  teve  um  romance  com  Fernando,  também  militante.  Novamente  nota-se  uma 
referência nos livros dos relacionamentos amorosos entre militantes 
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“Quando vi a lista nas mãos do Dagoberto, explodi: ‘ a Ítala, não!’ 
Argumentei que valia incomensuravelmente mais tê-la junto à opinião 
pública com o prestígio de jovem atriz (...) e que ela seria a grande 
combatente sendo uma propagandista  da causa.  Esperneei  por estar 
convencido disso, de que a utopia necessita de musas públicas? Ou foi 
tudo mero acaso, e tu não embarcarias,  mesmo, naquela  romântica 
aventura de treinar para heroína e, depois, como outros e outras,  
morrer  com um cão  faminto  atropelado  na  estrada?”  342 (  grifos 
meus)

Infere-se,  portanto,  a  partir  do  relato  do  autor  sobre  Ítala,  uma  postura  de 

proteção do homem para com a mulher. Não se pode generalizar, principalmente porque 

fica  claro que essa militante  possui  um vinculo afetivo com Tavares.  No entanto,  a 

citação exemplifica uma determinada postura e atitude que várias vezes ocorriam nas 

organizações  das  esquerdas  revolucionárias,  especialmente  dos  militantes  para  as 

militantes. Tal atitude corresponde a uma “proteção”. Há também uma “defesa” do sexo 

feminino  em  se  tratando  de  situações  de  grande  risco,  como  expropriações, 

treinamentos, clandestinidade etc. O intuito é poupá-las, resguardá-las. 

Entretanto, ao mesmo tempo em que enxergamos um zelo para com as mulheres 

militantes, vemos uma noção machista da situação. A idéia do “sexo frágil” em relação 

às mulheres  sobressairia  e  a  hierarquização  masculina  se  afirmaria:  o homem era o 

indicado para perpetrar tais tarefas arriscadas; era o mais capacitado; suportaria. Com 

base  nessa  perspectiva,  algo  já  incorporado  por  grande  parcela  da  sociedade,  era 

constituída a zona política de atuação de ambos os sexos343. Tais fatores, principalmente 

no presente, só podem ser enxergados a partir da realização de obras como biografias e 

autobiografias, que nos ajudam a ver as representações da época e juntamente estudar a 

formulação da memória. 

342 TAVARES op.cit. 1999, pág 235. Apesar de não ser objeto da dissertação, nota-se uma crítica ao 
projeto de via armada nesta passagem. O interessante é que essa memória foi produzida após o processo 
de redemocratização do Brasil e, como tal, a valorização da democracia e o “repúdio” à radicalização 
pode ter influenciado na conformação dessa memória.
343 Vale  salientar  que  embora  essa  perspectiva  seja  predominante,  existem  aqueles  que  dela 
divergem. No livro há menção ao militante Thiago de Melo, o qual “ convenceu o coronel Dagoberto, 
primeiro, e logo Brizola, de que elas –  e não só ele –  também deveriam ser guerrilheiras e, portanto,  
preparar-se.”  Ainda  assim,  vê-se  uma  determinada  concepção  do  assunto,  que  corresponde  à 
possibilidade de se igualarem aos homens: “  (...) e isso significava tomar fuzil, caminhar 40 quilômetros 
com a mochila de 15 quilos às costas(...) se enfiar na lama (...) aprender tudo de ataque e defesa”. Ou seja, 
para serem militantes teriam que ter a mesma postura e o mesmo tratamento dos homens. Então, mesmo 
que haja avanços no sentido de haver mulheres nas ações práticas e na militância, há restrições no que 
concerne a seu alcance de atuação. Muito disso ocorre graças à concepção de “sexo frágil”, isto é, um 
certo  preconceito  e  hierarquização  em relação  ao sexo feminino.  Estas passagens  se encontram em: 
TAVARES op.cit.,1999 pág 235 ( grifos meus).
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 O último tópico abordado na análise desse livro é o da imprensa.  A relação 

imprensa  e  sociedade  e  destas  com  a  repressão.  Tavares  tem  uma  ligação  com  a 

imprensa, justamente por ser jornalista. 

Em uma das primeiras referências sobre o assunto, o autor fala da questão da 

censura344.  Muito  embora  faça  ressalva  da existência  de um apoio  civil  ao golpe345, 

Tavares se foca no autoritarismo do governo vigente sobre a imprensa e a sociedade. O 

autor  afirma  que  uma  dessas  formas  autoritárias  seria  a  censura  nos  jornais,  que  a 

combateram com diferentes estratégias. Assim, ele afirma a existência de uma postura 

de resistência e de ação por parte da grande imprensa, mas não de colaboração346. 

Sobre isso, é elucidativa a passagem:

“Os  espaços  em  que  podia  mover-se  a  oposição  tornaram-se 
diminutos.  Ao  endurecer-se,  porém,  a  direita  militar  rompeu  o 
próprio  esquema  civil  que  a  havia  apoiado e  ampliou  o  leque 
opositor.  Os  liberais  autênticos  ficaram  contra  a  ditadura  e  a 
enfrentaram com os instrumentos  que tinham a mão(...)  rebelião 
liberal quando O Estado de S.Paulo e o Jornal da Tarde desafiaram 
a censura  .   Em vez de substituir a verdade das notícias cortadas pelos 
censores com a versão mentirosa inventada pelo governo militar, já 
que nenhum  jornal  podia circular  com espaços em branco(...)  eles 
começaram  a  publicar  os  cantos  de  Os  Lusíadas,  de  Camões,  ou 
insípidas receitas de cozinha, da primeira à ultima página, mostrando 
que ali estavam informações censuradas.” 347(grifos meus )

Múltiplas  informações  podem ser  retiradas  do trecho acima.  No que  tange a 

grande imprensa, o autor deixa clara a posição adotada: para a imprensa foi tolhida a 

liberdade  de  expressão.  Na  concepção  do  autor,  a  imprensa  não  poderia  publicar 

qualquer tipo de matéria – principalmente de/sobre oposição – ou a “verdade” sobre os 

acontecimentos,  pois  estava sob a  vigilância  do regime.  Ainda destacado no livro e 

defendido  por  Tavares  foi  o  enfrentamento  da  censura  pelos  periódicos  da  grande 

imprensa. Em nenhum momento ele menciona a possibilidade da  colaboração, como 

344 As  outras  referências  dizem  respeito  a  reportagens  de  jornais  publicadas  sobre  fatos, 
acontecimentos, que envolviam o universo da luta armada e da ditadura. Como exemplo: “ Na manhã 
seguinte, os jornais noticiavam a fuga e informavam que um ‘pedestre’, um velhinho  ferido como tiro no 
tórax(...) estava hospitalizado”. Tavares op.cit.1999 pág 53. Outra referência de reportagem publicada, 
dessa vez sobre o autor, nos jornais  “O Globo” e “  Correio da Manhã”:  “ (...) data de saída, em que 
opcupamos quase todos os espaços [ embarque no Hércules 56 rumo ao México]. Os jornais devem ficar 
com os jornalistas- me diz”. Idem pág 137. 
345 Cita o jornalista e político Carlos Lacerda como um dos gestores civis do golpe.
346 Para melhor esclarecimento ver: KUSHINIR op.cit.2004 
347  TAVARES op.cit. 1999, pág 42
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afirma Beatriz  Kushinir,  ou do  consenso  para com a ditadura por parte dos grandes 

jornais, entre eles os mencionados no trecho acima.

Sua lembrança, é somente sobre os cortes feitos pela ditadura nas matérias que 

se propunham a contar a verdade e as estratégias a que os jornais recorriam para burlar 

tal bloqueio. Valoriza, como exposto, as atitudes “inovadoras”: não publicarem espaços 

em branco ou matérias editadas, mas utilizarem de táticas como os poemas de Luís de 

Camões ou receitas culinárias para enfrentarem o regime vigente348. O autor destaca, 

assim,  a  marca  da  resistência e  da  luta da  grande  imprensa  contra  a  ditadura.  Em 

momento algum questiona a atuação dos grandes periódicos ou se refere ao processo de 

autocensura, existente no interior da grande imprensa.

Ele esquece ou silencia sobre a autocensura. Ou porque não a enxerga ou porque 

não a admite. Existe também a possibilidade de que em sua memória essa atuação não 

teria  espaço.  Então,  a  ausência da  postura  de  colaboração que  a  grande  imprensa 

possuiu, pois utilizava os mesmos termos da repressão para os militantes, publicava só 

uma única versão (a oficial do governo),  praticava a autocensura 349, aponta para uma 

construção da memória. 

A memória de Tavares, como as outras analisadas, não partilha da idéia de que a 

grande imprensa, apoiou, legitimou, consolidou e estava em consenso com a ditadura, 

como  discutido  no  segundo  capítulo.  Nenhum  aspecto  sobre  isso  é  explicitado.  A 

batalha contra a censura é o cerne do discurso. Não percebe que ações como a dos 

poemas  de  Camões  ou as  receitas  culinárias  foram algo  pontuais,  em determinados 

momentos,  executado por alguns indivíduos e que não obtiveram grandes efeitos ou 

repercuções350.  

A memória do ex-militante, portanto, dispensa a grande imprensa como parcela 

da sociedade civil e como agente em consonância com o regime ditatorial. Não é levada 

em consideração a ocorrência da autocensura, da ação dos proprietários dos periódicos, 

os  quais  influíam,  dirigiam  e  determinavam  as  diretrizes  nos  jornais,  que  foram 

348 Para melhor esclarecimento ver: KUSHINIR op.cit.2004
349 Os próprios jornalistas, editores e donos dos jornais.
350 Vale lembrar que há relatos de ligações dos leitores dos periódicos para as redações dos jornais 
solicitando a receita ou reclamando que esta estava errada; não dava certo. Assim, infere-se que parte da 
sociedade civil não compreendia a estratégia de burlar a censura, ou até mesmo que o jornal estava sendo 
censurado. Dessa forma, os objetivos dessas estratégias pontuais não eram totalmente alcançados; não 
atingiam à sociedade civil em grande parte. Para melhor esclarecimento ver: KUSHINHIR op.cit. 2004.
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importantes na legitimação e consolidação da ditadura351.  Não atenta também para a 

atuação de alguns jornalistas coniventes com o regime vigente.  

Então, estabelece-se um esquecimento e um silêncio, pois a ligação “imprensa-

repressão”  não  aparece  de  forma  alguma  nos  escritos  de  Tavares352.  Mais  que  um 

esquecimento,  acredito  ser  um  silêncio,  pois  silenciar  pressupõe  saber,  ter  o 

conhecimento, mas não querer falar, analisar, ponderar. Se Tavares afirma ter existido 

apoio de setores civis no golpe de 1964 e na sua legitimação353, como a imprensa – 

locus público e civil – não participaria dessa atuação? Ou seja, mesmo que reconheça o 

apoio civil,  Tavares não fala na  colaboração da grande imprensa,  simbolizando que 

silencia sobre isso, pois não tem como a dissociar totalmente da sociedade. Se a grande 

parte da sociedade  aderiu à ditadura por determinado período, a imprensa, como ator 

político e social, também estaria aí inserida. Assim, por não aceitar, por não concordar 

se  prefere  não  falar  sobre  isso,  mesmo  que  exista  o  conhecimento  de  tal  fato.  Ao 

contrário do  esquecimento,  em que não se lembra do assunto.  Não é o caso que se 

configura na narrativa  de Tavares,  embora,  possa haver  o  movimento  de  lembrar e 

querer esquecer.354 

Tavares lembra a  imprensa,  os  setores  sociais,  mas  silencia  parte  dessa 

recordação e/ou esquece alguns aspectos. É a escolha do que lembrar. Tal atitude pode 

ser intencional e, aí, construída. Igualmente pode só aparecer com o decorrer do tempo, 

pelas  transformações  que  ocorrem  e  pelo  presente  do  momento.  Vale  salientar  a 

influência dos ideais, das referências, das concepções, da política e da identidade na 

351 Lembremos o fato de os proprietários dos grandes periódicos partilharem e corroborarem com a 
ideologia  difundida  pelo  regime  ditatorial.  Eram opositores  ao  comunismo e  necessitavam  de  apoio 
financeiro para a manutenção do jornal, oriundo das propagandas e publicidades do próprio governo ou 
de grupos empresariais aliados ao regime. Assim, os jornais são atores políticos. Principalmente quando 
começam a fazer propaganda política. Nota-se que a maioria desses jornais, como O Globo e Folha de S.  
Paulo são considerados periódicos de “direita”. Desse modo, os “donos dos jornais” agiam de forma a 
não prejudicar os seus interesses e atender às demandas do Estado. Fazem isso prescrevendo diretrizes às 
redações dos jornais e demitindo quem discordasse destas.  Sobre o assunto ver: KUSHINIR op.cit.2004 e 
KUNSCINSKI op., cit. 1991 apud KUSHINIR op.cit.2004
352 Lembremos o fato de Flávio Tavares ser um jornalista. Tal característica pode ter relação com a 
posição assumida sobre a imprensa no seu livro.
353 Tal  visão  é  aqui  percebia  com certo  avanço no que  diz  respeito  a  reflexões  de  intelectuais 
militantes de esquerda.
354 Observemos que o autor passa a ser correspondente na Argentina do jornal O Estado de S.Paulo 
em 1975, plena ditadura.  Novamente ele destaca as dificuldades por que passava a imprensa,  como a 
censura, e não fala em colaboração: “ (...) passei a escrever para  O Estado de S.Paulo, numa relação 
profissional que escandalizou o SNI(...)  para não criar problemas, assinava com o pseudônimo Júlio 
Delgado, em homenagem a Júlio de Mesquita Neto – que tivera a coragem de levar para o seu jornal  
um ‘ banido’, trocado pelo embaixador norte-americano.” (grifos meus) . TAVARES op.cit., 1999 pág 
248
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formulação da memória. E é sob essas circunstâncias que se constitui a autobiografia de 

Tavares, isto é, sua memória.    

Distintamente  de  outras  obras  já  trabalhadas,  o  livro  de  Tavares,  não 

desresponsabiliza a sociedade, entretanto, alivia os encargos da grande imprensa no que 

concerne a sua atuação no período da ditadura civil-militar. Então, da mesma forma em 

que reconhece a atuação da sociedade civil, o autor não assume a mesma atuação da 

imprensa. Entende que foram setores, grupos específicos da sociedade que estavam em 

consenso,  o qual não é monolítico.  Não compreende que foi  um conjunto de vários 

segmentos sociais, sendo a imprensa um destes. Esta é vista como um agente político e 

social, mas muito correlacionado à resistência e não à adesão. A obra memorialística, 

por  conseguinte,  lembra,  esquece  –  de  certa  forma  –  e  silencia ao  mesmo  tempo. 

Recursos estritamente relacionados à formulação da memória. O que ocorre no caso de 

Tavares – vítima, testemunha, autor e personagem – com sua autobiografia, levando em 

consideração todo o aspecto teórico que implica a “escrita de si”,  é a realização da 

memória em si. 

A partir  da  análise  realizada  da  autobiografia,  observa-se  que  esta  memória, 

portanto,  é  uma  espécie  de  autocrítica  em  alguns  aspectos,  embora,  ainda  muito 

militante, demonstrando a crença no seu passado. Possui a concepção da necessidade de 

contar  para  não  esquecer,  pois  é  preciso  para  o  futuro.  Por  mais  que  se  tente 

compreender o passado, ele é estabelecido como verdade absoluta. 

Verdade, identidade, História e Memória se entrelaçam, então. Tais aspectos são 

estão relacionados às obras memorialísticas produzidas, como no caso das referentes à 

ditadura civil-militar. É necessário, portanto, notar as suas constâncias nas camadas de 

época. 

Sob a perspectiva exposta em relação à biografia e à autobiografia,  isto é, as 

memórias em geral, analisa-se a última camada de época: a mais recente, do inicio do 

século  XXI,  a  década  do ano 2000.  Nesta  década,  os  livros  trabalhados  serão  uma 

autobiografia  e uma biografia,  as quais  permitirão compreender  as peculiaridades da 

“escrita de si”, dividida em “dois estilos de memória”. Ambas são de militantes e foram 

produzidas por mulheres.
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CAPÍTULO IV:

As Camadas da Memória: as mulheres guerrilheiras na ótica das biografias  

das décadas de 10

Pedaço de Saudade

“Resquícios de algo bom 

que se tornou ruim.

Confronto da memória 

revivendo o passado,

com a consciência 

que denunciava

a insatisfação presente”

( Gilberto Brandão)

4.1) A  Década  do  ano  2000:  iníco  do  século  XXI:  mulheres  também  são 

protagonistas: 

A biografia de Maria do Carmo Brito: uma militante chega à direção...

A primeira obra analisada, “Uma Tempestade como a sua memória – a história  

de Lia, Maria do Carmo Brito,355 é a biografia da militante Maria do Carmo Brito, cujo 

codinome é : “Lia”. O interessante desse livro é que a autora, Martha Viana, é também 

uma ex-militante,  com atuação na organização de esquerda “ Ação Popular”  (  AP). 

Então, é uma autora ex-militante que escreve a trajetória de vida – como enuciado – de 

uma outra ex-militante. Ambas mulheres.

Tal informação suscita algumas questões: Por que Martha Vianna não escreve as 

suas próprias memórias, ou seja, sua autobiografia? Por qual motivo Maria do Carmo 

Brito também não escreve suas experiências e permite que outra militante o faça? O fato 

355  VIANNA, Martha. Uma tempestade como a sua memória – a história de Lia, Maria do Carmo 
Brito. Ed: Record, Rio de Janeiro, 2003.
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de  serem ambas  ex-militantes  e  terem laços  de  amizades  contribui  para  isso?  Tais 

questionamento têm relação com as problemáticas das memórias e o presente vivido. 

Mesmo  assim,  o  resultado  final  da  relação  entre  as  duas  militantes  foi  uma  obra 

biográfica, a qual permite ter contato com a atmosfera da militância armada, podendo 

perceber as representações sobre a parcela feminina que se engajou nesses movimentos. 

Após a observação de tais representações, por serem provenientes também de uma obra 

memorialística, confronta-se com a memória constituída.

Aponta-se ainda  no referido  livro a  possibilidade  de autora  e  personagem se 

amalgamarem, haja vista que é narrada a trajetória de vida de uma mulher militante 

como também foi a autora. Muitas das experiências vividas por Maria do Carmo Brito 

podem ter sido semelhantes às de Martha Vianna. Dessa forma, acaba-se por ter uma 

visão da autora baseada na sua vivência, por ser, de certo modo, um agente envolvido 

nessa situação. Igualmente se possui o olhar da autora sobre outra militante, mesmo que 

Lia “participe” de sua biografia, com a sua visão, através dos depoimentos dados.

A imagem que fica cristalizada da biografada corresponde a uma idealização, 

quase uma mitificação. A personagem apresentada pela autora é aquela cujos feitos são 

memoráveis.  É  uma mulher  que  merece  destaque  por  justamente  se  destacar:  era  a 

melhor  aluna  – a  mais  inteligente;  publicou poesias  –,  a melhor  esposa e  a  melhor 

militante,  pois correspondia aos padrões estabelecidos para os militantes.  Nesta obra 

memorialística,  não  se  vê  rupturas  em relação  à  Maria  do Carmo;  se  percebe  uma 

valorização de seu sujeito mulher e militante. Semelhante à Iara, é única, surpreendente, 

e como tal, há uma supra valorização. A memória, então, sobre essa militante, realizada 

através de construções de Vianna, é positiva.

Essa obra, assim, reune inúmeras discussões pertinentes ao sexo feminino que 

condiziam  muito  com  a  época  dos  anos  1960  e  1970,  ao  regime  de  exceção  e  à 

militância  política356.  Por  se  tratar  de  uma  mulher,  uma  militante,  escrita  por  uma 

mulher, essa memória versa acerca da memória feminina da luta armada e traz ao debate 

as  questões  que  eram  e  são  importantes  para  este  sexo,  para  além  da  política  e 

militância357.

356  Também traz arquivos recolhidos no Fundo de Polícia Política ( DOPS), utilizados no livro 
como fontes. 
357  Um dos temas recorrentes em “memórias femininas”,como essa, diz respeito ao debate sobre 
maternidade e gravidez, principalmente quando há filhos envolvidos no processo. Tais reflexões podem 
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Os primeiros relatos do livro dizem respeito à infância de Maria do Carmo Brito, 

que, desde já, expõe a problemática do papel da mulher na sociedade. Nas primeiras 

referências  concernente  ao  assunto,  aborda  a  condição  da  mulher  na  sociedade, 

inclusive pela própria família:

“ Tive sorte de ser mulher, senão ia me chamar Getúlio.  Meu pai sempre 
quis ter um filho homem. Na verdade,  não fui educada para ser mulher. 
Meu pai queria que as filhas fossem seres humanos bem-sucedidos, e minha 
mãe queria que tivéssemos uma profissão para não depender do homem. Só 
fui  entender o que é ser  mulher muito tempo depois  quando tive  filho,  
porque  até  então  ser  mulher  era  uma  coisa  da  qual  você  tinha  que 
escapar.” (grifos meus)358

“ Menina,  para ser moça prendada, tinha que estudar piano e balé. ( grifos 
meus). 359

A partir da reflexão de Maria do Carmos Brito, percebem-se a valorização do 

homem na sociedade,  o papel que a mulher deveria desempenhar e aparentar naquela e 

na família, mesmo que sua mãe defendesse outro ponto de vista. Apesar da observação 

de  uma  “assexualização”  feminina,  no  sentido  de  estimar  o  sexo  masculino,  há  a 

presença do conservadorismo da sociedade quando há a descrição de como deveria “ser 

uma mulher”. Priorizam-se, nesse sentido, as atividades e as qualidades consideradas 

tipicamentes “femininas e delicadas”, ou seja, pertencentes às moças, às mulheres, ao 

sexo feminino.  Caso desvirtuassem desse caminho específico a elas  destinado,  eram 

consideradas desviantes. Ser “prendada” e “feminina” era uma representação da mulher 

pela  família  e  pela  sociedade,  lembrada pela  militante.  Tais  características  são 

“perdidas” ao se engajarem em movimentos  da esquerda revolucionária.  Desaparece 

tanto  em  razão  da  concepção  social,  tornando-as  desviantes,  como  por  motivo  da 

militância em si, cujo parâmetro de militante era aquele semelhante ao perfil masculino.

Alguns temas específicos podem ser trabalhados nessa obra e que se relacionam 

com os livros analisados neste capítulo. Um tópico abordado é novamente a visão que 

ser vistas nas obras sobre Carmela Pezzuti, Iara Iavelberg,  Maria do Carmo Brito e a próxima a ser 
analisada:  a de Marília Guimarães.  Por mais que essas questões não sejam trabalhadas a fundo nesta 
dissertação,  é  um assunto presente,  suscitando algumas ponderações  no período da ditadura,  como  a 
posteriori, no campo da memória. Para melhor compreensão sugere-se a leitura de tais obras. 
358  VIANNA op.cit. 2003. Pág 19. Pode-se inferir aí uma também atitude de subjugar a mulher e 
valorizar  uma  postura  masculina.  Tal  processo  de  assexualização  da  mulher  na  militância  pode  ser 
comparado com a experiência passada por Lia, a qual ficou conhecida por sua rigidez, firmeza e por ter 
características do perfil idealizado de um homem militante. 
359 Idem pág 20.
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as próprias militantes possuíam do sexo feminino. Ao opinar sobre uma característica 

relacionada  intrinsecamente  com  as  mulheres,  Maria  do  Carmo  Brito  suscita  uma 

questão  que  diz  respeito  ao  debate  de  gênero.  Vale  lembrar  que  sua  biografia  foi 

realizada a partir dos depoimentos da ex-militante à autora:

“ Lembro que Iara [ Iavelberg] e eu ficamos aflitas com aquela reação [ em 
relação ao discurso do então presidente Médice]. Não sei se é porque somos 
mulheres.  Talvez por mais racionalidade,  porque a sensibilidade leva você 
muitas vezes a ser mais racional.”360 ( grfos meus)

Esta citação demonstra que a militante – presença constante na biografia através 

de suas falas – enxerga uma diferença entre  os homens e as mulheres evocando uma 

qualidade  considerada  própria  destas:  a  “sensibilidade”,  inserida  no  campo  da 

subjetividade e do feminino. Pode-se, então, ponderar sobre essa qualidade ou atributo 

tanto pelo lado positivo – como vê Lia – como pelo lado negativo. Tal negatividade se 

constitui pela questão de uma “fragilidade” ou “inferioridade” da mulher, por exercer 

justamente essa qualidade mais “delicada”, vista como feminina. 

Outro  tema  que  aparece  na  biografia  é  a  representação  que  se  tinha  das 

militantes nas organizações das esquerdas armadas. Mais uma vez, a fala é de Lia:

“ (...) e eu argumentava que, lá, iria acabar sendo presa pela Delegacia de 
Costumes. E a resposta que ouvia era sempre a mesma: ‘  mulher não dá 
mesmo  para  essas  coisas, estão  vendo?  ‘  Essas  coisas  era  a 
clandestinidade.” (grifos  meus) 361 

Percebe-se,  assim,  o  olhar  de  alguns  companheiros de  organização  sobre  a 

mulher e a luta armada.  Nesta discussão de gênero, observa-se o teor do machismo, 

como visto em outras obras, e o preconceito das próprias organizações em relação às 

militantes. É presente um sexismo. Assim, pode-se pensar sobre qual era o lugar dado à 

mulher na luta armada e na clandestinidade. Para alguns, principalmente homens, não 

havia. Para outros, como grande parte das mulheres militantes – dependia da própria 

militante  e  o  seu  perfil  –  existia.  Um  “embate”  no  interior  das  organizações  que 

repercutia em conflitos, como os de gênero. As próprias organizações agrupavam estas 

360 Idem, pág 60. 
361 Idem pág 64.
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duas visões e, com isso, acabava por sobressair uma determinada representação acerca 

das mulheres militantes. 

A trajetória dessa militante se distingue por uma particularidade:  Lia  chega a 

ocupar o cargo de direção da organização ( VPR, após o  racha da VAR-Palmares362). 

Embora, “compartilhada” com outros dois companheiros – Lamarca e Ladislas, ambos 

do sexo masculino – é algo inusitado para uma mulher ter posto na direção de um grupo 

revolucionário .

Apesar de apresentar dúvidas e titubear para aceitar a decisão coletiva, Lia torna-

se um importante componente da organização, segundo a sua avaliação:

“ Você é mais útil na direção – dizia jamil –, pois tem capacidade para por 
ações práticas que viabilizem a linha política.”363 (grifos meus) 

“Chorando, Maria do Carmo pensava em que não era justo alguém que  
não estivesse acreditando ocupar um posto de direção (...) era um caminho 
sem volta.  Quando se faz parte  de um grupo,  as decisões  são coletivas. 
Além disso, não havia saída: Maria do Carmo não tinha certeza suficiente de 
duas dúvidas para romper com tudo, inclusive porque isso significaria romper 
com Juares [ seu marido] e todos os seus amigos.” 364(grifos meus)

Através dos recursos de construções de Vianna,  a análise  das citações  acima 

compete a variados tópicos: 

Primeiro,  observa-se  não  só  a  atuação  política  e  pública  de  uma  mulher  no 

período da ditadura civil-militar como também a atividade prática, em forma de ações 

armadas. A considerada “violência revolucionária”, de acordo com Maria Paula Araújo, 

era um instrumento político de atuação e como tal, as mulheres militantes a aderiram e 

praticavam365.  Um exemplo disso é o treinamento no Vale do Ribeira,  no qual  Lia,  

assim como Iara, também estava envolvida, demonstrando que as mulheres tinham uma 

participação ativa e que, até algumas delas, estavam incluídas nas atividades práticas, 

armadas, e nos treinamentos. Algo positivo, já que passavam pelos mesmos processos 

362 VPR- Vanguarda Popular Armada. “Segunda versão”. A primeira VPR sofreu um “racha” e se 
transformou na Vanguarda Armada Palmares (VAR- Palmares),  a qual depois sofreu novamente uma 
cisão e voltou a se chamar VPR. 
363 VIANNA op.cit.2003, pág 64
364 Idem pág 65.
365 ARAÚJO op.cit.2008



179

que os homens.366  Lia alcançou o posto de direção por ser capaz de executar esses tipos 

de atividades, como a teoria, a política, além das ações. 

O que nos leva à segunda análise: Quais foram as características que a fizeram 

chegar a esse cargo? Foi por suas ações práticas? Por ser mulher? Por não a verem 

como  mulher?  Ou  por  ter  perfil  e  a  possibilidade  de  executar  melhor  o  papel  de 

dirigente? 

Pela  narrativa  de  Vianna,  se  percebe  que  Lia não  se  enxergava  apta  para 

desempenhar tal papel. Não fica claro se o motivo da sua dúvida dizia respeito ao fato 

da  militante  enxergar  um empecílio por  ser  mulher  ou  por  desacreditar  do  projeto 

revolucionário e, até mesmo, duvidar da sua capacidade e da sua eleição para dirigir 

uma organização. De qualquer forma, para seus companheiros,  Lia possuía o perfil de 

dirigente. Primeiro porque executava ações práticas, ou seja, se identificava com a linha 

revolucionária da  organização;  depois  apresentava  as  qualidades  necessárias  a  um 

militante: vigor, ridigez, firmeza, “política acima de tudo”, como ficou conhecida pela 

memória coletiva. Novamente é trazido ao debate a questão da assexualização feminina, 

já discutida aqui a partir da exposição de Ana Maria Colling. Apesar das circunstâncias 

forçarem as escolhas apressadas dos dirigentes367,  Lia  possuía algumas características 

que a levaram ser eleita dirigente da VPR.

Por último pode-se refletir sobre a postura de  Lia  em relação à sua crença no 

projeto da revolução. Essa problemática não é apresentada como crítica, mas explicita 

alguns questionamentos que concerniam à realização e à credibilidade da  revolução.  

Como seria a revolução? Seria a se era a solução para os problemas? Como sabemos, as 

memórias produzidas foram concretizadas no período da redemocratização,  quando o 

projeto  revolucionário  já  haveria  perdido  o lugar  ocupado outrora.  Por  conseguinte, 

pode-se inferir que essa dúvida de Maria do Carmo Brito em relação à sua crença no 

projeto, nas organizações e na sua capacidade de ser dirigente, apresentada na biografia, 

pode dizer respeito à construção feita  a posteriori sobre período da luta armada. Por 

366  Para melhor esclarecimento ver: VIANNA op.cit.2003 pág 69. 
367 Pela situação de cladestinidade, pelo pouco número de militantes e, principalmene, pela  ação da 
repressão com prisões e torturas.
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mais que afirme, em seus depoimentos368, que esta concepção era a “do momento”, não 

se pode descartar a influência do presente no ato de rememorar tais episódios. 

Outro tema comum à maioria das obras já analisadas é a prisão e, portanto, a 

tortura. Maria do Carmo Brito, militante clandestina e procurada pela repressão, passou 

por esses dois processos. Através de sua biografia, tanto pelo prisma da repressão como 

por meio da ótica da biografada, com suas lembranças e falas narradas, temos contato 

com a atmosfera da luta armada e o conhecimento de como as mulheres militantes eram 

vistas. 

Como um senso comum, a acepção sempre apontada nas obras de memória, e 

esta  biografia  não  foge  à  regra,  é  a  descrição  do  tratamento  de  “subversivo”  pela 

repressão:

“  O  coronel  Ari  era  o  personagem  principal  daquela  caçada:  era  ele  o 
responsável pela captura do ‘ perigoso casal de subversivos’ Juares e Maria 
do Carmo Brito.” 369( grifos meus)  

Nota-se  prontamente  uma  representação  dos  militantes  pela  visão  do  regime 

civil-militar.  A palavra sublinhada carrega um significado pejorativo, constantemente 

aplicado.

Outro momento inúmeras vezes destacado corresponde às sessões de tortura. Lia 

sofreu essas sevícias e, como mulher, passou por experiências peculiares a seu gênero. É 

a condição da mulher sendo percebida e erigida como discurso:

“ Maria do Carmo, quando foi presa, estava menstruada. Cada vez que era 
levada ao pau-de-arara, o sangue jorrava.

- a Lia tá menstruada, bota uma calça aí, senão vai ser aquela cagada.

E me enfiaram uma calça de homem, cheia de esperma e sangue.” 370

368 Para essa problemática é valido o uso da história oral como metodologia. Entretanto, como não 
se trabalha diretamente com testemunhos orais, essa metodologia não foi aqui usada. 
369 VIANNA op.cit. 2003. Pág 76.
370 Idem pág .76.
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Como  visto  em  outros  relatos  sobre  a  tortura  nas  militantes,  nota-se  que 

sobressai a questão da ação no corpo da mulher. O intuito é claro: a desmoralização e a 

humilhação da mulher e militante. 

Essas sevícias são em grande parte traumas com os quais as mulheres devem 

lidar. Muitas se calam sobre o assunto, não querendo relembrar aquele período. Outras, 

como Maria  do Carmo Brito,  mesmo sendo difícil  essa questão,  escolhe  narrar,  até 

mesmo  tem  a  necessidade  de  narrar  a  experiência.  Possivelmente  querem  que  a 

sociedade conheça esse passdo. Ou seja, “levanta a bandeira” de levar a  verdade dos 

acontecimentos  naqueles  tempos e,  assim,  pretendem evitar  que eles se repitam.  Há 

ainda,  provavelmente,  a  expurgação  desses  momentos  no  ato  de  narrar  justamente 

porque  são  traumáticos.  De  qualquer  forma,  estas  narrativas  estão  “  a  serviço  da 

sociedade”, como se possuíssem uma função. Neste ponto se relaciona com os motivos 

pelos quais se realizam e se publicam esse tipo de obra.

O extrato abaixo elucida como se manifestava a tortura por parte da repressão 

nas mulheres,  tendo como exemplo  Lia,  e  como esta reagia  a ela  e  refletia  sobre a 

tortura:

“ Com um pequeno detalhe: passou a ser torturada com requinte e delicadeza: 
‘ a senhora sabe que vai levar choque na xoxota?’

Meu cunhado tinha dito que eu era esposa do irmão dele, e esposa fiel. Isso 
foi importante porque  para eles toda  mulher de esquerda era prostituta. 
Com isso, parou a ameaça de tortura sexual, que para mim era horrível. Eles 
me  acordavam  de  madrugada,  tiravam minha  roupa  toda,  era  tétrico.  E 
diziam: ‘ faz de conta que você está num ginecologista.’  (...) choca a sua 
dignidade, na sua formação.” 371(grifos meus) 

Assim, a tortura era também sexual com abusos físicos e psicológicos.  Nesse 

fragmento também se pode trabalhar com a questão das referências da repressão sobre 

as mulheres. Em sua visão, todas as militantes eram desviantes, “putas”, “prostitutas”, 

“promíscuas”.  Uma  noção  carregada  de  preconceito,  de  machismo  que  visava  a 

desmerecê-las. Por isso também, a aplicação de termos como “amantes” e “amásias” na 

sua  caracterização. 

371  Idem pág 88. 
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Retomando  a  perspectiva  de  Colling,  a  repressão  ressalta  a  questão  sexual, 

enfatizando a “promiscuidade”372. Esta concepção parte de uma visão conservadora e 

moralista  tanto  da  repressão,  quanto  da  sociedade.  Como  parte  também  desta,  a 

repressão  partilhava  das  percepções.  Esta  noção  era  percebida  e  conhecida  dos 

militantes, principalmente pelas mulheres militantes, como no caso da Maria do Carmo 

Brito. A militante reflete sobre a imagem de “prostituta” e “esposa fiel” em sua fala 

exposta na biografia e demonstra uma dificuldade em lidar com esses procedimentos e 

processos. 

O próximo tópico debatido, que se insere nos principais temas escolhidos dos 

livros  de  memória  para  serem  aqui  trabalhado,  corresponde  à  questão  dos 

relacionamentos amorosos. 

Como já mencionado, Maria do Carmo Brito era legalmente casada373 com outro 

miltante:  Juares Brito.  Desse modo,  era um “casal militante”.  No entanto,  Maria  do 

Carmo não iniciou as atividades políticas por influência de Juares, seu namorado. Eles 

se  conheceram  e  iniciaram  uma  relação  durante  a  militância  politica,  já  nas 

organizações.  Assim,  a  imagem  segundo  a  qual  “são  os  homens  que  subvertem  e 

influenciam  as  mulheres  para  que  se  insiram  nesses  movimentos  de  esquerda”, 

descaracterizando o sujeito político feminino374, não corresponde à experiência de Lia. 

Ela é sujeito e se engajou por escolha própria; não foi manipulada por um homem. Com 

isso, mesmo que recaia sobre ela a referência de “mulher de militante”, ela é, antes, uma 

“mulher militante”.

Para além disso, o que nos interessa é a questão que as relações entre militantes 

suscita. Qual a imagem que as organizações, a sociedade e a repressão possuíam em 

relação a eles?

Juares  morreu.  Se  suicidou  quando  estava  para  ser  preso  pelos  agentes  do 

governo civil-militar. Após esse acontecimento,  já no exílio, Maria do Carmo Brito, 

viúva,  se  envolveu  romanticamente  com outro  militante:  Angelo  Pezzuti  –  filho  da 

372 Para  melhor  esclarecimento  ver:  COLLING  op.cit,  1997.  Parte  dessa  problemática  já  foi 
desenvolvida ao longo da dissertação. 
373 “Em fevereiro de 1962, ainda estudantes, Maria do Carmo e Juares se casaram. Só no civil, o que 
foi um escândalo para os rígidos padrões religiosos da família mineira.” VIANNA op.cit.2003 pág 29 
374  Para melhor esclarecimento ver: COLLING op.cit. 1997. 
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militante Carmela Pezzuti – e com ele teve um filho.Viveram no exílio375.  As vivências, 

então, de Maria do Carmo Brito como militante se amalgamaram com experiências e 

trajetórias no campo afetivo e amoroso.

A citação abaixo, explicita como se apresentavam, de certa forma, as relações 

para os militantes:

“ Eu fiquei meio assim, precisava loucamente de uma âncora, um porto de 
salvação.  Não  sei  se  me  apaixonei  por  ele  ou  pela  idéia  de  que  alguém 
gostava de mim e estava ali por perto. Mais gostei muito dele, mas não sei, 
com  toda  a  honestidade,  se  quando  começou  era  amor  mesmo  ou 
simplesmente uma carência total. 376

No exílio,  ainda  militante  e  ligada  à  organização,  Maria  do  Carmo Brito  se 

separou de  seu  marido  e  pai  de  seu  filho.  Verifica-se,  assim,  mais  uma  vez,  a 

efemeridade das relações entre a maioria dos militantes. O tipo de vida de um militante 

claramente influenciava nos relacionamentos. 

Lia dá  mais  um  exemplo  disso,  quando,  após  a  separação,  começou  a  se 

envolver com alguns homens, militantes e não militantes:

“ Maria do Carmo começou a namorar os mais variados tipos de jovens de 18 
anos a homens de 30, uma roda viva.”377

E quando se relacionou e se casou com “Mario Japa”, outro militante:

“ Mário Japa era um militante exemplar(...) sem mulher, sem filhos, sua vida 
era a militância (...) [Lia] ‘ comecei a me interessar pelo Japa (...) de noite fui 
com o Japa para casa e comuniquei  a mamãe que tínhamos resolvido nos 
casar.” 378

Os dois fragmentos acima indicam os relacionamentos amorosos na trajetória de 

uma militante, sendo um ponto fundamental em suas  lembranças  e em sua memória. 

375 Narrado por Vianna a partir de  pesquisa e do depoimento de Maria do Carmo Brito. 
376 VIANNA op.cit. 2003. Pág 108.  Mostra a dinâmica de uma relação entre militantes. Por estarem 
em uma situação de exceção, e/ou na clandestinidade cuja rotatividade e tempo de convívio de militantes 
durante um período é grande, a possibilidade de laços afetivos e de relacionamentos, somados a carência 
e ao isolamento, aumentava. 
377 Idem pág 126.
378 Idem pág 127 e 128. 
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Para além disso, conseguem-se verificar algumas questões importantes que competem 

ao sexo feminino, à sociedade e até mesmo a repressão.

Quando Lia se envolve em vários relacionamentos com os “ mais variados tipos 

de  jovens”,  observa-se  a  questão  da  liberação  sexual,  da  revolução  sexual,  numa 

sociedade ainda fortemente marca pelo conservadorismo e moralismo379.

Lia,  então,  encarna  duas  imagens:  a  de  “liberta”,  como  mulher,  no  aspecto 

sexual e comportamental e a da “promíscua e desviante”, a partir do momento em que 

dissolve o casamento, a família e se relaciona de forma efêmera com vários homens. 

Da mesma maneira, essas posturas, como já estudado, eram reprovadas pela repressão, 

que acusava as militantes de “promíscuas”, referindo-se a elas como amantes. Assim, 

esse comportamento – mesmo que houvesse o movimento de ruptura e de permanência 

– experimentado por Lia e  por outras militantes era algo inédito380.  Todavia,  gerava 

críticas. Representações eram retiradas desses aspectos. Tal fator nos ajuda a perceber 

qual era a visão da repressão, da sociedade e das organizações. 

Apesar de não se referirem ao olhar das organizações, pode-se falar, através da 

leitura das obras de memória sobre a luta armada, que essas atitudes, na maioria das 

vezes, também eram mal vistas pela própria organização e pelos militantes. Com isso, 

por esse preconceito e por esse machismo, em relação à percepção sobre as mulheres e o 

seu  papel,  a  esquerda  revolucionária  se  aproxima da  repressão,  tendo  internalizada 

também o olhar de grande parte da sociedade. Ao mesmo tempo, tal esquerda diverge 

dos projetos políticos destas. 

Atenta-se, portanto, para a existência de vários pontos-chave comuns nos livros 

de memória. Um ponto que não é unânime, inclusive, na sua percepção, é a questão da 

imprensa brasileira neste período analisado.

Na biografia de Maria do Carmo Brito, não há qualquer discussão e nem relatos 

específicos sobre a imprensa.  As únicas menções em relação a ela são em situações 

pontuais:  no período pré-golpe comenta  que os jornais  noticiavam manifestações  de 

379 Como exemplo: “[ Juares e Lia] os dois resolveram ficar noivos, pois só assim o pai de Maria do 
Carmo Brito iria deixá-los em paz para namorar.” Idem pág 29.
380 Muitas  foram  as  vezes  que  a  criação  formal,  conservadora  e  rígida  de  Maria  do  Carmo  é 
relacionada à criação da época de uma menina, uma moça, uma mulher foi mencionada. A própria fala 
sobre as concepções morais e comportamentais, nas quais foi educada e com as quais rompeu.
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protestos381; quando lembra que [  Lia] comprou o  Jornal do Comércio e na primeira 

página  estava a  notícia  sobre um “Inquérito  Policial  Militar”   investigando ela,  seu 

marido  e  alguns  outros  militantes  382;  na  tentativa  de  encontrar  sua  mãe  [  Dona 

Angelina],  publicando  uma  nota  no  Jornal  do  Brasil,  na  qual  informa  o  seu 

desaparecimento383. Há ainda, no livro, um anexo em que é publicado e disponibilizado 

os bilhetes, as fotografias, as fichas e as cartas da trajetória de vida da ex-militante384. 

Neste anexo, foram publicados reportagens de jornais – fotocópias – com a notícia da 

prisão de Maria do Carmo Brito e da morte de Juares.  

Por conseguinte, pode-se refletir  sobre a ausência da imprensa nas memórias. 

Não existe uma presença. Há um silêncio completo. Entretanto, não se pode saber se 

trata-se de um esquecimento ou um silêncio. O que se pode dizer é que, “Lia”,  no final 

do livro, transmite “sensação de dever cumprido”. Ao mostrar que não se arrepende de 

sua trajetória ou dos rumos tomados,  apesar dos “erros”,   afirma sua posição385.  Ao 

deixar claro que, apesar das críticas ou autocríticas das escolhas feitas, em relação ao 

projeto  revolucionário  e  às  medidas  para  a  sua  implementação,  Lia,  a  militante, 

manifesta a crença na idéia de  resistência  da sociedade. Sua memória tem como base 

esses fatores. Portanto, não existiria aí, espaço para discussões sobre  colaborações ou 

sobre consensos, muito porque a própria biografada demonstra não acreditar nisso. 

Subtende-se, então, a não admissão da colaboração e do consenso da imprensa 

tanto  quanto  da  sociedade,  a  partir  do  momento  em que  as  obras  de  memória  não 

percebem,  não  discutem  e  não  manifestam  qualquer  informação,  concepção, 

pensamento,  opinião,  crítica  ou  apoio  da  grande  imprensa  –  principalmente  nas 

referências, nas representações e nos valores sobre as mulheres militantes.

381 VIANNA op.cit 2004 pág 27
382 Idem pág 38
383 Idem pág 57 e 58.
384 Idem; anexo. Notícias: morte de Juares, Estado de Minas, 21/04/1970; enterro de Juares, Estado 
de Minas, 22/04/1970; e mais dois detalhes de notícias do mesmo periódico nas mesmas datas. 
385 Denota uma reflexão da própria Lia sobre a luta armada e sua participação: “ o que sinto é uma 
sensação de dever cumprido. Então já está pago; quer dizer:  o que eu tinha que fazer, eu fiz.  Nossa 
geração pelo menos conseguiu mostrar ao mundo inteiro o horror que este país era, e não deixou que  
a ditadura se implementasse de graça, sem que corresse um pouco de sangue. Fica a sensação de dever  
cumprido,  com falhas e imperfeições, mas cumprido.” VIANNA op.cit. 2003, pág.175.(Grifos meus). 
Infere-se um discurso – que pertence à memória – sobre a luta armada e a ditadura.  Discurso este com 
teor militante, de valorização, embasado em uma identidade e um pertencimento, os quais se estabelece 
como verdade absoluta.
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Não se pode perceber, através da produção escrita da obra biográfica, se essa 

atitude  não é compreendida  dessa forma,  ou se  é  proposital,  uma seleção.  Todavia, 

salienta-se que é  uma memória  e,  como tal,  foi  construída com base na busca e na 

afirmação de uma identidade, de um pertencimento e de uma coesão. Sendo assim, se 

sustenta em tais pilares, os quais influem no momento da formulação da memória. Se, 

por exemplo, entre os militantes, a concepção majoritária é a da  resistência e não da 

colaboração, é isso o que vai sobressair e aparecer nas narrativas das trajetórias.

A autobiografia de Marilia Guimarães: uma mãe militante do Brasil a Cuba...

Para finalizar, então,  analiso a última obra: uma autobiografia do ano de 2000. 

Escrita  por uma mulher,  não tão  famosa e  conhecida  do “grande público” por sua 

militância e atuação como as outras militantes já analisadas.  A empresária e escritora, 

como  se  autodefine,  Marília  Guimarães  relembra seu  passado  de  guerrilheira  na 

ditadura dos anos 70 através do livro “ Nesta Terra, Neste Instante”386. Em um universo 

de sete livros analisados no decorrer destes capítulos, essa é a segunda autobiografia 

escrita por uma mulher militante, uma característica peculiar das obras memorialísticas 

do período da militância política e armada na época da ditadura civil-brasileira, como já 

demonstrada387. 

 No  final  dos  anos  1960,  Marília  Guimarães  juntamente  com  os  seus 

companheiros de organização, seqüestraram um avião comercial com destino a Cuba. A 

militante participou dessa ação armada – ou fuga – com os seus filhos, na época com 

dois e três anos, para aquele país e lá vivem por 10 anos 388.

O livro narra esses acontecimentos sob a ótica de uma mãe: a experiência de 

participar  dessas  ações  sendo  mãe  e  levando  consigo  sua  prole.  O  enfoque  de  tal 

circunstância é considerável, assim como a maneira em que esta influenciava sua vida 

política.

386 GUIMARÃES, Marília. Nesta terra, nesse instante.  Ebendinger Ed.  Rio de Janeiro, 2000. 
387 Tal afirmação pode ser feita mesmo que aqui sejam estudadas um número reduzido de obras 
memorialísticas. Percebe-se freqüentemente tal característica nas várias obras memorialísticas, ainda que 
não analisadas aqui.  
388 Dez anos depois, voltou para o Brasil e fundou com a família a Ebendinger Systems, empresa 
especializada em sistemas para computador, que atualmente conta com uma filial nos EUA. Informações 
no site: http://ebendinger.com.br/not1.htm
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A obra em geral apresenta episódios em que se podem discutir alguns pontos 

pertinentes às representações das mulheres. Tem como ponto de partida o caso em que 

foi  intimada a  depor  sobre a  compra  de um mimeógrafo,  em fevereiro  de 1969.  O 

desfecho se dá com o seqüestro do avião, em primeiro de janeiro de 1970, com a sua 

aterrissagem  em  Cuba.  Durante  esse  percurso,  a  autora  vai  se  apresentando  e 

constituindo uma imagem de “guerrilheira” e “revolucionária”, mas acima de tudo, mãe.

Seu discurso autobiográfico se baseia na luta contra as diferenças sociais, o amor 

à  pátria  e  o  desejo  por  um  mundo  melhor.  Com  a  ditadura,  a  única  solução  que 

encontrou foi o engajamento em organizações de esquerda revolucionária e a revolução. 

Tal discurso é encontrado também em outras obras memorialísticas e testemunhos de 

mulheres militantes, como motivo para a atuação política.389

A primeira descrição feita no livro refere-se à sua prisão devido à compra do 

mimeógrafo.  Através  das  “montagens  de  cenas”  e  dos  diálogos  que  relembra,  é 

demonstrado como as mulheres – baseadas em sua experiência  – eram tratadas pela 

repressão. Ao reproduzir em forma de narrativa as referências e os termos utilizados 

pela  repressão,  como  subversivos, comunistas e  elementos,  reporta  à  visão  e  à 

representação que o regime tinha dos militantes.

O fragmento abaixo demonstra a afirmação:

“ (...) Não estou enganado, não. Sua escola comprou um mimeógrafo, que   
foi apreendido em mão de elementos ligados à subversão.

- Onde?

- Em Niterói, num aparelho.

- Aparelho. O que é isto?

- Lugar onde se escondem os comunistas.

- Comunistas? Não eram subversivos?

- Comunistas, subversivos, tudo a mesma coisa – explicou   
     nervoso.”390 ( grifos meus).

389 Para o contato com alguns testemunhos, é indicada a leitura das obras de COOLING op.,cit 1997 
e XAVIER op.cit 1996. Nesses livros fica evidente o discurso de engajamento na política como opção das 
mulheres, muito motivadas pela questão das desigualdades e injustiças sociais no Brasil. 
390  GUIMARÃES op.,cit 2000. Pág 18.
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O  sentido  das  palavras  sublinhadas  já  foi  discutido  no  capítulo  dois  da 

dissertação. Ainda assim, é marcante o tom desses termos sobre os militantes, incluídos 

os do sexo feminino. Revela-nos a negatividade aí presente. 

Apesar de o livro ter como enfoque a vivência de Guimarães na clandestinidade 

até  sua  liberdade em  Cuba,  algumas  observações  relativas  às  mulheres  militantes 

podem  ser  apreendidas,  esclarecendo  a  maneira  como  aquelas  circunstâncias 

colaboravam na constituição do sujeito feminino militante: 

 “ Maria Auxiliadora partiu naquela mesma noite. Meses mais tarde, soube da 
coragem de  uma jovem,  enfrentando a polícia,  numa casa invadida  no  
Méier.  Anos mais tarde,  soube do  seu suicídio no metrô na Alemanha. A 
tortura e o exílio foram mais fortes do que o amor.”391 ( grifos meus).

A  descrição  supracitada  indica  aspectos  presentes  no  indivíduo  “mulher 

militante”,  algumas  de  suas  possíveis  atuações,  posturas  e  posições,  assim  como 

determinado olhar sobre as militantes.  A passagem provém de uma reflexão de uma 

mulher militante acerca de outra mulher militante,  expondo uma representação –  as 

militantes possuíam uma representação sobre elas mesmas. Aqui, através da visão da 

militante  Marília  Guimarães,  narrando  sobre  a  trajetória  da  militante  Maria 

Auxiliadora392, demonstra-se a coragem da mulher, a sua participação ativa na luta, o 

enfrentamento armado. Evidencia, igualmente, as experiências comuns das militantes: a 

tortura, o exílio, e, especificamente no caso de Maria Auxiliadora, o suicídio. Destacam-

se aqui as atuações femininas e o fato de as militantes também possuírem uma visão 

sobre  si  mesmas  e  sobre as  outras,  formulando  uma representação  que  a posteriori 

poderá aparecer em forma de memória.

Um indício do perfil  que as mulheres  militantes  deveriam ter e que lhes era 

exigido,  principalmente  pelas  organizações  compostas  pela  maioria  masculina:  era  a 

capacidade  de  suportar  dor,  de  ser  forte;  estar  apta  para  qualquer  situação  ou 

adversidade.  As militantes tinham que se assemelhar  aos homens,  vistos como seres 

391 Idem pág 58.
392 Maria  Auxiliadora  Lara  Barcelos:  militante  da  VAR-PALMARES.  Estudante  de  medicina, 
torna-se na clandestina sob o pseudônimo de “ Dora”, entre outros. Foi presa em 21 de novembro de 1969 
e banida para o Chile em 1971, após o seqüestro do embaixador suíço no Brasil, Giovanni Enrico Bucher. 
Após o golpe de 1973 no Chile, se exilou na Europa: na Alemanha, cometeu suicídio, jogando-se sob os 
trilhos do metrô.  Ver: GUIMARÃES op.,cit 2000
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naturalmente  capazes  e  dotados  de  características  que  os  permitiam  participar  de 

atividades políticas e militantes.

Ao narrar um caso em que necessitava de cirurgia, mas não podia ir ao hospital, 

a autora emite tal concepção:

“ Vamos suturar aqui mesmo. Não tenho outro remédio. Não podemos levá-
la a um hospital – explicou Ivan.

- Segure a minha mão, não conseguimos anestesia -  comentou Carlos.

- Sem anestesia?

- É. Você agüenta. Precisa agüentar! Segure a minha mão – pediu Carlos.  
Vamos segure. Fique calma.  Não grite. Lembre, ninguém pode ouvir, tá 
bem?

- Tá...- murmurei esgotada. Viajei na dor. Só me dei conta quando passei a 
mão pela fronte e meu suor era de sangue. As mãos do Carlos sangravam. 
Nem um ai. Nem um lamento havia saído dos seus lábios.(...) O pior havia 
passado.”393 ( grifos meus).

Assim, a mulher militante tinha que ser forte e agüentar tudo pelo objetivo maior 

que era a derrubada da ditadura e instauração da revolução socialista. Era o sacrifício 

para  o  bem maior,  para  a  vitória;  e  nada  poderia  impedir.  Só  aqueles  com crença, 

dedicação  e  que  se  encaixassem  nas  demandas  feitas  pelas  organizações  eram 

percebidos e permitidos como militantes. As mulheres passavam pelo mesmo processo 

e  até  mais  intenso,  pois  o  perfil  ideal  a  ser  atingido  era  o  parâmetro  masculino.  É 

necessário, entretanto, destacar o quanto de idealização existe nessa cena. Trata-se de 

uma mitificação  em relação  à  vida  na  clandestinidade  e  a  bravura de  uma  mulher 

militante. A mulher é valorizada; ocorre uma idealização completa da militante.

Isto  acontecia  na clandestinidade.  Sobre isso,  a  militante  discorre  acerca  das 

constantes  mudanças  e  deslocamentos  de  “aparelhos”  para  fugir  da  repressão  e 

continuar atuando. 

393     Idem pág 62.



190

Na experiência de Marília Guimarães, destaca-se a descrição de um “ponto” com 

uma mulher militante. Posteriormente, esta terá um papel fundamental  por denunciar as 

um local onde aconteciam torturas: Inês Ettiene Romeu394.

A título de esclarecimento:

“ Antes das duas horas chegou  Inez. Que bom que foi Inez Ettiene. Trazia 
no olhar a garra dos guerreiros, a força dos tornados. Olhou sem compaixão. 
Explicou-me que ficaríamos na casa de uns simpatizantes até o final da  
tarde. Estava procurando, urgentemente, um lugar para ficarmos (...).

- Me perdoe a demora. Não foi fácil conseguir um lugar. Vou levar vocês,  
provisoriamente, para a casa de um companheiro; o tempo para conseguir  
um aparelho mais estável”395 ( grifos meus). 

Percebe-se também que as lembranças de Marília em relação aos militantes, à 

luta  e  a  certos  episódios  recebem  quase  sempre  uma  conotação  positiva  em  sua 

memória,  uma  espécie  de  valorização.  Observa-se  isso  claramente  quando  a  autora 

descreve Maria Auxiliadora e Inês Ettiene como exemplo de mulheres militantes com 

grande coragem, contribuindo para a formulação de uma imagem daquele segmento.

Marília  destaca  seu  papel  de  mulher  mãe  militante.  Tal  característica  se 

apresenta  como  um paradoxo  para  as  militantes  –  para  a  autora  inclusive  –  e  que 

provoca variados sentimentos, entre eles a culpa, a angústia e a dúvida, como por ela 

descritos.

Em sua reflexão sobre o assunto, a condição de mãe era uma impossibilidade: de 

um lado as ações práticas; do outro, o zelo pelos filhos. Como combinar os dois, se a 

suposição era de que na política, além do risco de prisão e morte, não havia espaço para 

a  afetividade,  a  qual  se  acreditava  só  possuir  no  lar  e/ou  com  os  filhos?  Estes 

questionamentos  decorriam  também  das  concepções  estabelecidas  pela  maioria  dos 

militantes, em suas organizações. O entendimento predominante era de que os papéis de 
394

   Inês  “estudou História  e  trabalhou como bancária  no Banco  do Estado de Minas.  Foi  militante 
política, com atuação no Sindicato dos Bancários de Belo Horizonte e no movimento estudantil dos anos 
1960. Inês pertenceu às organizações Política Operária e Vanguarda Popular Revolucionária. Foi presa 
em maio de 1971, em São Paulo, onde foi torturada pelo delegado Fleury e, depois, transferida para o Rio 
de Janeiro,  onde sofreu mais suplícios.    Em 1972, foi  condenada à prisão perpétua;  permaneceu na 
penitenciária de Bangu até 1979. Dois anos depois, com o apoio de entidades como a OAB e a ABI e de 
familiares de desaparecidos políticos, denunciou o cárcere privado onde esteve seqüestrada – a casa de 
torturas, em Petrópolis – relacionando as pessoas que lá estiveram e que, desde então, constam como 
desaparecidas.”  Fonte:  Grupo  Tortura  Nunca  Mais.  Ver:  http://www.torturanuncamais-
rj.org.br/medalhaDetalhe.asp?CodMedalha=146

395 GUIMARÃES op.,cit 2000pág 76. ( a grafia original foi mantida)
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mulher/esposa/mãe  não  cabiam  na  função  de  militante,  principalmente  no  que 

correspondiam às ações práticas, ou seja, inseridas na luta armada: visão tanto quanto 

machista que prezava pela idéia da militante ter que ser forte, rígida, comprometida e 

dedicada  exclusivamente  à  luta,  não  havendo  espaço  para  mais  nada.  Conforme  já 

debatido  através  de  Colling,  isto  implicou  de  certa  forma  em  uma  postura  de 

assexualização das militantes.

Todavia,  ressalta-se  que  em  todas  as  obras  memorialísticas  analisadas  aqui 

existia  a  condição da maternidade.  Mesmo aquelas  que não foram mães,  como Iara 

Iavelberg, expressam o desejo de se tornar. Mais uma vez, evoca-se o movimento de 

rupturas  e  de  permanências.  Ao  mesmo  tempo  em que  rompiam  com o  seu  papel 

feminino  e  estavam  inseridas  em  um  movimento  e  em  uma  luta na  qual  não  se 

valorizava ou se desejava a maternidade, grande parte das militantes, possuía a vontade 

de ter filhos. Assim, permaneciam no modelo que era apreciado, esperado e constituído 

para a mulher naquele contexto. Continuavam inseridas na sociedade a qual a maioria 

contestava.  Este  paradoxo  formava-se  um  conflito  entre  a  condição  de  militante  e 

mãe.396

Abaixo fica claro o embate entre a vivência de mãe e militante expresso por 

Marília:

“ Ora vinha um companheiro,  ora outro,  ocasiões em que aproveitávamos 
para discutir o futuro de todos e elaborar planos. Devagar, ia participando de 
novo da organização. Sempre na logística. Minha condição de mãe era uma 
grande impossibilidade. Fiz desde bolsas de couro, para arrecadar dinheiro, a 
silenciadores, para serem usados nas ações armadas.”397 ( grifos meus).

A maternidade  mexia  com o  lado  afetivo,  emocional  e  a  subjetividade  tidas 

como condição feminina. Marília salienta esse lado sentimental da vida militante: “fora 

as  questões  políticas  a  serem resolvidas,  havia  o  lado  emocional”398.   Seu  discurso 

396  Vale lembrar que muitas militantes engravidaram durante o período da clandestinidade e do 
exílio. Algumas fizeram abortos; outras tiveram os filhos; que se casaram com seus companheiros de 
militância e pai de seus filhos.Trata-se, portanto, de percepções acerca da maternidade e que podia ser a 
condenada,  porque  era  um empecilho  para  a  luta,  ou ser  englobada  à  vivência  militante,  desejada  e 
defendida. Isso também diz respeito ao contexto da revolução sexual. 
397 GUIMARÃES  op.,cit  2000.   Percebe-se  que,  devido  à  “condição  de  mãe”,  Guimarães  não 
participava de ações diretas, práticas, armadas, sendo-lhe delegada a função de “logística”. No caso da 
autora, existia a peculiaridade da presença constante de seus dois filhos na clandestinidade com ela.
398 Idem pág 102.



192

sempre mescla a política – seu principal tópico – acompanhado do teor emocional399. A 

ênfase dessa “ ebulição” afetiva é calcada principalmente na preocupação com os filhos. 

Entretanto,  sua  luta  política  é  regida,  segundo  o  seu  depoimento,  pelo  combate  às 

injustiças  e  pela  ação  de  um mundo  melhor  –  inclusive  para  seus  filhos  –,  o  que 

significaria o esforço e a sublimação do lado afetivo, emocional. 

No que tange a política, sua principal ação se deu no seqüestro do avião. Marília 

relata os detalhes da operação desde o seu planejamento, passando pelo acontecimento, 

até a sua conclusão400. A todo momento, lembra as reflexões durante o ato. 

Como mulher, como mãe, na ação prática, no seqüestro, sua memória é exaltada. 

Apesar do tratamento que os homens davam as mulheres militantes e a maneira como 

percebiam  suas  atuações,  Marília  aparece  como  um  indivíduo  fundamental  na  sua 

militância,  principalmente  em  um episódio:  observamos  esta  propriedade  quando  a 

autora se refere a um momento do seqüestro, no qual a sua decisão determinaria o seu 

desfecho. Para além disso, podemos observar a visão que as organizações401, em sua 

maioria os homens, possuíam das militantes. É a representação que se tinha delas, ao 

basearem suas decisões em suas concepções, refletindo nas suas atitudes em relação a 

elas.  Vale  ressaltar  que  Marília  era  uma  dentre  as  duas  mulheres  participantes  do 

sequestro. 

O extrato abaixo elucida as afirmações acima:

“Meus companheiros entreolharam-se aflitos. Que decisão tomaria, agora que 
a negociação mudara tão repentinamente de mãos?  Eu, que fora posta à  
margem de tantas decisões...das mais simples às mais secretas, que tivera 
meus filhos afastados do meu convívio, para garantirem o seqüestro...Neste 
instante,  o  destino  de  todos,  nas  minhas  mãos:  passageiros,  tripulantes, 
companheiros, meus próprios filhos.  

399 A militante também relembra o encontro com Maria do Carmo Brito, a qual lhe faz revisitar o 
passado. Assim, o emocional é ligado a uma  história, a um passado também. São as ligações e laços 
afetivos. 
400 A descrição da ação começa na página 113 do livro, com a entrada de Marília e seus filhos no 
avião e o anúncio do seqüestro com mudança de rota para Cuba. O objetivo declarado era: “ levar para 
Cuba os filhos de um companheiro preso e torturado pela ditadura [ Marcelo e Eduardo, filhos da autora] 
e  reverenciar  Che Guevara”,  com correção  de  Guimarães   “(...)  comemorar  a  Revolução  Cubana”  ; 
passam por vários países utilizando seus aeroportos; situações extremas de falta de água e comida, até 
chegar  ao  destino  final,  que  termina  na  página  135.   GUIMARÃES  op.cit.  2000.  Destaca-se  nessa 
passagem a ocorrência de um relacionamento entre dois militantes: a autora e o pai de seus filhos. É mais 
um ponto em comum com as outras trajetórias de mulheres militantes cuja maioria se envolveu antes, 
durante ou depois com algum “companheiro de organização”. As conseqüências disto não deixavam de 
serem discutidas. Entretanto, a autora não discorre muito sobre esse fato. 
401 Ela menciona a cisão entre  a  sua organização  e como isso influenciou  sua vida na atuação 
militante e na clandestinidade. 
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- (...) não vou deixá-los. Não agora (...)  Um dia, conversaremos sobre este  
momento. Conversaremos.”402 ( grifos meus)

Nota-se, portanto, que, apesar de a militante ter uma participação ativa, ela era 

“posta  de  lado”,  marginalizada  quando  dizia  respeito  às  decisões,  às  atitudes,  ao 

planejamento, como se fosse um peão em um jogo de xadrez, cuja função seria somente 

seguir  ordem  e  não  discutir403.  Deveria  deixar  o  “que  era  importante”  sob 

responsabilidade daqueles que eram mais qualificados – os homens . Contudo, pode-se 

estender esse tratamento a outras militantes.  Obviamente,  havia exceções.  Nem todo 

homem militante  agia  assim;  nem toda  organização  funcionava  dessa  forma.  Havia 

algumas mulheres militantes com importantes funções e papéis nas organizações, nas 

decisões e nas ações com enfrentamento armado, para além das discussões de ordem 

teórica. 

A  despeito  de  toda  essa  situação,  a  narrativa  construída  ao  longo  da  obra 

memorialística de Marília vem apresentando a militante como fundamental, como ativa, 

mas que sofria com os “erros” e preconceitos de sua organização e de outros envolvidos 

na militância. O ápice de sua importante participação, de sua essencial atuação como 

militante e a sua valorização como sujeito mulher militante se dá quando recai sobre ela 

a  decisão  e  o  futuro  da  ação  armada  e  da  trajetória  de  todos  os  envolvidos. 

Evidentemente, lembremos aqui que se trata de uma auto-imagem construída, embora, 

haja  um certo  tom vitimizante,  correspondente  à  crítica  por  ter  sido  marginalizada 

inúmeras vezes e nas decisões tomadas, sua auto-imagem sempre vem acompanhada de 

uma glorificação. Quase que no sentido de  heroicizá-la, devido ao que passou na sua 

trajetória de militância, e, ainda pelo fato de ser uma mãe e militante.

O importante momento é a chegada a Cuba. Lá se sente realizada,  apesar de 

configurar uma fuga, das dificuldades na sua trajetória, das  falhas  da revolução e dos 

rumos tomados pelos órgãos da esquerda revolucionária. Sua realização ainda se dá no 

campo feminino, quando se identifica enquanto mulher, e diz ter encontrado em Cuba o 

402 GUIMARÃES op.cit. 2000. Pág 124. 
403 Pode-se questionar por que a colocavam à margem. Possíveis hipóteses são: o fato de ser mulher, 
e isso só bastava, nos remetendo ao preconceito vigente e agravado pela condição de ser mãe. Assim, por 
estar mais focada nos filhos do que na luta, arriscaria possivelmente, na concepção de grande parte dos 
envolvidos, o futuro da luta e da organização.  Ela precisava estar totalmente dedicada à luta. Quando há 
divisão ou dúvida, somado ao fato de ser mulher, sofre mais limitações em seu papel como militante, 
tanto quanto sofre com visões machistas.
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que procurava para a categoria. Lá, verifica a libertação. A chegada a território cubano 

simboliza a liberdade, tanto política quanto comportamental e sexual. Livre da repressão 

e da ditadura em seu país, ainda que por meio de exílio, fuga e derrota; livre por estar 

em um território livre; livre por ser mulher em um país em que as mulheres, em sua 

visão, são livres. 

Suas impressões acerca do sexo feminino são expressas na passagem abaixo:

“ Quantas mulheres  elegantes!  Vestidos godês (...)  Mary Quant lançou a 
minissaia, libertando a mulher dos milhões de anáguas, da censura sexual.  
Pouco  a  pouco,  também,  fomos  nos  libertando  do  jugo  machista.  É 
importante registrar todas as épocas, pensei com os meus botões.  404(grifos 
meus). 

A celebração da chegada a Cuba é igualmente a celebração como mulher.  A 

minissaia representa o comportamento, a libertação comportamental e, possivelmente, 

sexual,  das  décadas  de  1960 e  1970.  Embora  apenas  no  final  do  livro  a  autora  se 

manifeste  acerca  das  questões  do  sexo  feminino,  deixa  claro  que  queria,  em  suas 

palavras, o fim do machismo e da censura sexual. Não há profundas discussões sobre 

gênero, sobre a mulher ou a mulher militante. Há meras referências.  A impressão é que 

somente  quando  se  alivia dos  problemas  políticos,  a  militante  pode  se  dirigir  às 

questões do universo feminino. Anteriormente, a única problemática existente em sua 

vida de militante como mulher correspondia à condição de mãe e à marginalização na 

organização por isso. 

Apesar disso, é notória a representação sobre o feminino obtida através da fala 

de Marília, cujo discurso remonta ao papel e ao comportamento da mulher. A militante 

não deixa de estar inserida em sua época,  a qual para as mulheres representou uma 

abertura  mais  expressiva  em  sua  atuação  com  sujeito.  Há  a  consciência  e  o 

questionamento da sua situação e da sua imagem.  O seu discurso se encontra com o 

discurso político (propriamente), sintetizada na “libertação”. 

Aqui também se percebe a falta da referência à imprensa. A grande imprensa e a 

imprensa alternativa não aparecem. Os únicos registros correspondentes do assunto são 

as descrições de situações específicas, quando os jornais aparecem como provedores de 

404 GUIMARÃES op.cit. 2000. Pág 134.
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notícias.  Em  uma  parte  anexa,  no  último  capítulo,  há  cópias  de  reportagens,  de 

manchetes, de notícias e de fotos selecionadas sobre os acontecimentos narrados.

Não se tem, assim, informação da representação que a grande imprensa possuía 

das  militantes.  A  grande  imprensa  não  aparece  como  instrumento  de  poder  ou 

submetida à censura. Ela é mostrada simplesmente como um veículo de informação. 

Isto acontece em passagens específicas e expressivas: como no caso do depoimento da 

autora na delegacia, acusada da venda do mimeógrafo a subversivos, no qual o delegado 

pergunta “a senhora não lê jornal?”, e ela responde “como posso ler todo o jornal com 

tantas coisas para fazer? Só tenho tempo para ler a parte cultural e econômica”405

 Do  mesmo  modo,  é  mostrada  a  postura  omissa  que  um  indivíduo  teria, 

explicitada pela “dissimulação” de Marília, caso não se lesse a parte política dos jornais, 

denotando não ser possível perceber no cotidiano social. Note-se, entretanto, uma visão 

dos  militantes  partilhada  pela  repressão  e  que  possivelmente  apareceria  também na 

grande imprensa, conforme mostra a fala do delegado no diálogo com Marília:  

“ - Subversivos?!

- Sim, comunistas.

- Comunistas onde, no Brasil?

- Claro, no Brasil. A senhora não lê jornal?406

Assim, repara-se que os termos “comunista” e “subversivos” – com conotação 

pejorativa – utilizados pelo delegado, poderiam ser de conhecimento público porque 

apareciam na imprensa. Caso contrário, não questionaria sua “ignorância”, perguntando 

“se não lê  jornal”.  Entretanto,  apesar  da possibilidade  de observarmos  essa menção 

olhar sobre os militantes  por parte da imprensa – feito através da montagem de um 

diálogo  lembrado –,  não  há  um questionamento,  uma  discussão,  ou uma referência 

sobre assunto. 

405 Idem pág 37.
406 Idem. 
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Da mesma forma, isto acontece em outra situação específica: quando membros 

de sua organização não lhe contam sobre a prisão de seu marido,  Luís,  pai  de seus 

filhos407. Eles obtiveram a informação através do Jornal Nacional408:

“ Enquanto fazia as famosa mamadeiras de leite em pó, o qual nervosamente 
se embolava, se a água não estivesse morna, todos souberam da notícia, dada 
com muita ênfase no Jornal Nacional.

Menos eu”409

A última vez em que aparece alguma menção à imprensa é ainda em decorrência 

da  prisão  de  Luís,  a  qual  a  autora  continuava  sem  saber.  Esperava  notícias  pelos 

periódicos:

 “ Na manhã seguinte, Maura não trouxe os jornais do Rio. 

-  Esgotaram  cedo  –  justificou.  Amanhã  levanto  bem  cedo  e  compro  O 
Globo.”410  (grifos meus)

Nota-se,  mais  uma  vez,  a  grande  imprensa  como  fonte  de  notícia  para  os 

militantes do que se passava no país. Chama-se atenção, entretanto, para o fato de que 

uma  dessas  fontes  –  o  jornal  O  Globo –  era  um  periódico  da  grande  imprensa 

identificado com o grupo de direita. Não há, no entanto, qualquer referência sobre tal 

posicionamento e nem sobre a maneira pela qual as notícias eram aí veiculadas. 

Já o anexo, encontram-se reproduções de algumas reportagens de vários jornais 

impressos sobre os episódios do seqüestro e da chegada a Cuba. Somente através das 

cópias  das  notícias  publicadas  no  livro  é  que  entramos  em contato  com o teor  das 

reportagens. Só assim, então, podemos perceber algum tipo de visão da grande imprensa 

sobre  os  militantes  das  esquerdas  revolucionárias.  Não  há  alusão  ao  conteúdo  das 

reportagens ou manchetes, nem destaque dos termos e vocábulos utilizados. Há somente 

a seleção de trechos explicativos. Ao ler esses trechos, entrando em contato “direto” 

407 Mais uma vez ressalta-se a relação amorosa entre os militantes, tópico bastante abordado nas 
obras memorialistas. No caso de Marília, sua autobiografia não se concentrou muito nessa questão, dando 
ênfase  a  outras  problemáticas.  Não obstante,  note-se a  existência  da relação  afetiva e  amorosa  entre 
militantes, casados ou não, e as implicações que isso trazia, constituindo, assim, um importante tema para 
ser analisado nas memórias dos (das) militantes da luta armada. 
408 GUIMARÃES, op.cit., 2000, pág 71. Nesse caso, a imprensa referida diz respeito à televisão, 
mais precisamente à emissora televisiva Globo, que não deixa fazer parte da grande imprensa. 
409 Idem
410 Idem pág 72. A militante se encontrava no Estado de Minas Gerais. 
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com as reportagens,  como fonte  primária,  é que observamos  a  visão dos  órgãos  de 

imprensa.  Mas ela não reflete sobre isso ao ilustrar a narrativa. Com isso, o anexo com 

as reportagens funciona como uma ilustração da  história narrada ao longo do livro, 

como  se  fosse  uma  forma  de  ratificar  o  que  foi  descrito  e  demonstrar  como  foi  a 

repercussão de tais eventos. 

Vale lembrar a concepção de que “se era importante saía na imprensa”. Assim, 

ao “estampar” as reportagens, Marília corrobora a idéia da importância dos seus atos 

porque foram noticiados, inclusive nos órgãos da imprensa. 

São os periódicos  em parte  reproduzidos:  O Globo;  Folha de São Paulo;  O 

Estado de São Paulo;  La Cronica e  El Comercio de Lima, Peru;  Correio da Manhã; 

Última hora; O Dia; e por fim, O Gramma,  de Havana. Todos datam do mês de janeiro 

do ano de 1970.411

O  silêncio,  a ausência da imprensa na autobiografia de Marília diz respeito à 

não responsabilização da sociedade civil nas suas atuações e nas suas posturas de apoio 

e de legitimação do golpe de 1964. Quando só a repressão é vista como opressora, algoz 

e a responsável pela implementação e continuidade da ditadura, esta obra partilha da 

memória coletiva da luta armada: a resistência ao regime ditatorial  é legitimada; e a 

adesão e colaboração por parte de setores civis estão ausentes. 

A autobiografia termina. A jornada, então, se encerra: no encontro da liberdade 

que une as duas esferas, a política e a comportamental (inscrita em questões de gênero). 

Cuba, considerado o “primer território libre de América412”, símbolo e modelo da luta 

contra governos repressivos e, a minissaia, marco das rupturas com a dominação, com o 

machismo e com o preconceito com as mulheres. Estes são pontos-chave finais de suas 

considerações sobre a militância e a época vivida. Há uma valorização sustentada pelo 

campo da memória, cuja trajetória e experiência de vida são feitas de forma uniforme e 

sem o aspecto conflitivo. Ocorre uma  conciliação, um encaixe compondo sentido em 

411 Idem, páginas 138 a 153. Novamente se destaca o fato de a maioria dos jornais reproduzidos 
serem considerados da “direita”.
412 Ao ouvir em uma estação de Rádio Cubana: “ Cuba, primer território libre de América. Hoy, 5 
de enero de 1970. Año de los diez millones.” Idem pág 135. Última página de sua narrativa na qual narra 
o fim bem sucedido, mesmo que com empecilhos, de sua trajetória; a sensação de esperança e a noção de 
um futuro por vir.
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todos os aspectos  da vida de forma linear.  Assim,  os justifica.  Esta  reflexão é aqui 

pensada no caso da “escrita de si” 413.

Assim, Marília encerra “um capítulo de sua vida” 414, relembrada através de sua 

“memória”.

Como vimos, todos os livros de trajetória de vida dos militantes aqui analisados, 

acabam por sacralizar uma determinada memória como coletiva. 

Esta memória também pode se construída a partir dos testemunhos orais. Uma 

forma de investigar as trajetórias das mulheres militantes, devido ao interesse suscitado, 

é  através  dos  depoimentos  das  ex-militantes.  A  partir  dos  anos  2000,  as  mulheres 

falaram mais de suas experiências, sobretudo, em entrevistas.  Assim, nas memórias, 

principalmente do início do século XXI, temos a característica dos depoimentos, como 

veremos a seguir. 

A memória na forma de entrevista

A partir  dos anos 1990 e 2000, a participação feminina na política  e na luta 

armada  desperta  o  interesse  dos  mais  variados  segmentos  tanto  sociais,  como 

acadêmicos.  Tal  acontecimento  é  beneficiado  pelo  reconhecimento  da  História  oral 

como  instrumento  teórico  metodológico.  Permitiu-se,  assim,  a  legitimação  dos 

413 É necessário destacar o caráter conflitivo que a memória implica como memória social coletiva, 
como  nos  demonstra  Michael  Pollak.  No  caso  aqui  de  conciliação e  uniformidade  diz  respeito  à 
especificidade da “escrita de si” – termo referido por Ângela de Castro Gomes – tendo como exemplo as 
biografias e as autobiografias que buscam uma valorização do sujeito biografado, conferindo um sentido 
linear  em  suas  ações.  Como  se  desde  o  início  todas  as  suas  atitudes  o  levariam  aos  feitos  que  o 
dignificaram,  sendo  merecedoras  de  serem  narradas.  Ou  seja,  não  haveria  conflito  e  sim,  uma 
uniformidade. Contribui, assim, para uma imagem valorizada e uma identidade que em um âmbito macro, 
coletivo, acaba por se sacralizar. Estaria aí a característica militante da memória, que em algum momento, 
entra em conflito com outras memórias – como exemplo a “subterrânea” versus “ oficial”, como afirma 
Pollak. Ver: POLLAK op.cit. 1989.
414 Cabe  aqui  mencionar  a  pretensão  da  autora  da  produção  de  outras  obras  autobiográficas, 
simbolizando, então, a idéia da vida divida em partes; em fases; em capítulos. Como se cada fase tivesse 
significação própria, valor e a necessidade de se relatar. De acordo com Marília Guimarães, em entrevista 
concedida a um site da internet, de domínio de sua família, ela pretende destrinchar a sua militância em 
três livros, em três etapas: O primeiro livro tratará do ano de 1969, da clandestinidade e da saída do 
Brasil. O segundo  livro  abordará os dez anos passados em Cuba. E o terceiro será sobre o retorno ao 
Brasil, a volta do exílio e a sua readaptação e dos seus filhos.  A concepção tem a ver com a intensidade, 
a importância, e o comprometimento com a revelação, com a verdade, com a sociedade “não dá para 
contar  tudo  num  único  livro”,  nas  palavras  da  autora.  Para  melhor  esclarecimento  ver: 
http://ebendinger.com.br/not1.htm.  Entretanto,  ressalta-se  que  somente  o  primeiro  livro  foi  objeto  de 
análise na dissertação, não tendo o conhecimento da concretização das outras obras e nem à pretensão até 
a leitura da entrevista. Vê-se, então, uma memória (total) desmembrada em três memórias. 

http://ebendinger.com.br/not1.htm
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testemunhos  e  das  entrevistas,  que  há  muito  já  ocorriam,  como  possibilidade  de 

investigação do tema.

Depoimentos, escritos ou falados, sobre as mulheres militantes são importantes 

para sabermos  suas  representações  e  até  mesmo a memória  construída.  Os registros 

escritos e orais não são novidades, o que muda agora é o destaque dado a eles. Suas 

falas podem ser analisadas no plano da historiografia, colaborando para a produção do 

conhecimento  e  na  formulação  de  uma  memória.  As  considerações  sobre  as 

especificidades da participação feminina em organizações da esquerda revolucionária 

podem ser apresentadas tendo como fonte também a entrevista. Um desses exemplos é o 

testemunho da militante Jessie Jane Vieira de Sousa, que também é historiadora.

Militante durante a ditadura civil-militar, Jessie Jane Vieira de Sousa, atuou no 

grupo revolucionário Ação Libertadora Nacional (ALN). Foi presa em 1970 e passou 

nove anos detida, período em que vivenciou as experiências femininas na militância e 

na prisão, inclusive sujeita a sevícias pela repressão.

Em  sua  entrevista  concedida  à  Revista  Gênero:  Núcleo  Transdisciplinar  de 

Estudos de Gênero415,  a  militante  relata  a  sua trajetória  na luta  armada,  expondo as 

implicações de ser uma mulher  militante.  Inserida em uma organização de esquerda 

armada, na companhia do marido, é detida. Através da sua entrevista, atentamos para 

algumas referências, representações. 

Como quase todas as mulheres militantes, Jessie [assim ela é conhecida] cita as 

justificativas de seu engajamento – já vinha de uma família com histórico de atuação 

comunista. Discorre sobre a condição feminina (o corpo feminino), que era explorada 

pela repressão, especialmente, através do tipo de sevícia e dos termos utilizados para se 

referirem  às  militantes  –  como  putas –,  encaixando-as  em  um  estereótipo.416 Tais 

percepções já foram também observadas nas memórias analisadas, narradas por meio da 

escrita. 

Um ponto de destaque em sua fala diz respeito à visão sobre as mulheres das 

organizações das esquerdas armadas. Jessie não enxergava, como afirmou, a existência 

de um preconceito para com as mulheres militantes. Nem quando ela estava no presídio 
415 Entrevista de Jesse Jane Vieira de Sousa concedida a João Bôsco Hora Góis e Samantha Viz 
Quadrat in Gênero: Núcleo Transdisciplinar de Estudos de Gênero – NUTEG , - v.8 , n . 2 ( 1 .sem.2000)  
– Niterói : EdUFF , 2008
416 Idem pág 29
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e aquelas eram vistas pelos presos como “as meninas”, em uma postura de defesa e de 

proteção. Não reconhece o teor machista que esse termo empregava. Para ela, só a visão 

dos  órgãos  de  repressão  e  informação  eram  depreciativos  e  machistas.  Refere-se 

unicamente a eles, relevando os termos utilizados, como “putas terroristas”. 

No máximo, sua fala aborda a diferença entre os sexos nas organizações, quanto 

a algumas visões e por algumas posturas. A militante reconhece que havia a percepção 

de que o “mundo da política” era um universo masculino. Essa noção diz respeito à 

descrição de que as mulheres que entravam na política terminavam adotando valores e 

posturas masculinos. O universo era muito masculino. Esse olhar, então, corresponde a 

uma masculinização das  “mulheres  políticas”,  ensejando  uma  postura  de 

assexualização. 

Outro tema debatido é a questão da revolução sexual, na qual a militante afirma 

não ter vivenciado, alegando ser uma pessoa conservadora, por ter sido criada em uma 

família  igualmente  conservadora.  A  questão  da  moral  para  ela  era  fundamental. 

Expressa,  dessa forma,  como essa mulher,  que rompe ao entrar  para a  luta  armada 

mantém valores conservadores: é o movimento de ruptura e de continuidade.

A discussão também passa pela condição de vitimização, muito presente entre os 

atingidos  pela  repressão  e  com  a  qual  não  compartilha.  Jessie,  como  historiadora, 

trabalha com a questão da memória e atenta para as suas construções. Afirma que muito 

do que se escreve configura-se como memórias individuais, personalistas.

Entretanto, ela mesma constrói uma memória. Na entrevista, observamos várias 

questões que são formadas a partir da construção e da identidade de Jessie, sobretudo, 

quando expressa a surpresa de um civil  em uma auditoria tratá-la como a repressão 

tratava os militantes. Como se a sociedade civil nada tivesse a ver com a ditadura, não 

teria  participado  do  golpe  e  da  sua  legitimação,  sendo  ação  somente  do  regime 

ditatorial. Também nota-se uma identidade estabelecida em torno do mundo feminino, 

uma identidade  de gênero,  a  qual  influencia  na sua forma de ver  o passado,  o que 

constitui igualmente uma memória. 

A partir, portanto, da entrevista de Jessie Janie (história oral), percebemos uma 

memória construída acerca do período estudado. Não obstante, essa memória demonstra 

que a visão da esquerda não estaria muito distante da visão da repressão. No máximo 
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considera a visão de uma outra geração,  anterior  àquela  aqui estudada,  ocasionando 

certas  implicações417,  e  a observação de um universo masculino que influenciava  as 

militantes, presente em suas memórias. A questão do preconceito das organizações em 

relação às mulheres e do apoio civil à ditadura não aparece. Tais ausências fazem parte 

de uma memória consolidada.

Entretanto, a entrevista de Jessie  em muito se aproxima das memórias das várias 

camadas de tempo. Contudo, a principal diz respeito à figura da mulher como Eva. A 

visão da pecadora, muito engendrada pela repressão – Jessie não menciona que essa 

visão também pertencia à imprensa e à sociedade – institui um fetiche.  Ou seja, é a 

mulher quem comete pecado porque desertou dos seus lugares na sociedade e possui um 

comportamento  amoral.  Dessa  forma,  um  estereótipo  é  determinado.  Todavia,  isso 

somente é observado no nível da repressão.

4.2)  A configuração final das obras de memória:

Ao final destes dois capítulos, podemos concluir que as obras aqui analisadas 

centram-se  na  memória.  Como  tal,  são  formuladas  por  ela  e,  assim,  constituem  a 

mesma. Dessa forma, a produção de tais obras funcionam como espécie de “arquitetos 

da memória”, os quais, em grande parte, são os ex-militantes.

As histórias dos ex-militantes, então, são contadas em livros, como uma maneira 

de oficializar suas trajetórias. Há uma necessidade de relatá-las, seja por questões de 

ordem individual  – a subjetividade envolvida – seja por questões de ordem social  – 

“iluminar”  a  sociedade  sobre  o  período  e  evitar  que  se  repita.  De  qualquer  forma, 

ficarão registradas por estarem escritas.

A estratégia da narrativa e do romance são fundamentais nesse momento. Com a 

escrita romanceada, conquista-se o leitor, por meio de outros componentes como fotos, 

notas de pé de páginas, reproduções de reportagens, mini-biografias e legendas de cada 

417  Diz respeito também à diferença das gerações. A de 1964 e a de 1968 são diferentes. Vê-se um 
crescimento em pouco tempo de mulheres na política e na luta armada, o qual corresponde a um momento 
específico da sociedade brasileira. A participação das mulheres na vida política a partir de 1968, tendo em 
vista que em 1964 esta era irrisória, é a expressão de uma mudança significativa no panorama mundial e 
brasileiro. E é isso que se pode enxergar na fala de Jessie Jane Vieira de Sousa.   Ver: Entrevista de Jesse 
Jane Vieira de Sousa concedida a João Bôsco Hora Góis e Samantha Viz Quadrat  in  Gênero: Núcleo 
Transdisciplinar de Estudos de Gênero – NUTEG , - v.8 , n . 2 ( 1 .sem.2000) – Niterói : EdUFF , 2008 e 
RIDENTE op.cit 1993.
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militante participante do livro. Estes aspectos sustentam toda a narrativa construída e 

auxiliam a remontar o contexto, a conjuntura e a época. 

Assim,  dá-se  o  boom de  publicações  de  biografias  e  autobiografias  sobre  a 

militância no período da ditadura civil-militar,  que acontece desde os anos 80 e vem 

crescendo418.  Fato  que  ocorre  devido  a  um  misto  de  necessidade  por  parte  dos 

militantes,  e  do  deslumbramento,  da  mistificação,  que  esse  período  suscita  no 

imaginário social. Há até uma certa demanda, pois alguns destes livros tiveram vendas 

significativas419, sendo alguns deles transformados em filmes, como por exemplo, “ O 

que é isso, Companheiro?”420 de Fernando Gabeira. 

Assim, proporcionam idealizações que se materializam nestas memórias. Afinal, 

é uma das características das memórias, ainda mais por envolver personagens que são 

concebidos como heróis, vítimas ou algozes. 

Dessa forma, o trabalho empreendido pelos livros analisados corresponde a uma 

memória e não a um trabalho de História, a qual busca o conhecimento. É uma memória 

a partir do momento em que seleciona, mitifica e idealiza, sacralizando uma “verdade”. 

A influência subjetiva, militante e do presente é marcante.  Igualmente é a força política 

do presente em que se enseja a memória, a qual se constitui no momento e que pode-se 

perpetuar  a  posteriori. A  qualidade  anacrônica,  como  diz  Beatriz  Sarlo,  é  assim 

manifestada e sustentada.

Tais características são observadas nas obras autobiográficas e biográficas das 

trajetórias de vida dos homens e das mulheres militantes das esquerdas revolucionárias, 

as quais contribuem para a formulação de uma memória coletiva. Identidades e coesão 

são percebidas, assim como críticas e “revisionismos”. Entretanto, o cerne dessas obras 

é a valorização e a crença da importância que as ações dos militantes, suas atitudes, suas 

posturas,  suas lutas,  suas experiências  e sua vida possuem.  Em relação  às mulheres 

militantes, suas experiências “ganham” mais valor por serem consideradas “pioneiras” 

no que tange ao papel da mulher na sociedade brasileira, graças a seus avanços e lutas 

418  É importante dizer que há inúmeras publicações de obras por parte dos militares, relatando a sua 
visão e experiência no período. Da mesma forma que há a produção por parte de artistas, jornalistas e 
outros sujeitos não envolvidos diretamente com a militância na esquerda revolucionária. 
419 Para  a  verificação  do número  de  vendas  dos livros  sugere-se  a  visita  aos  sites  das  editoras 
correspondentes. 
420 GABEIRA, Fernando. O que é isso, Companheiro? Rio de Janeiro, Codecri, 1979
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na questão feminina. Estima-se, assim, a imagem de rupturas e da ousadia que tiveram 

ao ingressar na esfera pública e política.

Estas  memórias,  então,  em  muito  se  assemelham,  como  também  divergem. 

Diferenciam-se em suas  referências;  assemelham-se em determinadas  problemáticas, 

como a da imprensa e sociedade civil. As lembranças, os silêncios e os esquecimentos 

ao mesmo tempo em que são individuais,  são coletivos,  sociais. Fatores que vão ser 

percebidos  nas  camadas  do tempo,  observando as  continuidades  e  as  permanências, 

como também as transformações e as rupturas. 

O ato  de narrar  o  passado,  portanto,  engendrado pelo  presente  e  visando ao 

futuro  é  tanto  conflituoso  como  possui  coesão.  Cabe  a  nós,  historiadores,  buscar  o 

conhecimento  suscitado  pela  visão  do  presente  pela  formulação  da  memória  de 

determinado período. 
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CONCLUSÃO 

A Memória da Mulher na Luta Armada: as sacralizações

Distante de Tudo, 
Próximo de Mim

“Meios momentos, 
fragmentos de palavras. 
Fluem na alma tempos 
passados, já distantes,
para logo se saber a 
presença do agora.
E o presente ocupa o lugar 
das lembranças.
O coração perde peso, o 
cérebro fica vazio
e nisto parece haver uma 
intensa liberdade. 
Em meio às sensações, a 
pureza ingênua.
O prazer não tem tempo 
para se fazer culpa. 
Vive-se um momento que 
comunga consigo. 
Vive para si, para todos e 
por ninguém, 
e isso cria um estado de 
plena leveza.”

(Gilberto Brandão)

 

Durante a pesquisa, foram analisadas diversos tipos de fontes, como os arquivos 

da  repressão  no  Fundo  de  Polícia  Política  (APERJ),  como  periódicos  da  grande 

imprensa,  assim  como,  as  obras  memorialísticas,  biografias  e  autobiografias,  de 

militantes das esquerdas revolucionárias. Tais obras correspondem também a fontes de 

caráter literário, se apresentando, inclusive, como romances. O uso da narrativa é o que 

fornece a correlação entre esses estilos, até mesmo, como recurso da memória. Desta 

forma, são igualmente objetos para a análise científica no âmbito da historiografia.

Foram verificadas semelhanças, aproximações nas representações das mulheres 

militantes  presentes  nessas  diferentes  fontes.  Estas  representações  contribuem  nas 

construções  da  memória  coletiva  sobre  o  período e  as  mulheres  envolvidas  na  luta 

armada. 
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As percepções  das militantes  das esquerdas revolucionárias nas organizações, 

nos órgãos de repressão e de informação e na grande imprensa se aproximavam para 

além  das  evidentes  diferenças.  Na  análise  das  visões  das  militantes  nessas  esferas 

diferenciadas,  percebemos  pontos  de  cruzamentos  entre  as  visões  da  repressão,  da 

grande imprensa – principalmente pelas palavras utilizadas – e da sociedade. 

Ademais,  através da reflexão sobre as referências,  as opiniões,  os olhares, os 

termos e os valores, foi identificado o universo comum entre estes níveis diferenciados, 

no  período  em  que  se  deu  o  enfrentamento  armado.  Em  outras  palavras,  as 

representações  destas  mulheres  nos  documentos  da  repressão pouco diferem do que 

vemos  nos  jornais  da  grande  imprensa,  representações  que  por  sua  vez,  não  são 

estranhas  às representações  da própria  sociedade,  como demonstrado principalmente 

pelo uso de vocábulos em comum.

Neste  sentido,  a  imprensa,  ao  compartilhar  uma  determinada  percepção  de 

mulher militante, contribui com a própria repressão, e, assim, com a construção de um 

consenso  na sociedade.  Se houve  resistência na  grande  imprensa  à  ditadura,  houve 

também e  sobretudo,  colaboração.  421.Esse  consenso,  por  sua  vez,  modificou-se  ao 

longo dos anos de ditadura, em suas diferentes fases.

Dessa  forma,  é  relevante  o  papel  desempenhado  pela  grande  imprensa  na 

legitimação e na consolidação do regime. Ela se apresenta como ator político na medida 

em que é produtora de discurso político, formulando e influenciando a opinião pública. 

Esta  está  ligada  ao  comportamento  da   sociedade,  dos  fatos,  dos  acontecimentos. 

Concomitantemente,  a  opinião  pública conforma-se no “tempo  longo” e  no “tempo 

curto”. 422  

O “ tempo longo” diz respeito a valores e referências presentes numa sociedade, 

conformados  em um período  de  tempo  mais  estendido.  No  caso  estudado,  valores 

conservadores  predominavam  nas  décadas  de  1960  e  1970.  As  representações  das 

militantes eram, assim, inferidas com base na moral e nos bons costumes, apresentando 

um juízo de valor, que não era estranho à sociedade.

 A militante era vista como “promíscua”, “desviante” e “criminosa”. Acrescenta-

se aí a concepção sobre o papel da mulher na sociedade, engendradas nas relações de 

421 Como demonstrado por Beatriz KUSHINIR Ver: KUSHINIR op.cit., 2004
422 Ver: BECKER op.cit, 1996
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gêneros,  que  estabelecem  uma  relação  de  poder  entre  o  homem  e  a  mulher  .  É 

importante destacar que o papel feminino é visto como inferior ao do sexo masculino, 

designando as mulheres para a atuação na esfera privada, o lar. Configura-se, assim, a 

hieraquia social e de gênero.

Ao denominarem as militantes de comunistas, acabam reunindo em um mesmo 

grupo  homens  e  mulheres,  já  que  são  todos  “comunistas”,  identificando-os  como 

ameaças e desviantes. Desta maneira, as militantes se assemelham ao homens militantes 

e  são  vistas  como  iguais  a  eles.  Entretanto,  não  quer  dizer  que  são  percebidas  ou 

tratadas de forma igual a eles..

Sobre este olhar, as mulheres caem em “desgraça”, remetendo-nos ao texto de 

Bernhard Giesen423. O enveredar na luta armada significava a  deserção da mulher dos 

seus lugares socialmente estabelecidos na sociedade.  Abdicavam da sua condição de 

proteção  que  lhes  cabia,  na  percepção  da  sociedade.  Arriscavam-se. São  mulheres 

consideradas “desertoras”;  desertaram de seus lugares, são “desvirtuosas” e, portanto, 

“estão em desgraça”.424

Símbolo máximo dessa deserção na memória coletiva das mulheres militantes é 

Iara Iavelberg.  Sintetiza todas as mulheres militantes:  a atuação política,  as rupturas 

com a família, o casamento, os relacionamentos, especialmente com Carlos Lamarca. 

Na Iara-símbolo, há “todos os lugares”: família, escola, casamento, posição social. Iara 

abandona tudo. Abdica de seu papel para fazer política e engajar-se na luta armada. 

Portanto, Iara “cai em desgraça”.

Vale  lembrar  ainda  o  aspecto  sexual.  Iara  Iavelberg,  como  símbolo  de 

transformação, reúne “todas” as características, inclusive as rupturas e as continuidades 

vivenciadas  por  mulheres  da  época  em vários  aspectos,  comportamental,  cultural  e 

423 GIESEN, Bernhard. La construicción pública del mal y del bien comum: sobre héroes, víctimas  
y perpetradores. Revista Puentes. Vol. 4 pág 14-24, 2001.

424 Vale  lembrar  que  em  meio  a  essa  permanência  do  conservadorismo,  da  moral,  dos  bons 
costumes,  dessa  sociedade  rígida  e  preconceituosa,  o  contexto  se  refere  aos  anos  1960 e  1970 cuja 
atmosfera também circulava  em torno da radicalidade,  da ebulição,  das  rupturas e  do enfrentamento. 
Quanto  ao  sexo  feminino  significou  a  liberdade,  a  mudança  e  o  questionamento  da  moral e  do 
comportamento feminino, culminando na revolução sexual. A deserção  também estaria atrelada a essas 
novas manifestações do feminino. Assim, observam-se rupturas e continuidades. Ao mesmo tempo em 
que a sociedade mantém a sua visão conservadora, enxergando essas mulheres – as militantes – como 
“desertoras”,  as  militantes  se  vêem  como  pioneiras  no  avançar  do  papel  da  mulher  na  sociedade, 
principalmente porque vivenciavam a política e a revolução sexual. 
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político.  Torna-se,  então,  na  memória  coletiva,  arquétipo  de  mulher  e  militante, 

acabando por ser idealizada, mitificada.

As representações das mulheres nos documentos da polícia política constituem 

elemento essencial nas biografias e autobiografias, mas não as representações da grande 

imprensa. Isso porque a memória coletiva do período percebe a grande imprensa como 

resistente, não reconhecendo o importante papel que desempenhou como colaboradora 

da ditadura. 

Ao  refletir  sobre  os  livros  escritos  a  respeito  dos  militantes  das  esquerdas 

armadas – mulheres e homens –, é possível notar nas camadas de tempo em que foram 

produzidos.  As  publicações  das  obras  memorialísticas  começaram,  sobretudo,  no 

princípio da década de 1980, numa linha ascendente até a década atual. Ao longo deste 

tempo, podem-se observar tanto diferenças como semelhanças entre elas. 

As diferenças das camadas do tempo

As divergências dizem respeito à questão da crença na luta, à trajetória realizada, 

e à problemática da vitória e da derrota. Percebe-se que a primeira camada, a dos anos 

1980, apresenta um teor “mais militante” se comparada às décadas seguintes. Embora 

toda memória  seja militante,  as da década de 1990 apresentam uma “flexibilização” 

maior na militância, abrindo espaço para críticas e autocríticas, principalmente quando 

nas autobiografias. 

Nas memórias da década de 1980, observa-se ainda um ativismo e a defesa da 

luta  contra  o  regime  vigente.  Críticas  e  autocríticas são  escassas.  A  atmosfera 

predominante ainda é a da valorização das posições tomadas para a concretização do 

projeto revolucionário. A revolução continuava sendo almejada e valorizada. Ressalta-

se que no momento de suas publicações – no caso dos livros analisados, o ano de 1982 

de Herbert Daniel  e de Mariluce Moura – o Brasil ainda se encontrava submetido à 

ditadura. Por esta razão, essa característica influenciou a forma como foram construídas 

essas memórias. 

Já na segunda camada de época, a da década de 1990, as críticas e os erros são 

identificados  e trabalhados,  embora  haja  uma valorização  das ações  empreendidas  e 

uma postura militante em relação à trajetória de vida e a essa memória.  A partir da 

década  de  1980  e  1990,  vivia-se  a  redemocratização.  Dessa  forma,  valorizava-se  a 



208

democracia e rechaçavam-se os projetos revolucionários. Isso influenciou na maneira de 

olhar o passado recente, por mais que justifiquem e defendam a luta armada, as ações 

práticas,  a  violência  revolucionária.  Embora  tenha  o  caráter  militante  –  digno  das 

memórias  –,  as  reflexões  sobre  o  período,  a  trajetória  e  as  atitudes  tomadas  são 

recorrentes.  Isso  se  justifica  por  ser  exatamente  uma  memória  que  é  formulada  no 

decorrer do tempo. 

Assim,  os  livros  da  década  de  1990,  duas  biografias  e  uma  autobiografia, 

exaltam os militantes, a luta, mas apontam alguns desacertos no transcorrer da tentativa 

de desencadear, como se dizia na época, a revolução e do combate ao regime ditatorial. 

Debatem-se  a  dinâmica  interna  das  organizações  -  a  clandestinidade,  as  posições 

políticas, as desavenças e as “confianças” - e a atuação como militante, inserido, aí, os 

sucessos e os fracassos, tanto individuais como coletivos425. 

Em relação às memórias do início do século XXI, mesclam-se as duas posturas. 

Militância combina-se com certas críticas, principalmente no que se referem às visões e 

aos papéis das mulheres militantes. Note-se que as memórias analisadas dessa época são 

sobre duas militantes: Maria do Carmo Brito e Marília Guimarães, além da entrevista de 

Jessie Jane e evocam o discurso do feminino com destaque para o papel das militantes, 

individualmente.   Há o “inimigo  externo”,  mas  o “interno”  –  as  organizações  e  os 

próprios militantes – é constantemente retratado426. Os preconceitos, as condições do 

feminino, as visões sobre as mulheres, suas dificuldades, suas problemáticas aparecem 

inúmeras vezes. As questões do sexo feminino são mais especificamente trabalhadas do 

que nas outras camadas da memória, embora, também estejam de certa forma contidas 

em seu interior.

 Com isso,  há  uma  grande  valorização  da  mulher  como militante  e  mulher. 

Verifica-se  a  defesa  da  luta,  a  crença  nos  ideais,  o  combate  à  ditadura  e  a  fé na 

revolução. Mas também há autocríticas e críticas em sua atuação e sobre as esquerdas 

revolucionárias. Dúvidas aparecem. Os preconceitos em relação às mulheres militantes 

425 O âmbito individual  é observado principalmente nas autobiografias,  quando o autor,  no caso 
estudado, Flávio Tavares, realiza uma catarse, uma reflexão e expõe sua memória em forma de dialogo e 
“terapia” no livro. 
426 Atenta-se  para  essa  postura  também  na  biografia  de  Iara  Iavelberg,  dá  década  de  1990. 
Entretanto, é somente um livro dessa época que apresenta tais características. Afinal, Iara é um arquétipo 
no que diz respeito à mulher militante. Por isso, essa perspectiva não sobressaiu na análise da década de 
1990. 
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nas próprias organizações e entre os militantes homens são destacados. Mas não deixam 

de ser memórias que as mitificam. 

Se na década de 1980 surgiram inúmeras memórias, biografias e autobiografias 

sobre a trajetória de vida dos militantes das esquerdas armada, a experiência masculina, 

a partir da década de 1990, e, sobretudo nos anos 2000, as mulheres tomaram a vez: 

tanto por elas mesmas, escrevendo suas vivências de próprio punho, como através de 

jornalistas, ou companheiros de militância e, até mesmo, tornando-se objeto de estudo 

da historiografia. É uma característica que necessita ser discutida.

As semelhanças dos tempos

Muitas são as aproximações entre obras memorialísticas publicada nas décadas 

de 1980, 1990 e 2000. A principal é a mitificação; a idealização. Há uma exaltação dos 

militantes – especificamente das mulheres militantes – e uma postura de heroicização. 

As  ações  e  as  trajetórias  são valorizadas  e  enfatizadas.  Igualmente  acontece  com a 

defesa da luta armada, a “única saída”, embora tenham ocorridos erros. Trata-se de uma 

memória sacralizada que delega uma identidade – positiva – aos ex-militantes.

 As  biografias  e  autobiografias  analisadas  destacam  o  “pioneirismo”  destas 

mulheres.  Existe  ainda  a  postura  de  “adoção  da  responsabilidade”  do  militante 

protagonista da narrativa. Através de suas trajetórias, seus envolvimentos teriam sido 

um diferencial no enfrentamento da ditadura. São mulheres “lutadoras”, “guerrilheiras”, 

mulheres “à frente do seu tempo” e pioneiras, diferentemente de outras mulheres. 

Em comum também a necessidade de contar, registrar o que viveram: a tortura, 

os traumas; a idéia de esclarecer as gerações novas sobre o passado, a fim de que as 

arbitrariedades não se repitam. Compartilhada por todas as obras de memória, está o 

foco na  ditadura  como  culpada pelas  ações  empreendidas  contra a  sociedade. 

Freqüentemente,  especialmente  com  relação  às  mulheres,  aparece  o  tema  da 

maternidade  e  da  condição  feminina;  da  problemática  de  ser  militante  e  mãe;  do 

machismo  e  dos  preconceitos  sofridos  tanto  por  parte  da  repressão  como  das 

organizações e dos companheiros. 

Então, é a vontade de se afirmar, a necessidade de expurgar aqueles anos e o 

objetivo  de  evitar  que  uma ditadura  ocorra  novamente  que  sustentam as  memórias. 

Qualificam, assim, as permanências, de formas plurais, das camadas de época. 
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Imprensa, repressão, sociedade e memória

Procurou-se também refletir,  nessas  camadas  das  memórias,  as  aproximações 

entre a imprensa e a sociedade.  Nas memórias raramente aparece a problemática da 

imprensa. A colaboração da imprensa com a repressão está ausente. 

Nas diferentes décadas, observa-se a consolidação de uma memória que absolve 

a sociedade civil das  responsabilidades em relação à ditadura.  Permanece o mito da 

resistência  da  sociedade.  Apenas  militares  e  setores  específicos,  como  a  burguesia 

ligada ao grande capital, são responsáveis. A imprensa é apenas fonte de notícias 427.  A 

memória coletiva esquece a adesão e o consenso ou silencia sobre eles.  

A  sociedade  surge  desta  memória  como  passiva,  vítima.  Consagra  a 

responsabilidade pela ditadura somente à repressão. É “incriminada” como a causadora 

das mazelas no Brasil. Por conseguinte, há uma desreponsabilização da sociedade.   

  O discurso cristalizado torna-se anacrônico – centrado nas necessidades  do 

presente – e inflexível. A verdade, portanto, não é estabelecida no âmbito da História, 

mas sim no âmbito da memória. As memórias são, assim, objeto da História. 

Ao final, conclui-se, que se pode “fazer” História a partir das memórias. 

427 O destaque sobre a imprensa diz respeito à figura da “loura da metralhadora”, a qual desperta um 
fetiche, mas que ao mesmo tempo é uma imagem depreciativa. Somente em uma obra memorialista a 
“loura da metralhadora” apareceu e foi discutida: o livro de Herbert Daniel. Nas outras, quando há, é 
simplesmente uma menção sobre tal imagem, como representação que uma época faz das mulheres nas 
páginas jornalísticas da grande imprensa no período de década de 1960 e 1970. 
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