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O passado iluminado pelo cinema é como se Clio, a musa da história, 

além do clarim e do relógio d’água, portasse também uma lanterna, 
projetando sobre o passado seu foco de luz artificial.  
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RESUMO 
 

O cinema, como um veículo para interpretação de um contexto histórico particular, mantém 
estreitas relações com a conjuntura na qual é concebido e visto. O diálogo entre filmes e 
história é focalizado neste trabalho através dos personagens femininos de quatro produções 
brasileiras: S. Bernardo (Leon Hirszman, 1972); Lição de amor (Eduardo Escorel, 1975); 
Parahyba mulher macho (Tizuka Yamasaki, 1983) and Eternamente Pagu (Norma Bengell, 
1988). Esta pesquisa tenta compreender uma proposta de cinema político que leva às telas 
mulheres expressivas como protagonistas ou personagens essenciais na narrativa — elas se 
convertem em instrumentos para se questionar aspectos do poder que extrapolam a política 
institucional. Tais filmes pertencem a um contexto no qual as artes no Brasil enfrentam os 
efeitos de um governo ditatorial, como a censura e a repressão política, além do crescimento 
de uma indústria cultural. Cabe aqui discutir se a opção por observar aspectos subjetivos e 
relações pessoais, em cada uma das produções analisadas, acaba por produzir uma concepção 
distinta de política e de um cinema que busca a crítica social. Para além de elementos que 
sugerem aceitação do mercado cinematográfico e as limitações do contexto político, tais 
personagens femininas, apropriadas de décadas anteriores na história do Brasil, expressam 
certo olhar questionador sobre relações familiares, pessoais ou amorosas, ou mesmo sobre os 
papéis femininos na sociedade. Relações sociais cotidianas e conflitos subjetivos compõem, 
através das personagens femininas, um espaço para a análise do poder em suas múltiplas 
dimensões — em outras palavras, concebendo e vivenciando o privado como político. 
 
Palavras-chave: História e Cinema; Cinema Político; Estudos de Gênero; Representações; 
Mulheres; 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

ABSTRACT 
 

Cinema, as a vehicle for an interpretation of a particular historical time, keeps close relations 
with the context in which it is conceived and seen. The dialogue between films and History is 
focused on this essay through the feminine characters of four Brazilian movies: S. Bernardo 
(Leon Hirszman, 1972); Lição de amor (Eduardo Escorel, 1975); Parahyba mulher macho 
(Tizuka Yamasaki, 1983) and Eternamente Pagu (Norma Bengell, 1988). It tries to 
understand a proposal of political cinema that puts on screen expressive women as principal 
or essential characters in the narrative – these women appear as instruments to question 
aspects of politics which go beyond the institutional politics. These films belong to a context 
in which Brazilian arts face the effects of a dictatorial government, such as censure and 
political repression, and also the increase of a cultural industry. It is worth discussing whether 
the option for observing subjective aspects and personal relationships, in each of these 
movies, ends up producing a differentiated conception of politics and a film focused on social 
criticism. Besides the elements that signal an acceptance of the film market and  the 
limitations of the political context, these feminine characters, which belong to previous 
decades in Brazilian History, express such critical remark on personal, family and love 
relationships, or even on women’s role in society. Social relations in the daily routine and 
subjective conflicts compose, through the feminine characters, a space to analyze the power in 
its multiple dimensions — in other words, conceiving and living the private as political.  

 
 
 

Keywords: History and Cinema; Political Cinema; Gender Studies; Representations; Women. 
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INTRODUÇÃO 

MULHERES, CINEMA E REINVENÇÃO DO POLÍTICO 

 

  

Entre 1964 e 1985, a sociedade brasileira enfrentou anos de um regime autoritário, nos 

quais se observava uma intensa aproximação entre as artes e a política. Inicialmente, fala-se 

em uma noção de política institucional, ligada a diferentes projetos de intervenção e 

transformação na realidade social do país. Contudo, verificam-se, posteriormente, concepções 

alternativas em relação às formas de expressão do poder. Passa-se, em síntese, para a 

percepção de um político associado às vivências cotidianas, ou seja, à compreensão de 

manifestações de um poder difuso, entrelaçado com experiências pessoais e subjetivas. Cabe-

nos, neste trabalho, investigar como o cinema se comporta diante de tais mudanças, nas quais 

as mulheres desempenham um papel fundamental, não só como personagens representadas 

nas telas, mas também como sujeitos políticos, isto é, profissionais na atividade 

cinematográfica. 

A fim de compreender tais transformações no quadro do cinema brasileiro, ao longo 

das décadas de 1970 e 1980 em especial, elencamos quatro produções cinematográficas de 

diferentes realizadores, homens e mulheres, inseridas em conjunturas distintas no decorrer 

deste período. Em um primeiro momento, temos dois filmes dos anos 70, dirigidos por 

cineastas provenientes do Cinema Novo, cujo auge se situara na década anterior, no bojo da 

intensa articulação entre arte e política mencionada de início. Trata-se, contudo, de uma nova 

fase, em que os cineastas remanescentes do grupo se veem diante da necessidade de repensar 

algumas de suas antigas propostas voltadas para um cinema de engajamento e perspectivas 

autorais, da mesma forma que aqueles que ingressavam na atividade cinematográfica 

percebiam a necessidade de traçar estratégias frente ao mercado cinematográfico em 

crescimento e as ações do regime militar a partir de 1968, com o recrudescimento das ações 

repressivas. 

A primeira produção a ser analisada é S. Bernardo, filme de 1972 dirigido por Leon 

Hirszman a partir da obra homônima do escritor Graciliano Ramos, lançada em 1934. Temos 

aqui uma história de caráter confessional narrada pelo próprio protagonista: Paulo Honório, 

um rico proprietário de terras que alcançara uma posição social de prestígio no interior de 

Alagoas, através de ações motivadas por sua ambição e seu desejo de superar a condição 

social da qual se originara. Seu maior feito seria adquirir a fazenda São Bernardo, onde 

trabalhara ainda jovem, o que consegue sem medir o caráter de suas atitudes. Ao se tornar 
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latifundiário, Paulo passa a concentrar seus esforços no objetivo de converter a propriedade 

em uma fazenda produtiva, submetendo ao seu poder os empregados e suas famílias, e 

afastando de seu caminho quaisquer desafetos e inimigos obtidos entre os fazendeiros da 

região. O ponto de inflexão em sua trajetória surge a partir de seu casamento com Madalena, a 

nova “propriedade” necessária à geração de um herdeiro para suas terras. É nesta jovem 

professora que nosso olhar se concentra: ela atuará como principal questionadora de seu poder 

e da forma como este é exercido, sobre empregados e agregados, e também sobre ela mesma 

na condição de esposa. 1 

 Dirigido por Eduardo Escorel, temos em Lição de amor (1975) mais um longa-

metragem resultante de uma adaptação literária e elaborado por um cineasta possuidor de 

estreitos laços com o Cinema Novo. O filme é baseado no romance Amar, verbo intransitivo, 

de Mário de Andrade, no qual uma governanta alemã é contratada pelo patriarca de uma rica e 

tradicional família da burguesia paulista dos anos 20 para dar aulas de piano e alemão para 

seus filhos, incluindo um rapaz, a quem ela também deverá iniciar sexualmente. No cenário 

da mansão dos Sousa Costa, a hipocrisia que atravessava os padrões morais de uma família 

tradicional é desvelada a partir do olhar lançado sobre o cotidiano das relações que se 

estabelecem ali: entre o rapaz e a governanta, entre o pai e os demais habitantes da casa, todos 

submetidos aos seus desígnios, entre marido e esposa. A escolha de uma ambientação mais 

intimista, limitada ao dia a dia no interior da mansão amplifica os relacionamentos 

vivenciados ali, e permite atentar para as dimensões cotidianas do político ali 

experimentadas.2 

 Já nos anos 80, o país assiste ao longo processo de abertura política e ao ingresso, no 

cenário político, de novos movimentos sociais. Para dar sequência ao objetivo de pensar como 

se operam as mudanças na concepção de política no cinema brasileiro, temos dois filmes 

realizados por cineastas que dialogam com a cinematografia que lhes é anterior, contudo 

inseridas em uma conjuntura política marcada pela gestação de expectativas em torno da 

redemocratização política. Em Parahyba mulher macho, filme de 1983 dirigido por Tizuka 

Yamasaki, temos em cena a condição de uma mulher frente ao preconceito, tendo como pano 

de fundo os acontecimentos políticos da Paraíba no final dos anos 20. A protagonista é 

Anayde Beiriz, poetisa e professora primária, cujo ardente romance com o jornalista e 

                                                 
1 S. Bernardo. Direção, adaptação e roteiro: Leon Hirszman / Elenco: Othon Bastos, Isabel Ribeiro, Nildo 
Parente, Vanda Lacerda, Mário Lago, Rodolfo Arena, Joffre Soares / 113 minutos, 1972. 
2 Lição de amor. Direção: Eduardo Escorel / Roteiro: Eduardo Escorel e Eduardo Coutinho / Produção: Luiz 
Carlos Barreto / Fotografia: Murilo Salles / Elenco: Lilian Lemmertz, Rogério Fróes, Irene Ravache, Marcos 
Taquechel, Mariana Veloso / 81 minutos, 1975. 
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advogado João Dantas desperta a reação da conservadora sociedade paraibana, defensora de 

padrões tradicionais em relação ao feminino e ao masculino. Desempenhando um papel 

importante dos eventos da Revolução de 1930 na Paraíba, Anayde é representada a partir de 

sua ousadia e esforços de ruptura do que seria “adequado” a uma “moça direita” naquela 

conjuntura. 3 

 De forma similar, a atriz Norma Bengell, em sua primeira incursão no terreno da 

direção cinematográfica, reencena nas telas a trajetória de Patrícia Galvão, musa do 

Modernismo, escritora, militante política, uma mulher célebre por romper fronteiras culturais 

e geográficas postas às mulheres de seu tempo. Estrelado por Carla Camurati, Antônio 

Fagundes e Esther Góes, Eternamente Pagu revela-se grande sucesso de público, 

permanecendo 36 semanas em cartaz apenas no Rio de Janeiro. Ao final da década de 80, nos 

primeiros anos da chamada Nova República, vemos no filme de Norma a juventude de Pagu, 

apelido adquirido no círculo intelectual dos modernistas, seu ingresso nas artes, sua inserção 

no Partido Comunista — vivências públicas que se entrelaçam com suas experiências pessoais 

e subjetivas. 4 

A opção por tais produções em particular se deveu a alguns elementos que as 

permitem perceber em conjunto. Em primeiro lugar, vale mencionar a presença de fortes 

personagens femininas, como protagonistas ou como mulheres que desempenham um papel 

fundamental no desenrolar das tramas. Através delas, os contornos múltiplos do político se 

desenham de modo mais nítido, por enfrentarem relações de poder no espaço tradicionalmente 

designado como “privado”. Em segundo lugar, todos constituem filmes em que diferentes 

temporalidades dialogam: inspirados em obras literárias, S. Bernardo e Lição de amor 

retomam narrativas escritas em décadas anteriores, apropriando-se de tramas e personagens e 

dotando-as de novos sentidos no momento de sua produção; inspirados em mulheres reais, 

cuja biografia se propõem a representar nas telas, Parahyba Mulher Macho e Eternamente 

Pagu também se voltam para as mesmas décadas a fim de contar a história de “mulheres 

fortes”, assemelhando-as às mulheres da geração das próprias diretoras.  

Além de tais questões, essenciais nesta análise, os filmes selecionados atravessam 

décadas fundamentais da história republicana do país, nas quais a política impregnou 
                                                 
3 Parahyba, mulher macho. Direção: Tizuka Yamasaki / Roteiro: Tizuka Yamasaki e José Joffily / Produção: 
CPC / Direção de produção: Walter Schilke / Fotografia: Edgar Moura / Som: Juarez Dagoberto e Stu Deutsch / 
Montagem: Lael Rodrigues / Elenco: Tânia Alves, Cláudio Marzo, Walmor Chagas / 35 mm, cor, 88’, Rio de 
Janeiro, 1983. 
4 Eternamente Pagu. Direção: Norma Bengell / Roteiro: Márcia de Almeida, Geraldo Carneiro e Norma Bengell 
/ Produção: Flai Comunicações, Embrafilme e Sky Light Cinema Foto Arte / Fotografia: Antonio Luiz Mendes 
Soares / Elenco: Carla Camuratti, Nina de Pádua, Antonio Fagundes, Esther Góes, Octávio Augusto / 100 
minutos, 1987. 
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significativamente as manifestações artísticas. Para compreender as mudanças sofridas pela 

concepção de política, precisaríamos retornar aos anos 60, a qual, segundo Marcelo Ridenti, 

talvez tenha sido “o momento da história republicana mais marcado pela convergência 

revolucionária entre política, cultura, vida pública e privada”.5 Eram anos em que as propostas 

de revolução nos mais amplos sentidos — econômica, cultural, social, política — se inseriram 

de diversas formas nos debates estéticos e políticos. Momento marcado pela Guerra Fria, 

entre os Estados Unidos e a URSS, também oferecia diferentes exemplos de libertação nos 

países do Terceiro Mundo, que inspiravam movimentos e organizações de esquerda no Brasil 

a se organizarem e agirem em prol de transformações que levariam à construção de um novo 

homem. Para isso, se dedicaram a problematizar a identidade nacional e política do povo 

brasileiro, buscando suas raízes e também os meios que permitiriam romper nosso 

subdesenvolvimento. Tratava-se, em suma, de uma versão brasileira da efervescência política 

e cultural experimentada internacionalmente naqueles anos, e que unia elementos como a 

liberação individual, o desejo de renovação e a ruptura da separação entre vida pública e 

privada. E, nesse quadro, a juventude acreditava e se empenhava em uma forma de 

engajamento cultural que possuía estreitos laços com a militância política, de modo que tal 

relação imediata entre arte e sociedade era tomada como palavra de ordem.6 

 O país vivenciava, então, as mobilizações populares em prol das reformas de base 

defendidas pelo governo João Goulart, conjuntura esta que, imbricada aos ideais mencionados 

acima, se expressaria de forma singular entre as manifestações artísticas do período. Nesse 

sentido, as articulações vislumbradas entre arte e política, naqueles anos, originariam 

importantes iniciativas, como a criação do Teatro Paulista do Estudante (TPE), que iniciava, 

em 1955, a trajetória do teatro engajado, a ser ainda preenchida pelo Teatro de Arena, pelos 

Centros Populares de Cultura, pelo Teatro Opinião, entre outros. Renovação da dramaturgia 

nacional, mas também compreensão da arte como forma de engajamento: os aspectos 

estéticos e políticos podiam ser percebidos na exposição do cotidiano dos trabalhadores na 

encenação de Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, pelo Teatro Arena em 

1958.7 

                                                 
5 RIDENTI, Marcelo. Cultura e política: os anos 1960-1970 e sua herança. In FERREIRA, Jorge & DELGADO, 
Lucília de Almeida Neves (orgs.). O Brasil Republicano. O tempo da ditadura: regime militar e movimentos 
sociais em fins do século XX. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 135. 
6 HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde – 1960/70. Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2004, p. 19. 
7 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Artistas da revolução, do CPC à era da TV. Rio de 
Janeiro/São Paulo: Editora Record, 2000. 
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 Também na atividade cinematográfica pode-se notar tal perspectiva: eram os anos de 

conformação da proposta de uma cinematografia nacional, na linguagem e no conteúdo, pelo 

Cinema Novo. As décadas de 1950 e 1960 assistiram à passagem de projetos industriais de 

cinema, como aquele desenvolvido pela Companhia Vera Cruz, ou ainda das comédias 

populares da Atlântida, para uma concepção mais agressiva em relação à atividade 

cinematográfica.8 Agressiva, entende-se, no sentido de um cinema voltado para a intervenção, 

um diretor que pode ser pensado como intelectual e agente de transformação de uma 

determinada realidade social.  

 Em sintonia com experiências em outros países, esta nova geração de cineastas 

passava a conceber a atividade cinematográfica como instrumento de reflexão sobre a 

realidade brasileira, à procura de uma identidade nacional autêntica do homem e do cinema 

brasileiros. A perspectiva autoral, ou seja, a ideia de que o cineasta seria dotado de um estilo 

particular, se associava, assim, a um cinema político por excelência e a uma tentativa de 

renovar sua linguagem.9 Cineastas como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Cacá 

Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Ruy Guerra, Gustavo Dahl, Eduardo Coutinho, e 

também Leon Hirszman — a ser discutido aqui neste trabalho —, eram personagens 

fundamentais nesse processo de renovação da atividade cinematográfica, em termos de 

linguagem, temáticas, postura crítica por parte do autor do filme. 

 O ano de 1964 traz, contudo, fortes implicações para o florescimento cultural e 

político vivenciado no momento anterior. Os debates em torno da implementação das 

reformas de base se polarizavam, os conflitos se acirravam e promoviam uma divisão da 

sociedade: aqueles favoráveis a uma radical redistribuição da riqueza e do poder no país, e 

outros que, beneficiados pelo dinamismo pelo qual passava a economia, temiam se ver 

desprovidos de tais privilégios. Tal cenário, embora exposto superficialmente aqui, conduziria 

o país e as manifestações culturais por caminhos cheios de obstáculos, nos quais cineastas, 

escritores, intelectuais em geral, acabariam por tecer estratégias variadas para fazer frente ao 

quadro de repressão que se instala no Brasil a partir do golpe militar. 

 Nos vinte e um anos marcados pelo autoritarismo em diferentes níveis e formas de 

expressão, as atividades artísticas passam por múltiplos revezes. A começar pelo próprio 

golpe, que converte as expressões culturais antes inseridas em uma conjuntura de 

efervescência política em manifestações de oposição ao regime instituído. Dessa forma, os 

                                                 
8 LEITE, Sidney Ferreira. Cinema Brasileiro: das origens à retomada. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 
2005, p.90. 
9 XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. In O Cinema Brasileiro Moderno. São Paulo: Paz e Terra, 
2001, pp.14-15. 
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anos imediatamente posteriores ao golpe conhecem certo esforço por compreender o papel do 

artista engajado neste contexto que se inaugurava. Novas transformações marcariam, no 

entanto, o cenário cultural do país: o final da década, especificamente o fim do ano de 1968, 

apresenta novos desafios ao cenário cultural, a partir da edição do Ato Institucional no 5. Este 

introduz um contexto ainda mais repressivo na primeira metade da década de 70, com efeitos 

complexos sobre as artes e sua perspectiva de engajamento. Apenas ao final desta década as 

possibilidades de ação política iniciam um processo de ampliação: trata-se do projeto de 

abertura política “lenta, gradual e segura” proposto pelo governo militar, mas objeto de 

disputas com diferentes setores organizados da sociedade civil. Em linhas muito gerais, nosso 

objeto de análise perpassa todo este complexo contexto, marcado por desníveis em relação às 

possibilidades de ação política através das artes. E mais: por mudanças na própria concepção 

de política. 

 Segundo Maria Paula Araújo, as décadas de 1960 e 1970 conheceram o aparecimento 

de grupos, partidos, movimentos e organizações que propuseram uma “reinvenção da 

política”. Expressivos particularmente a partir dos anos 70, tais movimentos alternativos e 

dissidentes introduziam um novo conceito de política, ao dirigirem críticas à experiência 

marxista dentro dos preceitos da esquerda, à ideia de representação política e passavam a 

valorizar o aspecto subjetivo da experiência política, enfatizando o cotidiano e a politização 

das relações pessoais — dimensão esta que nos interessa aqui, em especial. Trata-se do 

contexto de emergência dos chamados “movimentos da diferença”, que cada vez mais, 

passam a defender a necessidade de “falar em nome próprio”, ou seja, perceber que as 

condições de vida e as formas de opressão que enfrentavam possuíam especificidades. Isto 

significava conceber o sujeito político de forma distinta do que era então preconizado pelo 

liberalismo e também pelo marxismo: no lugar de um sujeito universal, emergiam, na segunda 

metade da década, “identidades fragmentadas que buscavam formas de expressão”. 10 

 Stuart Hall fala em “identidades deslocadas ou fragmentadas”, no sentido de que se 

pode observar uma fragmentação das paisagens culturais em termos de classe, gênero, 

sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, resultado da emergência de novas identidades no 

cenário político em decorrência dos novos movimentos sociais.11 Revoltas estudantis, 

movimentos contra culturais e pacifistas, lutas pelos direitos civis, enfim, o conjunto de 

                                                 
10 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. A Utopia Fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na 
década de 1970. 1ª ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000, p. 18. 
11 HALL, Stuart. A Identidade Cultural na Pós-modernidade. 10a ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2005, p.21. 
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movimentos que compõem o célebre ano de 1968 deslocavam as formas tradicionais de 

identidade, propondo inclusive um novo entendimento em relação às formas de poder.12  

A percepção da existência de um poder difuso e cotidiano, atravessando as relações 

sociais, surge como fruto “das lutas cotidianas e realizadas na base com aqueles que tinham 

que se debater nas malhas mais finas da rede do poder”: mulheres, negros, e demais minorias 

políticas.13 Não se trata de atentar para as formas tradicionais e institucionais do poder, mas 

sim de captá-lo “em suas extremidades, em suas últimas ramificações, lá onde ele se torna 

capilar”, e também através de quais estratégias e discursos ele se impõe aos sujeitos.14 Além 

disso, “o poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, como algo que só 

funciona em cadeia”. Não se localiza em um indivíduo específico, não pode ser apropriado 

como qualquer riqueza ou bem, sendo, ao contrário, exercido em rede: “nas suas malhas os 

indivíduos não só circulam mas estão sempre em posição de exercer este poder e de sofrer sua 

ação”, o que implica afirmar que “o poder não se aplica aos indivíduos, passa por eles”.15 

Os movimentos feministas podem ser considerados o principal expoente de tais 

transformações observadas na concepção de poder e política, ao chamar a atenção para a 

existência de formas de opressão específicas às quais as mulheres estavam submetidas. Mais 

do que outros “movimentos da diferença”, os feminismos desempenharam o papel 

fundamental na politização das “questões ligadas ao cotidiano, ao subjetivo, ao privado, às 

relações pessoais”16. Isto significava questionar a tradicional clivagem entre as dimensões 

pública e privada das relações sociais: ao assumir que “o pessoal é político”, tais movimentos 

atribuíram um caráter político a temáticas como a família, a sexualidade, o trabalho 

                                                 
12 O ano de 1968 é, comumente, citado como o ápice da efervescência cultural e política experimentada ao longo 
da década de 1960, assistindo a mobilizações de estudantes e trabalhadores na França, a Primavera de Praga, as 
passeatas norte-americanas contra a Guerra do Vietnã, o pacifismo dos hippies, o desafio existencial proposto 
pela contracultura. Nos Estados Unidos, as contradições da Guerra do Vietnã despertavam um forte sentimento 
de resistência pacifista, no qual ações de deserção e desobediência civil assumiam dimensões de radical atitude 
política. O uso das drogas como instrumento de busca por uma nova sensibilidade, o amor livre, a opção pela 
expressão artística em detrimento do discurso político, assumiam um sentido contra cultural, que empolgava toda 
uma geração não apenas nos Estados Unidos, mas em diversos países do Ocidente. Personagens como Bob 
Dylan e Allen Ginsberg e grupos como os Black Panthers simbolizavam novas formas culturais. Ao lado de 
todos os exemplos de mobilização política e cultural ao redor do mundo, experimentavam-se, dessa forma, 
mudanças importantes também em termos de comportamento, como no caso das relações entre homens e 
mulheres, a partir da emancipação feminina crescente. Negros, mulheres e outras minorias políticas travavam 
lutas em prol do reconhecimento dos seus direitos. Cf. HOLLANDA, Heloísa Buarque de & GONÇALVES, 
Marcos A. Cultura e Participação nos Anos 60. São Paulo: Brasiliense, 1989; RIDENTI, Marcelo. 1968: 
Rebeliões e Utopias. In REIS FILHO, Daniel; FERREIRA, Jorge & ZENHA, Celeste (orgs.) O Século XX. Vol. 
3 – O Tempo das Dúvidas – Do declínio das utopias à globalização. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2000. 
13 FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. 18ª ed. Rio de Janeiro: Graal, 2003, p. 6. 
14 Ibid., p.182. 
15 Ibid., p.183. 
16 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. Op. Cit., p.19. 
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doméstico, a divisão dos papéis masculinos e femininos no seio familiar, os cuidados com os 

filhos, etc, abrindo espaço, inclusive para sua contestação e transformação. Implicava, ainda, 

questionar a maneira como são atribuídos significados específicos ao “ser homem” ou “ser 

mulher” na sociedade, e as tarefas e características associadas a ambos.17 

A importância da chamada “questão das mulheres” para a reinvenção do político 

torna-se evidente a partir das colocações acima. Nosso olhar se dirige, por isso, para as 

personagens femininas nas quatro produções, inseridas em tramas de poder que se manifestam  

nas suas experiências cotidianas e em relação às quais elas empreendem esforços de ruptura. 

Entramos aqui no terreno das representações do feminino no cinema brasileiro: por muito 

tempo relegadas ao segundo plano nas narrativas, ao longo dos anos 70 e 80 as mulheres 

assumem o estatuto de personagens complexas, dotadas de conflitos, rebeldias e contradições. 

A isso, somam-se as iniciativas femininas como profissionais de cinema, panorama este do 

qual Tizuka e Norma são figuras fundamentais. 

“Escrever a história das mulheres é sair do silêncio em que elas estavam confinadas”: 

assim Michelle Perrot qualifica o significado de tal prática pelos historiadores e pelas 

historiadoras no bojo das inovações da historiografia na segunda metade do século XX.18 

Podemos pensar de forma similar quando nos detemos sobre a presença feminina no cinema 

brasileiro como personagens e profissionais. Georges Duby destaca a força da iniciativa 

masculina que constrangia as mulheres a serem somente as espectadoras, com maior ou 

menor grau de consentimento: “as mulheres não representavam a si mesmas. Elas eram 

representadas. (...)”.19  

Um olhar sobre a articulação entre relações de gênero e a atividade cinematográfica 

permite perceber que este campo de representação e prática social incorpora, desde suas 

origens, uma percepção masculina sobre o feminino, o que sofreria significativas alterações a 

partir da inserção gradativa das mulheres no terreno da produção de imagens, como 

produtoras de filmes e de olhares. Por outro lado, também existiria uma contribuição indireta, 

                                                 
17 HALL, Stuart. Op. Cit., p.45. 
18 PERROT, Michele. Minha história das mulheres. São Paulo: Contexto, 2007, p. 16. Segundo a historiadora, 
diferentes fatores articulados contribuíram para a emergência do objeto “mulher” nas ciências humanas. Em 
primeiro lugar, fatores científicos: os anos 70 permitem uma renovação nas questões abordadas, inclusive com a 
aproximação entre diferentes campos de investigação. A historiografia, no bojo da chamada Nova História, 
associando-se à antropologia, por exemplo, passa a dispensar atenção a temáticas ligadas ao cotidiano, à família 
e também às mulheres. A isso, associa-se o crescimento da presença de mulheres nas universidades, bem como 
os movimentos de liberação dos anos 70. Tais movimentos, em especial, deram contribuições em dois sentidos: 
inicialmente, em um esforço de buscar antecedentes e legitimidade, a partir de um desejo de encontrar vestígios 
de suas demandas e trazê-las à visibilidade; por outro lado, mais tarde tal esforço de produção de memória cede 
lugar a ambições mais teóricas, inclusive criticando os saberes instituídos, e seu caráter supostamente universal e 
predominantemente masculino. Cf. PERROT, Michelle. Op. Cit., pp. 19-20. 
19 Apud PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história. Bauru, SP: EDUSC, 2005, p. 431. 
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por parte das mulheres e das perspectivas feministas, para a elaboração de novas formas de 

representação cinematográfica, pelo fato de participarem dos debates em voga na sociedade 

que possibilitam esses novos discursos e olhares. As mudanças surgem com o contexto de 

contestação cultural e política nos anos 70, veiculadas através da crítica cinematográfica 

feminista e da produção, geralmente fora do mainstream, de mulheres cineastas. Entre estas, 

há muitas com propostas feministas, isto é,  

 

que se orientam pelo desejo de dar voz às experiências diversas das mulheres, de 
criar novos códigos de representação do masculino e do feminino, e de pôr a 
descoberto as formas — as mais evidentes, e as mais ocultas — em que o poder e a 
dominação masculinos se reproduzem.20 

 

As novas abordagens em relação ao feminino citadas pela autora tocam em outro 

ponto fundamental, também articulado às novas formas de se conceber as relações de poder 

que discutiremos aqui: o conceito de gênero, também gestado no bojo dos movimentos 

feministas a partir dos anos 70. Apropriada dos estudos gramaticais, a categoria de gênero 

passou a ser empregada pelos movimentos sociais a fim de enfatizar “que as diferenças que se 

constatavam nos comportamentos de homens e mulheres não eram dependentes do ‘sexo’ 

como questão biológica, mas sim eram definidos pelo ‘gênero’ e, portanto, ligadas à 

cultura”.21 As dimensões políticas de tais relações são ressaltadas no conceito de Joan Scott, 

para quem “o gênero é um elemento constitutivo de relações sociais baseado nas diferenças 

percebidas entre os sexos, e o gênero é uma forma primeira de significar relações de poder”. 22 

Temos, na concepção da historiadora, a tentativa fundamental de evidenciar como são 

formulados e reformulados, em diferentes contextos históricos, os conteúdos aparentemente 

fixos e coerentes do masculino e do feminino, expondo ainda as estratégias de dominação que 

sustentam a construção binária das diferenças atribuídas a ambos os sexos. 23  Sob a 

perspectiva de gênero, percebemos as relações próximas entre, de um lado, as representações, 

os valores e os comportamentos associados ao feminino e ao masculino, e de outro, a 

dinâmica de relações de poder experimentadas na esfera do cotidiano. Trata-se de dois 

                                                 
20 ADELMAN, Miriam. Vozes, olhares e o gênero no cinema. Cadernos de Pesquisa e debate do Núcleo de 
Estudos de Gênero – UFPR. Representações de Gênero no Cinema. Nº 02, dezembro de 2003, pp.81-82. 
21 PEDRO, Joana Maria. Traduzindo o debate: o uso da categoria gênero na pesquisa histórica. História, São 
Paulo, v. 24, n. 1, 2005, p. 78. 
22 SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil para análise histórica. Recife, SOS Corpo, 1991. Tradução de 
Christine Rufino Dabat e Maria Betânia Ávila, p. 14. 
23 VARIKAS, Eleni. Gênero, experiência e subjetividade: a propósito do desacordo Tilly-Scott. Cadernos Pagu, 
Campinas, (3) 1994, pp. 63-87, p. 69. 
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conceitos, portanto, fundamentais na compreensão da “reinvenção da política” operada nas 

conjunturas abordadas aqui, e nos filmes a serem analisados. 

Evidenciar algumas das questões em torno da interface entre história e cinema mostra-

se fundamental para introduzir a presente investigação, uma vez que são múltiplas as nuances 

que se expressarão neste trabalho. Podemos começar a pensar tais relações a partir das 

colocações básicas feitas pelo historiador Marc Ferro.  Para ele, em seu clássico livro sobre as 

relações entre cinema e história, trata-se de entender o filme “como um produto, uma 

imagem-objeto, cujas significações não são somente cinematográficas”. 24 O filme, sob essa 

perspectiva, não valeria apenas por aquilo que testemunha, mas também pela análise sócio 

histórica que autoriza.  

Sua análise afirma ser fundamental partir das imagens, associá-las com o mundo que 

as produz, sem considerá-las como meras ilustrações, confirmações ou refutações de outro 

saber produzido pela tradição escrita. Em suma, “(...) o filme, imagem ou não da realidade, 

documento ou ficção, intriga autêntica ou pura invenção, é História”. 25 Deve-se acrescentar, 

ainda, que a prática da linguagem cinematográfica seria capaz “de desestruturar aquilo que 

diversas gerações de homens de Estado e pensadores conseguiram ordenar num belo 

equilíbrio. Ele destrói a imagem do duplo que cada instituição, cada indivíduo conseguiu 

construir diante da sociedade”.26 Através da construção de uma “contra análise da sociedade”, 

esta seria apresentada em seus lapsos, seu avesso e suas contradições. Há de se atentar, 

portanto, para a perspectiva do cinema também como agente da história, considerando-o mais 

do que um produto, o que inclui os usos políticos que são feitos dele.  

Nossa análise se aproxima, assim, da percepção evidenciada por René Rémond, para 

quem “o político não constitui um setor separado: é uma modalidade da prática social” e, 

nesse sentido, estabelece relações com os demais aspectos da vida coletiva.27 Encenar 

personagens femininas como as que serão objeto da presente análise não está totalmente 

desvinculado de uma posição política. E mais, a “reinvenção do político” analisada nas 

produções mencionadas anteriormente estabelece estreitos vínculos com a conjuntura política 

do país. Nesse sentido, arte, política e a inserção das mulheres na sociedade brasileira se 

entrecruzam, reforçando a frase acima, de René Rémond.  

                                                 
24 FERRO, Marc. Cinema e História. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. p. 87. 
25 Ibid., p. 86. 
26 Ibid. p.86. 
27 RÉMOND, René. Uma história presente. In RÉMOND, René. (org.) Por uma história política. Rio de Janeiro: 
Editora FGV, 2003, p. 35. 
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É importante, a esta altura, abordar os pressupostos centrais que nortearam nosso olhar 

para as produções aqui reunidas. Temos, como já foi citado, filmes que articulam diferentes 

temporalidades: os anos 70 e 80, momento de sua concepção, se voltam para as décadas de 

1920 e 1930, retomando obras literárias e mulheres atuantes neste cenário. Valem-se, assim, 

de um contexto no qual o país passava também por intensas transformações políticas, 

econômicas e culturais, com o movimento modernista. Somem-se a este quadro 

transformações vivenciadas também para as mulheres, que empreendiam esforços pessoais e 

se mobilizavam em prol da ampliação de seus espaços de atuação na sociedade.28 

Na relação entre diferentes temporalidades, ressaltam-se dois pontos fundamentais: a 

necessária percepção de que os eventos passados são escolhidos para oferecer soluções para 

os problemas presentes no momento em que tais produções são realizadas, e ainda, a 

importância da análise do filme dentro do contexto em que foi realizado. 29 A relação 

passado/presente constituiria uma de suas marcas principais: tais produções ancorar-se-iam no 

presente, em termos de produção, distribuição e exibição, e no passado, através das datas, dos 

eventos e dos personagens históricos que embasam seus temas. A isso se soma seu caráter 

como forma peculiar de um saber histórico de base, o qual seria reproduzido e reforçado pelo 

cinema, este inserido em uma cadeia de produção social de significados, envolvendo 

historiadores, cineastas, críticos e público. Para Sorlin, o analista deveria problematizar a 

“narração fílmica da história”, atentando para a tensão entre ficção e história, entre 

documentos não ficcionais e a imaginação que se concretiza na encenação ficcional.30 

O cinema, como afirma Michèle Lagny, é fonte para a história, não apenas quando 

elabora interpretações da realidade, específicas e datadas, mas também pelo fato de fazer 

emergir maneiras de ver, pensar, fazer e sentir; ou ainda que, como documento histórico, não 

proponha um “reflexo” direto da sociedade, mas sim uma versão mediada.31 Isto significa 

reconhecer que, somada aos recursos disponibilizados pela linguagem cinematográfica, 

existem escolhas, “pontos de vista, montagem, mise-en-scène”. Nesse sentido, os meios 

audiovisuais, “ao transformarem o presente em documento histórico e reconstruírem o 

                                                 
28 HAHNER, June E. Emancipação do sexo feminino. A luta pelos direitos da mulher no Brasil, 1850-1940. 
Florianópolis: Ed. Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2003. Tais transformações serão discutidas no 
decorrer dos capítulos. 
29 KORNIS, Mônica Almeida. Cinema, Televisão e História. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2008, pp. 33-34. 
30 NAPOLITANO, Marcos. A escrita fílmica da história e a monumentalização do passado: uma análise 
comparada de Amistad e Danton. In CAPELATO, Maria Helena; MORETTIN, Eduardo; NAPOLITANO, 
Marcos & SALIBA, Elias Thomé. (orgs) História e Cinema. Dimensões históricas do audiovisual. São Paulo: 
Alameda, 2007, p.67. 
31 LAGNY, Michèle. O cinema como fonte de história. In NÓVOA, Jorge; FRESSATO, Soleni Biscouto e 
FEIGELSON, Kristian. (orgs.) Cinematógrafo: um olhar sobre a história. Salvador: EDUFBA; São Paulo: 
Editora da UNESP, 2009, pp. 110-111. 
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passado em narrativas de caráter histórico, estabelecem um recorte do real segundo diferentes 

pontos de vista”. 32 

A sociedade não é simplesmente retratada em um filme, mas sim encenada: “o filme 

opera escolhas, organiza elementos entre si, decupa no real e no imaginário, constrói um 

mundo possível que mantém relações complexas com o mundo real”. Constitui, nesse sentido, 

 
um ponto de vista sobre este ou aquele aspecto do mundo que lhe é contemporâneo. 
Estrutura a representação da sociedade em espetáculo, em drama (no sentido geral 
do termo), e é essa estruturação que é objeto dos cuidados do analista.33 

 

“Imagens nos mostram um mundo, mas não o mundo em si” — são, portanto, 

representações.34 Nesse sentido, o cinema narrativo não é expressão transparente da realidade 

social nem seu contrário exato. Opera-se, na verdade, um conjunto complexo de 

correspondências, inversões e afastamentos entre, de um lado, a organização e a conduta da 

representação cinematográfica e, de outro, a realidade social.35  

É preciso ter em mente, ainda, que o cinema é antes de tudo um espetáculo, ou seja, 

em geral não é concebido para ser um documento histórico. As obras ficcionais narram 

histórias imaginárias, que pressupõem a redação de um argumento, a encenação feita por 

atores e um ambiente especialmente fabricado para que a história se desenvolva.36 Entretanto, 

o elo com seu próprio tempo se mantém: o filme não diz a verdade objetiva e cientificamente 

comprovada, mas sim “uma verdade, uma de seu tempo”.37 Isto significa reconhecer que a 

forma como o filme expressa as questões de seu tempo não é direta e não se apresenta de 

maneira organizada e coerente, o que implica afastar uma concepção mecanicista segundo a 

qual o filme é abordado como reflexo do social.38  

Tais constatações colocam diante do historiador que pretende ingressar na análise da 

obra cinematográfica a necessidade de entender como se estrutura um filme para além de seu 

próprio conteúdo. Isso significa ter em vista que o cinema deve ser compreendido como “uma 

construção que, como tal, altera a realidade por meio de uma articulação entre a imagem, a 
                                                 
32 KORNIS, Mônica Almeida. Op. Cit., p.13. 
33 VANOYE, Francis & GOLIOT-LÉTÉ, Anne. Ensaio sobre a análise fílmica. Campinas, SP: Papirus, 1994, 
p.56, grifo no original. 
34 Tradução nossa. No original: “Images show us a world but not the world itself”. Grifo no original. LEPPERT, 
Richard. Art & the commited eye: the cultural functions of imagery. Oxford, Westview, 1996, p. 03. 
35 AUMONT, Jacques; BERGALA, Alain; MARIE, Michel & VERNET, Marc. A Estética do Filme. São Paulo: 
Papirus, 1995, p. 98-99. 
36 LAGNY, Michele. O cinema como fonte de história. Op. Cit., p. 111. 
37 LACOUR, Lionel. Apud SILVA, Alberto Moby Ribeiro da. “O retorno do Retorno de Martin Guerre: Natalie 
Davis, cinema e história” In NÓVOA, Jorge & BARROS, José D’Assunção. Cinema e História: teoria e 
representações sociais no cinema. Rio de Janeiro: Apicuri, 2008, p. 111. 
38 NOVA, Cristiane. O cinema e o conhecimento da história. CLIO História. Textos e Documentos. 
www.cliohistoria.110mb.com/videoteca/textos/cinema_conhecimento.pdf Acesso em 16 dez 2010. 
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palavra, o som e o movimento” exige uma atenção direcionada aos vários elementos da 

elaboração de um filme — a montagem, o enquadramento, os movimentos de câmera, a 

iluminação, etc. — “como elementos estéticos formadores de uma linguagem criadora de 

significados específicos que transformam e interpretam o passado”.39 A análise fílmica teria 

um papel fundamental ao permitir 

 

esclarecer as possíveis tensões contidas no filme e na relação com os diferentes 
contextos políticos e ideológicos de uma dada sociedade. Por outro lado, a ideia de 
que o filme revela uma realidade significa abandonar o aspecto fundamental da 
existência de uma mediação entre a realidade e o filme, na qual são feitas escolhas 
que podem se apresentar de diversas maneiras.40 

 

As escolhas feitas na confecção do filme constituem um dos elementos a serem 

investigados a partir da análise dos filmes. Nesta, parte-se “de um objeto-filme para analisá-

lo, isto é, para desmontá-lo e reconstruí-lo de acordo com uma ou várias opções a serem 

precisadas”.41 Analisar um filme é, em primeiro lugar, decompô-lo em seus elementos 

constitutivos, obtendo-se um conjunto de elementos distintos do filme em si. Em seguida, um 

segundo momento consistiria em estabelecer elos entre esses elementos isolados, de modo a 

compreender como eles se associam para a construção de significados. O filme seria, dessa 

forma, o ponto de partida e o ponto de chegada da análise.42 

 Isto implica considerar que os filmes permanecem sempre como o foco da análise. São 

documentos do tempo em que foram concebidos e lançados, mas também, como já se 

reforçou, levam às telas olhares específicos sobre períodos passados, na busca pela 

compreensão de seu próprio tempo. É fundamental, ao se debruçar sobre a articulação entre 

história e cinema, ter em mente que a análise não deve se restringir ao texto cinematográfico, 

                                                 
39 KORNIS, Mônica Almeida.. Op. Cit., pp.56-57. É importante ter em mente a diversidade dos recursos que a 
linguagem cinematográfica aciona para representar essa realidade. É importante destacar que, ao longo de sua 
trajetória, uma forma particular de intertextualidade foi aprimorada, aliando diferentes materiais de expressão, 
sejam eles referentes à imagem (imagens fotográficas em movimento, posicionadas em série pela montagem, 
letreiros, legendas), sejam eles componentes da trilha sonora (diálogos, músicas e demais ruídos que intervêm 
simultaneamente na imagem). O cinema, dessa forma, acabou por gerar uma nova linguagem que se mantém em 
permanente construção, à medida que novos recursos são desenvolvidos. O chamado “poder de convencimento” 
da imagem cinematográfica, segundo Jean-Claude Carrière, decorre exatamente da possibilidade disponível ao 
cinema de articular palavras e imagens de modo a sugerir ao espectador uma enorme gama de sensações e 
sentimentos, fazendo com que o espectador acredite na veracidade de tudo ao que assiste nas telas. Cf. 
CARRIÈRE, Jean-Claude. A Linguagem Secreta do Cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996; AUMONT, 
Jacques et alli. Op. cit.  
40 KORNIS, Mônica Almeida. Op. Cit, p.30. A abordagem da linguagem cinematográfica é, justamente, uma das 
críticas feitas a Marc Ferro, cuja perspectiva iniciou este texto. A autora afirma que a análise do historiador se 
volta, por exemplo, para as condições nas quais as imagens são produzidas, observando elementos como origem, 
data, conteúdo, contexto de produção e recepção, abrangendo, contudo, exclusivamente o conteúdo do filme. 
Deixa-se de lado, assim, o que está implicado na forma como o filme organiza este conteúdo. 
41 VANOYE, Francis & GOLIOT-LÉTÉ, Anne. Op. Cit., p. 10. 
42 Ibid., p. 15. 
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mas sim pensá-lo em relação ao seu próprio tempo e às questões que suscita. Assim, a 

investigação aqui realizada não se limitou à descrição dos filmes selecionados e a 

correspondência de seus temas a uma conjuntura específica. Interessava problematizar, 

especialmente, sua inserção nos debates que envolvem o cinema brasileiro e o quadro mais 

amplo das expressões artísticas nas décadas enfocadas. Nesse sentido, os filmes não 

esgotaram em si o conjunto de fontes analisadas. A pesquisa incluiu material proveniente de 

jornais e revistas da época de lançamento dos filmes, envolvendo entrevistas dos cineastas, 

comentários e críticas, além do material de divulgação produzido pela Embrafilme — tais 

documentos se encontram no Centro de Documentação e Informação da Funarte, sendo que, 

em alguns casos, os roteiros também estão disponíveis.  

Tal perspectiva recupera alguns dos referenciais dos estudos de cultura visual: a 

importância de articular um conjunto amplo de elementos tem como pressuposto a 

compreensão de que a construção dos significados da imagem é dinâmica.43 Não residem, em 

sentido estrito, na obra em si onde seriam colocados pelo produtor, à espera de sua descoberta 

e decodificação por parte dos observadores. São, ao contrário, produzidos através de uma 

relação social complexa, envolvendo, além da imagem em si e de seu produtor, a 

interpretação elaborada pelos observadores e o contexto no qual a imagem é vista.44 Em suma, 

“significados são criados em parte quando, onde e por quem as imagens são consumidas, e 

não apenas quando, onde e por quem são produzidas”.45  

Resta-nos abordar um dos elementos citados acima: aquele que produz as imagens a 

serem analisadas. A estruturação deste trabalho toma como um de seus eixos a figura do 

cineasta, partindo do pressuposto de que a expressão artística, de modo geral, não se 

desvincula da existência social do sujeito que a produz.46 Compreende-se, assim, o cineasta 

como um ator político, ou seja, um intelectual, pensado em uma concepção ampla e 

sociocultural. 47 Tal escolha levanta, contudo, algumas questões, relacionadas à autoria da 

obra cinematográfica. Nesta, a figura do cineasta confunde-se, por vezes, com a noção de 

autor, a qual, em outros campos artísticos, reside naquele que produz a obra, seja ela um 

                                                 
43 LEPPERT, Richard. Op. cit..  p.07. 
44 STURKEN, Marita & CARTWRIGHT, Lisa. Practices of looking; an introduction to visual culture. Oxford, 
Oxford University Press, 2001, p. 45. 
45 Tradução nossa. No original: “(...) meanings are created in part when, where, and by whom images are 
consumed, and not only when, where, and by whom they are produced”. STURKEN, Marita  & 
CARTWRIGHT, Lisa. Op. cit., p. 46. 
46 Tal questão mostra-se central na análise da música e da trajetória de Mozart realizada por Norbert Elias. Cf. 
ELIAS, Norbert. Mozart, sociologia de um gênio. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1995, p.53. 
47 SIRINELLI, Jean-François. “Os intelectuais” In RÉMOND, René (org). Por uma história política. Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 2003, p. 242. 
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quadro, uma partitura ou um livro. O cinema, por sua vez, é, por definição, uma arte coletiva: 

um filme de ficção realizado em estúdio ou um pequeno documentário supõem o 

envolvimento de uma equipe. Além disso, em se tratando de um meio de expressão bastante 

heterogêneo, que combina elementos diversos — imagens, diálogos, música, montagem, etc. 

— torna-se difícil definir precisamente onde reside a autoria da produção, se pensada nesses 

termos.48 

 O termo autor, associado ao cinema, foi empregado aqui no início deste texto, em 

relação a um momento específico onde propostas em torno de uma arte engajada suscitaram 

discussões acerca do chamado cinema de autor. Tais debates assumem maior repercussão a 

partir da primeira metade dos anos 50, quando, em diversos artigos, a revista francesa Cahiers 

du Cinèma lança as bases do que seria a “política dos autores”. Dali em diante, expressões 

como “autor” e “cinema de autor” tornam-se frequentes nos escritos sobre a atividade 

cinematográfica.49 

 Para os adeptos da “política dos autores”, a autoria cinematográfica encontrava suas 

origens do domínio literário, o que significava “ver o cineasta como um escritor, o filme como 

um livro, mais precisamente como um romance”.50 Fundamental para a perspectiva ali 

adotada é o artigo de Alexandre Astruc, publicado em 1948 e intitulado “La caméra stylo” 

(“A câmera-caneta”). Segundo este autor, o cinema estaria se tornando uma linguagem, 

compreendida como “uma forma na qual e pela qual um artista pode expressar seu 

pensamento, por mais abstrato que seja, ou traduzir suas obsessões, como ocorre hoje no 

ensaio ou no romance”, de modo que os cineastas deveriam “reforçar a sua contribuição 

pessoal nos seus filmes”. 51 Nesse sentido, conceber um cineasta como um autor implica 

considerá-lo um sujeito que se expressa por meio de seus filmes, o que não necessariamente 

significa que sua obra seja fruto de confissões íntimas, mas sim que ele seja capaz de imprimir 

sua marca particular ao produto final, ainda que não participe da sua concepção inicial. 

Assim, seguindo a tradição francesa de associar o autor cinematográfico ao diretor, a este 

poderia ser atribuída uma autoria nos moldes da “política dos autores” quando é capaz de 

imprimir sua marca particular no filme final, ainda que não participe da redação do argumento 

ou do roteiro. 

                                                 
48 AUMONT, Jacques & MARIE, Michel. Dicionário teórico e crítico de cinema. Campinas, SP: Papirus, 2003, 
pp. 26-27. 
49 BERNARDET, Jean-Claude. O Autor no Cinema. A política dos autores: França, Brasil, anos 50 e 60. São 
Paulo: Brasiliense: Editora da Universidade de São Paulo, 1994, p. 9. 
50 Ibid., p. 14. 
51 Ibid., pp. 20-21. 
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 No Brasil, como já se mencionou, a influência de tais debates mostrou-se marcante, 

especialmente no Cinema Novo. Aqui, a figura do diretor assumiu a primazia nas tentativas 

de se definir o “cinema de autor”, como se percebe na fala de Gustavo Dahl, citada por 

Bernardet: “Hoje mais do que nunca o cinema deixou de ser arte coletiva, esta hegemonia dos 

elementos auxiliares da criação veio por terra e foi substituída pela do autor. O cinema 

começa e termina na direção e tudo num filme deve exprimir uma individualidade”. 52 

Contudo, mais do que uma individualidade, o filme deveria também expressar os 

compromissos do artista com a realidade social, ou seja, a noção de autoria associava-se às 

perspectivas de engajamento compartilhadas por grande parte da intelectualidade brasileira do 

período. 53 

 Como Bernardet afirma, a partir da década de 70 a noção de autor passou por diversas 

transformações, críticas e readaptações, tornando-se, inclusive, um termo banalizado. No 

entanto, não se pode afirmar que tenha desaparecido por completo. Quando pensamos nos 

diretores abordados neste trabalho, percebe-se que não seria adequado tomá-los como 

idênticos nas relações que estabelecem como “autores” em seus filmes, ou mesmo inseri-los 

no chamado “cinema de autor” tal como preconizado no contexto francês ou no Cinema 

Novo. Entretanto, não se pode deixar de considerar que uma grande carga das impressões 

pessoais de cada um deles está presente nos filmes analisados, seja no sentido de percepções 

em relação ao cinema como arte e indústria, seja no que se refere à sua relação com seu 

próprio tempo ou mesmo experiências pessoais. Mesmo quando não existe um “estilo” claro 

imprimindo uma marca específica no conjunto da obra deste ou daquele cineasta, isto não 

impede que suas escolhas feitas na elaboração do filme se evidenciem. Temos, por exemplo, 

uma noção de engajamento mais presente em Leon Hirszman, próximo dos postulados 

cinemanovistas, mas também não está completamente de fora das falas de Norma Bengell, em 

uma conjuntura distinta. Isto significa, dessa forma, conferir certa historicidade a esta “autoria 

cinematográfica”. 

 Seria, também, interessante associar a esta percepção o conceito de cultura política, no 

sentido de “explicações/interpretações sobre o comportamento político de atores individuais e 

coletivos, privilegiando suas percepções, suas lógicas cognitivas, suas vivências, suas 

                                                 
52 Apud BERNARDET, Jean-Claude. Op. Cit., p.136. 
53 O grande expoente na formulação dos laços entre autoria e engajamento político era, certamente, Glauber 
Rocha que, na introdução de Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, afirma: “Se o cinema comercial é a tradição, 
o cinema de autor é a revolução”. Apud BERNARDET, Jean-Claude. Op. Cit., p. 139. 
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sensibilidades”.54 Apropriado pela chamada “nova história política”, o conceito apresenta-se 

associado a uma orientação da história cultural, em especial ao conceito antropológico de 

cultura, assim como a uma percepção da ação política que excede o campo do formal, ou do 

político-institucional em linhas mais amplas. Nesse sentido, abre-se espaço para a 

compreensão de iniciativas de caráter político que não se limitem a uma percepção tradicional 

de ação política, mas que incluam diferentes experiências e dimensões da vida social, como as 

manifestações artísticas. 

 Tais debates são fundamentais não somente por tentarem definir onde residiria a 

autoria da produção cinematográfica, mas também por integrarem o cenário cultural no qual 

os realizadores dos filmes aqui abordados se formaram como profissionais de cinema. 

Significa pensar que, ao longo dessa trajetória, construíram determinadas percepções em 

relação ao cinema na condição de atividade artística, intelectual e industrial, assim como 

conceberam o papel que desempenhariam no posto de realizadores. Temos aqui quatro 

trajetórias distintas, mas que apresentam em comum o diálogo com as concepções de um 

cinema engajado e autoral que marcaram o movimento cinemanovista. Percorrer seus 

caminhos ao longo das décadas focalizadas neste trabalho implica em tentar compreender, ao 

mesmo tempo, os rumos tomados pela perspectiva política defendida pelos cineastas 

expoentes do movimento, diante da “reinvenção” da noção de político experimentada a partir 

da segunda metade da década de 70. Assim, sintetizamos tais princípios na definição 

mencionada por Jacques Aumont, citando o cineasta e crítico Jean-Claude Biette, que designa 

cineasta aquele que aborda sua arte de maneira íntima, exprimindo um ponto de vista sobre o 

mundo e o cinema e que 

 

no próprio ato de fazer um filme, realiza essa dupla operação que consiste em 
cuidar, ao mesmo tempo, de manter a percepção particular de uma realidade (...) e de 
exprimi-la com base em uma concepção geral da fabricação de um filme.55 

 

Os cineastas, portanto, compõem a parte inicial de todos os capítulos. O presente 

trabalho tem por começo a análise de S. Bernardo (1972), no capítulo intitulado “S. Bernardo: 

entre a subjetividade e a crítica política”. Neste, a primeira parte, intitulada “O Cinema Novo 

e o olhar sobre a sociedade”, possui como eixo a trajetória de Leon Hirszman, em articulação 

com as propostas e realizações do movimento cinemanovista, que teve no diretor um de seus 
                                                 
54 GOMES, Angela de Castro. História, historiografia e cultura política no Brasil: algumas reflexões. In 
SOIHET, Rachel; BICALHO, Maria Fernanda Baptista & GOUVÊA, Maria de Fátima Silva. Culturas Políticas: 
ensaios de história cultural, história política e ensino de história. Rio de Janeiro: Mauad, 2005, p.30. 
55 BIETTE, Jean-Claude Apud AUMONT, Jacques. As teorias dos cineastas. São Paulo: Papirus, 2004, p. 148-
149. 
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principais expoentes. Na segunda parte do capítulo, “A crítica política cinemanovista 

revisitada”, inicia-se a análise de S. Bernardo, partindo da trama mais geral e enfocando a 

trajetória do protagonista, Paulo Honório, narrada pelo próprio. Procura-se, aqui, compreender 

como este filme em especial retoma a perspectiva de um cinema de intervenção e crítica 

social.  

Na parte seguinte, “Madalena e Paulo Honório: relações de gênero, relações de poder”, 

a análise do filme prossegue, com foco direcionado à personagem feminina, Madalena. Tenta-

se compreender como, a partir de sua chegada à fazenda, como esposa do protagonista e 

aquela que deveria gerar um herdeiro para as terras de S. Bernardo, há uma inflexão na 

trajetória de Paulo, como ele a narra. De esposa aparentemente submissa, ela se revela como a 

figura que irá se contrapor à perspectiva do enriquecimento desmedido do protagonista, o qual 

acaba por se sobrepor a quaisquer perspectivas humanas ou sociais. Ao contrário, tais valores 

são representados por Madalena, que, por outro lado, representa como esposa outra dimensão 

das relações de poder, ao confrontar o sentimento de posse que o marido tem por ela. O 

último trecho da análise desenvolvida neste primeiro capítulo, “A continuidade do cinema 

político”, atua como um epílogo ao enfocar a produção posterior de Leon Hirszman, ainda 

que brevemente. Isso decorre da perspectiva de compreender como a noção de um cinema 

político se manifesta na produção do cineasta, que percorre aspectos múltiplos da vivência 

política, não restrita à sua dimensão institucional. 

O segundo capítulo tem como eixo o filme Lição de amor, produção dirigida por 

Eduardo Escorel em 1975. Em cena e compondo o eixo de análise, a personagem Elza, a 

representação de uma família patriarcal, a hipocrisia nas relações familiares, tendo como 

princípio a composição também de uma adaptação literária. Em conjunto com S. Bernardo, 

esta produção compõe um primeiro bloco de análise da presente pesquisa, por se tratarem de 

filmes cujos cineastas possuem uma trajetória ligada aos pressupostos iniciais do Cinema 

Novo. Cabe, assim, indagar os deslocamentos e/ou novos rumos tomados pelo projeto original 

cinemanovista, quando colocado frente a uma nova conjuntura. 

 A primeira parte deste capítulo, intitulada “O cinema brasileiro nos anos 1970: 

diversidade de caminhos e propostas”, tem, novamente como fio condutor, a trajetória do 

cineasta em questão. Enfoca-se a conjuntura da década de 1970 no Brasil, destacando o 

quadro do cinema brasileiro e os desafios que são impostos aos cineastas diante do mercado 

cinematográfico e da inserção do Estado na produção cultural do período. A trajetória de 

Escorel aparece como eixo da análise, especialmente em decorrência de sua formação 

cinematográfica junto a personagens essenciais do Cinema Novo, como Joaquim Pedro de 
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Andrade e Glauber Rocha. Objetiva-se aqui evidenciar não apenas as questões postas aos 

cineastas, mas também suas ações e estratégias frente à nova conjuntura.  

 Na segunda parte do capítulo, “Um ‘romance cinematográfico’”, parte-se da 

qualificação dada pelo próprio Mário de Andrade ao seu romance para evidenciar as nuances 

presentes nas relações entre cinema, história e literatura. Grande parte da análise parte de 

observações feitas pelo próprio Escorel em artigo publicado no livro Adivinhadores de água, 

as quais estabeleciam articulações entre Mário e o cinema de seu tempo, lançando 

possibilidades que explicitariam uma suposta “estética cinematográfica” presente em seu 

texto. No entanto, o aspecto central neste trecho consiste em explicitar que as relações entre 

cinema, literatura e história extrapolariam a simples comparação entre texto e filme, abrindo 

espaço para múltiplas tonalidades e imbricações entre esses elementos. 

 A terceira parte do capítulo, intitulada “Fraülein Elza: entre representações do 

feminino”, busca analisar mais detidamente a personagem construída a partir da leitura feita 

por Escorel sobre o livro original. Apreende-se a personagem oscilando entre modelos de 

feminilidade: a mulher dita “honesta” e a chamada “mulher de vida fácil”. Parte-se de uma 

análise atenta do filme em questão, a fim de definir a personagem e compreender como, 

através de sua presença na residência dos Sousa Costa, desvela-se a hipocrisia que permeava 

das relações entre os habitantes da casa. 

 No quarto trecho do capítulo, “Valores familiares e hipocrisia no espaço privado”, 

procura-se abordar as percepções que cercaram o filme na época de seu lançamento e, 

aproveitando-se da celebração de que foi objeto pelo público que levou aos cinemas, tenta-se 

compreender em que medida tal conciliação com o mercado teria afastado (ou não) a 

perspectiva crítica acionada por muitos cineastas desde os anos 60. Entende-se aqui que 

ocorre certo deslocamento da perspectiva política de muitas produções, ao incorporar as 

mulheres como personagens centrais, de modo que adquirem o centro da trama as relações de 

poder e as representações tradicionais do feminino com que se deparam no decorrer da 

história. 

Por fim, uma breve parte, intitulada “S. Bernardo e Lição de amor: da literatura para o 

cinema, o político em questão nos anos 70”, dedica-se a analisar as relações entre os dois 

filmes que integram a primeira parte dessa investigação, tomando como questões centrais 

compreender a estratégia fundamental utilizada em ambas as produções, a adaptação literária, 

bem como de que forma representam um novo conceito de política através de suas 

personagens femininas. 
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No terceiro capítulo, “Em busca da liberdade política e pessoal: Parahyba mulher 

macho e Anayde Beiriz”, tem início o que poderíamos considerar como um segundo bloco de 

análise: em cena, protagonistas construídas a partir de personagens reais. Suas biografias são 

encenadas agora por diretoras não mais diretamente ligadas ao Cinema Novo, embora ainda 

mantendo certa influência das propostas do movimento. Na parte “Mulheres no cinema 

brasileiro”, tenta-se compreender a presença feminina no cinema nacional na condição de 

profissionais, quadro do qual Tizuka Yamasaki faz parte, tomando como eixo a própria 

trajetória da diretora. Em seguida, na parte intitulada “A todos que lutam pelo direito de 

escolher seu próprio caminho”, passa-se à análise do filme em questão, buscando perceber as 

escolhas e os ideais que nortearam a representação de Anayde Beiriz nas telas, representação 

esta marcada pela ousadia e pelos anseios por liberdade pessoal.  

Em “Mulheres em busca de novos espaços: entre a história e a memória”, investiga-se 

o significado de se levar às telas uma personagem como Anayde, tendo como ponto de partida 

a discussão de aspectos ligados à condição das mulheres nas décadas em que viveu, 

articulados à própria trajetória conhecida de Anayde. Em seguida, busca-se compreender a 

inserção do filme de Tizuka e da personagem nos anos em que os movimentos feministas 

emergem em uma segunda onda no país. Trata-se aqui de pensar os elementos que compõem 

a construção de uma memória pela iniciativa da cineasta, a partir do relato biográfico que 

produz. 

Dando continuidade aos anos 80, temos o capítulo final, “Uma mulher e suas nuances: 

a Pagu de Norma Bengell”. Em foco, não mais uma mulher relegada às notas de rodapé da 

produção historiográfica, mas uma jovem que se tornou um mito a partir das rupturas que 

empreendeu no que se refere aos padrões associados ao feminino em sua época. Inicia-se o 

capítulo com uma avaliação da trajetória da atriz Norma Bengell, antes de assumir o posto de 

diretora de cinema. Em “Atriz e diretora, uma mulher no cinema brasileiro”, percorremos 

brevemente as conjunturas analisadas nos capítulos anteriores, a partir da inserção da diretora 

em diversos momentos da história do cinema brasileiro no século XX. Em seguida, o foco da 

análise é deslocado para o filme Eternamente Pagu, onde se procura compreender uma das 

possíveis “Pagus”, aquela que é fruto do olhar da diretora. “As múltiplas face de Pagu: cinema 

e biografia” inicia-se com a análise da narrativa cinematográfica, a qual entrelaça passagens 

de sua vida nas telas com os caminhos de sua trajetória conhecidos pela historiografia, 

mantendo, contudo a personagem cinematográfica como eixo. Na terceira parte, “Mulheres na 

cena política: Pagu e os feminismos no Brasil da abertura”, duas temporalidades são 

articuladas: a conjuntura dos anos 20 e 30, na qual se inserem as vivências de Patrícia Galvão, 
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e os anos marcados pelo processo de abertura política que encaminhou o país para o retorno 

da democracia política, momento este que também assistiu a uma consolidação das demandas 

feministas levadas ao cenário político na década anterior. Procura-se aqui compreender o 

significado de Pagu para as expectativas gestadas nestes anos, nos quais a própria diretora 

atua como sujeito histórico. Por fim, a análise neste capítulo se encerra com uma tentativa de 

esboçar um breve retrato da presença feminina no cinema brasileiro ao longo da década de 80, 

conferindo formas concretas aos anseios expressos no decorrer de todo o processo de re-

significação do político desenvolvido ao longo do período analisado, a partir do protagonismo 

feminino no cinema brasileiro. 

Mulheres significativas nas tramas enfocadas, mulheres assumindo o papel de sujeitos 

no fazer cinematográfico: o percurso traçado por essas transformações se inscreve em um 

processo no qual a chamada “questão da mulher” adquire nova relevância e, no bojo de outros 

movimentos sociais, coloca em discussão as noções tradicionais em relação ao político. De 

um político vinculado ao aspecto institucional, passa-se a vislumbrar um político que 

atravessa as relações mais cotidianas e mesmo as experiências subjetivas. Por outro lado, 

considerando o quadro do cinema brasileiro, este vive décadas em que se concebe a realização 

cinematográfica como instrumento de transformação da sociedade brasileira, dentro de uma 

perspectiva crítica e questionadora. Este mesmo quadro, no entanto, sofre os revezes impostos 

por uma conjuntura política autoritária e, mais tarde, sente as expectativas gestadas por um 

país que retorna ao Estado de direito. São décadas, portanto, complexas no que se refere à 

articulação entre feminino, cinema e questão política no Brasil. Cabe-nos, agora, compreender 

de que forma tais elementos se associam em um processo no qual a “reinvenção do político” 

visualizada pelas experiências femininas nas tramas em questão investem o cinema de uma 

perspectiva crítica, sob novas tonalidades. 
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1 S. BERNARDO: ENTRE A SUBJETIVIDADE E A CRÍTICA POLÍTICA 

 
 
 

Nós não tínhamos autodenominação, éramos pessoas que, juntas, pretendíamos, a 
partir de reuniões (...) ter uma atitude crítica com relação ao cinema brasileiro 

conseqüente, empenhado na questão da economia, da estética, da valorização do 
homem brasileiro e da transformação social. (Leon Hirszman) 56 

 
 

 

 Na reflexão que faz sobre o Cinema Novo, presente na longa entrevista concedida a 

Alex Viany em 1983, o cineasta Leon Hirszman aponta a união entre as questões estéticas e a 

perspectiva de análise e transformação social propostas pelo movimento. Na passagem que 

introduz este capítulo, o cineasta concebe o fazer cinematográfico e seu papel como artista no 

sentido de produzir uma visão crítica da realidade e do homem brasileiro que se mostrasse 

capaz de promover mudanças na conjuntura social que então se apresentava no país.  

Cabe aqui, como passo inicial deste trabalho e da análise da obra S. Bernardo (1972), 

compreender de que maneira este filme, dirigido por Hirszman, atualiza e promove 

deslocamentos na concepção específica de cinema gestada na década anterior, no seio do 

movimento cinemanovista.57 Para tanto, mostra-se fundamental, a princípio, delinear a 

trajetória de Hirszman como cineasta, focalizando seu ingresso na atividade cinematográfica, 

os princípios que nortearam suas produções e como percebe e interfere no quadro cultural e 

político de seu tempo, marcado especialmente pela emergência do Cinema Novo. Mais do que 

traçar uma biografia linear, busca-se pensar, entrelaçando sua trajetória com o quadro do 

cinema brasileiro da época, de que maneira o cineasta atua como intelectual, tomado aqui em 

uma acepção ampla, envolvendo desde uma dimensão sociocultural — o que englobaria 

criadores e mediadores culturais —, até uma visão mais estreita, ligada à noção de 

engajamento.58 Em seguida, o olhar concentra-se diretamente em S. Bernardo, procurando 

compreender de que modo, no quadro político e cultural que se apresentava nos anos 70, uma 

concepção mais diversa de política permite manter o olhar questionador sobre a sociedade, 

visualizada neste momento em seus aspectos mais complexos, articulando subjetividade e 

crítica política. 

                                                 
56 Entrevista de Leon Hirszman a Alex Viany In AVELLAR, José Carlos (org.) Viany, Alex. O processo do 
Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 1999, p.303. 
57 S. Bernardo. Direção, adaptação e roteiro: Leon Hirszman / Elenco: Othon Bastos, Isabel Ribeiro, Nildo 
Parente, Vanda Lacerda, Mário Lago, Rodolfo Arena, Joffre Soares / 113 minutos, 1972. Optou-se, neste 
trabalho, pela grafia original nas menções ao título do filme e da obra literária. 
58 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In RÉMOND, René (org). Por uma história política. Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 2003. 
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1.1 O CINEMA NOVO E O OLHAR SOBRE A SOCIEDADE 

 

Apresentando brevemente o filme em destaque, a narrativa de S. Bernardo é centrada 

em Paulo Honório, homem de origem humilde e ambicioso, que, conforme declara nas 

sequências iniciais da trama, sempre tivera a intenção de adquirir e tornar produtiva a fazenda 

São Bernardo, onde trabalhara “no eito, por cinco tostões ao dia”:  

 
 

Meu fito na vida foi apossar-me das terras de São Bernardo, construir esta casa, 
plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador, introduzir 
nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular.  

 
 

Tratava-se, dessa forma, de tornar produtiva a fazenda, de modo a gerar lucros e lhe 

permitir ascender socialmente. 

 Em artigo publicado no periódico Opinião, em 1972, Jean-Claude Bernardet afirma 

ser S. Bernardo “uma voz inesperada no cinema brasileiro”.59 Segundo o autor, observava-se, 

então, um esgotamento do surto do chamado Cinema Marginal. Em parte por inanição, em 

grande parte em função da censura e dos exibidores, a falência dessa produção sinalizava que 

nenhum outro setor se via “em condições de promover uma análise e uma reflexão crítica 

sobre a sociedade brasileira, nem de pesquisar formas dramáticas de apreensão da 

realidade”.60 

 Nesse contexto, alguns filmes teriam continuado o esforço básico de sustentar tal 

reflexão crítica no cinema nacional. Produções como Os inconfidentes, Como era gostoso o 

meu francês, A casa assassinada e S. Bernardo, todos realizados entre os anos de 1971 e 

1972, retomariam, dessa forma, a linha dramatúrgica que sustentara o Cinema Novo. Nestes, 

“o enredo nasce de uma análise da sociedade. E o conjunto das situações apresentadas pelo 

filme, bem como as contradições vividas pelos personagens centrais, são uma síntese das 

contradições sociais globais num determinado momento”.61 Em S. Bernardo, o poder do 

protagonista e grande proprietário de terras Paulo Honório, conquistado por meio da 

violência, é colocado em questão pelas novas ideias que vêm de outros setores da sociedade. 

Taxando-as rapidamente de comunistas, Paulo Honório vive intimamente o choque entre 

                                                 
59 BERNARDET, Jean-Claude. São Bernardo é uma voz inesperada no cinema brasileiro de hoje. Opinião, 18 a 
25 dez 1972. 
60 Ibid. 
61 Ibid. 



36 
 

imobilismo e transformação, pois uma das forças de renovação é representada por sua esposa, 

Madalena. 

 Para Bernardet, o filme de Hirszman questionava as possibilidades de realização de 

um cinema de análise e crítica social naquele momento no Brasil, levantando as questões 

seguintes: 

 
 
Como e em que medida a matéria do romance de Graciliano Ramos tratada pelo 
filme expressa contradições em vigor na sociedade atual? Como e em que média a 
dramaturgia do filme apreende essas contradições? Que tipo de relação São 
Bernardo estabelece entre uma intelectualidade que considera indispensável a 
análise crítica da sociedade para a qual trabalha, e o governo que reteve o filme 
durante vários meses, liberando-o em seguida sem cortes? Que tipo de relação se 
estabelece entre o filme e o público, quer seja um público formado nos anos 50 e o 
início da década de 60, ou um público recém-formado ou em formação? São 
Bernardo prova que tais perguntas podem ser feitas concreta e objetivamente.62 

 
 
As questões levantadas por Bernardet ao final do artigo mostram-se pertinentes em se 

tratando de uma análise histórica do filme que busque apreender suas articulações com a 

produção de um cinema que aborde o político, disposto a pensar a realidade do país e a 

promover a transformação social, ou ainda, compreendê-lo como um cinema possível dentro 

da conjuntura que então se apresentava, assinalando uma nova postura do intelectual frente a 

novos desafios. Revisitar o passado, neste caso através do universo criado por Graciliano 

Ramos,  

 
 

não pode ser desvinculado das demandas e exigências de um tempo presente e, nesse 
sentido, sua compreensão é também parte da inteligibilidade de uma cultura 
histórica que aciona experiências, imagens e atores do passado para uma 
contemporaneidade que busca nesse tempo que ficou para trás referências para 
imaginar o mundo em que vive.63 

 
 
 “Imaginar o mundo em que vive”, ou ainda, desvendar, aos olhos do espectador, os 

dilemas e as injustiças que se colocavam à sociedade brasileira, constituíam os objetivos 

fundamentais dos cineastas que se articularam ao Cinema Novo. A inspiração na literatura 

produzida no Brasil em décadas anteriores é lembrada por Nelson Pereira dos Santos como 

um traço essencial do cinema que, naquele momento, propunham:  

 

                                                 
62 Ibid. 
63 GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. O presente do passado: as artes de Clio em tempos de memória. In 
ABREU, Martha; SOIHET, Rachel; GONTIJO, Rebeca. (orgs.) Cultura Política e Leituras do Passado: 
historiografia e ensino de história. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. p. 39. 
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O Cinema Novo representou a descolonização do cinema, como a que tinha 
acontecido antes com a literatura. Por isso, há influência da literatura nordestina, dos 
anos 30, de Jorge Amado, Graciliano. E não podemos esquecer os nossos paulistas, 
como Oswald e Mário de Andrade. (...)64 

 
 
 De modo similar, Leon Hirszman menciona a influência obtida em tais literatos. 

Dentro da perspectiva de construção de um cinema político em sua essência, capaz de 

despertar questionamentos e promover a transformação social, o Cinema Novo estaria, 

segundo Hirszman, “dentro do processo da cultura brasileira que tentou mapear o país”. Na 

literatura da década de 1930, de Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego e Érico 

Veríssimo, já residiriam tentativas “de expressar a recuperação da realidade social, popular, 

de certas regiões. E estudar a História também”. O Cinema Novo teria dado continuidade a tal 

perspectiva. Nas palavras do cineasta, 

 
 

Assim como o Teatro de Arena, de São Paulo, tentou botar o homem brasileiro 
como sujeito de sua história, o Cinema Novo deu seqüência a esse tipo de 
aproximação, a esse processo, mas já dentro de uma perspectiva de linguagem, 
tentando ser também uma linguagem nova. Tentando, também, estabelecer uma 
linguagem cinematográfica nova, que veio a contribuir de uma maneira ou de outra 
para várias outras cinematografias. (...) Além de ser um pensamento sobre a 
realidade social, política e econômica do país, além de tentar mapear o nordeste, a 
favela, o trabalho industrial, o marginal, os explorados, os oprimidos, e os sem voz, 
além de dar espaço para eles nos filmes, além disso, o Cinema Novo foi também 
resultado da necessidade de abrir espaço para a expressão pessoal de cada cineasta. 
(...) Quando se consegue ligar a maturidade de um cinema de autor, de expressão 
pessoal, à participação crítica, ou seja, quando se faz um cinema voltado para os 
temas populares, para os interesses populares, o autor recupera, de novo, sua idéia 
inicial.65  

 
 
 Aliando, dessa forma, um olhar atento às múltiplas facetas da realidade social do país 

— Nordeste, favelas, trabalhadores em suas diversas atribuições e experiências de opressão e 

resistência — e a necessidade de permitir a expressão pessoal dos cineastas, orientada no 

sentido da perspectiva crítica e de intervenção, o Cinema Novo iria adquirir, ao longo dos 

anos, importante papel no desenvolvimento da cinematografia nacional. Construía, assim, um 

percurso que se iniciava na década anterior à produção de S. Bernardo, em um contexto de 

intensa efervescência política e cultural, com desdobramentos nos anos seguintes. 

Ao longo dos anos 60 e 70, período no qual se inicia este trabalho, as articulações 

entre arte, política e sociedade traziam como pressuposto essencial a ideia de que a arte seria 

                                                 
64 Apud RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Artistas da revolução, do CPC à era da TV. Rio de 
Janeiro/São Paulo: Editora Record, 2000, p. 90. 
65 Entrevista a Alex Viany In AVELLAR, José Carlos. Op. Cit., pp. 311-312. 
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“sempre perturbadora, permanentemente revolucionária”, segundo a definição de Herbert 

Read, contemporânea às reflexões do movimento cinemanovista. O artista, em sua percepção, 

“enfrenta sempre o desconhecido, e aquilo que ele traz de volta dessa confrontação é uma 

novidade, um símbolo novo, uma nova visão da vida, a imagem externa de coisas 

interiores”.66 O papel a ser desempenhado por ele, dentro de tal perspectiva, não é o de 

“expressar opiniões recebidas ou dar expressão clara aos sentimentos confusos das massas”.67 

Seria, nesse sentido, “um perturbador da ordem estabelecida”: seus objetivos incluiriam levar 

os espectadores à reflexão e ao questionamento, sobre sua realidade e o próprio cinema. 68 No 

quadro cultural e político do qual emerge o Cinema Novo, a política se encontrava, dessa 

forma, na ordem do dia. 

Os considerados “incríveis anos 60” constituíram um momento marcado por 

discussões centradas no engajamento e na eficácia revolucionária da palavra poética, pensada 

aqui como elemento fundamental das diversas manifestações culturais. Tratava-se de um 

contexto em que a juventude acreditava e se empenhava em uma forma de engajamento 

cultural que possuía estreitos laços com a militância política: percebia-se, então, uma relação 

direta e imediata entre arte e sociedade, a primeira concebida como forma de intervenção na 

segunda. 69 Nesse sentido, a efervescência política e a mobilização experimentadas no 

cotidiano favoreciam o engajamento de artistas e intelectuais no que era visto e sentido como 

um processo revolucionário. Intervir na realidade brasileira significava, antes de tudo, 

compreender esta realidade, colocando como questões a identidade nacional e política do 

povo brasileiro e buscando, ao mesmo tempo, suas raízes e a ruptura com o 

subdesenvolvimento.70 Entender as experiências de Leon Hirszman dentro de tal contexto, no 

qual, inclusive, ele ingressa na atividade cinematográfica, e ainda, compreender como S. 

Bernardo mais tarde se integra aos debates políticos que atravessam o cinema brasileiro, 

exige pensar, primeiramente, em todo esse quadro de efervescência política e cultural. Afinal, 

é nele que se gesta o Cinema Novo, movimento do qual Hirszman foi um dos expoentes.  

                                                 
66 READ, Herbert. Arte e Alienação. O papel do artista na sociedade. Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1983, p. 27. 
67 Ibid., p. 27. 
68 Considero aqui, inicialmente, a definição básica, porém ampla, de Peter Wollen em relação à concepção de um 
filme político, compreendido como “aquele que leva as pessoas a fazer perguntas, considerar questões, 
questionar pressupostos estabelecidos sobre o próprio cinema, seu papel enquanto uma indústria de 
entretenimento e um espetáculo com efeitos políticos”. Cf. WOLLEN, Peter. “Cinema e Política”. In XAVIER, 
Ismail (org.) O Cinema no Século. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1996, p. 85. 
69 HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde – 1960/70. Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2004, p. 19. 
70 RIDENTI, Marcelo. Op. Cit., p.11. 
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Marcelo Ridenti emprega o conceito de “romantismo revolucionário” para 

compreender o conjunto das lutas políticas e culturais experimentadas ao longo das décadas 

de 60 e 70, as quais englobaram, no caso brasileiro, desde o combate da esquerda armada até 

as manifestações político-culturais presentes na música popular, no cinema, no teatro, nas 

artes plásticas e na literatura.71 Configurava-se, então, uma utopia revolucionária romântica, 

que valorizava a vontade de transformação e a ação dos seres humanos, assim como sua 

capacidade para mudar o curso da História. Neste processo, almejava-se a construção de um 

novo modelo de homem, cujos moldes se encontravam no passado, na idealização de um 

autêntico homem do povo, com raízes rurais, localizado no “coração do Brasil”, supostamente 

não contaminado pela modernidade urbana capitalista. 

A atmosfera cultural e política no período mostrava-se, desta forma, impregnada pelas 

ideias de povo, libertação e identidade nacional — noções já presentes há algum tempo na 

cultura brasileira, e que a partir dos anos 50, surgem mescladas com tonalidades de esquerda, 

comunistas ou trabalhistas. Este romantismo visualizado por Ridenti entre as esquerdas 

apresentaria, ainda, um caráter modernizador, baseado na busca, no passado, de elementos 

que permitissem a construção de uma utopia para o futuro. Significava procurar no passado 

algo que possibilitasse uma alternativa de modernização da sociedade que não implicasse a 

desumanização e o consumismo, resgatando uma comunidade ideal inspirada no homem do 

povo, cuja essência seria encontrada no camponês e no migrante favelado em busca de 

trabalho nas cidades.72 

Deve-se lembrar que o contexto brasileiro em fins da década de 1950 e início dos anos 

60 é marcado por um processo de democratização política e social, caracterizado por uma 

crescente mobilização popular pelas chamadas reformas de base.73 Nesse quadro, assiste-se, 

por exemplo, ao crescimento das mobilizações dos operários nas cidades — estes fortalecem 

seus mecanismos de reivindicação econômica e pressão política, articulando-se em pactos 

                                                 
71 O emprego do conceito de “romantismo revolucionário” por Ridenti tem como principal referência, como o 
próprio autor afirma, a obra do sociólogo Michael Löwy e do crítico literário Robert Sayre, os quais concebem o 
romantismo de modo abrangente, não apenas vinculado às artes, mas como uma visão social de mundo. LÖWY, 
M. & SAYRE, R. Revolta e melancolia – o romantismo na contramão da modernidade. Petrópolis: Vozes, 1995. 
Apud RIDENTI, Marcelo. Op. Cit., pp. 25-33. 
72 RIDENTI, Marcelo. Op. Cit., p.25. 
73 Ibid., p.36. As reformas de base incluíam uma reforma agrária, uma reforma urbana, com planejamento e 
regulação do crescimento das cidades, uma reforma bancária, que criasse um sistema direcionado para o 
financiamento das prioridades nacionais, uma reforma tributária, deslocando a ênfase da arrecadação para os 
impostos diretos, sobretudo o imposto de renda progressivo; uma reforma eleitoral, liberando o voto para os 
analfabetos, que compunham quase metade da população adulta do país naquele momento; uma reforma do 
estatuto do capital estrangeiro, com o objetivo de disciplinar e regular os investimentos estrangeiros no país e as 
remessas de lucro para o exterior; por fim, uma reforma universitária, fazendo com que o ensino e a pesquisa se 
direcionassem para o atendimento das necessidades sociais e nacionais. Cf. REIS, Daniel Aarão. Ditadura 
militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2002, p.24. 
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sindicais —, assim como no campo, o movimento das Ligas Camponesas expressava a luta 

pela cidadania por parte dos trabalhadores.74 A esquerda nacionalista e socialista divulgava, 

ainda, suas propostas por meio de experiências como o teatro, o cinema, a música e as artes 

plásticas. 75 

O florescimento cultural do período dá origem a importantes obras de arte no Teatro 

Arena, no Teatro Oficina, nos espetáculos do Teatro Opinião, dos Centros Populares de 

Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC’s), na coleção de livros de poemas Violão de 

Rua, no concretismo, nas exposições de artes plásticas e no tropicalismo. Tais manifestações 

constituíam diferentes feições do ideal de ruptura com o subdesenvolvimento nacional e 

revelavam o desejo de alcançar o que se considerava como as raízes do povo brasileiro: na 

conformação de uma dramaturgia autenticamente nacional, com a exposição do cotidiano dos 

trabalhadores em Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, encenada pelo Arena 

em 1958; no projeto de uma arte popular dos CPC’s; na denúncia das condições de vida nas 

grandes cidades e no campo, presente nos poemas da Violão de Rua; na busca por uma 

cinematografia nacional na forma e no conteúdo pelo Cinema Novo. 

Tal efervescência política e cultural encontrava suas raízes em um processo mais 

amplo. Nesse momento, no âmbito internacional, haviam sido vitoriosas ou estavam em curso 

revoluções de libertação nacional, dentre as quais algumas marcadas por ideais socialistas e 

pela participação dos trabalhadores do campo — como a Revolução Cubana, em 1959, e a 

luta pela independência da Argélia, em 1962. Uma guerra anti-imperialista se desenrolava no 

Vietnã, bem como lutas anticoloniais explodiam no continente africano. Tais eventos 

adquiriam um importante caráter simbólico, como exemplos fortes de povos 

subdesenvolvidos que se rebelavam contra as potências mundiais, tornando fértil o terreno 

para o florescimento das lutas políticas e do imaginário contestador característico dos anos 60. 

Ao mesmo tempo, questionava-se o modelo soviético de socialismo, considerado 

demasiadamente burocrático e acomodado à ordem internacional criada pela Guerra Fria e, 

em decorrência disso, incapaz de construir as condições sociais, políticas e econômicas 

centrais para se alcançar o comunismo e, consequentemente, este modelo de “homem novo”. 

Tal questionamento toma forma, por exemplo, dentro das estruturas partidárias comunistas na 

Tchecoslováquia, no decorrer da chamada Primavera de Praga, em 1968. De forma similar, no 

processo da “Revolução Cultural” na China, outra resposta ao burocratismo de inspiração 

                                                 
74 HOLLANDA, Heloísa Buarque de & GONÇALVES, Marcos A. Cultura e participação nos anos 60. 7ª 
edição. São Paulo: Editora Brasiliense, 1989.  p.9. 
75 TOLEDO, Caio Navarro de. 1964: O golpe contra as reformas e a democracia. Revista Brasileira de História. 
São Paulo, v.24, nº47, pp.13-28, 2004, p.19. 
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soviética parecia tomar forma, a partir de 1966. Esses dois elementos — as lutas de 

emancipação nacional e o afastamento do socialismo soviético — pareciam oferecer 

alternativas libertadoras para a humanidade, alternativas que fugiam da polarização vigente na 

Guerra Fria, e esboçavam um caminho “terceiro-mundista”, original, que exerceu grande 

influência sobre os grupos de artistas e intelectuais neste período.76 No cinema realizado por 

Hirszman, as articulações entre política, sociedade, expressão artística e dimensão autoral, 

como experimentadas na conjuntura acima descrita, mostram-se candentes, a partir de seu 

encontro com a atividade cinematográfica e a percepção desta como um instrumento de 

participação política. 

Nascido em Boca do Mato, no subúrbio carioca de Lins de Vasconcellos, Leon teria 

contado com a influência decisiva do pai, Sr. Jaime, para seu engajamento político. Segundo 

Anita, irmã de Leon, seu pai teria transformado a tragédia da perseguição aos judeus na 

Polônia em política, tornando-se comunista como uma espécie de gratidão à atuação dos 

soviéticos na Segunda Guerra Mundial. Segundo ela, o pai teria chegado a pertencer ao 

Partido Comunista Brasileiro, ajudando com recursos financeiros, realizando reuniões do 

partido em sua loja, “que era uma verdadeira célula”, inclusive influenciando a entrada de 

Leon no partido aos 14 anos.77 Em suas palavras, “o amor dele era falar de política, fazer 

política, e acho que isso foi uma coisa muito importante na formação do Leon”.78 Da mesma 

forma, Leon teria obtido o apoio do pai, em suas primeiras relações com o cinema. É a 

também irmã Shirley quem afirma tal suporte: “sempre ouvi, dele e papai, que o Leon passava 

as tardes no cinema vendo os seriados, um filme atrás do outro, que papai deixava ele lá e 

depois passava para buscá-lo. E então ele se desenvolveu”.79 

 Questionado por Alex Viany sobre como o cinema entrara na sua vida, Leon Hirszman 

afirma: 

 
 

[...] Primeiro como uma espécie de vício mesmo. Desde pequeno frequentava o Vila 
Isabel, o Cinema Vila Isabel, bairro em que eu morava. Acompanhava a 
programação três vezes por semana – três programas duplos: filme em série, quatro 
trailers, dois filmes longos, quatro horas de projeção. Isso em 1946, 1947, 1948, 
1949. (...) Teve uma época em que via três filmes por dia nos cinemas da praça 
Saens Pena. Foi quando comecei a ter uma independência maior, a pegar condução 
sozinho... Mas talvez tenha sido Chaplin – sabe? – o prazer de ver Chaplin. Foi uma 
coisa que me deu força.80 

                                                 
76 RIDENTI, Marcelo. Op. Cit. 
77 Apud SALEM, Helena. Leon Hirszman. O navegador das estrelas. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 30. 
78 Ibid., p. 32. 
79 Ibid., p. 33. 
80 Entrevista de Leon Hirszman a Alex Viany In AVELLAR, José Carlos (org.) Op. Cit., p.283. 
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Inicialmente vivenciada como lazer, aos poucos se torna parte importante da vida do 

futuro cineasta. Ele prossegue, mencionando sua relação com um cinema de caráter político: 

 
 

[...] foram as batalhas, a luta política do cinema brasileiro, que me envolveu pelo 
lado político e pessoal. Pelo lado pessoal mesmo. Eu contra a injustiça. Desde a 
infância... As atrocidades da Segunda Guerra Mundial, a perda da família de meu pai 
num campo de concentração... [seus pais haviam vindo da Polônia em fuga da 
opressão nazista – seu pai, em 1934 e sua mãe, um ano depois] Desde a infância foi-
se formando dentro de mim um sentimento político contra a injustiça, que me 
colocou mais perto do cinema crítico, do cinema mais pensado, do cinema cinema 
mesmo. [...]81 

 
 
 A influência política do pai se mescla, aqui, com o que define como “um sentimento 

político contra a injustiça”, que o teria conduzido à percepção da arte e do cinema em sua 

dimensão mais engajada. A participação no Museu de Arte Cinematográfica que, “de uma 

certa maneira, pretendia ampliar a discussão de cinema”, teria desempenhado um papel 

fundamental na sua formação cinematográfica. As sessões na Associação Brasileira de 

Imprensa, as discussões em bares e restaurantes, as leituras realizadas naqueles anos finais da 

década de 50 envolviam questões como a articulação entre arte, sociedade e política, 

colocando, por exemplo, 

 
 

[...] o problema da dramaturgia, do teatro, de teatro moderno. O papel do espectador. 
Como o espectador se colocava. [...] Isso seguia por outras fontes, uma fonte ligada 
ao pensamento estético, outra guiada pela política. O cinema também, de certa 
maneira nos aprofundamos na arte, cada vez mais. Leitura dos clássicos que 
pensavam criticamente a arte, a arte ligada na sociedade, a literatura ligada na 
sociedade. Tudo isso foi fazendo em mim uma vontade de fazer cinema.82 

 
 

Em 1956, Leon ingressava na Faculdade de Engenharia, sob a influência de sua mãe, 

D. Sarah. Neste mesmo ano, estreava Rio, 40 graus, produção de Nelson Pereira dos Santos, 

após permanecer vários meses retida na Censura Federal. O cineasta aborda a importância da 

mobilização pela liberação do filme em suas escolhas pessoais: 

 
 

Eu tinha 17 anos, o filme tinha sido proibido pelo chefe de polícia da época, o 
coronel Menezes Cortes, e isso mobilizou muito a juventude. Eu fazia o curso 
científico no Instituto Lafayette, e me lembro que ia sempre às assembléias na ABI 
[Associação Brasileira de Imprensa] acompanhar as manifestações. Mesmo sem ter 
visto o filme ainda, eu achava ele tão perto da realidade do Rio que eu convivia, do 
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subúrbio, só pelas motivações que cercavam a proibição do filme. E mesmo o 
sentido político que ele assumiu, de resistência ao golpe que foi desfechado contra o 
Getúlio Vargas e algumas forças progressistas, naquele momento, pelos mais 
reacionários, tipo UDN, que estavam no poder, o Café Filho. Aquela luta, aquele 
pequeno momento me ligou muito ao cinema brasileiro. Se antes eu estava ligado, 
vendo as chanchadas, Oscarito, Grande Otelo, vendo O Cangaceiro, e os outros 
filmes como simples espectadores, como um jovem que vai ao cinema, aquilo me 
ligou de uma forma umbilical ao cinema. Acho que, a partir daí, eu vi que as coisas 
não estavam mais separadas. Todas as coisas. E um fato aparentemente isolado, que 
é a luta pela liberação de um filme, teve um significado muito mais profundo pra 
mim.83 
 
 

Pode-se considerar, por sua fala, que os eventos que envolveram o filme de Nelson 

Pereira dos Santos despertaram em Leon a percepção de que a atividade cinematográfica 

extrapolava os limites da dimensão estética. Vislumbrava, no processo de liberação do filme, 

uma luta política que também cercaria as manifestações artísticas. A isso se soma o fato de 

que Rio, 40 graus propunha uma nova forma de fazer cinema, desvinculada dos grandes 

estúdios e se valendo de poucos recursos. A produção alçava o povo à condição de 

protagonista e, segundo Leon, colocava “o ser brasileiro na tela”, sendo “o detonador, o 

estopim, o fundador” de um novo fazer cinematográfico no país — uma forma também de 

atuar politicamente, pode-se acrescentar. “Ele integrou coisas na minha vida. Vários aspectos 

que depois vieram a ser colocados também pra mim, como a luta contra a censura”. 84 

 No ano seguinte, ainda durante o curso de Engenharia, Leon tem seu primeiro contato 

mais próximo com a atividade cinematográfica, no set de Rio, Zona Norte, também dirigido 

por Nelson Pereira dos Santos — “Ia lá, numa boa, carregar cadeiras, ficar...”. Era, nesses 

primeiros momentos, “uma simples iniciativa de amador, de apaixonado que quer chegar mais 

perto, curioso, interessado”. 85 A possibilidade de participar diretamente da produção de um 

filme surge com Juventude sem amanhã, dirigido pelo advogado Elzevir Pereira da Silva e 

pelo dentista João César Galvão. Suas tarefas incluíam a continuidade e a assistência de 

direção. 

Conta Hirszman, em trecho de entrevista concedida a Helena Salem:  

 
 

O meu curso de Engenharia foi um curso ligado ao cinema. Fundei o cineclube da 
Faculdade de Engenharia, participei da fundação do cineclube da Faculdade de 
Filosofia e posteriormente da fundação da Federação de Cineclubes do Rio de 
Janeiro [em 1958]. Procurei o Nelson por iniciativa pessoal, na filmagem, em 1957. 
Fui lá para fazer qualquer coisa. Levava a cadeira de um lugar para o outro, ajudava 
a servir a comida, em suma, aquele sujeito que chega ao cinema e que tem de levar a 
cadeira mesmo para o diretor, fazer as coisas direitinho. Mas foi uma delícia, porque 
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85 Entrevista de Leon Hirszman a Alex Viany In AVELLAR, José Carlos (org.). Op. Cit., p. 285. 
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eu pude ver o que era filmar em estúdio. O Nelson era uma pessoa muito afável, 
tranqüila no processo de trabalho — o que me fez sentir o cinema bem perto, pela 
primeira vez, no nível da realização. 86 

 
 
 O momento a que se refere Leon nesta passagem inclui não apenas filmes como Rio, 

40 graus e Rio, Zona Norte, ambos de Nelson Pereira dos Santos, mas também Agulha no 

palheiro, de Alex Viany (1952) e O saci, de Rodolfo Nanni (1951), produções que se 

incorporam a um movimento mais amplo no cinema brasileiro, detonado por jovens cineastas 

ligados, muitas vezes, ao Partido Comunista Brasileiro. Sua intenção residia na “realização de 

um cinema militante, nacional e popular, que valorizasse o conteúdo da obra e não o aparato 

técnico utilizado”.87  

 Neste período, crescia entre setores da juventude o interesse pelo cinema, ao lado de 

discussões que tinham como pauta os impasses e as dificuldades vividos pela atividade 

cinematográfica no Brasil. Tal movimento, aliado às experiências do cinema de autor 

realizadas na Europa, representavam o esforço de romper os constrangimentos da grande 

produção, introduzindo a figura do idealizador do filme, “dono de um ‘estilo’ e de uma 

problemática própria”, o que, no Brasil, assumia fortes conotações políticas.88 Esta nova 

geração que discutia o cinema brasileiro naquele momento, em congressos reunindo diretores, 

produtores, artistas, estudantes e intelectuais, concebia a tese de que, a fim de construir um 

cinema nacional “fazia-se necessário tomar como ponto de partida as experiências do passado 

e, dessa forma, elaborar projetos para estabelecer um novo rumo a ser perseguido no presente 

e consolidado no futuro”.89 A representação da realidade nacional pelas produções da Vera 

Cruz constituíam um dos alvos das observações dos jovens cineastas e críticos de cinema: 

consideravam, por exemplo, que o português empregado nas narrativas não espelhava a língua 

real falada pelo “povo brasileiro” e que os negros permaneciam relegados a papéis subalternos 

e estereotipados. Dentro do pensamento vigente nas esquerdas na época, era fundamental a 
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defesa da cultura brasileira diante da invasão cultural norte-americana, inclusive como 

modelo estético para a produção cinematográfica nacional.90 

 Diversos filmes, realizados no final da década de 50 e início dos anos 60, como as 

produções de Nelson Pereira dos Santos citadas acima, já apontam algumas das questões que 

serão centrais na proposta estética e política dos cinemanovistas, seja em termos dos temas 

abordados, seja na ideia de uma produção fora dos esquemas dos grandes estúdios. Em Rio, 

40 graus, por exemplo, tem-se a presença da temática nacional com inspiração popular e da 

proximidade com a vida cotidiana. Neste filme, os moradores dos morros cariocas aparecem 

como seres humanos em luta pela sobrevivência, “agindo à sua maneira contra a injustiça 

social que os condena a comportamentos marginais, à condição de párias do sistema”.91  

Seguindo proposta similar, a produção O grande momento — direção de Roberto 

Santos e produção de Nelson Pereira dos Santos —, nesse mesmo período, também se 

caracterizava por um precário sistema de produção, rompendo as perspectivas industriais do 

cinema nacional. Sua temática, voltando-se para a figura do imigrante europeu, que chega ao 

Brasil desprovido de posses e se esforça para obter melhores condições de vida, substitui o 

povo mulato e o universo da favela presentes nos filmes de Nelson Pereira dos Santos, 

mantendo, contudo, o olhar direcionado para a realidade social brasileira.  

No início da década de 60, para citar mais uma produção que, nestes anos, introduzia 

uma proposta de cinema que seria cara ao Cinema Novo posteriormente, temos Aruanda, 

filme que, segundo Jean-Claude Bernardet, fornecia “uma resposta das mais violentas às 

perguntas: que deve dizer o cinema brasileiro? Como fazer cinema sem equipamento, sem 

dinheiro, sem circuito de exibição?”.92 Abordando a vida rural em uma comunidade de 

antigos negros escravos no interior da Paraíba, Aruanda se revelaria ao mesmo tempo 

documento e interpretação da realidade. Marcado por uma forte insuficiência técnica que 

assumia o caráter de importante fator dramático, o filme seria um significativo exemplo das 

ideias defendidas posteriormente por Glauber Rocha — um trabalho no qual o aparato técnico 

de filmagem seria deixado de lado, para que o universo a ser captado pela câmera alçasse o 

                                                 
90 Ibid., p. 92. 
91 MORENO, Antonio. Cinema Brasileiro. História e relações com o Estado. Niterói, EDUFF/ Goiás, Editora 
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primeiro plano, “um corpo-a-corpo com uma realidade que nada venha a deformar, uma 

câmera na mão e uma ideia na cabeça, apenas”. 93 

 Para a nova geração de cineastas que se formava, então, no Brasil, adquiria força a 

percepção da atividade cinematográfica como instrumento de reflexão sobre a realidade 

brasileira, buscando uma identidade nacional autêntica do cinema e do homem brasileiros. 

Produzia-se, naquele momento, uma convergência entre a defesa do “cinema de autor”, dos 

filmes de baixo orçamento e a renovação da linguagem, em sintonia com experiências e 

debates em voga em diferentes regiões do mundo. 94 Nesse sentido, dentro do projeto de uma 

cultura audiovisual crítica e questionadora, este grupo de cineastas, no qual se incluía 

Hirszman, buscou a defesa da liberdade de criação e o mergulho nos conflitos presentes 

vividos pela sociedade brasileira, em um tipo de produção em que a escassez de recursos se 

transformava em força expressiva e o cinema encontrava uma linguagem que o permitia 

elaborar com intensidade dramática seus temas sociais.95  

Embora tenha escapado pouco ao seu próprio círculo, o Cinema Novo teve um 

significado fundamental dentro da cinematografia brasileira, ao procurar refletir e criar “uma 

imagem visual e sonora, contínua e coerente, da maioria do povo brasileiro, disseminada nas 

reservas e quilombos”, ignorando, por outro lado, “a fronteira entre o ocupado dos trinta e os 

dos setenta por cento”. Foi, dessa forma, capaz de construir “um universo uno e mítico 

integrado por sertão, favela, subúrbio, vilarejos do interior ou da praia, gafieira e estádio de 

futebol”, representando em seus filmes diferentes facetas da realidade social brasileira. 96 

Alex Viany, em entrevista com Leon Hirszman, afirma ser Pedreira de São Diogo 

uma pedra fundadora de tal proposta nova de cinema.97 Episódio dirigido por Hirszman na 

produção do Centro Popular de Cultura da UNE Cinco vezes favela (1961), este filme narra a 

luta dos operários de uma pedreira para impedir uma explosão mais forte que faria despencar 

diversos barracos localizados na beira do barranco onde trabalhavam. Nesta produção, o 

cotidiano das favelas cariocas aparecia como tema dividido em cinco episódios: “Couro de 

gato”, de Joaquim Pedro de Andrade; “O favelado”, de Marcos de Faria; “Zé da Cachorra”, de 

Miguel Borges; “Pedreira de São Diogo”, de Leon Hirszman; e “Escola de samba Alegria de 

Viver”, de Carlos Diegues. De acordo com Hirszman, no quadro de florescimento cultural e 
                                                 
93 Ibid., p.38. 
94 XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. In O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 
2001, pp. 14-15. 
95 XAVIER, Ismail. Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor. In O Cinema Brasileiro 
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político vivido no final dos anos 50 e início dos anos 60, o Centro Popular de Cultura acabara 

por atrair pessoas que estavam pensando coisas afins, interessadas em realizações conjuntas. 

Em suas palavras, “O CPC era um espaço em que se podia experimentar cinema, teatro, 

literatura de cordel, música popular, artes plásticas, alfabetização... Era um espaço dinâmico. 

O cinema era uma parte, e isso era uma coisa fascinante”.98 Percebe-se, aqui, a articulação de 

várias formas de expressão artística no sentido de produzir uma arte engajada, dedicada à 

compreensão e transformação do país. 

Tais perspectivas norteariam o engajamento de Leon, inclusive em seu primeiro 

trabalho, uma peça de Vianinha, A mais valia vai acabar, seu Edgar, montada por Chico de 

Assis na Arena da Faculdade de Arquitetura, na Praia Vermelha, em 1960. A parte que 

envolvia o cinema fora feita por Hirszman, que editara documentários, selecionara imagens 

das “Atualidades francesas”, aos quais reunira material de guerra e filmes de ficção, buscando 

inserir na peça aspectos relacionados à representação do mundo do trabalho. Seu primeiro 

filme, vinculado aos esforços do CPC, fora justamente Pedreira de São Diogo, embora, 

afirma, já estivesse envolvido anteriormente no projeto que daria origem ao filme Cinco vezes 

favela. O processo funcionava da seguinte forma, explica Hirszman:  

 
 

[...] apresentava-se o roteiro, discutia-se o roteiro, e aquele que fosse escolhido, 
pronto, a gente concentrava esforços para formar uma equipe, conseguir uma coisa 
ou outra, um apoio. Até político. O importante era concentrar-se, não se dispersar 
tentando fazer vários projetos ao mesmo tempo, mas fazer um. O primeiro escolhido 
foi Couro de gato. Esse filme do Joaquim [Pedro de Andrade] é uma das pedras de 
fundação em um certo momento [...].99 

 
 

Couro de gato, filme dirigido por Joaquim Pedro de Andrade, seria, dessa forma, a o 

ponto de partida de Cinco vezes favela. A proposta, dentro do CPC, foi a de que outros quatro 

episódios fossem dirigidos por Miguel Borges, Marcos Farias, Cacá Diegues e pelo próprio 

Leon Hirszman. Como informa Ferreira Gullar, a participação de Leon foi decisiva para 

viabilizar o projeto. Na época responsável pela administração da Fundação Cultural de 

Brasília, Gullar conta que foi Hirszman que o procurou no Distrito Federal para que ele 

                                                 
98 Ibid., p. 289. Com o projeto de realizar uma arte popular no teatro, no cinema, na literatura, na música e nas 
artes plásticas, o CPC atraíra em sua elaboração nomes como Vianinha, Carlos Estevam Martins e o próprio 
Leon Hirszman. O sucesso do CPC se espalha pelo Brasil com a organização da UNE Volante em 1962, ocasião 
em que uma comitiva de cerca de 25 dirigentes da entidade estudantil e integrantes do CPC percorreu os 
principais centros universitários do país, divulgando suas propostas de intervenção e reflexão sobre a ruptura do 
subdesenvolvimento e a afirmação da identidade nacional. Cf. RIDENTI, Marcelo. Op. Cit., p.106; 
HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Op. Cit., p. 21. 
99 Ibid., p. 289. 
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conseguisse os recursos necessários à realização de Cinco vezes favela.100 Secretário geral do 

setor de cinema do CPC, militante do PCB, marxista, e envolvido com os jovens cineastas que 

então despontavam defendendo a dimensão estética da arte, Leon era aquele que procurava 

articular as diferenças de opiniões quanto às direções a serem tomadas pelas manifestações 

artísticas dentro do CPC. 

O próprio Leon Hirszman teria experimentado certa mudança de perspectiva, 

conforme relata, na passagem entre Pedreira de São Diogo e seu filme seguinte, Maioria 

absoluta, realizado entre os anos de 1963 e 1964. Trazendo como tema o analfabetismo no 

país, a produção seria rodada no Rio de Janeiro, na Paraíba e em Pernambuco, ao tempo do 

governo de Miguel Arraes, das Ligas Camponesas, do método Paulo Freire de Alfabetização, 

com produção do Ministério da Educação.101 Assim Leon define seu novo desafio na 

atividade cinematográfica: 

 
 

No seguinte sentido: sabe esse negócio de fazer o filme que está na sua cabeça? 
Você imagina o filme e aí... Pedreira de São Diogo foi isso. Eu tirava da realidade a 
imagem que já estava em mim, que já estava na minha cuca, no meu coração, no 
meu jeito de sentir. Em Maioria absoluta deixei vir a realidade. Eu não tinha 
nenhuma, a não ser umas visões políticas e sociais sobre a questão, nenhuma atitude 
previamente concebida do ponto de vista da estética. É um cinema de caráter direto, 
em som direto, feito para dar voz a outros. Não que eu não pusesse a minha voz, que 
imitava o Eisenstein, mas se tratava de dar voz aos outros. Esses outros eram os 
analfabetos, pessoas que, normalmente, dizem as pessoas letradas, não sabem falar. 
Como não sabem escrever, não sabem se expressar. E eu, no processo de realização, 
fui descobrindo a poesia que havia do dizer do pobre, do analfabeto. [...].102 
 
 

 Tratava-se, segundo as colocações do cineasta, de buscar um olhar mais sensível à 

realidade social do país e, sem partir de conclusões previamente formuladas, também dar voz 

àqueles que não dispunham de outros canais de expressão. O filme contava, segundo 

Hirszman, com “uma equipe incrível, aglutinadora, dinâmica, emocionante mesmo”, 

composta por nomes como Nelson Pereira dos Santos na montagem, Ferreira Gullar na 

elaboração do texto, Arnaldo Jabor no som, David Neves e Eduardo Coutinho na produção, 

                                                 
100 Jean-Claude Bernardet considera Cinco vezes favela um filme importante na evolução das ideias 
cinematográficas no Brasil. Segundo o autor, não se tratava apenas de uma produção feita fora do sistema 
corrente, mas sim de dificuldades encontradas pelo cinema para refletir uma realidade e assumir posições que 
discordassem do interesse das instituições produtoras. Contudo, apesar das intenções de produzir um cinema 
socialmente válido, e das possibilidades acalentadas pelo filme em termos de uma produção que escapasse dos 
canais oficiais, Bernardet destaca suas limitações. Segundo o autor, os diretores teriam construído seus filmes a 
partir de uma determinada visão da sociedade já esquematizada, baseada mais na “leitura de livros de sociologia 
que de um contato direto com a realidade que iriam filmar: a favela”. Cf. BERNARDET, Jean-Claude. Op. Cit., 
p.42. 
101 SALEM, Helena. Op. Cit., p. 148. 
102 Entrevista de Leon Hirszman a Alex Viany In AVELLAR, José Carlos. (org.). Op. Cit., p. 292. 
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Luís Carlos Saldanha na fotografia, além de Lígia Pape. Filmado no Nordeste, em 1963, é 

montado em 1964 e terminado depois do golpe civil-militar de 1964, sendo somente liberado 

no início dos anos 80. Duas inovações técnicas do período foram decisivas na produção de 

Hirszman: o som direto, captado pelo gravador Nagra, que seria operado pelo cineasta 

Arnaldo Jabor, e a nova moviola Steenbeck para a edição.103 

Essa produção de Leon insere-se em um momento no qual o Cinema Novo já adquiria 

suas feições definitivas, em termos de sua constituição como grupo e em seu discurso 

ideológico — o que ocorrera, segundo Fernão Ramos, a partir do final do ano de 1962.104 

Segundo o autor, a intensidade do momento histórico vivido pela geração de cineastas 

inseridos no Cinema Novo e a ativa circulação de debates, ideias e realizações no campo 

cinematográfico permitiriam definir, a partir de 1963, três momentos distintos dentro do 

movimento cinemanovista, com discursos ideológicos e obras significativas que apresentam 

traços comuns entre si. No que denomina “primeira trindade”, Ramos reúne filmes como 

Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1963), Os fuzis (Ruy Guerra, 1963) e Vidas 

secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963). Sua principal marca estaria relacionada à 

representação de um Brasil remoto e ensolarado, no qual se vislumbram conflitos de caráter 

político, através da composição de uma imagem do Nordeste seco e distante, do povo 

nordestino e sua condição de explorado.  

A busca pelo nacional e o popular constituiu um traço fundamental dos filmes da 

década de 60, particularmente do Cinema Novo. Apesar de sofrerem mudanças ao longo do 

tempo, abandonando, por exemplo, o projeto de revolução, a vinculação com o povo e a 

perspectiva de um cinema crítico permaneceriam como elementos importantes. Construído a 

partir “[...] de uma reflexão sobre a história do cinema brasileiro, sobre as condições do 

cinema brasileiro, recuperando a vida do povo brasileiro [...]”, a proposta central do 

movimento cinemanovista consistia em “[...] se comunicar através de uma linguagem 

brasileira, uma linguagem que fosse nossa, e que fosse uma linguagem de cada um também, 

autoral no sentido de que são realizadores” — o que se manteria vivo, embora incorporando 

novas nuances, nos anos seguintes marcados por uma conjuntura distinta. 105 

Comparando Maioria absoluta com sua produção anterior, Hirszman considera 

Pedreira de São Diogo um “filme juvenil”, “de grande esperança, mas falsa”.106 Anos depois 

da realização do filme, relata Hirszman, havia se deparado com uma reportagem do jornal O 

                                                 
103 SALEM, Helena. Op. Cit., p. 149. 
104 RAMOS, Fernão. Op. Cit., p.346. 
105 Leon Hirszman, em entrevista a Alex Viany In AVELLAR, José Carlos (org.) Op. Cit., pp. 291-292. 
106 Entrevista a Alex Viany In AVELLAR, José Carlos. Op. Cit., p. 293. 
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Dia sobre o local das filmagens, que havia sido dinamitado, concretizando exatamente “aquilo 

que o filme pretendia impedir, denunciar para impedir”. Hirszman teria, então, sentido a 

distância que separava seus ideais na produção do filme e a realidade social, tendo “o 

sentimento amargo da distância entre a realidade social e a possibilidade de transformá-la, 

senão de uma forma mais abrangente, pelo menos a prática política. A prática militante”. 107 

Distância sentida não apenas em função da idealização que move a juventude, especialmente 

aquela da qual o cineasta fazia parte e que acreditava no potencial revolucionário da arte, mas 

também em decorrência da conjuntura que o Brasil passava a viver após 1964. 

Em 1964, todo esse quadro de mobilização política e cultural, que impulsionara o 

ingresso e as primeiras experiências de Leon Hirszman na atividade cinematográfica, vê-se 

“emudecido pelo alarido conservador, pela voz da Ordem, da Moralidade, da Pátria, da 

Família, das Tradições-mais-caras-ao-nosso-povo”.108 Surpresa, perplexidade e euforia davam 

lugar à dúvida e ao recuo. O mês de março de 1964 daria início a um dos períodos mais 

turbulentos da História do país. 

Naquele momento, a sociedade parecia dividir-se, e o programa reformista do governo 

João Goulart chegava a um impasse. De um lado, o movimento pelas reformas conferira uma 

importância política considerável a amplos contingentes da sociedade brasileira, e inspirara as 

manifestações culturais na busca por um olhar mais afinado com o popular. De outro lado, 

reunia-se uma série de profissões e atividades beneficiadas pelo dinamismo da economia e 

que consideravam que um processo radical de distribuição de riqueza e poder — como 

sinalizava o movimento reformista — iria rebaixar suas posições e, ameaçados pelo 

“comunismo ateu”, temiam a desordem marcada pela subversão dos princípios e dos valores, 

inclusive religiosos, que poderiam advir das transformações que se processassem. 109 

No dia 13, em um comício na Central do Brasil, no Rio de Janeiro, reunindo centenas 

de milhares de pessoas, o presidente João Goulart buscava a mobilização popular para que o 

Congresso aprovasse as propostas de reformas de base na economia e na política, o que 

despertou reações imediatas de empresários, da Igreja, das Forças Armadas e de amplos 

setores da classe média. A 19 de março, em São Paulo, saíam às ruas 300 mil pessoas na 

Marcha da Família com Deus pela Liberdade, manifestando seu repúdio ao governo e 

protestando contra a “ameaça de comunismo” que acreditavam pairar sobre o país. 

Finalmente, na madrugada de 31 de março para 1º de abril, forças militares se sublevaram e 

                                                 
107 Ibid., p. 293. 
108 HOLLANDA, Heloísa B. de & GONÇALVES, Marcos A. Op. Cit, p. 14. 
109 REIS, Daniel Aarão. Op. Cit., p. 26. 
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depuseram o presidente. A dois de abril, chuvas de papel picado cobriram o centro das 

principais cidades enquanto as últimas notícias confirmavam que João Goulart partira para o 

Uruguai e os militares se preparavam para assumir o governo. Enquanto setores da população 

comemoravam a queda do governo de Goulart — como na Marcha da Vitória que percorria as 

ruas do Rio de Janeiro neste dia 2 — outros recebiam com surpresa o triunfo do golpe.110 

Após a repressão inicial às lideranças civis e militares identificadas com o governo 

deposto e a intensa perseguição aos sindicalistas urbanos e rurais, mostrou-se razoável a 

liberdade de movimento concedida às oposições pelos dois primeiros presidentes militares. 

Construiu-se um circuito denso e criativo na imprensa, na esfera cultural, nas escolas e nas 

universidades, empenhado em testar os limites da ação permitida: “o que se pode escrever em 

uma coluna de jornal, o que se pode compor e cantar, o que se pode encenar ou ensinar sem 

atrair represálias pessoais; que grau de repressão enfrentará o protesto público”.111 Inserir-se 

no cotidiano do inesgotável debate de ideias — como militante, simpatizante ou simples 

curioso — fazia parte das atividades de oposição destes grupos. 

No período anterior a 1964, o florescimento vivenciado na esfera cultural mostrava-se 

intimamente ligado a um conjunto de movimentos sociais — de trabalhadores urbanos e 

rurais, militares de baixa patente, estudantes e intelectuais — cujos espaços de expressão 

viram-se cerceados a partir do golpe militar. Deste momento até a edição do Ato Institucional 

nº 5, em dezembro de 1968, essa efervescência cultural prosseguiu, porém agora embasada 

especialmente nos setores das classes médias que conseguiram se mobilizar em oposição à 

ditadura instaurada, em uma atmosfera de descontentamento que se formou não apenas entre 

os derrotados, mas mesmo entre setores expressivos do grupo que apoiara o golpe.112 Herança 

do florescimento cultural e político do início dos anos 60, o diálogo íntimo entre arte e 

política permanece em pauta, tendo como base a nova realidade após o golpe militar e 

sofrendo o impacto do recrudescimento do regime em 1968. Seja através das manifestações 

artísticas, como a música, as artes plásticas, o teatro, o cinema, seja através da simpatia ou do 

                                                 
110 ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares de & WEIS, Luiz. “Carro-zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposição 
de classe média ao regime militar” In SCHWARCZ, Lilia Moritz (org). História da Vida Privada no Brasil vol. 
4. Contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: Cia. Das Letras, 2002, p. 324. 
111 Ibid., p. 330. 
112 RIDENTI, Marcelo. Op. Cit., p. 121. No seio do que podemos chamar de uma “classe média 
intelectualizada”, composta, por exemplo, por estudantes politicamente ativos, professores universitários, 
profissionais liberais, jornalistas e artistas, respostas ao que se enfrentava no campo político e cultural após o 
golpe vinham atreladas com atitudes, atividades e relações do que se convenciona como “privado”: a família, o 
círculo de amizades, o trabalho, os estudos, o entretenimento, a cultura. Sem deixar de ter em vista a importância 
de outros segmentos da sociedade brasileira na oposição à ditadura militar instaurada no Brasil, destacamos aqui 
a atuação de humoristas e cartunistas, do teatro, da música de protesto, do cinema, das artes plásticas como 
expressão das perplexidades e amarguras de amplos setores sociais após o golpe. Cf. ALMEIDA, Maria 
Hermínia Tavares de & WEIS, Luiz. Op Cit., pp. 326-28. 
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envolvimento mais direto com as organizações da esquerda armada, o panorama cultural 

brasileiro trazia ainda como traço fundamental a articulação entre estes dois elementos: a 

união entre arte e política voltava-se para a perspectiva de intervenção e transformação.113  

O quadro do cinema brasileiro, nessa conjuntura, também passava por transformações. 

Após o golpe militar, o Cinema Novo passa à oposição e produz filmes que tematizam os 

acontecimentos recentes, expressando a perplexidade dos cineastas.114 Contemporânea a um 

movimento de forte autocrítica, este conjunto de produções traz como centro o dilema do 

jovem de classe média frente a um contexto ideológico que se esvai em 1964, constituindo-se 

em “um diálogo franco e sincero da própria geração cinemanovista com o universo que a 

cerca, suas dúvidas e suas culpas”.115 São desse momento Terra em transe (Glauber Rocha, 

1967), O bravo guerreiro (Gustavo Dahl, 1968) e O desafio (Paulo César Saraceni, 1965), 

filmes nos quais o personagem central não é mais o caminhoneiro ou o matador de 

cangaceiros que reage frente à passividade popular, mas o próprio jovem de classe média, que 

passa a enxergar sob outro prisma sua própria intervenção na conjuntura política e social do 

país e sua relação com a cultura popular. 

O próprio Leon Hirszman sofrera problemas em sua produção em decorrência do 

golpe. O filme Maioria absoluta, por exemplo, fora finalizado pouco tempo após o golpe, em 

clima de semiclandestinidade, permanecendo proibido pela censura por vários anos. Sua 

exibição se limitara a sessões restritas e no exterior, onde ganhou prêmios em Viña Del Mar, 

Chile, como melhor documentário (1965), Oberhaosen, Alemanha (prêmio Joris Ivens, 1966) 

e Sestri Levante, Itália (1966).116 Seu projeto seguinte, intitulado Minoria absoluta, nem 

sequer chegou a ter seu material editado, sendo interrompido a partir de dez de abril de 1964. 

É o próprio Leon quem relata: 

 
 

Era um filme sobre a reforma universitária, que salvava 1% do povo brasileiro e o 
resto não importava. Era um filme universitário. Procurávamos documentar várias 
situações, os sindicatos, as manifestações políticas, etc. Esse material nunca chegou 

                                                 
113 Um dos primeiros protestos contra a ditadura militar instaurada em 1964, dentro da esfera cultural, foi o 
espetáculo Opinião, organizado por integrantes do CPC ligados ao PCB, o qual viria a dar o nome ao teatro no 
qual foi montado. Era composto por três elementos bastante característicos da sociedade brasileira: um homem 
do campo, representado por João do Vale, o malandro urbano, Zé Kéti, e a garota da Zona Sul carioca, Nara 
Leão, substituída posteriormente por Maria Bethânia. Ao reunir um público jovem, Opinião parecia dar voz aos 
sentimentos de toda uma geração de intelectuais, artistas e estudantes frente à realidade do poder militar que 
impunha obstáculos ao desenrolar da revolução brasileira que tanto empolgara setores diversos da sociedade 
brasileira no período anterior a 64. Cf. RIDENTI, Marcelo. Op. Cit., p. 124; HOLLANDA, Heloísa B. de & 
GONÇALVES, Marcos. Op. Cit., p. 23; HOLLANDA, Heloísa B. de. Op. Cit., pp. 37-40. 
114 XAVIER, Ismail. “O cinema brasileiro moderno”. Op. Cit. 
115 RAMOS, Fernão. Op. cit., p. 358. 
116 SALEM, Helena. Op. Cit., p. 152. 
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a ser editado propriamente, porque o filme foi interrompido a partir de 10 de abril de 
1964. Tratava-se de um trabalho efetivo de ligação entre o intelectual e o povo, o 
intelectual tentava responder às exigências populares, contrariando a imagem 
daquele que não quer rebaixar suas idéias puras e sublimes para a massa ignara, que 
está alienada e precisa receber a iluminação ideológica da ciência.117 

 
 
Seu filme seguinte, A falecida, adaptação de Nelson Rodrigues, simbolizaria uma 

tentativa de mudança adotada pelo grupo cinemanovista, diante da demanda por comunicação 

com o público, questão que ganha importância ao final da década.118 Segundo Hirszman, esta 

produção concretiza seu interesse em filmar algo pertencente à obra de Nelson Rodrigues, 

marcada por “grande capacidade dramatúrgica, de observação humana, de revelação de tipos 

de comportamento”.  

Nesse filme, que era seu primeiro longa-metragem, se expressavam, segundo o 

cineasta, “a minha convivência com o subúrbio e mais os problemas de autodestruição da 

mulher, o desemprego, a alienação, a presença do futebol, valores que vi de perto (...)”.119 

Com roteiro de Leon e Eduardo Coutinho, o filme aborda a história de uma mulher do 

subúrbio, Zulmira, interpretada por Fernanda Montenegro, que trai o marido com um homem 

milionário, João Guimarães Pimentel, poderoso porém de reputação questionável. Ao ser 

flagrada na rua com o amante pela prima Glorinha, Zulmira inicia um processo de culpa e 

hipocondria que a leva à morte. Com o marido desempregado, e gastando os reduzidos 

recursos da indenização com sinuca e futebol, ela desenvolve diversos mecanismos de 

autopunição, envolvendo-se progressivamente com o processo da morte, inclusive planejando 

seu próprio enterro junto a uma funerária. 

Inserido em um momento no qual o cinema brasileiro direcionava seu foco para a 

classe média urbana, A Falecida afastava-se da perspectiva de uma denúncia contundente e 

mais direta da realidade brasileira, como Leon Hirszman fizera em suas produções 

anteriores.120 A conjuntura posterior ao golpe militar em 1964 certamente influenciara essa 

                                                 
117 Entrevista de Leon Hirszman a Fernando Morais, Cláudio Kahns, Sérgio Gomes, Adrian Cooper e Uli Bruhn, 
em 3 de abril de 1979. ABC da Greve – “Documentário inédito de Leon Hirszman sobre a origem do moderno 
sindicalismo brasileiro”. Cinemateca Brasileira: São Paulo, 1991. 
118 É Ismail Xavier quem insere o filme de Hirszman em um conjunto de produções de diretores do Cinema 
Novo que esboçariam tais esforços, conjunto este que incluiria ainda filmes como Menino de engenho (Walter 
Lima Jr, 1965) e O padre e a moça (Joaquim Pedro de Andrade, 1966). Cf. XAVIER, Ismail. Do golpe militar à 
abertura: a resposta do cinema de autor. Op. cit. 
119 Entrevista a Alex Viany In AVELLAR, José Carlos. (org.) Op. Cit., p. 294. 
120 Na análise feita por Jean-Claude Bernardet, o filme poderia ter se convertido em um excelente retrato da vida 
suburbana carioca e uma forte evocação do marasmo em que vivia grande parte da classe média do país. 
Contudo, a partir do momento em que procura oferecer uma explicação para o comportamento da protagonista 
Zulmira, perderia grande parte de sua capacidade de sugerir esse lento processo de degradação da classe média, 
caindo em uma espécie de “psicanálise de folhetim”, expressão empregada pelo autor. BERNARDET, Jean-
Claude. Op. Cit., pp. 112-113. Deve-se mencionar o fato, abordado por Fernão Ramos, de que o livro de 
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decisão — a instauração da ditadura militar, sem que a população esboçasse alguma reação 

significativa, surpreendeu especialmente os setores da intelectualidade ligada a um 

pensamento de esquerda, da qual Leon fazia parte.121 

Diante da impossibilidade de colocarem em cena os temas ligados ao povo que antes 

pautavam o cinema brasileiro em busca da transformação social, os cineastas passaram, então, 

a se voltar para outras temáticas, aproximando-se da atualidade, “uma atualidade que 

precisava, segundo eles, ser compreendida e analisada no pós 64”.122 A atenção dos cineastas 

direcionava-se, a partir disso, para a população urbana, deixando de lado os temas rurais que 

eram o foco do Cinema Novo até então. Tal postura parecia indicar uma tentativa de 

compreender a sociedade brasileira tomando um referencial distinto, uma vez que a 

perspectiva de união das diversas classes sociais para transformar a realidade fora eliminada 

pelo golpe militar. Para isso, muitos cineastas oriundos do Cinema Novo se voltam para a 

classe média, e alguns, como Nelson Pereira dos Santos e Hirszman, buscam as obras de 

Nelson Rodrigues, que critica ferozmente esta classe, que não instrumentaliza sua arte e se 

define como “reacionário” e anticomunista, embora, como alguns apontam, tivesse um olhar 

apurado para os comportamentos cotidianos, o que vinha ao encontro da proposta desses 

cineastas.  

Este deslocamento de caminhos já sinaliza, portanto, uma nova postura frente aos 

desafios que a conjuntura posterior a 1964 impunha: diante o fracasso das intenções 

revolucionárias acalentadas no início da década de 60, a nova realidade exigia também, para 

alguns cineastas, um olhar voltado para novas temáticas, que permitissem manter atuante a 

perspectiva de um cinema de intervenção social. 

Segundo Leon, teria havido um erro de avaliação na conjuntura anterior a 1964: 

 
 

A generosa prática política de um grande número de pessoas de esquerda, 
cotidianamente, e por um longo período, mobilizava muita esperança. A 

                                                                                                                                                         
Bernardet, Brasil em tempo de cinema, representa a crise na representação do popular experimentada pelo 
Cinema Novo no final da década, do que poderiam decorrer os comentários mais veementes dirigidos pelo autor 
ao filme de Hirszman – “Escrito em 1965 e publicado em 1967, aborda de forma contundente a produção 
cinema-novista da primeira metade da década de 1960, dizendo não se tratar absolutamente de uma produção 
‘popular’, mas sim da representação de ‘uma classe média em busca de raízes’, em diálogo com as classes 
dirigentes. A tomada de consciência de que as tentativas de aproximação e de representação do universo do 
popular não passaram da expressão da angústia e deslumbramento dos próprios cineastas gera na época o que 
poderíamos chamar de uma ‘crise ética’. Se na tentativa da expressão da ‘verdade’, da ‘realidade’, não se foi 
além da representação dos próprios dilemas íntimos da burguesia, todo o projeto do Cinema Novo encontra-se 
questionado”. RAMOS, Fernão. Op. Cit., p. 358. 
121 DIAS, Rosângela de Oliveira. Cinema e Sociedade: um estudo da filmografia de Leon Hirszman, 1962-1972. 
Doutorado em História. Niterói: Universidade Federal Fluminense, 1996, p. 217. 
122 Ibid., p.229. 
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possibilidade de um salto, de uma vitória, parecia iminente. Acreditávamos que 
seríamos vitoriosos; objetivamente falando, a idealização da correlação de forças era 
absoluta. Muitos intelectuais se formaram nesse espírito, que se irradiou por todo o 
país, criando condições para a participação de estudantes no teatro, na música, como 
o Chico Buarque (...) Tomamos parte ativa na grande ingenuidade e na imaturidade 
brasileiras.123 

 
 
As expectativas criadas ao longo das décadas anteriores, os projetos de intervenção e 

transformação na realidade brasileira, a perspectiva do engajamento político pela arte, enfim, 

a mobilização que envolvera as esquerdas mostrava-se frustrante naquele momento, e novos 

caminhos se desenhavam a partir do que a nova realidade política do país lhe apresentava. 

Dessa forma, após A falecida, o cineasta segue para o exílio no Chile, ao lado da esposa. Suas 

motivações são assim justificadas: 

 
 

Estava querendo pensar, compreender melhor a realidade, por que é que tinha 
acontecido aquele golpe de Estado. A gente achando que as coisas estavam fortes, 
que as coisas estavam indo bem. Quer dizer, começou a me dar uma insegurança 
quanto ao método que pensávamos dominar. Não no sentido filosófico, não que eu 
deixasse de ser marxista, ou coisa que o valha. Não, mas tentar compreender, 
estudar melhor e compreender melhor o método, essa questão toda.124 

 
 

As inquietações e dúvidas expressas pelo cineasta nesse momento ganham maior 

dimensão a partir dos acontecimentos de 1968. Ainda nas palavras do cineasta, 

 
 

Vieram, então, aquelas passeatas no Rio de Janeiro – cinqüenta mil, cem mil pessoas 
– num quadro de crise política que veio culminar com o Ato Institucional número 5, 
a Junta Militar tomando o poder com uma perseguição bárbara, uma censura 
completa aos órgãos de informação e à arte, à produção artística de um modo geral. 
E uma absoluta insegurança do cidadão, nenhum resguardo em relação a sua casa, 
seus familiares. Uma perseguição total a toda e qualquer pessoa que pensava. Num 
quadro desses, fazer cinema ou qualquer coisa assim...125 

 
 

Lembrar o ano de 1968 significa abordar um momento que, segundo Ridenti, 

representou o ponto mais alto da fusão criativa entre os sentimentos e atitudes de contestação 

à ordem e de revolução social em busca de uma nova ordem, os quais envolviam diferentes 

sujeitos sociais e promoviam transformações em múltiplas esferas da vida social.126 

                                                 
123 Apud DIAS, Rosângela de Oliveira. Op. Cit., pp. 219-220. 
124 Entrevista a Alex Viany In AVELLAR, José Carlos. Op. Cit., pp. 295-296. 
125 Ibid., p. 297. 
126 As intensas transformações às quais Ridenti faz referência incluem as relações entre homens e mulheres, 
diante da emancipação feminina crescente, na intensificação do papel desempenhado pela televisão como meio 
de comunicação de massas, as lutas de negros, mulheres e outros grupos em prol do reconhecimento de seus 
direitos, os grupos da chamada Nova Esquerda que ansiavam pela construção de uma sociedade alternativa. 
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Entretanto, este mesmo ano, no qual o movimento estudantil ganhara novo vulto, culminando 

na chamada Passeata dos Cem Mil, no Rio de Janeiro, terminava no ato que iniciaria um 

período marcado por medidas profundamente autoritárias — o Ato Institucional nº 5. O 

Congresso Nacional e as Assembleias Legislativas estaduais foram, a partir disso, colocados 

em recesso, passando o governo a dispor de plenos poderes para cassar mandatos eletivos, 

suspender direitos políticos de cidadãos, demitir ou aposentar funcionários públicos, 

suspender o habeas corpus em casos de crimes considerados contra a segurança nacional, 

legislar por decreto, julgar crimes políticos em tribunais militares, entre outros. Nos porões do 

regime, generalizavam-se as atividades ligadas à tortura e aos assassinatos. A agitação política 

e cultural observada e vivenciada nos anos anteriores se via forçada à paralisação, com a 

repressão crescente a qualquer oposição esboçada contra o regime, o refluxo dos movimentos 

de massas, as derrotas impostas às forças transformadoras ao redor do mundo, a censura aos 

canais de expressão, entre outros fatores.127 

Os anos 70 se iniciariam, a partir disso, marcados pelo “milagre econômico” e pela 

repressão política. Um contexto internacional favorável — com a expansão acelerada do 

comércio internacional e disponibilidade de capitais para investimento e financiamento — 

aliado a um conjunto de medidas e incentivos estatais contribuíram para que, nesse período, o 

capitalismo brasileiro desse “um gigantesco salto para frente”. Na esteira do processo de 

modernização conservadora da sociedade brasileira, o esforço do regime em intervir nas áreas 

de comunicações e cultura, incentivando o desenvolvimento capitalista privado ou atuando 

diretamente, já presente desde a década anterior, torna-se mais evidente, ao lado da repressão 

política e da censura. Ações como a criação da Embratel e do Ministério das Comunicações, 

respectivamente em 1965 e 1967, e outros investimentos governamentais na área de 

telecomunicações em busca da integração e segurança do território brasileiro, favoreceram o 

surgimento de uma programação em âmbito nacional das grandes redes de televisão. 

                                                                                                                                                         
Integravam este momento as mobilizações de estudantes e trabalhadores na França, a Primavera de Praga, as 
passeatas norte-americanas contra a Guerra do Vietnã, o pacifismo dos hippies, o desafio existencial proposto 
pela contracultura, além dos grupos de luta armada. No Brasil, a mobilização estudantil apareceria estreitamente 
vinculada ao combate à ditadura militar, incorporando reivindicações que passavam pela defesa de um ensino 
público e gratuito para todos, pela busca de uma reforma que democratizasse o ensino superior e melhorasse sua 
qualidade, através de maior participação dos estudantes e disponibilização de verbas para pesquisa. Nas 
universidades, a cultura do protesto ganhava destaque. Para muitos calouros e veteranos, constituíam o lugar 
onde encontrar os amigos, onde se tentaria fazer algo contra a ditadura e onde se aprenderia a chegar aos 
sindicatos, aos teatros, aos cinemas, às associações profissionais ou quaisquer outros locais onde pudesse se 
identificar um espaço de oposição. Cf. RIDENTI, Marcelo. “1968: Rebeliões e Utopias” In REIS FILHO, Daniel 
Aarão; FERREIRA, Jorge & ZENHA, Celeste (orgs.) O Século XX. Vol. 3 - O Tempo das Dúvidas – Do declínio 
das utopias à globalização. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2000; ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares 
de & WEIS, Luiz. Op Cit., p. 362. 
127 RIDENTI, Marcelo. Op. cit. 
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Instituições estatais de incremento à cultura adquiriam destaque, como a Embrafilme (que 

assume o papel de financiadora, co-produtora e distribuidora de filmes brasileiros), o INL 

(Instituto Nacional do Livro), o SNT (Serviço Nacional de Teatro), a Funarte e o Conselho 

Federal de Cultura. Ao mesmo tempo, floresce também a iniciativa privada, sob a forma de 

uma indústria cultural não apenas televisiva, mas também fonográfica, editorial, 

publicitária.128 

No quadro do cinema brasileiro, já ao final da década de 1960, à crise ética observada 

por Ramos no imediato pós-64, sobrepõe-se uma realidade econômica que envolve custos de 

produção, chocando-se com os anseios anti-industrialistas do “cinema de autor”. Tem-se, por 

um lado, uma abertura para filmes “leves” dirigidos ao público de classe média e às grandes 

bilheterias, como Garota de Ipanema (1968, Leon Hirzsman) e Todas as mulheres do mundo 

(1967, Domingos de Oliveira), ambos retratando um universo ficcional distinto da produção 

cinema-novista anterior. O grupo como um todo, entretanto, demonstra inclinações frente às 

necessidades do mercado, mas elabora uma estratégia mais próxima de um meio-termo, 

buscando cativar o público pelo espetáculo, com cenários grandiosos, mantendo, ao mesmo 

tempo, alguns preceitos ideológicos no que se refere às convicções estéticas e éticas do 

primeiro Cinema Novo. 

Garota de Ipanema, o filme de Leon, tem como protagonista Márcia, filha única, de 

pais que enfrentam uma crise no casamento, vinda da classe média alta. Inspirado em Vinícius 

de Moraes, o cineasta desejava construir uma visão não alienante da garota de Ipanema, mas, 

ao mesmo tempo, realizar um filme voltado para o grande público, de alta qualidade 

profissional e utilizando os melhores recursos técnicos disponíveis e músicas selecionadas 

cuidadosamente. Hirszman buscava unir a alegria dos jovens e da esquerda festiva da Zona 

Sul carioca, o charme da classe média do bairro, mas sem deixar de lado a crítica à alienação 

imposta pela ditadura à mesma juventude dourada e a angústia experimentada pelo país 

naquele final da década de 60. 129 É importante ressaltar que Garota de Ipanema não se 

inscreve na vertente que permeou as produções dos intelectuais remanescentes do Cinema 

Novo após o golpe militar — não esboçaria, por exemplo, a perplexidade dos intelectuais 

diante do fracasso do projeto de transformação social, expressa em Terra em transe, de 

Glauber Rocha.130 E ainda, não se inscrevia no conjunto posterior de produções de diretores 

                                                 
128 Ibid., p. 332. 
129 SALEM, Helena. Op. Cit., p. 178. 
130 DIAS, Rosângela de Oliveira. Op. Cit., p. 260. A autora ainda acrescenta que o filme de Leon possuiria 
características próprias, e certa aproximação com o Tropicalismo, na valorização, por exemplo, dos canais de 
expressão de massa, na utilização de canções de sucesso, tentando atingir um público mais amplo. 
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do Cinema Novo, neste caso uma produção marcada por fortes traços alegóricos e tendências 

ao espetáculo, na qual sobressai a preocupação em representar o Brasil passado, presente ou 

futuro “através do acúmulo de traços que conotem essa brasilidade em quadros alegóricos” — 

é o caso de O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969, Glauber Rocha), Os 

herdeiros (1969, Carlos Diegues) e Os deuses e os mortos (1970, Ruy Guerra). Pode-se 

acrescentar ainda Pindorama (1971, Arnaldo Jabor), Brasil ano 2000 (1968, Walter Lima Jr.) 

e Macunaíma (1969, Joaquim Pedro de Andrade).131  

Embora se distanciando dos rumos tomados por outros diretores cinemanovistas 

naquele momento, Garota de Ipanema manterá traços essenciais na cinematografia de Leon, 

anterior e também posterior à sua produção. Tratava-se de realizar o filme possível naquele 

contexto, sem recorrer às alegorias, mas, por outro lado, sem tratar abertamente dos assuntos 

então polêmicos, como o fracasso das esquerdas e dos intelectuais ou da apatia das camadas 

populares. Citando o próprio Leon: “[...] quando há um tempo de tal repressão em que o 

artista não possa dizer o que tem a dizer, ele, apesar de tudo, deve dizer o possível a fim de 

que se exercitando ele possa mais tarde dizer tudo o que tem a dizer de fato”.132 Tais desafios 

serão enfrentados, de forma similar, na produção de S. Bernardo, já nos anos 70. 

Em 1969, vivenciando os desdobramentos do Ato Institucional nº 5, Leon realiza duas 

produções bastante distintas entre si: o curta-metragem Nelson Cavaquinho, e o episódio 

Sexta-feira da Paixão, Sábado de Aleluia, do filme América do Sexo. O primeiro, um filme 

simples, em preto e branco, com som direto, retrata o cotidiano do compositor, em sua casa, 

situada em Bangu, no Rio de Janeiro. Nele, Nelson fala sobre sua família, sua vida, sua 

música.133 Em seguida, Leon filmou Sexta-feira da Paixão, Sábado de Aleluia, filme de 

caráter experimental, permeado por grande improviso e absoluta liberdade. Não possuía 

roteiro ou cenários, segundo o cineasta, apenas a equipe com a qual saía para realizar as 

filmagens. Os dois filmes seriam exemplos dos dois rumos apontados então pelo cinema 

brasileiro: o popular revisitado, através de Nelson Cavaquinho, aproximando-se mais de A 

Falecida e do cinema neorrealista, e o do Cinema Marginal, representado por Sexta-feira da 

Paixão, Sábado de Aleluia.  

                                                 
131 Assim, a produção cinemanovista no final da década de 1960 apresentaria como característica uma 
“preocupação constante de comunicação com o público, sem abandonar completamente, no entanto, os traços 
mais agressivos da ‘linguagem maldita’”, buscando uma solução de compromisso entre estes dois pólos. Cf. 
RAMOS, Fernão. Op. Cit., p. 372. 
132 Debate sobre cinema brasileiro nos anos 70. 24/2 a 10/3 de 1981, Cinemateca do MAM, apud DIAS, 
Rosângela de Oliveira. Op. Cit., p. 268 
133 SALEM, Helena. Op. Cit., p. 187. 
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Na verdade, a partir dos primeiros anos da década de 1970, mostrava-se difícil mapear 

o cinema brasileiro em termos de períodos ou estéticas que aglutinassem um grupo coeso de 

cineastas. Mesmo a polaridade entre, de um lado, um cinema atrelado ao mercado e aos 

protocolos de comunicação dominantes, e de outro, os estilos alternativos, não poderia ser 

tomada como uma dicotomia absoluta. Ao longo deste período, prevaleceria a invenção de 

caminhos pessoais, de uma resolução própria encontrada por cada cineasta no que se refere às 

relações entre projeto, linguagem, condições de produção e mercado. 134 S. Bernardo, dessa 

forma, estaria entre as produções que, na conjuntura focalizada — de restrições impostas aos 

canais de expressão e da urgência de comunicação com o público —, conseguiria manter a 

integridade autoral, avançando nos planos da temática e da linguagem. 135 

Foi em 1971, em viagem para o exterior, quando relera o romance de Graciliano 

Ramos, que Hirszman teve a ideia de filmá-lo. Nesse momento, relata o cineasta, a Saga 

Filmes, sua produtora com Marcos Farias, estava envolvida com um projeto de inspiração 

nacional e popular, ligado ao filme de cangaço, “tentando colocar de um ponto de vista crítico 

a narrativa do cangaço”. Contudo, a conjuntura não se mostrava favorável, após a edição do 

AI-5. O cinema brasileiro vivia, naquele momento, o crescimento das chamadas 

pornochanchadas, que passavam a predominar no mercado cinematográfico. A decisão de 

filmar o romance de Graciliano Ramos equivaleria, nesse quadro, a um suicídio, segundo 

Hirszman: “O mercado nos obrigava a uma competição desigual, impraticável: do outro lado, 

estavam usando armas atômicas e nós entramos na luta com canivetes, entende?”. 136  

Percebe-se, pela fala de Leon, que eram difíceis as condições encontradas no quadro 

do cinema brasileiro no início dos anos 70: os cineastas se deparavam com um conjunto de 

produções que alcançavam grandes bilheterias e se afastavam em grande medida do que o 

movimento cinemanovista, que marcara a década anterior, propusera para o cinema nacional. 

A isso, somavam-se a repressão política, a censura e o desafio de se lidar com um mercado 

cinematográfico em expansão e com a própria atuação do Estado na área da cultura. 

Considerar a noção de cultura política em face às propostas contidas no movimento do 

Cinema Novo, com destaque para a perspectiva do engajamento político através da arte, 

mostra-se pertinente para pensar as novas posturas assumidas pelos remanescentes do grupo 

                                                 
134 XAVIER, Ismail. Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor. Op. cit., p. 88. 
135 RAMOS, José Mário Ortiz. O cinema brasileiro contemporâneo (1970-1987). In RAMOS, Fernão (org.). 
História do Cinema Brasileiro. Rio de Janeiro: Art/SEC – SP, 1990. Poderiam ser citados, como exemplos de 
produções de cineastas remanescentes do Cinema Novo e que uniriam grandes discussões e o desejo de alcançar 
o público, filmes como Quando o carnaval chegar (1972) e Joana francesa (1973), ambos dirigidos por Carlos 
Diegues, e Como era gostoso meu francês (1971, Nelson Pereira dos Santos).  
136 AVELLAR, José Carlos (org.) Op. Cit., p.299. 
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diante de novas questões postas pela conjuntura. É interessante ressaltar que, dotada de uma 

dimensão individual, no sentido de que, interiorizada pelo sujeito, é capaz de determinar as 

motivações do ato político, a cultura política também se apresenta dotada de uma dimensão 

coletiva. Partilhada por grupos inteiros que se reclamam dos mesmos postulados, 

compartilham representações e vivenciaram experiências semelhantes, alinha-se à questão da 

geração, uma vez que sendo submetidos à mesma conjuntura, tendo conhecido crises 

similares diante das quais fizeram idênticas escolhas, “grupos inteiros de uma geração 

partilham em comum a mesma cultura política que vai depois determinar comportamentos 

solidários face aos novos acontecimentos”.137 Trata-se aqui de pensar este conceito associado 

a uma dimensão cultural da ideia de geração: “por um lado modelado pelo acontecimento e 

por outro derivado, às vezes, da auto representação e da autoproclamação: o sentimento de 

pertencer — ou ter pertencido — a uma faixa etária com forte identidade diferencial”.138  

Embora seja um conceito definido por Berstein em relação a comportamentos e 

valores relacionados à política em sua acepção mais institucional (partidos políticos, correntes 

políticas como o republicanismo, por exemplo), suas colocações, referidas aqui a espaços 

mais amplos de atuação como a atividade cinematográfica, investem o movimento 

cinemanovista de certo caráter de projeto político, em especial considerando a dimensão 

cultural do fenômeno da geração, como apontado por Sirinelli. Um projeto que não ganha 

contornos necessariamente político-institucionais, mas em relação à perspectiva de 

transformação e da intervenção social: compreender, pensar, questionar o Brasil que, até 

então, fora retratado em tonalidades frágeis pelo cinema produzido no país; ou ainda, buscar a 

construção de uma identidade nacional autêntica do povo brasileiro através da arte. Com 

nuances distintas, é fundamental destacar que determinados valores e postulados em relação 

ao fazer cinematográfico e à sua articulação com a atuação política foram compartilhados por 

diversos cineastas ao longo dos anos 60 e 70, dentre os quais está Hirszman. Mesmo com 

todas as limitações e os problemas analisados por diversos autores e críticos de cinema, e 

ainda que não se pense em um comportamento unívoco para os remanescentes do grupo, o 

movimento cinemanovista formulou propostas duradouras em relação ao fazer 

cinematográfico, propostas estas que ganhariam, certamente, cores novas no decorrer dos 

anos, adaptações em face de novos acontecimentos que interferiram de modo contundente na 

atividade cinematográfica no país, mas que manteriam determinados elementos condizentes 

                                                 
137 BERSTEIN, Serge. A cultura política. In RIOUX, Jean-Pierre & SIRINELLI, Jean-François. Para uma 
história cultural. Lisboa: Editorial Estampa, 1998, p.361. 
138 SIRINELLI, Jean-François. A geração. In FERREIRA, Marieta de Moraes & AMADO, Janaína (orgs.). Usos 
e Abusos da História Oral. 7ª edição, Rio de Janeiro: Editora FGV, 2005, p. 133. 
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com um cinema crítico e questionador, presentes, por exemplo, no filme de Hirszman 

analisado neste trabalho. 

 Tendo por base a obra homônima de Graciliano Ramos, lançada em 1934, Hirszman 

leva então às telas a história de Paulo Honório, narrada pelo próprio, grande proprietário de 

terras em Alagoas, homem ambicioso, que não medira esforços em sua trajetória para 

enriquecer e adquirir as terras da fazenda São Bernardo. A história de Paulo Honório, de 

caráter confessional, transitaria entre a dimensão subjetiva e a intenção de análise e crítica 

política: 

 
 

[...] ele tenta se compreender como pessoa, tenta entender porque a classe que ele 
tinha assumido era uma classe que não tinha condições de compreensão do seu 
papel, tenta entender por que o seu papel já estava esgotado, compreender o suicídio 
da mulher, entender por que ele pretendia ser dono de tudo e por que foi de 
decadência em decadência [..]139 

 
 

Seu poder, exercido duramente sobre seus subordinados e pessoas próximas, encontra 

um antagonista em Madalena, professora que convida para dar aulas na fazenda e que se torna 

sua esposa, em mais um dos “negócios” empreendidos pelo protagonista. É esta personagem 

feminina que atuará como grande questionadora de seu poder e da forma como é exercido, ao 

evidenciar suas discordâncias com os métodos adotados por Paulo Honório para lidar com os 

empregados, ao defender o aumento dos salários pagos aos empregados da fazenda, ao criticar 

as humilhações e violências às quais estes eram submetidos por seu marido.  

 

1.2 A CRÍTICA POLÍTICA CINEMANOVISTA REVISITADA 

 

 A herança cinemanovista, em termos da confecção de um cinema de intervenção e 

engajado politicamente, mantém-se viva em S. Bernardo, como já ressaltamos. Contudo, é 

fundamental, novamente, destacar as particularidades vivenciadas na conjuntura mais ampla 

na qual o filme de Hirszman é concebido. Associadas a esta proposta anterior remanescente 

do Cinema Novo, temos posturas e estratégias adotadas pelo cineasta frente às questões que 

são colocadas pela realidade nacional do início dos anos 70. Dessa forma, longe de se tentar 

estabelecer uma rigorosa linearidade entre Cinema Novo e a produção de Leon na década de 

70, trata-se aqui de perceber as permanências, mas também as mudanças e os deslocamentos 

que se operam entre o quadro cinematográfico em que ele foi formado como cineasta — e a 

                                                 
139 AVELLAR, José Carlos (org.) Op. Cit., p.300. 
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geração com a qual dialoga e compartilha valores e visões de mundo, nos termos acima 

expostos —, e o presente no qual realiza sua produção. Na passagem entre esses dois 

momentos, a configuração da personagem Madalena traz contornos importantes em relação à 

ampliação da ideia de política que norteia seu olhar sobre a sociedade.  

Tendo em mente tais concepções, vale lembrar a articulação estabelecida pelo próprio 

Hirszman entre sua produção, S. Bernardo, e o Cinema Novo: em depoimento concedido a 

Macksen Luiz e reproduzido por Filme Cultura, o cineasta reforça novamente esses elos, 

enfatizando que seu filme manteria “uma ligação profunda com o Cinema Novo na medida 

em que é um filme que critica a realidade social”. Contudo, ele mesmo acrescenta mais um 

elemento fundamental nesta análise: que, “antes de fazer qualquer ligação com movimentos 

ou épocas, é bom que se diga que São Bernardo é fruto de suas próprias dificuldades de 

produção”.140  

Dificuldades que justificam, por exemplo, a opção por planos longos, diante das 

condições oferecidas pelo mercado de filme virgem, bem como se referem, como Leon já 

apontara em entrevista citada anteriormente, ao próprio quadro do cinema brasileiro no início 

da década de 70, ocasião em que as comédias eróticas ganhavam a atenção dos espectadores e 

impulsionavam o mercado cinematográfico. 141  

Para fazer frente à expansão desse tipo de filme, criticado por setores mais moralistas 

do Estado apesar de seu caráter lucrativo, a política oficial será de incentivo aos espetáculos 

históricos, centrados nos grandes personagens e fatos de nossa história. Nessa linha são feitos, 

por exemplo, Independência ou morte (1972, Carlos Coimbra) e O caçador de esmeraldas 

(1980, Oswaldo de Oliveira), ambos de produção independente, além de Anchieta, José do 

Brasil (1978), produzido pelo mecanismo estatal, mas que acaba constituindo-se como uma 

visão pessoal do diretor, Paulo César Saraceni. Contrariando tais proposições, temos, por 

exemplo, Os inconfidentes (direção de Joaquim Pedro de Andrade, 1972) — narrativa 

centrada nos intelectuais do movimento, subversão temporal, diálogos retirados dos autos da 

                                                 
140 LEON Hirszman e “São Bernardo”. Filme Cultura, Ano VIII, nº 25 – março de 1974. Filme Cultura, edição 
fac-similar, vol. III, números 24 a 31, CTAv / SAV/ MinC, Rio de Janeiro, 2010, p. 104 (grifo no original). 
141 Inimá Simões cita um artigo do jornal O Estado de São Paulo, publicado no final do ano de 1972, que se 
intitulava “Cinema brasileiro procura afirmar-se no erótico”, o qual relacionava os 25 filmes nacionais de maior 
bilheteria no período entre novembro de 1969 e junho de 1972, sendo que dezenove poderiam ser classificados 
como comédias e a maioria explorava o sexo e as situações eróticas. Tais produções, rotuladas como 
“pornochanchadas”, apresentavam objetivos bastante pragmáticos, pretendendo conquistar o mercado 
cinematográfico tendo como impulso o crescimento da indústria cultural. José Mário Ortiz Ramos elenca uma 
série de figuras características dessas produções: o paquerador, o marido traído, a virgem, a viúva disponível, as 
quais, além de títulos de duplo sentido e piadas maliciosas, compunham um imaginário que exerce forte apelo 
junto ao público. SIMÕES, Inimá. Roteiro da Intolerância: a censura cinematográfica no Brasil. São Paulo: 
Editora SENAC São Paulo, 1999, p. 165; RAMOS, José Mário Ortiz. O cinema brasileiro contemporâneo (1970-
1987). In RAMOS, Fernão (org.). História do Cinema Brasileiro. Rio de Janeiro: Art/SEC – SP, 1990., p. 408.. 
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devassa da Inconfidência e da poesia de Cecília Meirelles, traços que extrapolam para um 

questionamento do papel dos intelectuais e da própria linguagem cinematográfica.  

Dessa forma, é fundamental ressaltar, tendo como exemplo a produção de Joaquim 

Pedro de Andrade, que, em tal conjuntura de autoritarismo, censura e ênfase na dimensão 

industrial da produção cultural no país, as nuances das relações entre arte e política 

evidenciam que, nesse campo de disputas de imagens, observam-se expressões que não 

necessariamente se atrelam ao que é preconizado pelo Estado ou pelo mercado.142 Isto pode 

ser facilmente percebido caso consideremos o chamado “cinema histórico” — ao mesmo 

tempo incentivado pelo Estado no que poderia trazer de conhecimento acerca dos “grandes 

vultos de nossa história” e empregado por remanescentes do Cinema Novo a partir de uma 

perspectiva diferenciada, crítica e voltada para o questionamento dos problemas correntes do 

país.  

Voltemos, então, a S. Bernardo, exemplo de produção que articula a perspectiva do 

engajamento e um olhar para o passado que atualiza as concepções em relação ao político, em 

uma conjuntura na qual o posicionamento político do artista enfrentava dificuldades como o 

recrudescimento da repressão e o crescimento do mercado cinematográfico.  

Na cena inicial, vemos o protagonista sentado à mesa, onde escreve. Sua voz over 

anuncia que irá relatar a sua vida.143 Deste momento em diante, é tendo sua própria fala como 

narrador principal que o espectador é conduzido a conhecer sua trajetória, seus pensamentos e 

as pessoas com quem partilhara sua vida. Em S. Bernardo, portanto, a narrativa é construída, 

a princípio, pela voz do próprio protagonista, sendo importante enfatizar que a narrativa 

cinematográfica não se constitui apenas de palavras, compreendendo “imagens, palavras, 

menções escritas, ruídos e música”, o que já torna sua organização mais complexa”. É 

fundamental, também, atentar para a ordem deste discurso, a qual não é necessariamente 

linear: “não se deixa decifrar apenas com o próprio desfile do filme. Também é feita de 

anúncios, de lembranças, de correspondências, de deslocamentos, de saltos [...]”.144 Tal 

                                                 
142 Uma análise interessante acerca das relações entre arte e política em um contexto político autoritário pertence 
a Laurence Bertrand Dorléac, que, na tentativa de compreender a vida francesa no contexto da ocupação nazista 
na Segunda Guerra Mundial, esboça um panorama das manifestações artísticas em suas múltiplas nuances, 
rompendo a perspectiva de que a presença da censura e de variadas proibições impediram a emergência de 
expressões. Cf. DORLÉAC, Laurence Bertrand. Histoire de L’Art: Paris, 1940-1944. Ordre national, traditions 
et modernités. Paris: Sorbonne, 1986. 
143 Define-se como voz over aquela “que se superpõe às imagens e cujo foco emissor é indeterminado ou se 
encontra em outro espaço frente ao observado pela câmara”. XAVIER, Ismail. O olhar e a voz. A narração 
multifocal do cinema e a cifra da História em São Bernardo. Literatura e Sociedade. Revista de teoria literária e 
literatura comparada. São Paulo, Universidade de São Paulo, nº 2, 1997. 
144 AUMONT, Jacques; BERGALA, Alain; MARIE, Michel & VERNET, Marc. A Estética do Filme. São Paulo: 
Papirus, 1995, p.106. 
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aspecto, em especial, é recorrente na produção em foco: passado e presente se articulam, 

entrelaçando as cenas em que vemos Paulo sozinho na fazenda relatando sua vida, e outras em 

que o espectador trava contato com acontecimentos lembrados por ele, que representariam os 

caminhos que o teriam levado à situação na qual se encontra, no momento em que narra suas 

memórias. Nesse sentido, a narrativa pessoal do protagonista reúne elementos de suas 

vivências para a aquisição e o desenvolvimento da fazenda São Bernardo, mescladas com 

suas impressões e seus sentimentos acerca da personagem que impõe transformações e 

desafios ao seu modo de pensar e conceber as relações humanas: sua esposa, Madalena. 145 

Retornando ao desenrolar da trama, no início da narração de Paulo Honório, vemos, 

em planos curtos, seu trabalho na enxada, os problemas com a lei e com uma moça que o 

teriam levado à prisão, onde conseguira se alfabetizar, a vida de mascate e agiota, assim como 

as articulações que o levariam a adquirir São Bernardo de José Padilha, o qual herdara a 

propriedade de seu pai e não dispunha de conhecimento e capital para revitalizá-la. 146 É 

levado, assim, ao conhecimento do espectador, e agora ouvinte de sua história, o processo que 

culminara na aquisição da fazenda, após Paulo conceder um empréstimo a Padilha e o 

pressionar para vender as terras em pagamento à dívida.  

Percebe-se, já de início, que a narração do protagonista não deve ser compreendida 

como um simples encadeamento de informações objetivas, mas que, por outro lado, é 

carregada de forte dimensão subjetiva, uma vez que é construída a partir de um olhar 

retrospectivo.147 Mecanismos da memória são acionados no relato elaborado pelo 

protagonista, o que nos faz destacar o fato de que a memória, apesar de possuir como 

referência o passado, é algo construído no presente, tendo em vista questões, impressões, 

                                                 
145 É importante destacar que a narrativa de S. Bernardo não se esgota na fala do protagonista. A presença no 
filme de outras instâncias narrativas que extrapolam a voz over do protagonista é analisada por Ismail Xavier, 
que afirma: “(...) a idéia de uma narração em primeira pessoa no cinema tende a ser ilusória. Quando em ação 
uma voz explícita da personagem-narradora, haveria, pelo menos, uma segunda instância sempre presente, apta a 
interagir com a primeira, apta na maioria das vezes a efetivamente prevalecer na construção dos efeitos”. Tais 
questões são evidenciadas pelo autor, principalmente, na análise de algumas seqüências, como a que expressa o 
processo de reconstrução da fazenda. Nesta, a narração de Paulo é repleta de menções a morte, corrosão, 
processos de decadência, enquanto as imagens justapostas a este discurso, mostram ao espectador as ações dos 
trabalhadores, as mudanças na paisagem e a revitalização do espaço, distanciando-se da dimensão de destruição 
presente na voz over. Cf. XAVIER, Ismail. O olhar e a voz. A narração multifocal do cinema e a cifra da 
História em São Bernardo. Op. Cit., p. 133.  
146 O plano pode ser definido, em um filme acabado, como a porção limitada pelas colagens que o ligam ao plano 
anterior e ao seguinte. Cf. VANOYE, Francis & GOLIOT-LÉTÉ, Anne. VANOYE, Francis & GOLIOT-LÉTÉ, 
Anne. Ensaio sobre a análise fílmica. Campinas, SP: Papirus, 1994,p. 83. 
147 Tal aspecto é ressaltado por Maurício Cardoso em sua análise de S. Bernardo. Cf. CARDOSO, Maurício. 
História e Cinema: Um estudo de São Bernardo (Leon Hirszman, 1972). Dissertação de Mestrado. Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas – Departamento de História. Universidade de São Paulo, 2002. 
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sentimentos postos pelo presente, e visando a fins do presente.148 Não se mostra, dessa forma, 

como algo solidificado, rígido, imutável, mas sim é sujeita a reformulações constantes em 

decorrência de posturas, fatos, condições políticas e sociais vigentes no momento em que esta 

memória é construída e reconstruída. A tais aspectos, acrescenta-se a dimensão de 

seletividade da memória, o que implica considerar que os elementos presentes nesta 

formulação são resultados de uma escolha. A lembrança não equivale, portanto, ao passado 

vivido, apenas aos fatos, pessoas, experiências considerados válidos para serem lembrados.149 

Nesse sentido, ao narrar suas vivências, Paulo Honório constrói memória, desenhando sua 

trajetória a partir dos caminhos que o teriam levado a situação em que se encontra no presente 

da narrativa.  

Deve-se ressaltar, ainda, a necessidade de se supor que o relato autobiográfico, como o 

formulado pelo personagem, possui como base “sempre, ou pelo menos em parte, a 

preocupação de dar sentido, de tornar razoável, de extrair uma lógica ao mesmo tempo 

retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma constância”, estabelecendo relações 

“entre os estados sucessivos, assim constituídos em etapas de um desenvolvimento 

necessário”.150 O que implica considerar que, nas sequências iniciais do filme, ao discorrer 

sobre as ações que o teriam permitido adquirir a fazenda, Paulo Honório confere uma 

dimensão linear a este processo, atribuindo um sentido bastante específico às suas 

experiências anteriores, que o teriam levado necessariamente à propriedade e à ascensão 

social. Sua luta individual, sem apadrinhamentos ou herança familiar, é destacada ao longo 

deste processo, conferindo legitimidade à aquisição das terras que tanto almejava. 

O episódio decisivo para alcançar este feito surge com a cobrança da dívida contraída 

por Padilha. A sequência é extremamente significativa, uma vez que representa a 

concretização do objetivo fundamental de Paulo Honório, assim como sua postura agressiva 

para tomar posse das terras.151 Em um dia chuvoso de inverno, como relata o protagonista, 

Paulo chega à fazenda, encontrando Padilha deitado na rede. Bate nela com um chicote para 

despertá-lo e se senta em um banco. O plano fixo de conjunto nos momentos iniciais da 

discussão entre ambos evidencia o estado precário em que se encontrava o cômodo da casa 

                                                 
148 MENEZES, Ulpiano B. de. A História, cativa da memória? Para um mapeamento da memória no campo das 
Ciências Sociais. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. Universidade de São Paulo. São Paulo, 34:9-24, 
1992. 
149 POLLAK, Michael. Memória e Identidade Social. In Estudos Históricos, RJ, vol.5, n. 10, 1992. 
150 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In FERREIRA, Marieta e AMADO, Janaína. Usos e Abusos da 
História Oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996, p. 184. 
151 Vanoye e Goliot-Lété definem seqüência como um “conjunto de planos que constituem uma unidade 
narrativa definida de acordo com a unidade de lugar ou de ação”. Cf. VANOYE, Francis & GOLIOT-LÉTÉ, 
Anne. Op. cit.,p. 38. 



66 
 

em que estavam. Padilha senta-se na rede, iniciando as desculpas pelo não pagamento da 

dívida até aquele momento: alega estar em sérias dificuldades, sem recursos, situação esta 

agravada pelo inverno. Pede a Paulo uma prorrogação com juros acumulados. Paulo já 

decidira liquidar a dívida, e não aceita as opções oferecidas por seu interlocutor. 

 
Paulo Honório: [levantando-se do banco, de forma ameaçadora] Acabado o quê? 
[dirige-se a Padilha, dedo em riste] Agora é que vai começar! Eu lhe tomo tudo, seu 
cachorro! Lhe deixo de camisa e ceroula! 
Padilha: Tenha paciência, seu Paulo. Com barulho ninguém se entende. Eu pago, 
espere uns dias. 
Paulo: Eu não espero nem mais uma hora. Eu estou falando sério e você vem com 
tolices! Você quer resolver o caso amigavelmente? Faça preço na propriedade. 
 

 
Close em Padilha, a voz over de Paulo Honório descreve o apreço que este tinha pela 

propriedade herdada: “São Bernardo era para ele uma coisa inútil, mas de estimação. Aí 

escondia a amargura e a quebradeira. Matava passarinhos, tomava banho no riacho e dormia. 

Dormia demais porque receava encontrar o Mendonça”. A sequência prossegue, com Paulo 

mostrando-se incisivo em cobrar a dívida. 

 
 
Paulo: [voltando a se dirigir a Padilha] Faça o preço! 
Padilha: Seu Paulo, eu sempre quis conservar a fazenda. 
Paulo: [assumindo posição ameaçadora sobre Padilha] Pra quê? São Bernardo é uma 
pinóia. Eu falo como amigo, como amigo, sim senhor [sua postura muda, agora é de 
alguém que esbanja conhecimento do que fala] Não gosto de ver um camarada com 
a corda no pescoço. Esses bacharéis têm uma fome canina! Se eu mando o Nogueira 
tocar fogo na pinga, você acaba com um saco nas costas! [ambos de pé, andam pelo 
cômodo, até ficarem frente a frente, em lados opostos do quadro] Muita despesa, seu 
Padilha, muita despesa! Vamos, dê o preço! 

  
 

A negociação segue, com Paulo Honório decidido a baixar o preço proposto para a 

propriedade e Padilha tentando a todo custo ganhar alguma quantia significativa. Por fim, o 

desfecho é relatado, mais uma vez, pela voz over do protagonista: 

 
 

Arengamos horas e findamos o ajuste. Prometi pagar com dinheiro e com a casa que 
possuía na rua... dez contos. Padilha botou sete contos na casa, e quarenta e três em 
São Bernardo. Arranquei-lhe mais dois contos. Quarenta e dois pela propriedade e 
oito pela casa. No outro dia cedo, ele botou o rabo na ratoeira e assinou a escritura. 
Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa e entreguei-lhe sete contos, 550 mil réis. E 
não tive remorsos! 

 
 
 A fala de Paulo Honório é justaposta a um plano que focaliza o interior da casa, o 

cômodo onde estão ambos, a partir da rua. Vê-se Paulo Honório dirigir-se raivosamente a 
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Padilha, que se ajoelha no chão. É o desfecho da aquisição da propriedade que tanto desejara. 

Paulo e Padilha têm suas posições sociais rigorosamente delimitadas nesta sequência: inverte-

se, aqui, a condição de proprietário. A força, a iniciativa e a violência de Paulo, representadas 

em suas ações, em sua postura e nas peças de vestuário que ostenta (capa, chapéu, botas, 

chicote na mão), se contrapõem à vestimenta mais grosseira de Padilha, colocado também em 

posição inferior, ajoelhado, enquanto Paulo o confronta.  Acompanhadas da narração over, as 

imagens dessas sequências iniciais apresentam ao espectador as atitudes do protagonista, nas 

quais já se expressam sua ambição e a violência que marcariam sua vida. Como afirma em 

determinada cena: 

 
 

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons... e quais foram os 
maus. Fiz muitas coisas boas que me trouxeram prejuízo. Fiz coisas ruins que deram 
lucro. E como sempre tive a intenção de possuir as terras de São Bernardo, 
considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las. 

 
 
 Não há, portanto, espaço em suas ações para quaisquer considerações morais ou éticas. 

Na cena em questão, vemos Paulo Honório à direita do quadro, sentado à beira do açude na 

propriedade. Seu tamanho parece reduzido diante da vastidão das terras. Cinco anos já haviam 

se passado desde a aquisição de São Bernardo à custa do endividado Padilha, incluindo as 

disputas em torno dos limites do terreno com Mendonça, fazendeiro que termina por ser 

assassinado a mando de Paulo Honório. Homem ambicioso, que não medira esforços para 

vencer suas origens humildes e se sobrepor àqueles a quem considerava inferiores, embora 

compartilhassem de sua classe social de origem: em poucas linhas, esta é a imagem que se 

esboça em relação ao protagonista nos momentos iniciais do filme. 

 No processo de revitalização da propriedade, tudo se transforma em capital para Paulo 

Honório. Tal perspectiva é expressa na construção de uma igreja e de uma escola nas terras de 

São Bernardo. Na sequência em que relata os esforços para a fundação da escola, os planos 

curtos mostram Paulo em conversa com pessoas influentes da região, com vistas a viabilizar o 

empreendimento. Sua fala, contudo, revela contradições em relação às imagens, ao afirmar 

que homens letrados não serviriam para a lida no campo: “Escola! Que me importava que os 

outros soubessem ler ou fossem analfabetos? Esses homens do governo têm um parafuso 

frouxo. Meta um pessoal letrado na apanha da mamona e hão de ver a colheita”. A escola, 

assim como a igreja, constituiria, assim, apenas capital para sua consolidação como homem 

de negócios e proprietário: “Com os diabos! Esta visita me traz uma penca de vantagens! Um 
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capital! Quero ver quanto rende. Com os diabos! A escola seria um capital. Os alicerces da 

igreja eram também capital. Com os diabos! Um capital”. 

Para Hélio Pellegrino, em artigo publicado no Jornal do Brasil à época de lançamento 

do filme:  

Paulo Honório, com suas mãos enormes, dividiu o mundo entre proprietários e 
degradados. Quem tem propriedade – e é proprietário – vale. Quem não a tem não 
vale nada. Sua vingança contra os que o fizeram trabalhar no cabo da enxada, a 
cinco tostões na meninice, foi tomar-lhes a propriedade.152 

 
 
 Ao agir dessa forma, Paulo Honório identifica-se “com seus algozes passados, 

tornando-se algoz”. Sua existência teria se construído a partir de um ódio invejoso em relação 

às pessoas que o haviam desrespeitado e manipulado, passando a cobiçar tudo aquilo que 

aquelas pessoas representavam: “a força, a propriedade, o poder político, a opressão”. Paulo 

Honório, a partir disso, “desumanizou-se e alienou-se radicalmente, já que avalizou e ratificou 

a premissa segundo a qual o ser humano em si mesmo não vale nada: vale a propriedade que o 

valoriza e faz dele um proprietário”.153 Relações humanas e de trabalho são, assim, 

transformadas em mercadoria, simples objetos, valorizadas no que podem resultar em termos 

de ascensão social e enriquecimento pessoal. 154 

 Segundo Leon, na adaptação do romance de Graciliano Ramos, tratava-se de 

aproveitar 

 
 

a situação de um indivíduo que tem que construir riqueza. Paulo Honório tem que 
construir-se e nesta construção vai-se destruindo. Todas as relações que ele 
consegue estabelecer com as pessoas passam a ser uma relação de propriedade e 
posse. Ele se apropria da riqueza, se apropria da natureza, se apropria da mulher155. 

  
 

O processo de acumulação de riquezas por Paulo Honório e as transformações que 

acarreta nele como indivíduo é, dessa forma, flagrante na primeira porção do filme: desde 

suas atividades como mascate e agiota, suas ações sempre tiveram como objetivo maior 

                                                 
152 PELLEGRINO, Hélio. São Bernardo: a vitória da vingança. Jornal do Brasil, 1 julho 1972, caderno B, p. 2. 
153 Ibid. 
154 Maurício Cardoso emprega o conceito de reificação, interpretado como um fenômeno espraiado nas relações 
sociais no interior do capitalismo, para compreender a condição de Paulo Honório e sua maneira de se relacionar 
com o mundo. Também abordado por Hirszman ao se referir ao filme, permitiria compreender a vida do 
protagonista como uma luta para possuir a fazenda, construir a casa e os meios de produção, ganhar dinheiro, 
perseguir o capital, em suma, adquirir objetos materiais ou simbólicos, como instrumentos ou finalidade. Além 
disso, as pessoas também se mostram objeto de reificação para Paulo, definidas por um atributo, pelo que 
possuem ou podem oferecer. É dentro de tal perspectiva que surge na narrativa o casamento com Madalena. Cf. 
CARDOSO, Maurício. Op. Cit., pp. 53-56. 
155 AVELLAR, José Carlos. São Bernardo: letra e música de Graciliano, interpretadas por Leon Hirszman. 
Jornal do Brasil, 27 jun 1972, caderno B, p.4. 
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vencer as limitações que sua classe impunha. Após os problemas que o levariam à prisão, 

segundo seu relato antes mesmo da aquisição da fazenda, apenas “pensava em ganhar 

dinheiro”: 

 
Tirei o título de eleitor, e seu Pereira, agiota e chefe político, emprestou-me cem 
mil-réis a juro de cinco por cento ao mês. Paguei os cem mil-réis e obtive duzentos 
com o juro reduzido para três e meio por cento. Daí não baixou mais, e estudei 
aritmética para não ser roubado além da conveniência. 

 
 
 Perseguira o capital incansavelmente, “viajando pelo sertão, negociando com redes, 

gado, imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, 

assinando letras, realizando operações embrulhadíssimas”. Seus objetivos foram, finalmente, 

alcançados ao apossar-se de São Bernardo, empregando meios semelhantes aos que o fizeram 

enriquecer. Nas palavras do diretor, 

 
 

Paulo Honório é um homem que se volta completamente para o processo de 
acumulação do capital, que pretende se tornar proprietário das coisas, ser dono e 
construtor, dinamizando a natureza e reerguendo São Bernardo, uma fazenda em 
decadência. Sua obra teria beleza épica, mas ele vai liquidando todas as formas de 
vivência humana à medida que se torna cada vez mais proprietário, a ponto de fazer 
de sua mulher também uma propriedade156. 

 
 
 Orientando sua vida no sentido da acumulação de capital, Paulo Honório reúne, da 

maneira como narra suas experiências, aspectos ideológicos específicos que as classes 

dominantes usualmente imprimem em sua própria trajetória: obstinação e vontade pessoal, 

trabalho incansável, dinamismo, propriedade, capacidade de transformação. Tais 

características se expressam nas mudanças que empreende na fazenda, convertendo-a de 

simples patrimônio em empreendimento gerador de lucros e promotor de sua ascensão social. 

Contudo, ao mesmo tempo, o protagonista reúne elementos em seu comportamento e postura 

nas relações pessoais que se assemelham ao velho coronel de terras, patriarca, remanescente 

de um Brasil arcaico — ambas as dimensões são percebidas na fala de Leon citada acima e no 

próprio filme.157 

                                                 
156 “SÃO BERNARDO”: o sertão de Graciliano Ramos é novamente tema para o cinema brasileiro em filme que 
causou impacto em Cannes”. O Globo, 01 jun 1972. http://www.memoriacinebr.com.br. Acesso em 11/07/09. 
157 Maurício Cardoso, em sua análise do filme de Hirszman, destaca a complexidade da tarefa de se definir uma 
classe social específica para Paulo Honório, pelo fato deste reunir características aparentemente desconectadas. 
Contudo, analisando o contexto dos debates sobre o papel da burguesia e de luta das esquerdas contra o 
latifúndio e o imperialismo, o autor considera que o proprietário de São Bernardo articula a modernização das 
relações de produção e os arcaísmos no trato com os trabalhadores. Paulo traria os aspectos contraditórios do 
capitalismo brasileiro, marcado pelo desenvolvimento desigual, complexo e integrado de relações de produção e 
de exploração do trabalho capitalistas. Cf. CARDOSO, Maurício. Op. Cit., pp.84-90. 
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Na luta pela ascensão social, através da qual suplantaria os limites impostos por sua 

classe, Paulo Honório torna-se proprietário das terras que desejava e dos homens cujo 

trabalho explorava. Não medira esforços para tal empresa: endividara Padilha, o proprietário 

original de São Bernardo, usara de coerção para tirar-lhe as terras em pagamento à dívida, 

tornara a fazenda produtiva, eliminara os inimigos como Mendonça, que ameaçavam tudo 

aquilo que havia até então conquistado. Nessa perspectiva, a intenção de obter uma esposa 

também passava por ter a posse da mulher que lhe daria um herdeiro para os bens que 

acumulara.  

 

1.3 MADALENA E PAULO HONÓRIO: RELAÇÕES DE GÊNERO, RELAÇÕES DE 

PODER. 

 

 A partir do casamento com Paulo Honório, Madalena se torna uma presença marcante 

na trama, assumindo um papel de quase protagonista em algumas sequências. Torna-se mais 

frequente, também, a opção do diretor por planos fechados, intimistas, o que sugere certo 

crescimento da tensão dramática entre ela e o marido. Cada vez mais, ao longo das cenas 

seguintes, a voz over do protagonista deixa de lado a narração dos eventos objetivos, dando 

lugar à manifestação das angústias do personagem. A permanência da narração over seria um 

obstáculo para se desvendar os aspectos que cercam a personagem, uma vez que muito do que 

se depreende no decorrer da trama a respeito dela parte das observações de Paulo, muitas 

vezes assinaladas pelo ciúme e pela desconfiança. Contudo, nas brechas deste discurso, é 

possível pensar o significado desta personagem para os rumos da trama, e ainda, para o 

momento em que é retomada da obra literária para o cinema.158 

 Na cena decisiva para o ingresso concreto de Madalena na trama, a qual se pode 

considerar que inaugura um novo momento na narrativa, vemos Paulo ao fundo, na igreja que 

decidira construir em São Bernardo, caminhando em frente ao altar em construção. Na 

narração over, sua fala anuncia a realização de um novo negócio: 

 
 

Naquele dia amanheci pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que 
nenhum rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com amores. Devem ter notado. 
Sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito.  Difícil de governar. Não me 

                                                 
158 Maurício Cardoso também alerta para esta questão, pois poderia criar o risco de que a análise resultasse na 
representação que Paulo Honório faz da esposa. No entanto, como ele afirma, em alguns momentos, “a narração 
do proprietário de São Bernardo ‘desandou’, perdeu sua capacidade de interpretar e passou a expressar seus 
dilemas de marido ciumento e possessivo. Nestas ‘brechas’, pode-se vislumbrar outros significados na presença 
de Madalena na fazenda”, indicados por outras instâncias narrativas. Cf. CARDOSO, Maurício. Op. Cit., p.102. 
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sentia, pois, inclinado para nenhuma. O que eu sentia era desejo de preparar um 
herdeiro para as terras de São Bernardo. 

 
 
 A esposa, que lhe daria o herdeiro para sua propriedade, é encontrada em Madalena, 

moça a quem convida, inicialmente, para ser professora da escola que desejava fundar em São 

Bernardo. A primeira menção a Madalena surgira anteriormente em uma conversa entre Dr. 

Nogueira, Padilha e Gondim, na varanda da casa da fazenda. Estes comentavam os dotes 

físicos da moça, entretanto, ao perceberem a aproximação de Paulo Honório, passam a 

qualificá-la como mulher educada e instruída. 

Diante da recusa à oferta de emprego, a proposta de casamento surge como a de uma 

transação comercial: 

 
 

Para ser franco, essa história de escola foi tapeação... O que eu tenho a dizer, é 
difícil... a senhora deve reconhecer. [...] Aí está: resolvi escolher uma companheira. 
A senhora me quadra. Eu me engracei da senhora desde que a vi pela primeira vez. 
[pausa] Já se vê que eu não sou o homem ideal que a senhora traz na cabeça. 

 
 
 A cena, que colocava Paulo frente a Madalena, ambos sentados diante de uma pequena 

mesa na casa desta, sofre um corte. No plano seguinte, vemos em primeiro plano Madalena, 

próxima a janela, olhando para o exterior, enquanto Paulo permanecia sentado, ao fundo: 

 
 

Paulo: Eu tenho 40 anos, a senhora deve ter vinte. 
Madalena: Vinte e sete. 
Paulo: [aproximando-se dela] Vinte e sete? Ninguém dá mais do que vinte para a 
senhora.  Aí está, já nos aproximamos. E com um bocado de boa vontade dentro de 
uma semana estaremos na igreja. 
Madalena: Sua proposta é muito vantajosa para mim, seu Paulo Honório. Muito 
vantajosa. Mas eu preciso refletir. De qualquer maneira eu fico muito agradecida ao 
senhor. [pausa] A verdade é que eu sou pobre como Jó, entende? 
Paulo: Não diga isso, menina. E a sua instrução? A sua pessoa? Nada disso importa? 
A senhora quer saber de uma coisa? Se chegarmos a um acordo, quem faz um 
negócio supimpa sou eu! 
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 Figura 1 

 

Diante da afirmação de Madalena de que não sentia amor por ele, Paulo reage 

friamente: “Ora essa. Se a senhora me dissesse que sentia isso, eu não acreditava. Não gosto 

de pessoas que se apaixonam e tomam resoluções às cegas. Principalmente uma resolução 

como esta”. Madalena finalmente aceita e lhe pede um ano para se preparar para o casamento, 

o que é rejeitado por ele: “Um ano? Um negócio com prazo de um ano não presta! O que é 

que falta? Um vestido branco se faz em vinte e quatro horas”. Frente à insistência de Paulo, o 

casório é comunicado a d. Glória, tia de Madalena. Vemos, no fotograma acima (figura 1), a 

postura submissa de Madalena, cujos olhos pouco enfrentam a posição austera e decidida de 

Paulo Honório. 

Pedido aceito, os dois se casam, dando novos rumos ao relato de Paulo Honório: as 

visões de ambos, marido e esposa, entram em conflito, gerando múltiplos desentendimentos. 

Um primeiro sinal de confronto surge durante um jantar. Vemos à mesa Madalena, d. Glória, 

que fora viver com eles após o casamento, Padilha e Ribeiro, funcionário da fazenda, além de 

Paulo Honório, sentado à cabeceira, tendo a esposa ao seu lado. Madalena questiona Ribeiro 

sobre seu salário, o qual considera precário. Sua crítica é recebida com desagrado por Paulo 

Honório: “Que maluqueira! Quando ele trabalhava pro Brito, ganhava 100 mil réis por mês. A 

seco! Pois bem, 200 mil réis com casa, comida e roupa lavada”. Ribeiro concorda com o 

patrão, porém Madalena insiste: “Se o senhor tivesse dez filhos não chegava”. A resposta de 

Paulo Honório é incisiva: “[...] é tolice uma pessoa querer dar opinião sobre um assunto que 
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desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabos! Eu não ando discutindo gramática”. 

Paulo rejeita as opiniões da esposa: “Quanto às coisas da minha fazenda, eu julgo o que eu 

devo saber”. Levanta-se em seguida bruscamente e sai da sala. 

 A esse primeiro confronto, seguem-se outros, afirma o próprio narrador. Uma 

sequência significativa se inicia no estábulo da fazenda: Paulo Honório verifica tarefas mal 

cumpridas e sai chamando por Marciano, quem encontra junto a Padilha e manda que retorne 

ao trabalho. Diante da resposta do empregado de que já terminara tudo e que ninguém 

aguentava viver daquela forma sem descanso, Paulo Honório reage com tapas e empurrões. O 

plano aberto coloca o espectador como observador distante da cena. O fazendeiro manda, 

então, que Marciano retorne ao trabalho e culpa Padilha, por ficar “enchendo de histórias a 

cabeça desses safados”. 

 O ângulo da câmera se altera: vemos Marciano se afastando e conversando com 

alguém que se aproxima. A distância na qual o ponto de vista do espectador é colocado não 

permite ainda uma identificação clara. Paulo Honório se aproxima: é Madalena quem chega. 

O silêncio entre os dois é quebrado por ele: 

 
 

Paulo: Tomando a fresca, hein? [silêncio] 
Madalena: É horrível. 
Paulo: Como? 
Madalena: O seu procedimento. Que barbaridade! Despropósito! 
Paulo: Que diabo de história. Não estou entendendo. Explique-se. 
Madalena: Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? 
Paulo: Ah sim, por causa de Marciano. Pensei que fosse coisa séria, assustou-me. 
Madalena: Bater assim num homem! Que horror! 
Paulo: Foi uma ninharia, filha! E está você aí se afogando em pouca água. Essa 
gente só faz o que se manda. Mas não faz se não for na pancada. E depois, Marciano 
não é propriamente um homem. 
Madalena: Por quê? 
Paulo: Sei lá, vontade de Deus. É um molambo. 
Madalena: Claro, você vive a humilhá-lo. 
Paulo: Protesto! Quando o conheci, já era um molambo! 
Madalena: Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés! 
Paulo: Qual nada. É molambo porque nasceu molambo. 

 

 Um novo silêncio se segue, rompido novamente por Madalena: 

 
 

Madalena: Mas é uma crueldade. Por que fez aquilo? 
Paulo: Eu fiz porque achei que devia ter feito. E não estou habituado a dar 
explicações, está entendendo? Era o que faltava! Grande acontecimento! Dois ou 
três moxicões num cabra! Que diabo tem você com Marciano pra estar tão parida 
por ele? 
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 Paulo Honório se aproxima da esposa, a câmera permanecesse fixa, em plano aberto.  

  

Figura 2 

 

A sequência descrita acima assinala as questões que cercam os conflitos entre 

Madalena e Paulo Honório: ao homem ambicioso e incapaz de conceber os seus empregados 

como seres humanos e trabalhadores dignos, contrapõe-se o humanismo de Madalena, que, 

gradativamente, passa a enfrentar o marido para defender seus ideais de justiça social. Uma 

dimensão particular desse embate se expressa na última fala de Paulo Honório dirigida à 

esposa: “Que diabo tem você com Marciano pra estar tão parida por ele?”. O ciúme surge, 

aqui, como elemento central na relação do protagonista com a esposa: proprietário das terras 

de São Bernardo, ele tornara-se também proprietário da mulher. Aquele homem, que se valera 

de todos os meios para se apossar das terras e se sobrepor a todos que o haviam explorado ao 

longo de sua vida, a partir do casamento se apossara também de uma mulher, que, agora, 

ousava questionar seu poder. No fotograma acima (Figura 2), o plano aberto evidencia a 

separação do casal. Madalena voltava-se para o marido com maior ousadia, questionando seus 

métodos e suas visões de mundo. 

 Madalena ousava cada vez mais: mostrava-se audaciosa por possuir opiniões próprias. 

Em nova cena, no jantar, estão Paulo, a esposa, Nogueira, Ribeiro, Padre Silvestre, Gondim, 

Padilha e d. Glória. A câmera, fixa, retratava a conversa, a qual tomava rumos políticos que 

permitiam entrever a conjuntura em que o filme fora produzido: 
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Padre: Realmente, deve ser uma delícia viver em São Bernardo. É uma beleza. 
Paulo: Para os que vêm de fora. Aqui a gente se acostuma. Eu não cultivo isso como 
um enfeite. É para vender.  
Nogueira: As flores também? 
Paulo: Tudo. Flores, hortaliças, frutas. 
Padre: Está aí. Está aí o que é ter bom senso. Se todos os brasileiros pensassem 
assim, não teríamos tanta miséria. 
Nogueira: Política, Padre Silvestre? 
Padre: E por que não? O senhor há se confessar que estamos à beira de um abismo. 
Padilha: Apoiado. 
Padre: Um abismo. 
Gondim: Que abismo? 
Padre: Isso que se vê. É a falência do regime. Desonestidades, patifarias... 
Nogueira: Quais são os patifes? Quais são os patifes? 
Padre: Ora essa, não compete a mim acusar ninguém. Mas os fatos são os fatos. 
Observe. 
Nogueira: É bom apontar. 
Padre: Apontar pra quê? A facção dominante está caindo de podre. O país naufraga, 
Sr. Doutor. 
Paulo: O que foi que lhe aconteceu para o senhor ter essas idéias? Desgostos? Cá no 
meu fraco entender, a gente fala assim quando a receita não cobre a despesa. 
Suponho que seus negócios vão indo muito bem. 
Padre: Mas não se trata de mim, as finanças do Estado é que vão mal. Vão de mal a 
pior. Mas não se iludam, tem que estourar uma revolução. 
Paulo: Era o que faltava! Escangalhar como se fosse uma gangorra! 
Madalena: Por quê? 
Paulo: Você também é revolucionária? 
Madalena: Estou apenas perguntando porque. 
Paulo: Ora, por quê! Porque o crédito sumia, o câmbio baixava. A mercadoria 
estrangeira ficava pela hora da morte. E depois essa complicação política. 
Madalena: Seria magnífico, depois se endireitava tudo. 

 
 
 Se as falas dos personagens remetiam, originalmente, ao contexto da Primeira 

República, adquirem novo significado ao serem transpostas para os anos do regime militar. 

Mencionar a possibilidade e, mais ainda, o desejo de uma revolução no país tornava-se um 

grande risco diante da repressão experimentada nos anos 70. Entretanto, sob a estratégia de 

uma adaptação fiel, a cena adquire fortes tonalidades que lembram o engajamento vivenciado 

no Brasil a partir dos anos 60, bem como os desafios que a conjuntura dos “anos de chumbo” 

impunha. O discurso contrarrevolucionário, por sua vez, ganha forma concreta no desenrolar 

do diálogo: 

  
 

Nogueira: O que é de se admirar é o padre Silvestre desejar a revolução. Que 
vantagem lhe traria ela? 
Padre: Nenhuma. Não me traria vantagem nenhuma. Mas acho que a coletividade 
ganharia com isso. 
Gondim: Espere por isso. Os senhores estão preparando uma fogueira e vão assar-se 
nela. 
Padilha: Literatura. 
Gondim: Literatura não. Se a encrenca arrebentar, há de sair boa coisa. 
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Nogueira: O fascismo. 
Padre: Era o que vocês queriam. Teremos o comunismo. 
Ribeiro: Deus nos livre! 
Madalena: Tem medo, seu Ribeiro? 
Ribeiro: Já vi muitas transformações. E todas ruins. 
Padre: Nada disso. Todas essas idéias, essas doutrinas absurdas não se dão bem 
entre nós. O comunismo é a miséria, é a degeneração da sociedade, é a fome. 
Ribeiro: No tempo de d. Pedro corria pouco dinheiro, e quem possuía um conto de 
réis era rico. Mas havia fartura. A abóbora apodrecia na roça. Mamona, caroço de 
algodão, não tinham valor. Com a proclamação da República ficaram custando os 
olhos da cara. É por isso que eu digo que essas mudanças só servem para atrapalhar 
a vida. 
Padre: Uma nação sem Deus. Fuzilaram todos os padres. Não escapou um só. E a 
soldadesca bêbada espatifava os santos e dançava em cima dos altares. 
Glória: Que horror! É possível, nos altares?  
Padilha: Espatifaram nada! Isso é propaganda contrarrevolucionária. 

 

 A discussão prossegue e, a certa altura, Madalena começa a tentar convencer Ribeiro 

das possibilidades que seriam abertas por uma transformação social profunda. A câmera, 

nesse momento, capta Paulo Honório acima dos ombros. Seu olhar desvia-se para fora do 

campo, na direção em que estão sentados Nogueira, Padre Silvestre e Gondim. Diante da fala 

de Madalena, passa a observar o outro lado da mesa, onde está a esposa. Seu olhar denota 

desconfiança, em um plano fechado que denota forte subjetividade, justaposto ao trecho da 

narração over: 

 
 

Madalena procurava convencê-lo, mas não percebia o que dizia. De repente invadiu-
me uma espécie de desconfiança. Já havia experimentado um sentimento assim. 
Quando? Quando? Num momento esclareceu-se tudo. Tinha sido naquele mesmo 
dia no escritório, enquanto Madalena me entregava as cartas para assinar. Sim 
senhor. Conluiada com Padilha e tratando de afastar os empregados sérios do bom 
caminho. Sim, senhor! Comunista! Eu construindo e ela desmanchando! 

 
 
 A narração over esboça os sinais flagrantes do ciúme que começa a se apossar de 

Paulo Honório, o qual toma uma forma mais violenta em cena seguinte, quando ele vasculha 

os pertences da esposa à procura de provas de sua traição, enquanto ela chora (Figura 3) 
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 Figura 3 

  

Em um movimento crescente, Madalena passa da aparente submissão, expressa nos 

esforços para se reconciliar com o marido presentes nos primeiros embates, a uma postura 

mais questionadora e independente. Ela se transforma ao longo do casamento, deixando de 

lado as expectativas mais ingênuas que acalentava ao se mudar para a fazenda. Sua formação 

humanista e seu senso ético adquirem contornos mais fortes a partir do contato diário com a 

realidade dura dos trabalhadores da fazenda e com as atitudes do marido.   

 Em contrapartida, o próprio Paulo Honório sofre os efeitos da presença da esposa. 

Para Hélio Pellegrino, o papel desempenhado por ela é decisivo dentro do processo de 

construção do protagonista como proprietário e também de sua decadência:  

 
 

Madalena, professora, letrada, querendo assumir em São Bernardo um papel de 
pessoa, escutando o clamor da miséria e discordando dela, por palavras e obras, 
sacudiu perigosamente o esquema mórbido de Paulo Honório. A propriedade e o 
dinheiro eram sua bondade, sua força. [...] Madalena, com suas esgaçadas – e 
inofensivas – idéias socialistas, destapou o inferno psicológico a partir de cuja 
repressão se construía o duro proprietário de São Bernardo. As labaredas deste 
inferno, sob a forma de um ciúme delirante, destruíram a nesga de relação que 
chegou a existir entre ambos. A mulher, acusada, acossada, atormentada, acabou por 
suicidar-se. Paulo Honório, incapaz de amar, consciente disto, consumido pela 
culpa, tornou-se um duende a assombrar a decadência de São Bernardo.159 
 
 

                                                 
159 PELLEGRINO, Hélio. São Bernardo: a vitória da vingança. Jornal do Brasil, 1 julho 1972, caderno B, p. 2. 
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 O casamento com Madalena não é feito por amor, mas sim porque, aos 40 anos, 

precisa adquirir mais uma propriedade: a mulher que o ajudaria a produzir um herdeiro para 

seus bens. Madalena seria aquela que “rompe as rígidas fronteiras entre possuidor e 

possuídos, erguidas na fazenda”. Um resultado do conflito que surge entre o imobilismo de 

Paulo Honório e a perspectiva de transformação representada por Madalena “é o ciúme, 

expansão natural do quase patológico senso de exclusivismo do patriarcal senhor de São 

Bernardo”.160 

 O relacionamento é, para o protagonista, apenas mais um negócio, mediante o qual se 

tornaria senhor também de uma mulher. De acordo com Hirszman, a partir disso, ele “traz 

uma nova contradição para dentro de suas terras, que é a relação entre ele e a esposa”.161 A 

Paulo Honório, opõe-se Madalena, que, para o diretor,  

 
 

reage para não ser transformada em objeto. Ela tem uma série de valores: discute 
literatura, política, problemas sociais. Quer participar da vida, o que a estrutura não 
lhe permite. E não se conforma em ser uma simples assistente social da fazenda São 
Bernardo, função essa que o marido mal lhe permite.162 

 
 
 Madalena não deseja, assim, apenas manter-se ocupada redigindo cartas ou auxiliando 

os trabalhadores que viviam na fazenda: ela questiona as atitudes e os métodos adotados por 

seu marido, o que desperta neste a desconfiança. Em cena seguinte, vemos Paulo Honório 

deitado na cama. A câmera lhe enquadra acima dos ombros, seu semblante é tenso e 

pensativo. A narração over revela os motivos de sua inquietação: 

 
 

O senhor conhece a mulher que possui. Conhecia nada. Era justamente o que lhe 
tirava o apetite. Viver com uma pessoa na mesma casa, comendo na mesma mesa, 
dormindo na mesma cama e perceber ao cabo de anos [seu olhar se desvia para fora 
de campo, à direita] que ela é uma estranha. 

 
 
 No plano seguinte, aberto, Paulo se levanta e pega uma espingarda. Aponta para a 

janela. O tiro desperta Madalena que, assustada, pergunta o que havia acontecido. Seguem as 

acusações do marido: “São seus parceiros que andam rondando a casa. Mas não tem dúvida, 

qualquer dia um fica estirado aí”. Ela se encolhe, deitada, e chora, ao que o marido reage: “É 

assobio ou não é? Você marcou entrevista aqui dentro do quarto, em cima de mim? Era só o 

                                                 
160 MUITA propriedade. Veja, 17 out 1973. 
161 SÃO BERNARDO: a realidade de hoje nos anos 20. A Tribuna, 08 fev 1973. 
162 SÃO BERNARDO: uma homenagem a Graciliano pelos oitenta anos de seu nascimento. O Globo, 01 dez 
1972. 
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que faltava! Quer que eu saia? Se quer que eu saia, é dizer. Não se acanhe”. Madalena 

continua a chorar. Paulo Honório fecha a janela e guarda a arma, voltando a se deitar ao lado 

da esposa. Observando-a, sua voz over resume suas dúvidas: 

 
 

Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente, daria uma vida como ela 
nem imaginava. Comprar-lhe-ia vestidos que nunca mais se acabariam. Chapéus 
caros, dúzias de meias de seda. Seria atencioso, chamaria os melhores médicos para 
curar-lhe a palidez e a magreza. Consentiria que ela oferecesse roupas às mulheres 
dos trabalhadores. E se eu soubesse que ela me traía [senta-se bruscamente na 
cama]... ah, se seu soubesse que ela me traía, matava! Abria-lhe a veia do pescoço 
devagar, para o sangue escorrer um dia inteiro. 

 
 

As dúvidas acalentadas em relação à fidelidade da esposa adquirem comprovação, 

segundo o pensamento de Paulo, na sequência em que ele, caminhando próximo a casa, entre 

as árvores, encontra um fragmento do que parece ser uma carta da esposa. Na sequência 

seguinte, na igreja da fazenda, ele interpela Madalena: “Meia volta, temos negócio”. 

 No interior da igreja, acende uma vela e confronta a esposa, perguntando o que fazia 

ali. Diz que ela escrevera uma carta. Madalena o observa em silêncio. Ele precisava saber o 

que acontecia, obter as respostas definitivas para suas inquietações. Mostra a ela o pedaço de 

papel. Ela diz que a folha deveria ter voado para o jardim. O restante da carta estaria no 

escritório. A partir disso, Madalena inicia um diálogo que causa estranhamento no marido: 

 
 

Madalena: Você me perdoa os desgostos que lhe dei, Paulo? 
Paulo: Julgo que tive as minhas razões. 
Madalena: Não se trata disso. Perdoa? O que estragou tudo foi esse ciúme. 

 
 
 No que parece um acerto de contas final, Madalena expressa seus desejos e percepções 

em relação aos trabalhadores da fazenda: 

 
 

Madalena: Seu Ribeiro é trabalhador e honesto, você não acha? 
Paulo: Acho. Antigamente deu cartas, jogou de mão, hoje é refugo. Sujeito decente! 
Coitado! 
Madalena: E o Padilha... 
Paulo: Não, não. Enredeiro. Não está direito a senhora torcer por ele. Safadíssimo. 
Madalena: Paciência. O Marciano... Você é rigoroso com o Marciano. 
Paulo: Ora essa! Que prosa! [caminha para o banco] 
Madalena: Não se zangue. [Câmera foca os dois de frente, sentados]. 
Paulo: O que eu queria... 
Madalena: O que é que você queria? 
Paulo: Sei lá! 
Madalena: Se eu morrer de repente... 
Paulo: Que história é essa, mulher? Lembrança fora de propósito. 
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Madalena: Por que não? Quem sabe como há de ser o meu fim? Se eu morrer de 
repente... 
Paulo: Pare com isso, criatura. Pra que falar nessas coisas? 
Madalena: Ofereça meus vestidos à família de Mestre Caetano e à Rosa. Distribua 
os livros com seu Ribeiro, Padilha e Gondim. 

 
 
 Paulo Honório não compreende o que Madalena quer dizer com tais pedidos e 

recomendações. Planeja uma viagem, diz, a qual, em sua opinião, poderia devolver a 

vitalidade que tanto faltava à esposa. Ela continua, como se não o ouvisse: 

 
 

Madalena: Hoje pela manhã, já havia na mata alguns paus d’arco com flores. Contei 
uns quatro. Daqui a uma semana estão lindos. É pena que as flores caiam tão 
depressa. [Madalena tem o olhar perdido] 
Paulo: Que é que você me diz a respeito da viagem? 
Madalena: Sim, estive rezando. Rezando propriamente não, que rezar não sei. Falta 
de tempo. Escrevia tanto que os dedos adormeciam. Letras miudinhas para 
economizar papel. Às vésperas dos exames, dormia duas, três horas por noite. Não 
tinha proteção, compreende? Além de tudo, nossa casa no elevado era úmida e fria. 
No inverno, levava os livros para a cozinha. Podia visitar igrejas, estudar sempre, 
sempre com medo das reprovações. [pausa]. As casas dos moradores lá embaixo 
também são úmidas e frias. É uma tristeza. Estive rezando por eles, por vocês todos. 
Rezando... Estive falando só. Meu Deus, já é tão tarde e eu aqui tagarelando. 
[câmera vai se aproximando de seu rosto lentamente à medida que fala] 

 
 
 Nessa sequência, em especial, torna-se evidente a impossibilidade de comunicação que 

se estabelece no relacionamento entre marido e esposa. O distanciamento entre ambos se 

tornara, ao longo da narrativa, tão grande que inviabilizara qualquer perspectiva de 

entendimento. Enquanto ele tenta encontrar meios de manter o casamento, ou melhor, o 

contrato que fora firmado entre os dois, ela tenta se expressar, mais uma vez, dando voz às 

suas inquietações e vivências na fazenda, acompanhando os trabalhadores. Ao final, a 

constatação de que estivera “falando só” cabe não apenas a essa seqüência em particular, mas 

a todo o desenvolvimento da trama.  

Ao fim desta seqüência, Madalena assume toda sua complexidade. Não se trata de 

uma mulher estereotipada, dotada de uma única dimensão — “a mãe, santa, sofredora; ou a 

prostituta e seus derivados, sedutora, ardilosa, interesseira, pérfida; ou ainda a fútil, vazia” — 

mas sim uma mulher dotada de múltiplas facetas: “livre, oprimida, forte, frágil, corajosa, 

impotente”163. Oprimida pelo marido e pelas condições como o casamento fora aceito e 

realizado, porém forte e corajosa ao exprimir suas opiniões e expressar seu humanismo frente 

ao que presenciava em relação aos trabalhadores da fazenda; por fim, frágil e impotente por 

                                                 
163 SALEM, Helena. Op. Cit., p.206. 
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não conseguir atuar de modo decisivo nos espaços restritos a que fora confinada. É válido 

destacar que, embora presente na narrativa tal como construída por Paulo, os efeitos que sua 

presença exerce sobre ele permitem entrever suas várias facetas. 

S. Bernardo constituiria, segundo Helena Salem, “uma obra marcadamente política”, a 

qual estabelece uma ligação estreita com a produção de Leon desde Pedreira de São Diogo. 

Mas, segundo a autora, “o filme também exala a busca de uma outra dimensão, múltipla, 

especialmente através da sutileza e grandeza com que são conduzidos os personagens de 

Paulo Honório e Madalena”.164 Esta assume, em certos momentos, o papel de protagonista, 

dada a sua atuação como elemento que conduz os caminhos e descaminhos de Paulo. A 

trajetória do verdadeiro protagonista tem seus rumos alterados a partir da introdução deste 

elemento desestabilizador representado pela esposa — desestabilizador porque representa a 

antítese de tudo aquilo que Paulo Honório preza. 

 A complexidade das personagens femininas não seria algo exclusivo de S. Bernardo, 

dentro da produção de Leon Hirszman. A atenção dispensada às suas personagens femininas 

seria um traço que remontaria a Pedreira de São Diogo, filme no qual a personagem de 

Glauce Rocha mostra-se fundamental para o desenvolvimento da trama, pois “é através da 

mulher que a mensagem de resistência do filme se veicula, de barraco em barraco (...)”.165 É 

ela que transmite aos demais moradores do morro o plano de todos se colocarem no topo da 

pedreira no exato momento em que o chefe for dar a ordem para a explosão, tornando-se uma 

personagem fundamental, símbolo de coragem, tenacidade, difusão da revolta e, ao mesmo 

tempo de doçura. É aquela que consegue reunir o povo para resistir ao agressor, 

configurando-se uma personagem feminina marcante na obra de Leon, sem assumir o caráter 

de acessório a um personagem masculino. 166 

Alçadas à condição de protagonistas, temos Zulmira de A Falecida e Márcia de 

Garota de Ipanema. Neste último, o cineasta manteria sua tendência a estabelecer certa 

cumplicidade com a personagem feminina. No caso de A Falecida, as mudanças de 

abordagem realizadas por Hirszman na adaptação de Nelson Rodrigues promoveram um 

deslocamento do filme para o eixo da cumplicidade feminina, em detrimento da masculina. 

Um exemplo nesse sentido seria o fato de que, no filme, quem revela a Zulmira o câncer 

sofrido por Glorinha não é seu marido, mas sim sua mãe. A alteração, aparentemente 

pequena, amplia a cumplicidade existente no universo feminino da trama. Nas palavras de 

                                                 
164 Ibid., p.216. 
165 Ibid., p.141. 
166 Ibid., p.141. 
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Helena Salem, 

não é, como na peça, o homem explicando como é a mulher para outra mulher, 
revelando-lhe o câncer do seio da vizinha com a autoridade do 'homem que sabe das 
coisas' e, inclusive, adquiriu a informação através de um outro homem, o médico. 
Diferentemente, no filme, é a própria mulher que fala da mulher. O veredito [sic] é 
feminino. 'Câncer no seio' — assegura Matilde, seguido de um comentário meio 
furtivo, em tom de segredo, que também é bastante feminino: ‘Jurei que não contava 
pra ninguém. (Explicativa) Você sabe... essas coisas...’ Enfim, uma postura muito 
mais complexa e íntima em relação ao universo da mulher — enquanto a peça segue 
o tradicional comportamento masculino machista: os homens (no caso Tuninho [o 
marido]) é que explicam a mulher, dizem como ela é, o que tem e não tem”.167 

 
 
 A morbidez, a obsessão pela morte, certa histeria seriam elementos que 

permaneceriam no filme. Contudo, existiriam mais nuances em Zulmira: calma, amargura, 

alegria, suspiros, sensualidade, dor, um universo feminino no qual o filme se aprofunda. O 

espaço da peça privilegiaria o universo masculino — embora a personagem central seja uma 

mulher, “mas é uma mulher vista pelos olhos do homem. No filme, o olhar é feminino. O 

mundo do homem é o mundo do homem, e o da mulher — o dominante na história — é o da 

mulher”.168 

 De modo similar, a personagem Madalena, em S. Bernardo, teria contornos especiais: 

professora, culta, portadora de ideias que contrastavam com aquelas professadas pelo 

protagonista, deseja interferir no cotidiano da fazenda, mostra-se indignada com a miséria e a 

exploração a que são submetidos os trabalhadores, revela-se simpática aos ideais socialistas, 

“enfim, a mulher que se recusa a desempenhar um papel puramente submisso e por isso é 

sufocada pela realidade que a cerca”.169  

Leon teria conferido à personagem um algo a mais, pela interpretação densa da atriz 

Isabel Ribeiro e pelo recurso do close empregado em alguns momentos, o qual desloca “o ‘eu 

protagonista’ de Paulo Honório para Madalena [...]”. Em algumas cenas, o que se tem “já não 

é mais o olhar do marido sobre a esposa, mas o dela própria, a expressão profunda de sua 

tristeza de mulher massacrada, não compreendida, no limite de suas forças. É, igualmente, o 

olhar cúmplice de Hirszman, a sua total empatia com aquela mulher”.170 A autora menciona o 

episódio narrado por Nelson Pereira dos Santos que, em 1951, desejara filmar São Bernardo e 

enviara, com esta intenção, uma carta a Graciliano, pedindo autorização para adaptar o livro e 

também para livrar Madalena do fim trágico. Nas palavras do diretor,  

 

                                                 
167 Ibid., pp.162-163, grifo no original. 
168 Ibid., p.166. 
169 Ibid., p.204. 
170 Ibid., p.205. 
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Na primeira parte da carta, Graciliano dizia que, se eu quisesse mudar o seu 
romance, que eu mesmo escrevesse uma história. (...) A segunda parte da carta foi 
uma verdadeira lição, pois Graciliano abordava a questão do condicionamento 
histórico do personagem. Ele me dizia que, na época em que eu realizava o filme, 
talvez convivesse com mulheres capazes de fugir de fazendas e de casamentos com 
Paulo Honório, mas que nos anos 30, no interior de Alagoas, Madalenas eram 
casadas com homens brutos, seu condicionamento social era diferente, e dificilmente 
pensariam em fugir.171 
 
 

Mulher verossímil no contexto em que se insere, ao ser retomada na década de 70, 

assumiria, na verdade, novos contornos e significados. Segundo análise de Maurício Cardoso, 

uma primeira interpretação que se é tentado a fazer conceberia a produção de Hirszman como 

uma crítica mordaz aos intelectuais de esquerda desprovidos de inserção social, totalmente 

desprendidos do mundo, tendo apenas “boas ideias” e um humanismo frágil, sem 

organicidade e radicalidade, nem possibilidades concretas de efetivação. Contudo, é o próprio 

autor quem alerta para o fato de que a personagem apresenta, certamente, traços pessoais e 

uma determinada inserção social que remete às experiências dos grupos intelectuais, porém no 

contexto político no qual se insere a produção: o início dos anos 70. Nesse sentido, ganharia 

destaque na interpretação realizada pelo cineasta uma denúncia à repressão política, à censura 

e ao aprisionamento do livre pensamento, antes mesmo que pudesse se tornar autônomo.172 

Colocada frente às visões de mundo de Paulo Honório, Madalena e seu humanismo são 

duramente confrontados pela transformação das relações humanas em objetos, simples 

mercadorias, como faz seu marido. Ela é impedida de expressar seus questionamentos e suas 

inquietações em relação aos trabalhadores da fazenda, de modo que quaisquer tentativas de se 

colocar ou se mostrar independente do pensamento do marido são vistas por ele como indícios 

de traição ou subversão. 

Os indícios de traição ou subversão que angustiam o protagonista conferem uma 

dimensão mais subjetiva à presença de Madalena na trama, evidenciando que o sentimento de 

posse que Paulo Honório nutria em relação a São Bernardo referia-se também à esposa. As 

relações que se estabelecem entre ambos, dessa forma, expõem o que pode ser visto como 

dominação masculina, concebida aqui como uma expressão, entre outras, das desigualdades 

nas relações sociais, exercida não apenas através de mediações concretas, mas também de 

                                                 
171 Entrevista a Suzana Schild, In SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos, o sonho possível do cinema 
brasileiro. São Paulo: Record, 1987, pp.149-150, apud SALEM, Helena. Op. Cit., p.206. 
172 CARDOSO, Maurício. Op. Cit., p.107. 
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mecanismos simbólicos — “definições e de redefinições de estatutos ou de papéis que não 

concernem unicamente às mulheres, mas ao sistema de reprodução de toda a sociedade”. 173  

 Nessa perspectiva, o conceito de gênero contribui para a compreensão de uma das 

dimensões políticas presentes em S. Bernardo: aquela que se refere diretamente às relações 

entre Paulo Honório e Madalena como marido e esposa. Para Scott, gênero “significa o saber 

a respeito das diferenças sexuais”.174 Tal conceito de “saber”, atrelado à noção de Michel 

Foucault, remeteria à compreensão produzida pelas culturas e sociedades sobre as relações 

humanas e, nesse caso, sobre as relações estabelecidas entre homens e mulheres. A autora 

enfatiza que seus usos e significados “nascem de uma disputa política e são os meios pelos 

quais as relações de poder — de dominação e de subordinação — são construídas”.175 Dessa 

forma, o gênero é concebido como “organização social da diferença sexual”176 e “forma 

primeira de significar relações de poder”177. 

 As relações de poder enfrentadas por Madalena se revestiam de um caráter cotidiano, 

microscópico. É válido destacar brevemente que a percepção de tal modalidade de poder é 

marca fundamental dos movimentos de contestação que emergem nos anos 60 e 70 ao redor 

do mundo, em especial os feminismos, que insistiam 

 
 

sobre o caráter estrutural da dominação, expresso nas relações da vida cotidiana, 
dominação cujo caráter sistemático tinha sido precisamente obscurecido, como se 
fosse o produto de situações pessoais. Não se tratava de escolher entre mudar as 
‘mentalidades’ e mudar as ‘instituições’, pois esta ‘escolha’ implica numa 
concepção do privado e do público que as feministas denunciavam precisamente 
como uma mistificação. Tratava-se sobretudo de mostrar que a dominação era ao 
mesmo tempo oculta e assegurada através de poderosas instituições como a família, 
a heterossexualidade institucionalizada, a divisão e a estrutura sexuada do trabalho e 
do emprego.178 

 
 
 Atribui-se, dessa forma, uma dimensão política às relações até então restritas ao que 

seria uma realidade individual e familiar. As profundas inquietações das feministas referiam-

se à urgência de tornar evidentes as nuances de modalidades de poder que também se 

expressavam — de múltiplas e, algumas vezes, sutis formas e com efeitos contundentes — na 

                                                 
173 PERROT, Michelle et alli. A História das Mulheres. Cultura e poder das mulheres: ensaio de historiografia. 
Gênero: Revista do núcleo transdisciplinar de estudos de gênero. Niterói, v. 2, n.1, 2o semestre de 2001. 
174 SCOTT, Joan. Prefácio a Gender and Politics of History. Cadernos Pagu, Campinas, nº 3, 1994, p.12. 
175 Ibid. 
176 Ibid., p.13. 
177 SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil para análise histórica. Recife, SOS Corpo, 1991. Tradução de 
Christine Rufino Dabat e Maria Betânia Ávila, p. 14. 
178 VARIKAS, Eleni. “O Pessoal é Político”: desventuras de uma promessa subversiva. Tempo, Rio de Janeiro: 
Vol. 2, nº 3, 1997, pp. 59-80, p. 67. 
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vida cotidiana, nos diversos aspectos das relações sociais e pessoais e que, frequentemente, 

significavam a inferiorização das mulheres. O individual representava, dessa forma, tanto um 

projeto quanto um espaço políticos.179 Embora ainda embrionária, em termos de sua difusão 

no Brasil do início dos anos 70, tal concepção permite um olhar diferenciado, ou mesmo mais 

amplo, em relação à presença de Madalena na trama e seu significado no relacionamento com 

o protagonista. 

 Chegando à fazenda como mais um dos negócios empreendidos por Paulo Honório e 

submetida aos desígnios do marido, é contudo Madalena quem confronta a ambição 

desmedida e o poder que ele exerce sobre seus empregados. Para além da questão de gênero, 

que emerge de seu relacionamento com o marido, a personagem é concebida, assim, como o 

contraponto ao capitalista encarnado em Paulo Honório: as críticas direcionadas à maneira 

como ele tratava os empregados, as atitudes de ajuda aos trabalhadores da fazenda, que tanto 

geram desentendimentos e desconfianças do marido que a vê como “comunista” e 

“subversiva”, fazem com que através dela estejam representados os ideais que desafiam o 

poder obtido por meio do dinheiro, um poder que, como ocorre com Paulo Honório, 

obscurece a dimensão humana por trás das relações econômicas. 

Na conjuntura de concepção e lançamento do filme, as questões levantadas pela trama 

geraram problemas múltiplos com o poder instituído. Segundo Hirszman, S. Bernardo  

 
 

foi um filme que representou para muita gente a reafirmação de uma identidade, de 
uma posição, de uma visão do mundo que estava totalmente oprimida. (...) Ali, a 
coisa estava um pouco fechada num espírito estético, artístico, que dava ao filme a 
possibilidade de passar pela censura. Porque dificilmente a censura deixaria passar 
qualquer coisa crítica sobre o problema do proprietário.180  

 
 

O filme teve problemas significativos com a censura181, que o reteve por sete meses, 

exigindo cortes em determinadas cenas para que fosse liberado para exibição no país.182 No 

                                                 
179 ERGAS, Yasmine. O sujeito mulher. O feminismo dos anos 1960-1980. In DUBY, Georges & PERROT, 
Michelle. História das Mulheres no Ocidente. Vol. 5. Porto: Afrontamento, 1996. 
180 AVELLAR, José Carlos. Op. Cit., p.300. 
181 Carlos Fico alerta para o fato de que não houve uma censura única durante o regime militar. A censura à 
imprensa tinha como alvos, sobretudo, os temas políticos em sentido estrito, e era praticada através de 
bilhetinhos e telefonemas recebidos pelas redações. Por outro lado, a censura de diversões públicas era antiga e 
legalizada, existindo desde 1946 e sendo conhecida pelos produtores de teatro e cinema, pelos músicos e outros 
artistas, e amparada na tradição de “defesa da moral e dos bons costumes”. Ao longo do período militar, houve 
problemas e contradições entre essas duas modalidades de censura, em especial devido à penetração da dimensão 
política em sentido estrito na censura ligada aos costumes, diante da vitória da linha dura com o AI-5. Foi tal 
politização da censura de costumes que gerou a impressão, por vezes, de unicidade entre ambas durante o 
regime. Cf. FICO, Carlos. Versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Revista Brasileira de 
História. São Paulo: ANPUH, vol. 24, nº 47, jan-jun, 2004, p. 37. 
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exame a que foi submetido, em junho do mesmo ano, um dos pareceres recomenda a 

interdição do filme, em função de “diálogos que apresentam ideologia suspeita”.183 

Considerado “filme tecnicamente e plasticamente muito bem feito” e que conseguiria “dar ao 

espectador a idéia de uma época (1930) em que, no interior do Brasil, o patrão era o dono 

absoluto”, o texto de outro parecer destaca as “tendências socialistas” de Graciliano Ramos, 

afirmando, contudo, não encontrar no filme “qualquer forma de proselitismo”. Apesar disso, 

opina pela liberação do filme com impropriedade para menores de dezoito anos.184 Em outro 

exame, o filme obtém a seguinte avaliação: 

 
 

Apesar do filme apresentar a vida miserável do colono, as arbitrariedades do patrão 
como senhor absoluto, algumas exaltações sociais, não podemos considerá-lo como 
socialista (subversivo). É mostrada sim uma faceta da vida brasileira, principalmente 
a nordestina, onde o “coronel” concentra todo o poder em suas mãos. Sugerimos 
seja o presente filme liberado com impropriedade para menores de 18 anos, com 
cortes considerados prejudiciais.185 

 
 

 A partir de tais avaliações, o filme obtém o certificado de “proibido para menores de 

18 anos, com cortes”.186 No recurso enviado à Censura, a Saga Filmes, produtora de S. 

Bernardo, busca legitimar o filme, evidenciando a pertinência de levar às telas a narrativa de 

Graciliano Ramos e de manter as cenas cujos cortes foram exigidos. Os argumentos iniciais 

ressaltam o fato de o filme ser baseado em obra prima clássica da literatura brasileira, 

inclusive adotado nas escolas, sendo ainda “rigorosamente fiel ao texto literário, e assim o 

tratamento cinematográfico constitui uma respeitosa e verdadeira transposição da obra de 

Graciliano Ramos”.  

Com relação aos cortes exigidos, diante do “caráter rigoroso e preciso da literatura de 

Graciliano Ramos, e pois do filme”, nada seria supérfluo e, portanto, cada cena teria “um 

sentido preciso e um significado profundo, para o entendimento da obra, ou seja, para a 

compreensão dos personagens”. O conflito no filme se estabeleceria entre a personalidade 

dominadora, impetuosa e obsessiva do protagonista Paulo Honório, “que submete tudo à sua 

vontade de fortuna e poder, mas que por isso mesmo fracassa no plano da afetividade e das 

                                                                                                                                                         
182 Na documentação localizada, pertencente ao Serviço de Censura de Diversões Públicas, constam dois 
pareceres de março de 1972, liberando o filme para exibição em festival no exterior, sem cortes. Ambos 
ressaltam que, caso se tratasse de avaliação para exibição interna, o filme sofreria restrições, ou mesmo 
interdição. Pareceres referentes a S. Bernardo, 20 de março de 1972. Fonte: Projeto Memória da Censura no 
Cinema Brasileiro (1964-1988). http://www.memoriacinebr.com.br. Acesso em 11/07/09. 
183 Parecer de 08 de junho de 1972. http://www.memoriacinebr.com.br. Acesso em 11/07/09. 
184 Parecer de 07 de junho de 1972. http://www.memoriacinebr.com.br. Acesso em 11/07/09. 
185 Parecer de 13 de junho de 1972. http://www.memoriacinebr.com.br. Acesso em 11/07/09. 
186 Certificado de censura. 13 de junho de 1972. http://www.memoriacinebr.com.br. Acesso em 11/07/09. 
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relações humanas”, e o caráter de Madalena, “preocupada com os problemas humanos e 

existenciais dos empregados da fazenda e dos amigos de Paulo”. Tratava-se de um “conflito 

entre razão e sentimento”, ressaltando por fim os produtores que o filme exprimiria 

“sentimentos morais e éticos não apenas recomendáveis para o público adulto, mas especial e 

particularmente para a juventude”, em função do que solicitam também a redução da 

proibição etária para catorze anos.187 

Hirszman afirma não ter aceitado nenhuma negociação, diante dos cortes exigidos de 

várias cenas, que, segundo o cineasta, modificariam a leitura do filme.188 Os cortes incluiriam, 

por exemplo, no momento em que Paulo Honório espanca seu empregado Marciano na frente 

da igreja, o longo trecho no qual Madalena discute com o marido e cobra a barbaridade de 

espancar um trabalhador. Segundo Hirszman, tal corte tiraria, “portanto, a razão que leva 

Madalena, pouco a pouco a discordar de Paulo Honório dentro da fazenda, o que vai dar na 

paranoia dele: ela ser uma comunista, [...] porque se liga aos pobres, porque se liga aos 

trabalhadores, porque se liga aos camponeses”.189 A censura exigia ainda a retirada do quadro 

em que se esclarece que ela se liga ao professor porque este discute ideias, pensa, compartilha 

de sua visão de mundo, não se sente alheio ao mundo naquela localidade. Para o cineasta, 

“tirar isso tudo seria deformar completamente o filme. Virava um filme de ciúme. Uma coisa 

determinada por Deus. Não tem uma razão, uma raiz social. Isso é fundamental na adaptação: 

se não tem uma articulação sócio-política, não tem articulação da realidade daquela época 

mesmo...”.190 O filme perderia, nesse sentido, sua perspectiva de análise e crítica da 

conjuntura na qual se inseria. 

 Inimá Simões, em trabalho sobre a censura cinematográfica no Brasil, destaca que a 

interdição de S. Bernardo fez com que a estreia do filme em circuito comercial apenas 

ocorresse um ano e meio após sua conclusão. Em consequência do atraso, a Saga Filmes, 

produtora de Leon Hirszman e Marcos Farias, foi à falência. Toda a renda do filme, que não 

chegou a alcançar grande bilheteria apesar das premiações, foi sequestrada pela Justiça para 

pagar os credores da massa falida da produtora.191 Segundo afirma, o Prêmio Margarida de 

Prata, concedido pela Conferência Nacional dos Bispos no Brasil teria desempenhado um 

papel importante na liberação da obra.192 São recorrentes nos jornais as menções aos prêmios 

                                                 
187 Recurso enviado pela produtora Saga Filmes, 29 de junho de 1972. http://www.memoriacinebr.com.br. 
Acesso em 11/07/09. 
188 AVELLAR, José Carlos. Op. Cit., p.301. 
189 Ibid. 
190 Ibid. 
191 SIMÕES, Inimá. Op. Cit., p.157. 
192 Ibid., p.156. 
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conquistados pelo filme. Em junho de 1973, o Jornal do Brasil noticiava a conquista do 

Prêmio Margarida de Prata, mencionando que o filme captava  

 
com fidelidade a dimensão que Graciliano Ramos deu a sua obra. Os personagens 
ressaltam de maneira positiva, a presença dos valores humanos, pelo que 
representam como protesto vivo e denunciador da injustiça social e do desrespeito à 
dignidade humana.193 

 
 

É válido lembrar que tendo como uma de suas peças-chave a censura, o peso da 

vigência do AI-5 impôs direções, em grande parte, aos padrões de produção e consumo de 

cultura no contexto brasileiro.194 Reforçar a suposta “fidelidade” ao romance aparecia, assim, 

como uma estratégia importante para fazê-lo passar pelo crivo da censura. 

Em relação à opção por adaptar uma obra de Graciliano Ramos, é inevitável lembrar 

certa herança do movimento cinemanovista, que teria uma de suas origens associada a outra 

adaptação da obra do escritor — o filme Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, tido como 

um dos precursores do Cinema Novo. A revista Filme Cultura introduz o depoimento de Leon 

citando justamente a  

 
 

volta — quase 10 anos depois de Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos — à 
literatura de Graciliano Ramos. O cinema brasileiro retoma com São Bernardo a 
fértil generosidade criativa de Graciliano e também desta vez, respeita a estrutura 
romanesca do escritor e produz um filme de fidelidade exemplar.195 

 
 

Em S. Bernardo, o cineasta se afastava, por outro lado, das tendências que 

influenciavam os remanescentes do Cinema Novo em fins dos anos 60 e início dos anos 70, 

momento em que estes procuravam encenar o Brasil de forma paródica, em filmes como 

Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969), ou mesmo alegórica, como Glauber Rocha 

em O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969). A “estética da fome” e a defesa da 

precariedade de recursos haviam sido então abandonadas, na tentativa de obter uma 

comunicação maior com o público.  

                                                 
193 SÃO BERNARDO ganha da CNBB troféu porque afirmou melhor valor espiritual. Jornal do Brasil, 2 jun 
1973. 
194 Na nova cultura de massa que se instalava no Brasil, com a força da televisão, o crescimento da indústria 
fonográfica e a popularização do cinema nacional e do teatro, as manifestações culturais alcançavam grande 
repercussão. A repressão às atividades artísticas mostrou-se proporcional ao prestígio dos artistas e à sua 
importância como instrumento de crítica ao autoritarismo e expressão de ideias libertárias. Cf. WEIS, Luiz & 
ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares de. Op. cit., p. 342. 
195 LEON Hirszman e “São Bernardo”. Filme Cultura, Ano VIII, nº 25 – março de 1974. Filme Cultura, edição 
fac-similar, vol. III, números 24 a 31, CTAv / SAV/ MinC, Rio de Janeiro, 2010. 
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Isso não significava, contudo, que os diretores cinemanovistas haviam se inserido 

definitivamente na produção cinematográfica que tinha o puro entretenimento como objetivo 

maior. O caráter de denúncia e crítica social, que antes se expressava de forma clara e 

didática, foi substituído muitas vezes pelo discurso alegórico, a partir de escolhas pessoais, 

em filmes inspirados no movimento tropicalista e que realizavam experimentações na 

linguagem cinematográfica. Vários fatores teriam levados tais cineastas a realizarem 

semelhantes escolhas estéticas: a situação política cada vez mais repressora, desde o advento 

do Ato Institucional nº 5, e ainda a radicalização das propostas de um cinema terceiro 

mundista desregrado, como o Cinema Marginal. Contudo, Leon filma de modo distinto, 

“busca clareza e concisão, ao invés de desregramento, deseja explicitar e refletir sobre a 

sociedade brasileira daquele momento, ainda que utilizando um romance dos anos 30”.196 A 

autora elenca alguns princípios cinemanovistas recuperados por Leon: 

 
 

baseia-se em literatura produzida nos anos 30 por Graciliano Ramos, autor de Vidas 
Secas, um dos clássicos do Cinema Novo. Voltou-se para tema nordestino, rural e 
acontecido no passado, como os primeiros clássicos do movimento: o próprio Vidas 
Secas e Deus e o diabo na terra do sol. Convidou Othon Bastos, intérprete de 
Corisco e Lampião em Deus e o diabo na terra do sol, para viver o principal papel do 
filme. Manteve as discussões coletivas que permearam também a produção de 
Pedreira de São Diogo [...].197 

 
 

Não se trata aqui, contudo, de traçar uma articulação simplista entre S. Bernardo e 

Cinema Novo. Muitos são, de fato, os elos que ligam esta produção de Leon às propostas 

cinemanovistas da década anterior. No entanto, é fundamental pensar a adaptação da obra de 

Graciliano Ramos como fruto de seu próprio tempo, expressando dilemas, questionamentos e 

tentativas de solucionar desafios colocados pela conjuntura brasileira dos anos 70. Um indício 

que reforça tal perspectiva estaria na constantemente afirmada fidelidade ao texto literário, 

reforçada por Leon, como vimos, para fazer frente às restrições postas pela censura. 

A fidelidade ao texto de Graciliano Ramos, ressaltada por Leon em suas entrevistas e 

depoimentos, exige, inclusive, observações no que se refere às relações entre Cinema e 

Literatura. Em suas falas, ele afirma ter procurado “fazer uma leitura direta do romance de 

Graciliano Ramos. Evitei tudo o que pudesse enganar o espectador, que provocasse a emoção 

em todos os níveis da razão”.198 Em suas palavras, 

 

                                                 
196 DIAS, Rosângela de Oliveira. Op. Cit., pp. 7-8. 
197 Ibid., p.290. 
198 Ibid. 
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Eu não quis de modo algum fazer qualquer tipo de invenção a partir de uma obra 
literária de que gosto muito. Fiz com que meu trabalho fosse o de um cantor que 
interprete a música de outro compositor com admiração e respeito. São Bernardo é 
um romance que sempre achei muito cinematográfico, com a exata estrutura para as 
coisas que eu queria fazer num filme. À medida que eu relia e estudava o romance 
para pensar na filmagem nada encontrava que pudesse ser elaborado199. 

 
 

Segundo Robert Stam, a noção de “fidelidade”, contudo, não deveria constituir um 

princípio metodológico no que se refere à passagem da literatura ao cinema. Segundo o autor, 

“na realidade, podemos questionar até mesmo se a fidelidade estrita é possível. Uma 

adaptação é automaticamente diferente e original devido à mudança do meio de 

comunicação”. A isto o autor atribui o fato de que um meio multifacetado como o filme tem a 

possibilidade de jogar com um conjunto amplo de elementos, os quais incluem palavras 

(escritas e faladas), música, efeitos sonoros e imagens fotográficas animadas, ao contrário do 

romance, meio unicamente verbal.200 Nesse sentido, diversas são as expressões possíveis para 

definir tais relações, como a idéia de “leitura” do romance-fonte, a qual é por princípio 

“inevitavelmente parcial, pessoal, conjuntural”, sugerindo que, “da mesma forma que 

qualquer texto literário pode gerar uma infinidade de leituras, assim também qualquer 

romance pode gerar uma série da adaptações”.201 

A narrativa do filme acompanha de fato a estrutura do romance, reproduzindo 

inclusive em diversos momentos o texto literário, em especial na narração over de Paulo 

Honório. As situações descritas no romance ganham em sua maioria a representação visual de 

Hirszman, com todos os recursos expressivos que a linguagem cinematográfica pode oferecer: 

os planos abertos, fixos, longos, que colocam o espectador como observador distante de 

muitas cenas, os closes que captam os momentos de subjetividade dos personagens, e a trilha 

sonora de Caetano Veloso, que acompanha as angústias do protagonista e o dia-a-dia da 

fazenda.  

No entanto, considerando as observações de Stam, ao transpor para as telas o romance 

de Graciliano Ramos, Leon realizara uma leitura particular da obra, a qual, na produção 

cinematográfica, remeteria menos ao espaço-tempo relacionado na narrativa original do que 

ao próprio tempo do cineasta. Rosângela Dias apresenta da seguinte maneira os elos que unem 

o universo de Graciliano ao filme de Hirszman: 

                                                 
199 VIANY, Alex. São Bernardo: Graciliano Ramos lido por Leon Hirszman. Jornal do Brasil, 12 out 1973. 
200 STAM, Robert. A literatura através do cinema: realismo, magia e a arte da adaptação. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2008, p. 20. 
201 Ibid., p. 21. 
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O recrudescimento da repressão, a ausência de debates sobre a situação política no 
país, a perseguição, o exílio e a prisão infringidos à políticos, artistas e intelectuais 
brasileiros fazem emergir um Leon amargo, mas combativo. Através de Paulo e sua 
desenfreada busca de ascensão e riqueza, traçou um paralelo com a sociedade 
brasileira àquele momento, onde o PIB alcançou elevados índices, mas não vivia-se 
um regime de liberdade; a Censura Federal proibia peças, livros, músicas e filmes, 
como o próprio São Bernardo. São Bernardo pode ser visto como metáfora do Brasil 
do início dos anos 70. A prosperidade da fazenda São Bernardo fora conseguida por 
meio de relações de trabalho, que incluía até o espancamento. A prosperidade 
brasileira fora conseguida através de um forte arrocho salarial e de uma disciplina 
rígida sobre os sindicatos rurais e urbanos.202 

 
 
 Não há dúvidas de que muitos elos ligam o romance de Graciliano ao Brasil dos anos 

70, e que a postura essencialmente política de Leon encontra-se presente no esforço de levar 

às telas a narrativa autobiográfica de um grande proprietário de terras que enriquecera às 

custas da exploração violenta de seus trabalhadores. Contudo, transparece, no filme, também 

o objetivo de deixar mais nítidas, para o espectador, tais ligações. As referências a situações 

que remeteriam às primeiras décadas da República — conjuntura na qual se passa o romance 

— aparecem de modo sutil, como na passagem inicial da narrativa quando Paulo começa a 

contar suas memórias e qualifica Pereira, de quem tomara empréstimo como “chefe político 

local”. São suprimidos trechos em que predominam as articulações para as eleições ou ainda 

as disputas ocorridas na imprensa, em especial seu conflito com o jornalista Costa Brito. No 

capítulo XII, por exemplo, na casa do juiz Dr. Magalhães, ocasião em que Paulo Honório vê 

Madalena pela primeira vez, a conversa adquire ares políticos, abordando temas como 

eleições, leis, políticos, oposições, oligarquias. Vislumbram-se nas colocações de João 

Nogueira aspectos da organização política nas primeiras décadas republicanas. Tal passagem 

não compõe a produção de Hirszman.  

Poderíamos considerar se tais supressões acabaram por tornar o texto mais atemporal, 

permitindo que o espectador visse na trajetória de Paulo ecos mais nítidos do Brasil dos anos 

70, sem que os elementos que remeteriam ao espaço-tempo do romance desviassem o foco. 

Uma sequência significativa, abordada anteriormente, envolvendo as discussões políticas 

empreendidas pelos personagens, tem lugar na casa da fazenda, quando estão presentes no 

jantar Paulo, Madalena, Nogueira, Ribeiro, Padre Silvestre, Padilha e D. Glória. Nos diálogos, 

expressões como “revolução” e “comunismo” trazem à percepção do espectador não apenas a 

conjuntura da primeira metade do século XX, mas principalmente aquela vivenciada nos anos 

do regime militar, quando o discurso oficial não hesitava em qualificar como subversivos os 

                                                 
202 DIAS, Rosângela de Oliveira. Op. Cit., pp. 312-313. 
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esforços de oposição ao regime associados a quaisquer dessas noções. Podem ser também 

percebidas outras supressões realizadas pelo cineasta, por exemplo, com relação às passagens 

que demonstrariam qualquer traço de humanismo do protagonista, como no cuidado com Mãe 

Margarida, mulher que o criara a quem leva para viver na fazenda, e com as filhas de 

Mendonça, seu desafeto a quem mandara assassinar. Momentos que remeteriam a uma vida 

social também são suprimidos, talvez com a intenção de reforçar sua dureza e a ausência de 

sentimentos mais humanos, como detecta Rosângela Dias. 

Poderíamos acrescentar que o processo de “endurecimento” de Paulo no filme 

contribuiria para reforçar as contradições que surgem com a introdução do elemento 

humanista em sua vida, a partir do casamento com Madalena, de modo que o choque entre as 

duas percepções de mundo se evidenciaria em cores mais fortes. Ao capitalista encarnado por 

Paulo Honório, contrapõe-se a perspectiva mais humanista de Madalena, mais preocupada 

com as questões sociais que emergem no cotidiano da fazenda. A personagem ganha 

contornos mais expressivos e desempenha um papel mais decisivo no filme, em função das 

estratégias da linguagem cinematográfica utilizadas pelo cineasta: os planos mais fechados, a 

ênfase na subjetividade do personagem principal a partir da chegada de Madalena à fazenda, e 

o crescimento da tensão que leva ao desfecho trágico da história, como narrado pelo 

protagonista. 

Ao final do filme, o balanço de sua vida realizado por ele sintetiza este embate e seus 

resultados. Diante da morte da esposa, Paulo Honório percebe o homem em que se 

transformara: 

 
 

Faz dois anos que Madalena morreu. Dois anos difíceis. Sou um homem arrasado. 
Doença? Não. Gozo perfeita saúde. Até hoje, graças a Deus, nunca um médico me 
entrou em casa. Não tenho doença nenhuma. Está visto que, cessando esta crise, a 
propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que era. A gente do eito se 
esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de mandioca e barbatana de bacalhau. 
Caminhões rodariam novamente conduzindo mercadorias para a estrada de ferro. A 
fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor. Mas, para quê? Para quê? 
Então me dirão. Nesse movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria 
muita praga. As criancinhas nos casebres úmidos e frios inchariam roídas pela 
verminose. E Madalena não estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os 
homens e as mulheres seriam animais tristes. Bichos... As criaturas que me serviram 
durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos como o Padilha, bichos do mato 
como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos. 
Coloquei-me acima da minha classe. Creio que me elevei bastante. Estou certo de 
que a escrituração mercantil, os manuais de agricultura e pecuária que forneceram a 
essência da minha instrução não me tornaram melhor do que eu era quando arrastava 
peroba. Pelo menos, naquele tempo, não sonhava ser um explorador feroz em que 
me transformei. Julgo que me desnorteei numa errada. Hoje não canto e nem rio. 
Penso em Madalena com insistência. 
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 Com a morte da esposa, evidencia-se para o protagonista seu próprio imobilismo: às 

intenções de justiça social e transformação de Madalena, ele reagira com a estagnação. “se 

fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo 

modificar-me, é o que mais me aflige”. 

Durante toda a narração over exposta acima, a câmera é quase documental: planos 

fixos com imagens de trabalhadores no eito, em seus casebres, esboçam retratos dos homens e 

mulheres semelhantes aos que Paulo Honório submetera em sua ânsia de enriquecimento. 

Para Eduardo Escorel, é nesta sequência que se expressa de forma harmoniosa a coexistência 

da ficção, expressa na narração over do protagonista, e do olhar documental do diretor, 

“primeiro, na reencenação do lancinante canto do trabalho, fonte de inspiração para a trilha 

sonora do filme, depois nos planos documentais em que os moradores da fazenda encaram a 

câmera”.203 Mais do que isso, esta sequência final expressaria nitidamente a presença de 

outras instâncias narrativas e interpretativas no filme, que conferem novos significados ao que 

é narrado pela voz over do protagonista. Aparentemente um filme narrado “em primeira 

pessoa”, a assimetria verificada entre narração e imagens, presente em algumas cenas do 

filme, evidenciariam que Leon não deixou apenas nas mãos do protagonista — em sua 

narração orquestrada pela memória — a tarefa de conferir sentido aos acontecimentos da 

trama.204 Nesta passagem do filme, enquanto a voz over do personagem assinala seus 

conflitos e a condição na qual se encontra, as imagens justapostas à sua fala trazem planos 

fixos de trabalhadores do campo que não integram cenas de uma fazenda nos anos 30, mas 

trazem a contemporaneidade para a narrativa: “apresentam os traços que, nos anos setenta, 

significavam a observação de um canto do mundo aqui agora”.205 Isto implica dizer que, ao 

universo do filme, é justaposta uma realidade social e humana visível no Brasil dos anos 70. 

Nessa última sequência, na união entre ficção e olhar documental, os dramas humanos 

não ficam, portanto, ausentes das relações econômicas. Dramas de Paulo Honório, 

confrontado pelos ideais da esposa a quem acaba perdendo pelo ciúme; de Madalena, que 

rejeita o simples papel de “assistente social” da fazenda e se recusa a ser objeto de 

                                                 
203 ESCOREL, Eduardo. A direção do olhar. In Adivinhadores de Água. Pensando o cinema brasileiro. São 
Paulo: Coseac Naify, 2005, p. 99. 
204 Para Maurício Cardoso, tal escolha do cineasta conferiu uma dimensão política ainda mais marcante ao filme: 
“ao ‘destronar’ o narrador-personagem do papel de mediador único entre ficção e memória, entre a história 
pessoal e o mundo ao seu redor, pode-se vislumbrar o caráter político da adaptação de Hirszman”, uma vez que 
evidencia a interferência de seu olhar sobre a produção de significados acerca de Paulo e da eficácia de sua visão 
de mundo. Cf. CARDOSO, Maurício. Op. Cit., p. 117. 
205 XAVIER, Ismail. O olhar e a voz. A narração multifocal do cinema e a cifra da História em São Bernardo. 
Op. Cit., p.137. 
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propriedade do marido; e de trabalhadores captados pelo olhar do diretor, que assumem o 

primeiro plano na narrativa ao longo da sequência final.  

Tais conflitos eram levados às telas por Hirszman na conjuntura dos anos 70 no Brasil, 

de “milagre econômico”, quando uma euforia desenvolvimentista tomava conta do país e 

slogans otimistas destacavam mensagens ufanistas: Pra frente Brasil; Ninguém mais segura 

este país; Brasil, terra de oportunidade; Brasil, potência emergente. Por outro lado, para 

aqueles que insistiam na oposição ao regime estabelecido, Brasil, ame-o ou deixe-o. Tal 

quadro ganhava ainda mais força e repercussão a partir da conquista do tricampeonato 

mundial de futebol no México, em 1970, na primeira transmissão ao vivo de um campeonato 

de futebol no país. 206 Tudo parecia orientar o Brasil na busca de um futuro de 

desenvolvimento — ao menos, isto era o que pregava a propaganda oficial, porque, por trás 

dela, vislumbrava-se uma realidade social e humana similar àquela exibida nos planos fixos 

da sequência final. 

Confrontado com os posicionamentos de Madalena, Paulo Honório, para Hirszman, 

 
 

tenta compreender, mas não consegue compreender aquela derrocada a partir da 
reificação econômica. Tudo era econômico então, o ‘milagre econômico’ podia até 
parecer um milagre, e o filme é um pouco da raiva que sentíamos diante do 
‘milagre’. Da vontade de dizer que o milagre não é bem assim, são pessoas que 
estão ali, não se trata só de um esquema econômico, não, tem gente. Mesmo que seja 
um proprietário, pessoa que por vingança vai matar, roubar, para se tornar 
proprietário.207 

 
 
Em um contexto, portanto, em que arte e política são permeadas por múltiplas tensões 

e expressões artísticas diferenciadas esboçam disputas políticas e sociais, a proposta de um 

cinema político se mantém em S. Bernardo, um cinema cujas raízes remontariam ao 

romantismo revolucionário dos anos 60, na acepção de Ridenti, mas agora confrontado com 

uma nova conjuntura. A proposta de um cinema que explicitasse e refletisse sobre a sociedade 

brasileira contemporânea à produção, a estética simples, distante dos padrões clássicos do 

cinema e o retorno à obra de Graciliano Ramos remontam, especialmente, aos pressupostos 

iniciais do Cinema Novo, e expressam escolhas tomadas frente a uma conjuntura difícil.  

Na visão de Leon, prevalecia, naquele momento, um cinema pouco preocupado com 

“a discussão da realidade concreta do Brasil”, apresentando “um caráter industrial muito 

pronunciado, usando modelos da chanchada e da parapornografia”. Em sua concepção, o 

                                                 
206 REIS, Daniel Aarão. Op. cit., p. 56-57, grifos no original. 
207 AVELLAR, José Carlos. Op. Cit, p. 300. 
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cinema constituiria uma forma de expressão que “trata de fatos culturais que fazem com que 

pessoas pensem sobre sua época”, assim como “aprofunda os sentimentos e descobertas 

humanas”.208 Nesse sentido, a riqueza expressa pela obra de Graciliano, embora esta fosse 

ambientada no Nordeste das primeiras décadas do século XX, suplantaria “a delimitação 

temporal” e atingiria “nossos dias, ao deslindar o processo de um homem que caminha para a 

consolidação capitalista e simultaneamente tenta se conhecer, expor-se no ato da criação 

literária, escrevendo”.209 Não se pode deixar de reforçar que revisitar o passado através do 

cinema não se desvincula das demandas do tempo presente; ao contrário, são as questões do 

presente que orientam a leitura que se empreende do passado: 

 
 

O filme histórico é sempre representação, carregada não apenas das motivações 
ideológicas dos seus realizadores, mas também de outras representações e 
imaginários que vão além das intenções de autoria, traduzindo valores e problemas 
coetâneos à sua produção.210 

 
 

 A atenção dispensada pelo cineasta à personagem feminina e o espaço concedido às 

relações entre esta e Paulo Honório — que alcançam a centralidade da trama, em detrimento 

dos personagens secundários de quem temos informações reduzidas se comparadas às do 

texto de Graciliano — sugerem ainda uma ampliação na perspectiva de crítica política 

empreendida no filme. Na concepção de um cinema de questionamento à realidade social 

brasileira preconizado pelo Cinema Novo, Leon fortalece a personagem feminina que 

expressa a oposição ao enriquecimento a todo custo de Paulo, somando a tal abordagem as 

relações que se estabelecem entre ambos como marido e esposa. 

Autoria, busca pela realidade social brasileira, cinema político: delineia-se, nas 

palavras no cineasta, a perspectiva de uma arte que traz como pressuposto essencial o “papel 

de clarificação das relações sociais”, “de iluminação dos homens em sociedades que se 

tornavam opacas”, o papel, em suma, “de ajudar o homem a reconhecer e transformar a 

realidade social”.211 Nesse sentido, 

 
(...) quer embalando, quer despertando, jogando com sombras ou trazendo luzes, a 
arte jamais é uma mera descrição clínica do real. Sua função concerne sempre ao 

                                                 
208 UMA homenagem a Graciliano pelos oitenta anos de seu nascimento. O Globo, 01 dez 1972. 
209 SÃO BERNARDO: a realidade de hoje nos anos 20. A Tribuna, 03 fev 1973. 
210 NAPOLITANO, Marcos. A escrita fílmica da História e a monumentalização do passado: uma análise 
comparada de Amistad e Danton. In CAPELATO, Maria Helena; MORETTIN, Eduardo; NAPOLITANO, 
Marcos & SALIBA, Elias Thomé (orgs) História e Cinema. São Paulo: Alameda, 2007, p.65. 
211 FISCHER, Ernst. A Necessidade da Arte. Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1976, p. 19. 
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homem total, capacita o “Eu” a identificar-se com a vida de outros, capacita-o a 
incorporar a si aquilo que ele não é, mas tem possibilidade de ser. 212 

 
 Trata-se de uma arte capaz de despertar o homem de sua passividade, de evidenciar a 

realidade social e anunciar a possibilidade de transformação. Nas múltiplas questões que 

levanta e nas variadas interpretações que suscitou, dentro das relações que estabeleceu com a 

imprensa e o Estado, por exemplo, S. Bernardo reuniu a dimensão da subjetividade à 

perspectiva da crítica política, lançando à trajetória de um proprietário de terras no Nordeste 

brasileiro dos anos 30 os questionamentos que afligiam setores da sociedade brasileira do 

regime militar. 

 

1.4 A CONTINUIDADE DO CINEMA POLÍTICO 

 

 Com a falência da Saga Filmes, Hirszman se voltou para a direção de comerciais, além 

de dirigir também dois curta-metragens: Ecologia e Megalópolis. Nesse período, nascem 

também os Cantos de trabalho, série de três filmes: Cantos de trabalho no campo: mutirão, 

feito perto de Viçosa, nas Alagoas, a partir de um grupo que mantém cantos de trabalho 

presentes em São Bernardo, Cantos de trabalho no campo: cacau, filmado na zona do cacau 

baiana, e Cantos de trabalho: cana-de-açúcar, filmado em Feira de Santana. Os cantos seriam 

“o partido-alto no campo, uma roda de samba no trabalho. É uma coisa importante do ponto 

de vista da cultura popular”213. 

 No final da década de 70, toma forma do projeto de filmar Eles não usam black-tie, 

peça de Gianfrancesco Guarnieri. Segundo Hirszman, é a partir deste ano que, com a peça 

liberada pela censura, abre-se a possibilidade de pensar no filme e encaminhar o projeto. A 

fim de concretizá-lo, Hirszman muda-se para São Paulo, aonde chega em 1979 e esbarra “[...] 

numa greve fantástica, a primeira greve fora da fábrica. [...] Cem mil pessoas, o Lula, aquela 

coisa toda”. A experiência culmina na realização de um documentário, intitulado ABC da 

greve, que somente seria finalizado em 1990, após a morte do cineasta. ABC da greve teria 

funcionado como escola para Eles não usam black-tie:  

 
 

Estar perto dos problemas, entrar nas casas, entende? Entrevistar os trabalhadores 
dentro das favelas em que moram, na periferia de Santo André, de São Bernardo. 
Ver o movimento da Igreja, filmar as missas cantadas com músicas do Chico 

                                                 
212 Ibid., p. 19. 
213 Entrevista a Alex Viany. In AVELLAR, José Carlos. Op. Cit., p. 302. 
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Buarque e do Milton Nascimento, sabe? Ter toda uma outra visão daquele mundo e 
da distância entre a liderança sindical e a realidade dos participantes214. 

 
 

Na adaptação da peça de Guarnieri, permanecia a intenção de “discutir sobre a 

realidade brasileira, a situação de São Paulo; sobre os personagens, a dramaturgia, o realismo 

crítico, o problema descritivo e narrativo, a necessidade de um cinema nacional e popular”215. 

Em foco, mais uma vez, destaca Helena Salem, estão personagens femininas de destaque. Se 

na peça, Romana, a mãe, era a personagem mais elaborada, no filme tal estatuto cabe a Maria, 

companheira de Tião, o filho, a qual adquire uma dimensão distinta em relação ao texto 

original. Segundo Leon, fora sua intenção “mudar esse lance da mulher. Quis mostrar uma 

coisa. Uma coisa forte. Não voltada para a morte, mas para a vida. Um lado da mulher que 

fosse vida, não que fosse morte. Isso era uma coisa que estava dentro de mim. [...]”216.  

No momento da entrevista concedida a Alex Viany, Hirszman realizava a montagem 

de Imagens do inconsciente, longa-metragem centrado nas experiências de três internos do 

Hospital Psiquiátrico Pedro II, que frequentaram o Museu de Imagens do Inconsciente, um 

serviço de terapia ocupacional e reabilitação desenvolvido pela doutora Nise da Silveira. Com 

base em suas experiências enquanto esteve presa no governo Vargas, ao lado de Graciliano 

Ramos e outros, ela desenvolvera um método fundamentado na valorização da criatividade, 

através de atividades como pintura, desenho, modelagem, que permitam a expressão do 

mundo interior. Hirszman, através do filme, centrado em três dessas histórias, procurava “[...] 

apenas criar um instrumento cinematográfico para que isso se torne claro”: 

 
 

Esses filmes são narrados através dos próprios quadros que eles pintaram 
expressando seus mundos interiores. É um processo seletivo, evidente, guiado pelo 
argumento da doutora Nise. Esses quadros aparecem e vão revelando os processos 
de idas e vindas, vão refletindo o processo de cada um desses artistas, mostrando 
quando se despotencializa, quando se bota para fora, na pintura, os fantasmas que 
estavam dentro217. 

 
 

Na ocasião do lançamento do filme, Leon foi questionado sobre sua mudança de 

rumos, pois sempre fizera filmes políticos e então decidira “filmar três esquizofrênicos”. Sua 

resposta resume, em grande parte, a concepção de cinema que norteara seu fazer 

cinematográfico: “E quando o cinema não é político? Desde o meu primeiro filme, procurei 

                                                 
214 Ibid., p. 308. 
215 Entrevista a Gerardo Chijona, La respuesta es si. Cine Cubano, La Habana, nº 102, 1982, p. 157, apud 
SALEM, Helena. Op. Cit., p. 256. 
216 Entrevista a Fernando Spencer, Diário de Pernambuco, 5 nov 1981, apud SALEM, Helena. Op. Cit., p. 263. 
217 Entrevista a Alex Viany. In AVELLAR, José Carlos. Op. Cit., p. 309. 
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articular política, sociedade e arte. Não acredito que estejam separadas. [...] Política é minha 

vida, sempre foi, mas nunca no sentido menor, restritivo. [...]” 218.  

 Possuir uma atitude crítica frente ao cinema e à realidade brasileira, produzir um 

cinema que fizesse as pessoas questionarem o mundo em que vivem: ambos são princípios 

que nortearam a produção de Leon Hirszman ao longo de toda a sua trajetória. A perspectiva 

que norteara sua obra tomava o político como eixo central, porém não o político em sentido 

estrito, institucional, mas dentro de uma percepção que o identifica nas ações mais cotidianas 

— no esforço de dar voz aos analfabetos rejeitados pelo discurso oficial, nas atitudes dos 

habitantes do morro em Pedreira de São Diogo em sua luta para manter suas casas, mas 

também nas relações microscópicas vivenciadas no subúrbio carioca de A Falecida, ou nas 

relações entre Paulo Honório e Madalena, marido e mulher, portadores de olhares distintos 

sobre a realidade social. O olhar de Hirszman passou por deslocamentos ao longo de sua 

trajetória, a qual se entrelaça com a história do cinema brasileiro no período em questão, bem 

como com a história brasileira, no entanto não perde de vista a compreensão de que, por trás 

de tramas, diálogos e personagens, existe o comprometimento do artista em construir uma 

leitura questionadora da realidade na qual se insere, uma leitura que atente para as múltiplas 

dimensões da experiência humana e social, femininas ou masculinas.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
218 Entrevista a Zuenir Ventura, Jornal do Brasil, 11 junho 1987, apud SALEM, Helena. Op. Cit., p. 289. 
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2 UMA LIÇÃO DE AMOR: VALORES FAMILIARES E HIPOCRISIA NO ESPAÇO 

PRIVADO 

  

Minha geração teve a ilusão, no início da década de 60, de que poderia escapar da 
mediocridade, “marca cruel do subdesenvolvimento”, segundo a definição de Paulo 

Emílio Salles Gomes.219 
 

Nessa época, o desejo de fazer cinema não diferenciava prática e reflexão. 220 
 

(Eduardo Escorel) 
 

 

Ao comentar S. Bernardo, em 1972, Jean-Claude Bernardet enumerava questões 

pertinentes para a análise de toda uma produção cinematográfica que, como o filme de 

Hirszman, atualizaria a proposta de um cinema de análise e crítica social. Em se tratando da 

adaptação do romance homônimo de Graciliano Ramos, Bernardet indagava sobre a 

possibilidade de que os temas retratados, apropriados de um romance escrito décadas antes, 

fossem capazes de expressar “contradições em vigor” na sociedade naquele momento, 

mantendo viva a perspectiva de se “promover uma análise e uma reflexão crítica sobre a 

sociedade brasileira”.221 Tratava-se, no contexto de elaboração do filme, de tecer estratégias 

que permitissem manter a postura engajada do artista, frente às novas questões postas pela 

conjuntura, marcada pela intensificação da repressão política, pelo crescimento da indústria 

cultural e pela atuação do Estado na esfera da cultura. Tendo ainda tais questões em mente, o 

foco neste capítulo se volta para a produção de Eduardo Escorel, Lição de amor, em busca 

mais uma vez de compreender a figura feminina central na trama, e a percepção de política 

que traz consigo, na conjuntura que marca a sociedade e o cinema brasileiro da metade da 

década de 1970.222  

 Nessa adaptação do romance Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, dirigida 

por Escorel em 1975, uma governanta alemã é contratada pelo patriarca de uma rica e 

tradicional família da burguesia paulista dos anos 20 para dar aulas de alemão e piano para os 

filhos, incluindo um rapaz, Carlos, a quem ela também deverá iniciar sexualmente. Cabe 

indagar aqui em que medida a opção de Eduardo Escorel por direcionar seu olhar para 

                                                 
219 ESCOREL, Eduardo. Adivinhadores de água — pensando no cinema brasileiro. São Paulo: Cosac Naify, 
2005, p. 16. 
220 Ibid., p. 9. 
221 BERNARDET, Jean-Claude. São Bernardo é uma voz inesperada no cinema brasileiro de hoje. Opinião, 18 a 
25 dez 1972. 
222 Lição de amor. Direção: Eduardo Escorel / Roteiro: Eduardo Escorel e Eduardo Coutinho / Produção: Luiz 
Carlos Barreto / Fotografia: Murilo Salles / Elenco: Lilian Lemmertz, Rogério Fróes, Irene Ravache, Marcos 
Taquechel, Mariana Veloso / 81 minutos, 1975. 
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aspectos subjetivos, presentes nas relações familiares que se desenrolam na casa da família 

Sousa Costa, acaba por produzir uma percepção diferenciada em torno da concepção de 

política e de um cinema voltado para a perspectiva de análise e crítica social, dentro do 

contexto no qual foi concebido. Iniciamos esta análise com a inserção do cineasta no quadro 

do cinema brasileiro de seu tempo, do qual é sujeito e intérprete, para em seguida nos 

determos no filme e, em particular, na personagem Fraülein Elza. 223 

 

2.1 O CINEMA BRASILEIRO NOS ANOS 70: DIVERSIDADE DE CAMINHOS E 

PROPOSTAS 

 

 Em depoimento reproduzido pelo jornal Folha de São Paulo, Escorel discorre sobre as 

concepções que nortearam a elaboração do roteiro e a produção do filme. O cineasta afirma 

ter optado por “uma narrativa mais linear, concentrada na evolução das relações entre os 

personagens”.224 No momento de sua elaboração, o romance teria dado ao escritor, segundo 

Escorel, um espaço para escrever sobre seus contemporâneos e satirizar a burguesia do seu 

tempo. No entanto, ainda que se tratasse de um filme de época, com sua ação desenvolvida 

nos anos 20, a preocupação da versão cinematográfica que produzira não seria essa. Com a 

opção por concentrar as ações da trama na casa e em seus jardins e, além disso, reduzir os 

personagens a apenas os membros da família, seus empregados e a governanta, procurou-se 

“dar valor mais permanente à situação em foco. Através de uma certa abstração buscando 

tratar de um tema que se referisse a práticas e valores do nosso tempo”. Dentre os vários 

aspectos do romance que poderiam ser levados às telas, sua atenção teria se voltado para o 

processo pedagógico profundamente repressivo e a violência dos mecanismos utilizados pelo 

pai em nome da proteção do filho.  

 Formado como cineasta ao longo da efervescência política e cultural que marcara o 

auge do Cinema Novo, Escorel experimentava, em meados dos anos 1970 — momento de 

confecção deste filme que fora seu primeiro longa-metragem — um contexto pouco favorável 

a um cinema direcionado à análise e crítica social, ou mesmo uma postura engajada por parte 

do artista. Iniciados, efetivamente, com o Ato Institucional nº5, em 1968, e encerrados em 

1979, com a decretação da anistia e o processo de abertura política, os anos 1970 se 

                                                 
223 Trata-se de uma concepção semelhante a de Sidney Chalhoub e Leonardo Pereira em relação à obra literária, 
ao afirmarem a necessidade de historicizá-la, inserindo-a no movimento da sociedade de seu tempo e 
compreendendo seu autor como sujeito e testemunho de sua época. Cf. CHALHOUB, Sidney & PEREIRA, 
Leonardo Affonso de Miranda. A História Contada. Capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1998 (Introdução). 
224 MÁRIO de Andrade e a moral dos anos 20. Folha de São Paulo, 10 maio 1976. 
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caracterizariam, assim, como um período fortemente marcado pela militarização do Estado, 

com múltiplas consequências para a vida econômica, política, social e cultural do país.  

Os anos compreendidos entre 1969 e 1974, sob o Governo Médici, compõem, nesse 

sentido, o período lacerante da ditadura militar, com o fechamento temporário do Congresso, 

a segunda onda de cassação de mandatos e suspensão de direitos políticos, o estabelecimento 

da censura prévia à imprensa e às produções culturais, as demissões no meio universitário e a 

exacerbação da violência da repressão aos grupos oposicionistas. São, por outro lado, os anos 

de melhoria de vida para as classes médias, com o surto de expansão da economia que 

ampliou as oportunidades de trabalho, possibilitou a ascensão de setores médios, lançou as 

bases de uma moderna sociedade de consumo e concentrou renda de modo que aumentou a 

distância entre o topo e a base da pirâmide social.225  

Durante o chamado “milagre brasileiro”, o país conheceu altas taxas médias de 

crescimento do PIB (9,3%) e da indústria de transformação (12,5%), bem como forte elevação 

da taxa de investimento e do emprego, além das profundas alterações estruturais.226 O intenso 

crescimento da indústria, capitaneado pelos setores automobilístico e de eletrônicos, 

proporcionava mudanças qualitativas, dentre as quais podemos citar a indústria petroquímica, 

as telecomunicações, as rodovias, o complexo hidrelétrico, novas culturas no campo e a 

proporção crescente de manufaturados na pauta de exportações. 227 

 Expressando a continuidade da política de concentração de renda, os efeitos sociais 

constituem o outro lado desse intenso processo de crescimento econômico. A chamada “teoria 

do bolo” — segundo a qual era necessário primeiro fazer o bolo crescer para depois dividi-lo 

—, acompanhada de arrocho salarial e sindical, além da continuidade do fechamento político, 

contribuem para acelerar a reação política, com o aprofundamento da guerrilha urbana e 

rural.228  

Nesse período, a coerção política irá assegurar e consolidar a euforia do chamado 

“milagre brasileiro”, a qual tem no clima de ufanismo um de seus aspectos fundamentais, 

“com o Estado construindo seus grandes monumentos, estradas, pontes e obras faraônicas”, ao 

                                                 
225 ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares de & WEIS, Luiz. Carro-zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposição 
de classe média ao regime militar. In SCHWARCZ, Lilia Moritz (org). História da Vida Privada no Brasil vol. 
4. Contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: Cia. Das Letras, 2002, pp. 332-333. 
226 CANO, Wilson. Milagre brasileiro: antecedentes e principais conseqüências econômicas. In 1964-2004: 40 
anos do golpe: ditadura militar e resistência no Brasil. Rio de Janeiro: 7Letras, 2004. Trabalhos apresentados no 
Seminário 40 anos do Golpe de 1964, realizado no Rio de Janeiro, de 22 a 26 de março de 2004, no IFCS/UFRJ, 
ICHF/UFF e na FGV, p.226. 
227 REIS, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2002, p.55. 
228 SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Crise da ditadura militar e o processo de abertura política. In 
DELGADO, Lucília de Almeida & FERREIRA, Jorge (orgs.). O Brasil republicano – O tempo da ditadura: 
regime militar e movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 259. 
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mesmo tempo em que as classes médias “aproveitando-se das sobras econômicas do 

‘milagre’”, vão, maravilhadas, “comprar seus automóveis, televisões coloridas e apartamentos 

conjugados para veraneio”.229 Durante o governo Médici, momento de maior expressão da 

euforia desenvolvimentista que tomava conta do país, o esforço de legitimação por parte do 

governo desloca-se para o plano econômico, de onde provêm os índices que confirmariam a 

perspectiva de que se caminhava para a construção do “Brasil potência”, elemento central na 

propaganda oficial.  

 Por trás do cenário otimista desenhado pelo governo, surgiram denúncias, cada vez 

mais numerosas e consistentes, do emprego da tortura como política de Estado, além de se 

tornar mais nítida a visão de que os êxitos econômicos propalados pela propaganda estatal não 

disfarçavam as desigualdades sociais, deixando, ao contrário, uma herança marcada pela 

intensificação da concentração de renda, das dívidas externa e interna pública, assim como da 

inflação.230 A utilização habilidosa dos meios de comunicação, propagando a imagem do 

Brasil prestes a se tornar uma grande potência, inclusive vencendo o campeonato mundial de 

futebol, desempenha um papel importante no sucesso do governo. Aliado a isso, o violento 

arrocho salarial e a desarticulação dos sindicatos aparecem como mecanismos úteis na 

promoção do “milagre”. 231    

 Embora o “milagre econômico” gerasse inúmeras formas de desigualdade, sociais e 

regionais, alguns setores poderiam ser considerados como beneficiados pelo crescimento 

econômico. Parcelas das classes médias, por exemplo, contando com crédito farto e fácil, 

conseguiram adquirir a casa própria e o primeiro automóvel. Funcionários públicos, em 

especial de empresas estatais, assim como empregados em grandes empresas de capital 

internacional, puderam contar também com uma série de benesses, as quais não foram, 

contudo, estendidas a toda a sociedade. Uma enorme gama de produtos passava, então, a ser 

oferecida aos consumidores, impondo novos padrões de vida. 232 Tal consumismo das classes 

médias fornece um terreno fértil, por exemplo, para o crescimento de uma forte indústria 

cultural, por ser um ótimo público para enciclopédias e publicações similares, lançadas 

semanalmente no mercado. Nesse contexto, “a televisão passa a alcançar um nível de 

eficiência internacional, fornecendo valores e padrões para um ‘país que vai pra frente’”.233 

                                                 
229 HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde - 1960/70. Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2004, p.101. 
230 REIS, Daniel Aarão. Op. Cit., p. 57; CANO, Wilson. Op. Cit., p.226. 
231 SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Op. Cit., pp. 260-261. 
232 REIS, Daniel Aarão. Op. Cit., p. 59. 
233 HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Op. Cit., p.101. 
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A produção cultural, inclusive o próprio cinema, passa a ser objeto de intervenção 

mais significativa por parte do Estado neste período, em um esforço que remonta ao final da 

década anterior. Em 1966, o antigo INCE — Instituto do Cinema Educativo — perde uma 

letra e adquire amplitude. O agora INC teria como funções básicas promover e estimular o 

desenvolvimento do cinema no país, além de elaborar e executar a política governamental 

referente ao processo de produção, importação, distribuição e exibição de filmes no Brasil e 

em outros países.234 

As ações do Estado brasileiro na atividade cinematográfica ganham maior vulto em 

1969 com a fundação da Embrafilme, de início direcionada a um hipotético comércio 

internacional para os filmes nacionais.235 Neste momento, os recursos do INC são transferidos 

para o órgão recém-criado, que, paulatinamente, assume as atribuições do antigo instituto, 

extinto em 1975. Apesar de sua curta existência, o instituto teve um importante significado, ao 

representar a passagem para as mãos do poder Executivo da tarefa de organizar e gerenciar as 

atividades cinematográficas no país.236 Ambas as instituições preencheram seus quadros com 

profissionais de cinema egressos das produtoras paulistas pós-Vera Cruz e de outras esferas 

politicamente conservadoras do cinema brasileiro. Nesse momento, o Cinema Novo se 

defendia e tecia críticas com seus filmes e nos jornais.  

Os anos 70 assistirão a uma mudança de rumos nos remanescentes do grupo 

cinemanovista. Suas propostas da década anterior, pautadas na cumplicidade do Estado e da 

burguesia progressista nacional, são atendidas por Geisel e por Jarbas Passarinho, em sua 

gestão no Ministério da Cultura. Aliado ao prestígio que possuíam nos cadernos de cultura e 

na crítica, o poder que tais cineastas adquirem na Embrafilme nestes anos faz com que passem 

a falar em nome de toda a classe cinematográfica. Elementos egressos do campo da 

publicidade e do meio financeiro, artistas e intelectuais oriundos das esquerdas se tornam, 

assim, peças fundamentais para o funcionamento do Plano Nacional de Cultura, o qual, por 

meio da criação de diversas instituições, converteria o Estado em “virtual protagonista da 

cultura e do cinema nacional nas próximas décadas”.237 

A Embrafilme se torna, desse modo, não apenas a mais poderosa produtora e 

distribuidora do país, mas também uma instituição que se direciona para o cinema brasileiro 

                                                 
234 LEITE, Sidney Ferreira. Cinema brasileiro: das origens à retomada. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 
2005, p.111. 
235 MOURA, Roberto. A construção de uma história do cinema brasileiro: política estatal e cinema alternativo 
nos anos Embrafilme. Contracampo. Revista do Programa de Pós-graduação. Instituto de Arte e Comunicação 
Social. Niterói, v. 8, 1º semestre de 2003, p. 73. 
236 LEITE, Sidney Ferreira. Op. Cit., p.111. 
237 MOURA, Roberto. Op. Cit., p. 75. 
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de forma complexa, dispondo de parte significativa de sua dotação com a preservação de 

filmes, além do desenvolvimento de pesquisas, através da publicação de trabalhos importantes 

em parceria com editoras e universidades, além da edição da revista de maior peso no período, 

a FilmCultura, e da promoção de eventos e festivais.  

Com a extinção do INC, pela Lei 6.281 de 09 de dezembro de 1975, todo o seu acervo 

é transferido para a Embrafilme, a qual tem também suas atribuições ampliadas.238 Este 

momento assinala uma nova fase no órgão, quando este passa a desenvolver estratégias para 

implantar relações diferenciadas entre espectador e filme nacional. Apesar do predomínio do 

filme estrangeiro nas salas de exibição brasileiras, ao menos cinco filmes patrocinados pela 

Embrafilme foram bem-sucedidos em alcançar a marca superior a três milhões de 

espectadores — Dona Flor e seus dois maridos, A dama do lotação, Lúcio Flávio, o 

passageiro da agonia e Xica da Silva. Acrescente-se a isso o fato de que os filmes brasileiros 

passaram a ser exibidos durante todo o ano, sendo lançados primeiro nas grandes capitais e 

centros urbanos do país, para depois serem exibidos em cidades de médio e pequeno porte. 

Tratava-se de um período crucial para o cinema brasileiro, pois, a partir de 1974, o cinema 

nacional ganhava novo impulso, com o retorno dos espectadores às salas de exibição e o 

apoio do Estado por meio da Embrafilme. 239 Tal período corresponderia à gestão do cineasta 

Roberto Farias, durante a qual foram definidas as normas para as produções desenvolvidas 

pela empresa, que envolviam, por exemplo, a concessão de, no máximo, 30% do valor do 

orçamento, o que não poderia ser superior ao valor total de 2.200 salários mínimos vigentes. 

Outras formas de apoio financeiro incluíam a concessão de avanços de bilheteria sobre filmes 

brasileiros em distribuição. 

Em 1976, é criado o Conselho Nacional de Cinema — Concine — órgão de caráter 

normativo, com o objetivo de assessorar o Ministério de Educação e Cultura na formulação da 

política de desenvolvimento do cinema brasileiro, além de ser responsável pela fiscalização 

das atividades cinematográficas em todo o território nacional. Através das resoluções desse 

órgão, foram normalizados a exibição de filmes nacionais de curta e longa-metragem, o 

comércio de vídeos-cassete, os ingressos e borderôs padronizados, os registros de empresas 

do ramo, a copiagem obrigatória de filmes estrangeiros, a questão da proteção e das multas, o 

imposto de renda de filmes estrangeiros, a renda líquida de bilheterias, a arrecadação de 

direitos autorais e exibição dos jornais cinematográficos e de filmes de curta-metragem. Até 

                                                 
238 MORENO, Antonio. Cinema brasileiro: história e relações com o Estado. Niterói, Rio de Janeiro: 
EDUFF/Editora UFG, 1994, p. 198. 
239 LEITE, Sidney Ferreira. Op. Cit., p.112-113. 
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1985, a obrigatoriedade de exibição do filme nacional estava fixada em torno de 70 dias por 

ano, segundo uma correlação entre o número de dias de funcionamento da sala por semana e o 

número de dias de exibição de filmes nacionais no semestre, na proporção de 1 para 5. No 

exemplo citado por Moreno, se a sala funcionasse durante toda a semana, deveria exibir 

filmes brasileiros por, no mínimo, 35 dias seguidos ou alternados no semestre. 240 

 Ao longo de todo esse processo de modernização conservadora, a atuação dos artistas 

encontra-se marcada por certa ambiguidade. Dois fatores marcariam esta atuação: de um lado, 

a presença castradora da censura e a repressão a quem ousasse protestar — incluindo neste 

sentido o exílio, a prisão ou mesmo a morte —; de outro, percebe-se o desenvolvimento da já 

mencionada indústria cultural, diante da ação do Estado como financiador de produções 

artísticas e criador de empreendimentos culturais nacionais. Este processo concedeu empregos 

e bons contratos a artistas, dentre os quais muitos que compartilhavam os ideais das 

esquerdas. São notáveis, nesta perspectiva, os trabalhos desenvolvidos por cineastas de 

esquerda, como João Batista de Andrade, Renato Tapajós e Eduardo Coutinho no programa 

Globo Repórter, da Rede Globo, e por Dias Gomes, como autor de telenovelas e 

minisséries.241 As palavras de Ridenti conferem uma dimensão mais nítida da diversidade de 

ações empreendidas por tais artistas e intelectuais: 

 
 

Na década de 70, enquanto a maioria dos artistas enquadrava-se profissionalmente à 
indústria cultural – mais ou menos criticamente -, outros buscavam provisoriamente 
o exílio e alguns ainda tentavam uma resistência à modernização conservadora da 
sociedade, inclusive ao avanço da indústria cultural. Eles procuravam vincular-se 
aos novos movimentos sociais, que aos poucos iam-se organizando, apesar da 
repressão, especialmente em alguns sindicatos e em comunidades de bairro, muitas 
vezes em atividades associadas a setores de esquerda da Igreja Católica.242 

 
 
 Ridenti lembra, no trecho acima citado, os diversos movimentos sociais que ganham 

vulto a partir de meados dos anos 70 no Brasil, e que constituem palco, também, de atuação 

de muitos artistas e intelectuais de esquerda no quadro de uma resistência mais ampla ao 

regime militar. Já neste período, percebiam-se os primeiros sinais de esgotamento do modelo 

econômico do “milagre brasileiro”, assim como o processo de abertura política “lenta, gradual 

e segura” anunciado durante o governo de Ernesto Geisel. Assiste-se a uma retomada das 

atividades de oposição, organizadas de forma lenta pelas bases dos movimentos sociais, ao 
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lado de um crescimento do MDB — Movimento Democrático Brasileiro, ainda o único 

partido de oposição consentido pelo governo. Muitos artistas se engajam neste processo, seja 

retratando-o em suas obras, seja participando dele ativamente, ao mobilizar-se, por exemplo, 

em favor das candidaturas do MDB, da campanha pela anistia aos presos políticos, ou ainda 

do ciclo grevista ilegal que irrompe em São Bernardo do Campo, em 1978, espalhando-se 

posteriormente pelo país e escapando do controle dos patrões e dos militares.243 

Situada em uma conjuntura posterior à derrocada da luta armada empreendida pelos 

grupos de esquerda, a configuração de uma luta democrática em oposição à ditadura tem em 

amplos setores da sociedade brasileira seus protagonistas, com grande peso da atuação das 

forças políticas de esquerda. Maria Paula Araújo destaca que, apesar das diferenças políticas 

no interior desse grande bloco, tal articulação em torno das lutas pelas liberdades 

democráticas permitiu que as esquerdas, em muitos casos, liderassem o movimento da 

sociedade civil contra a ditadura, em especial a partir da metade da década de 1970. Neste 

contexto, tem-se, portanto, um processo de luta política caracterizada por dois pólos: “de um 

lado, o projeto de abertura do governo; de outro, a atuação de um movimento político de 

oposição”, o qual “procurava alargar e implodir os limites do projeto de ‘abertura’ do 

governo”. 244 

 Diante da nova conjuntura que se configurava desde o início dos anos 70, artistas e 

intelectuais se viram compelidos, em muitos casos, a redefinir suas formas de atuação. 

Crescimento da indústria cultural, inclusive com a mediação do governo, cerceamento das 

liberdades criativas, com o recrudescimento da perseguição aos opositores do regime, e, a 

partir da metade da década, a anunciada abertura política “lenta, gradual e segura”, porém 

permeada por múltiplos revezes, constituem, em linhas bastante gerais, alguns dos elementos 
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componentes deste quadro. O caso do cinema mostra-se específico: seu “grande sonho de 

opor-se ao sistema penetrando em seus canais é transtornado, transformando-se em 

abastecimento ‘maduro’ e ‘qualificado’ do próprio sistema”, segundo Heloísa Buarque de 

Hollanda: 

 
 

Na década anterior, o cinema fora talvez a manifestação mais crítica e questionadora 
do papel de artista dentro das relações de produção. Na década de 70 é o cinema que 
adere mais sintomaticamente às novas exigências do mercado e à política cultural do 
Estado. Alguns dos principais representantes do Cinema Novo lançam-se à produção 
cinematográfica em grande escala e, além da qualificação técnica, justificam-se 
politicamente pela divulgação de conteúdos supostamente populares. O nacional e o 
popular e a problemática de conquista do mercado, que anteriormente diziam ao 
menos respeito a questões vivas e contraditórias que a cultura e a política debatiam, 
tornam-se conceitos estereotipados e ineficazes que respondem à política oficial para 
a cultura.245 

 
 

Na percepção da autora, o cinema teria aderido com intensidade à política oficial de 

cultura e aos ditames do mercado. A autora destaca que, por outro lado, as restrições 

colocadas pela censura e a exclusão do discurso político direto provocam um deslocamento da 

contestação política para a produção cultural, a qual se converte em espaço privilegiado da 

“resistência”.  

De fato, podem ser percebidos, por sua fala, os dois grandes pólos que dominam no 

debate no cinema brasileiro naquele momento. Segundo Ismail Xavier, este ingressa no 

período da abertura política, no intervalo entre 1974 e 1979, alimentado por debates que 

envolvem a oscilação entre  

 
 

uma estética atenta ao que é aceitável no mercado — é o momento da expansão das 
atividades da Embrafilme e da convocação ‘mercado é cultura’, de Gustavo Dahl — 
e uma estética que, com todos os riscos, entendia que a via do modernismo 
implicava a continuidade da experimentação.246  

 
 

Neste momento, ao longo dos anos 70, a divergência entre os grupos se expressaria na 

pertinência ou não ao esquema Embrafilme. Contudo, Xavier destaca que o quadro do cinema 

brasileiro naquele contexto não poderia ser simplesmente reduzido a tal dicotomia, diante de 

outras tendências e outros autores que se fizeram presentes então. Alguns elementos 

característicos do chamado “cinema moderno”, que marcara a década anterior, se atualizariam 
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e surgiriam renovados em filmes de cineastas como Ana Carolina (Mar de Rosas, 1976), 

Carlos Alberto Prates Correia (Perdida, 1976, e Cabaré Mineiro, 1980), Jorge Bodanski / 

Orlando Senna (Iracema, 1974) e Arthur Omar (Triste Trópico, 1974).247 

Nestes cineastas e filmes, revigoravam-se, nos anos 70, “a pesquisa de linguagem e a 

busca de um estilo original ao discutir a formação histórica e os problemas contemporâneos 

do país”.248 Nas palavras do autor, ficaria nítida a diversidade de propostas e caminhos 

experimentados pelo cinema brasileiro neste contexto: 

 
 

Há cineastas que assumem: “filmarei a meu modo, definirei minha poética”, e seu 
estilo entra em forte conflito com as convenções. Cito Glauber Rocha, Júlio 
Bressane, Rogério Sganzerla, Andréa Tonacci, Luís Rosemberg, Arthur Omar. Há 
cineastas que se inserem nos códigos de comunicação já consolidados e fazem 
cinema nos padrões de linguagem assimilados pelo grande público. Cito Anselmo 
Duarte, Roberto Farias, Domingos de Oliveira, Hector Babenco. Há cineastas que 
buscam variados compromissos entre os imperativos da expressão pessoal e os 
códigos vigentes, a indagação mais complexa e a comunicação mais imediata. Cito 
Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro, Arnaldo Jabor, Leon Hirszman, Carlos 
Diegues, Carlos Alberto Prates Correia, Ana Carolina, Fernando Cony Campos, 
realizadores que, em diferentes filmes, apresentam dosagens variadas entre uma 
legalidade maior e o risco da invenção.249 

 
 
 O desejo de manter a expressão pessoal, o estilo próprio que, ao longo da década 

anterior, fornecia o instrumento necessário a uma indagação urgente acerca da realidade 

brasileira, era então confrontado pela necessidade de comunicação com o público diante do 

crescimento do mercado cinematográfico e, numa perspectiva mais ampla, da indústria 

cultural. É nesse quadro que Eduardo Escorel se insere em sua primeira experiência como 

diretor de um longa-metragem, em 1975 com Lição de amor. 

 Seu ingresso na atividade cinematográfica tem lugar ainda durante os anos 60, auge do 

movimento cinemanovista, quando a interação entre arte e política ganhava corações e mentes 

em busca de transformações profundas na sociedade brasileira. Escorel, em sua trajetória, teve 

participação em filmes essenciais dentro da nova cinematografia que se desenvolve no Brasil 

a partir desse período. É ele quem avalia:  

 
 

Tive, ao meu ver, a oportunidade, talvez única, de participar de um dos momentos 
de maior criatividade, polêmica e pesquisa do cinema nacional. Nele, eu destacaria 
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“Terra em Transe”, de Glauber Rocha e “Os Inconfidentes”, de Joaquim Pedro, 
como os filmes de maior significância.250 

 
 
É nesta década que Escorel assiste a grandes mostras retrospectivas organizadas pela 

Cinemateca do Museu de Arte Moderna (MAM), envolvendo filmes russos, franceses, 

italianos, entre outros.251 Fora fundamental a participação, ao lado de importantes nomes do 

cinema brasileiro como Gustavo Dahl, Dib Lufti, Arnaldo Jabor e Domingos de Oliveira, em 

um curso de cinema patrocinado pelo Itamaraty e pela UNESCO, sob a orientação do 

documentarista sueco Arne Sucksdorff. O curso, de caráter prático, no qual aprendera a 

manusear e a operar os equipamentos cinematográficos, teve como grande vantagem o fato de 

que o documentarista teria trazido uma grande quantidade de equipamentos pessoais, como 

câmeras, gravadores e a primeira mesa de montagem. 252 

Sua estreia como montador ocorre em 1965, no filme O padre e a moça, de Joaquim 

Pedro de Andrade. Este se torna, para Escorel, um importante exemplo de como montar e 

dirigir filmes, sendo objeto de admiração pelo rigor com que decupava seus filmes em planos 

detalhados. A parceria com Joaquim Pedro de Andrade prossegue em filmes como 

Macunaíma, Os inconfidentes, neste também como co-roteirista, e Guerra conjugal.253 Em 

1977, ao ser questionado se o trabalho com Joaquim Pedro, por ser seu primeiro como 

montador, fora mais intuitivo, Escorel afirma, reforçando a importância da parceria com o 

cineasta em sua formação: 

 
 

Foi. Ou talvez fosse. A montagem tem um lado operacional, mecânico, que depende 
de uma aprendizagem concreta, de uma transmissão por parte de uma pessoa que 
tenha conhecimento do mecanismo de operação. Agora tem o lado criativo da 
montagem, que depende de uma certa experiência. No caso eu me beneficiei pelo 
fato de estar trabalhando junto com o Joaquim Pedro que já tinha certa experiência, 
com cursos de cinema no exterior, estágios nos EUA e Inglaterra. Fui nas águas 
dele.254 

 
 

Fundamental em sua formação como cineasta, o contato com Joaquim Pedro de 

Andrade permitira um intenso aprendizado, a partir de toda a experiência acumulada pelo 

diretor: 
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No início, ele era o mestre. Eu, ainda adolescente, fui o beneficiário do cabedal que 
ele já acumulara: na Slade School of Fine Arts, em Londres, estudo na moviola dos 
clássicos do cinema e a direção de um curta-metragem nunca concluído sobre uma 
bailarina; em Nova York, estágio com os irmãos Albert e David Maysles, pioneiros 
do cinema direto; no Brasil, um média e um curta-metragem, O mestre de Apipucos 
e O poeta do Castelo (1959) e Couro de gato (1960), e um documentário de longa-
metragem, Garrincha, alegria do povo (1962). Antes, integrando uma equipe do 
Patrimônio Histórico, o primeiro exercício de mise-em-scène de que participou, aos 
25 anos: o arranjo que conhecemos hoje dos Passos do Aleijadinho.255 

 

 

 Conforme relata, conhecera Joaquim Pedro de Andrade em 1962, quando este tinha 

trinta anos. O diretor encontrava-se no término das filmagens de Garrincha, alegria do povo e 

já obtivera reconhecimento como cineasta com a realização de Couro de gato, produção que 

integraria o filme Cinco vezes favela, mencionado no capítulo anterior. Em suas palavras, 

“comecei a trabalhar com ele gravando som, passei a assistente de direção e logo depois a 

montador. Passamos horas construindo plano a plano cinco filmes”.256 Escorel narra alguns 

fatos que marcaram sua convivência e aprendizagem com o diretor: 

 
 

Uma queimada, provocada por nós mesmos para a cena final de O padre e a moça, 
quase o matou; atingidos por um táxi De Soto peso-pesado, perdi uma fatia de testa 
no espelho retrovisor do seu Fusca; preso no quartel da Barão de Mesquita, a música 
de O padre e a moça teve que ser gravada sem ele; três anos depois, novamente 
preso, o protesto de Claude Lelouch, ameaçando cancelar a exibição do seu filme no 
FestRio, pode ter contribuído para que Joaquim saísse ileso de mais uma estada no 
DOPS.257 

 
 
 A articulação entre cinema e política emerge das declarações de Escorel, a mesma 

articulação que marcara a conjuntura dos anos 60, acompanhada de perto por ele. Em O padre 

e a moça (1965), começaria “a aprender o ofício, primeiro como assistente de direção, depois 

montando o filme com ele [Joaquim Pedro] em meio às ruínas da casa de Benjamin 

Constant”.258 Macunaíma (1969), relata Escorel, chegou a ser entregue aos cuidados de outro 

montador, “que se retirou indignado quando viu o Curupira cortar carne da própria perna, 

moquear, e dar para Macunaíma comer”. Diante disso, Joaquim Pedro teria telefonado para 

Escorel, “para contar que tinha sido abandonado. Depois dessa, não houve mais dúvida sobre 

quem faria a montagem daquele filme e dos seguintes”.259 Ao escrever sobre Os 
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Inconfidentes, Escorel oferece impressões sobre o modo particular de trabalhar de Joaquim 

Pedro: 

 
 

Joaquim era dos diretores que filmavam procurando prever como os planos serão 
montados depois. Mesmo tendo atenuado, no decorrer dos anos, a rigidez desse 
exercício de controle, a montagem não foi, para ele, de modo geral, o momento 
privilegiado da invenção. Ela se dava, em maior grau, no roteiro, na cenografia, na 
decupagem e na direção dos atores. Ainda assim, era meticuloso e incansável na 
busca da forma final.260 
 
 

 No filme em questão, o diretor levara ao extremo esse desejo pela previsibilidade, ao 

deixar de lado, na montagem final, apenas dois planos que haviam sido filmados. Novamente, 

a questão política é ressaltada nas memórias de Escorel acerca de sua trajetória: Os 

Inconfidentes teria sido, em sua opinião, “a maneira que Joaquim encontrou de reagir à 

institucionalização da tortura no país, em meio aos preparativos para os festejos dos 150 anos 

da Independência”.261 De acordo com Inimá Simões, a presença de Escorel como montador do 

filme, assim como de outros considerados “problemáticos” pela censura, levantou suspeitas 

sobre a presença de “mensagens” ocultas no filme de Joaquim Pedro, umas vez que, segundo 

a cartilha dos censores, “a montagem era o momento crucial para encadear ‘as 

mensagens’”.262 

 Alcides Freire Ramos, em sua análise de Os Inconfidentes, destaca justamente a 

perspectiva recorrente em Joaquim Pedro de Andrade de produzir “filmes que discutissem, 

influíssem e participassem da realidade brasileira”.263 Tal intenção não poderia, contudo, se 

realizar nitidamente, em função dos problemas que poderiam surgir com a censura, assim 

como da necessidade de lidar com questões complexas. É nesse contexto que, segundo o 

autor, concretiza-se o projeto de um filme que abordasse a repressão, empregando um 

acontecimento passado como “escudo”, retomando aqui a palavra empregada por ele. O filme 

teria como matéria, na verdade, a reação que indivíduos de formação burguesa dedicados à 

atividade artística tiveram diante da repressão, uma experiência vivida pelo próprio Joaquim 

Pedro. Nas palavras de Alcides Ramos, 
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A vontade de falar a respeito do presente levou-o, considerando a estratégia que 
adotara, a propor uma relação entre o passado-presente em que, sem dúvida, não é, 
apenas o passado que estaria ajudando a entender o presente, mas os problemas 
enfrentados no presente [...] é que orientaram a retomada/releitura do passado. É a 
vontade de se compreender individualmente e de entender igualmente o grupo ao 
qual pertencia que sugere a volta à Inconfidência Mineira. 264 

 
 

Ao longo de sua carreira, após as experiências descritas acima, Eduardo Escorel 

montou ainda mais três dezenas de produções e atuou como colaborador de Glauber Rocha, 

em filmes nos quais “a montagem é bastante evidente, não só pela improvisação, como pela 

própria liberdade que ele dá na montagem, com passagens mais violentas, abruptas”, afirma 

Escorel.265 De Glauber, o cineasta montou Terra em transe, O dragão da maldade contra o 

santo guerreiro, O leão de sete cabeças e Cabeças cortadas. 

Seu primeiro contato com Glauber teria ocorrido no início do ano de 1963, ocasião em 

que “ele ainda era mais conhecido como crítico de cinema do que como cineasta”.266 O diretor 

estava, naquele momento, se preparando para iniciar Deus e o diabo na terra do sol. As 

palavras do próprio Escorel expressam bem a surpresa do primeiro encontro com Glauber: 

 
 

Prestes a completar 24 anos, ele entrou na minha vida de bonde. Eu, com dezessete 
anos na época, já tomado pelo vírus do cinema, estava esperando condução, em 
Copacabana, depois de ter visto um filme, quando veio deslizando pelo asfalto um 
enorme e silencioso transatlântico. Essa foi, ao menos, a imagem que ficou gravada 
na minha memória. Na verdade, era apenas um bonde aberto que vinha chegando 
trazendo um único passageiro. Tomei o bonde, aproximei-me do passageiro solitário 
e fiz a clássica pergunta: ‘Você não é o Glauber Rocha?267 

 
 
 Ele conta que, naquele momento, já lera os polêmicos artigos escritos por Glauber, e 

assistira a Barravento em projeção privada, uma vez que este filme permaneceria inédito no 

Rio de Janeiro até a repercussão de Deus e o diabo na terra do sol. Três anos depois, Escorel 

iria ao encontro do cineasta em São Luís, Maranhão, para fazer o som direto do documentário 

encomendado pelo então deputado José Sarney, sobre a sua posse como governador do 

estado. Diversos fatos já haviam marcado a sociedade brasileira de então, entre eles “a grande 

derrota da esquerda com o golpe militar em abril de 1964”.268 Ao longo deste período, 

Glauber Rocha já filmara Deus e o diabo na terra do sol (1963), com o qual se consagraria no 

quadro do cinema brasileiro. Segundo Escorel, 
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poucas semanas antes do golpe militar, a platéia entrou em delírio quando terminou 
a exibição do filme numa sessão para convidados, à meia-noite, no antigo cinema 
Ópera, na Praia de Botafogo”. Aplausos e gritos de “gênio!”foram ouvidos desde o 
início da sequência final. “A frase final do Corisco, “mais fortes são os poderes do 
povo”, e a letra da música cantada por Sérgio Ricardo, ‘”sertão vai virar mar e o mar 
vai virar sertão”, soavam aos ouvidos mais ingênuos como o anúncio de uma 
revolução vitoriosa.269 

 

 

 Em vez da revolução prenunciada pela efervescência política e cultural que 

caracterizava o período, viu-se o triunfo do golpe civil-militar, como já se sabe. Neste cinema, 

Glauber Rocha era uma das grandes personalidades, produzindo filmes que, segundo Escorel, 

traziam como marca a recusa dos parâmetros e regras do cinema clássico. Glauber não se 

pautava pelos fundamentos mais corriqueiros da linguagem cinematográfica: “desajustado em 

relação à forma do cinema dominante”, o cineasta procurara “reinventar o cinema para 

adequá-lo às suas aptidões pessoais”.270 

 Em 1966, Escorel dirige ao lado de Júlio Bressane Bethânia bem de perto, filme que 

retrata a ascensão desta estrela da música popular brasileira, captada aqui em seu primeiro 

show no Rio de Janeiro, após sua consagração como intérprete da canção “Carcará”. Ao lado 

de números musicais, vemos cenas do cotidiano da cantora, em parcerias com Anecy Rocha, 

Wanda Sá, Rosinha de Valença, Silvinha Teles e Jards Macalé, entre outros.271 Em 1970, 

empregando suas experiências acadêmicas como bacharel em Ciências Políticas e Sociais pela 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, empreende uma análise do misticismo 

religioso dos seguidores de Padre Cícero em Visão de Juazeiro. Exibido pela primeira vez no 

Festival Brasileiro de Curta-metragem (Jornal do Brasil / INC), em 1971, onde recebeu 

menção honrosa do júri, o filme integra a série “Condição brasileira”, conhecida também 

como “Caravana Farkas”.272 O filme retratava a romaria e a devoção, assim como o comércio 

e a política em torno da figura e da imagem de Padre Cícero, durante o feriado de Finados em 

                                                 
269 Ibid., p. 73. 
270 Outros diretores fundamentais do cinema brasileiro também tiveram Eduardo Escorel como montador de seus 
filmes, como Júlio Bressane (Cara a cara), Gustavo Dahl (O bravo guerreiro), Carlos Diegues (Os herdeiros, 
Quando o carnaval chegar, Joana francesa), Leon Hirszman (S. Bernardo, Eles não usam Black-tie), Eduardo 
Coutinho (Cabra marcado para morrer). 
271 http://www.itsalltrue.com.br/2011/busca/detalhes.asp?id=1216&lingua=. Acesso em 07/07/2010. 
272 http://cinemateca.gov.br/cgi-
bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=P&nextAction=search&exprSearch=ID=
026358&format=detailed.pft. Acesso em 07/07/2010. 
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1969, ano no qual a cidade de Juazeiro do Norte, no Ceará, inaugurava uma grande estátua 

para homenagear seu morador mais ilustre.273 

Em 1973, realiza um documentário sobre a trajetória de Santos Dumont, intitulado O 

que eu vi, nós veremos. No ano de 1975, documenta os fortes existentes ao longo da costa 

nordestina na produção Relação de visita. No ano anterior, fora convidado pelos produtores 

Luiz Carlos Barreto e Carlos Niemeyer para editar as imagens do documentário em longa-

metragem Isto é Pelé. Em 1976, Eduardo Escorel estreia nas telas, na direção de um longa-

metragem com Lição de amor. 

Neste contexto, o diretor encontra um cinema que se defronta com um país sob a 

vigência da repressão gerada pelo Ato Institucional no 5 e, ao mesmo tempo, vivencia ainda o 

impacto em termos estéticos da fase de efervescência política e cultural da década de 60, 

período do Cinema Novo, do Cinema Marginal, dos teatros Arena e Oficina, e do 

Tropicalismo, bem como os desafios da indústria cultural. São aspectos que devem ser 

entendidos em conjunto, neste período em que a ação do Estado irá ultrapassar a simples 

utilização da força repressiva, assumindo contornos mais sofisticados e uma ação mais 

direta.274  

Tais alterações no quadro da produção cultural trazem como consequência a 

necessidade de se enfrentar questões que apenas se esboçavam na década anterior. O desafio a 

ser vencido poderia ser resumido na possibilidade (ou não) de se articular um cinema de 

pretensões autorais e as pressões políticas e de mercado. O grupo cinemanovista, por 

exemplo, prossegue, no início da década de 70, oscilando entre obras que mantém aspectos 

ligados a grandes discussões e elementos que revelam o desejo de atingir o público de 

maneira mais incisiva. É o caso de filmes como Como era gostoso o meu francês (direção de 

Nelson Pereira dos Santos, 1971), Quando o carnaval chegar (Carlos Diegues, 1972) e Joana 

francesa (também dirigido por Diegues, 1973).275 

                                                 
273 http://www.itsalltrue.com.br/2011/busca/detalhes.asp?id=1215&lingua=. Acesso em 07/07/2010, 
274 RAMOS, José Mário Ortiz. O cinema brasileiro contemporâneo (1970-1987). In RAMOS, Fernão (org.). 
História do Cinema Brasileiro. Rio de Janeiro: Art/SEC – SP, 1990, p.402. 
275 Em Quando o carnaval chegar, a música popular é posta em cena, recuperando o legado da Atlântida ao lado 
de questões de cunho mais político, como o papel do intelectual em uma conjuntura política desfavorável. No 
caso de Joana francesa, Ramos considera que a força ficcional do filme encontra-se em tensão constante com 
uma dupla preocupação: localizar aspectos políticos e sociais concernentes à situação do país no início da década 
de 1930, e colocar, ainda que de modo implícito, a questão da “colonização cultural”. Possuiria pontos de 
contato com o espetáculo, ao narrar de forma descontraída uma história utilizando uma grande estrela 
internacional (Jeanne Moreau no papel da prostituta francesa que sai de um bordel paulistano para o sertão das 
Alagoas), porém ainda traria as grandes inquietações e temáticas do Cinema Novo. Em Como era gostoso meu 
francês, inspirado nas aventuras do alemão Hans Staden, representado com outra nacionalidade no filme, 
questões do colonialismo e do choque de culturas são incorporadas a uma narrativa marcada por aventura, ironia 
e romance. Segundo Ramos, é o próprio diretor, Nelson Pereira dos Santos, quem destaca uma “visão mais 
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 Na passagem da década, começa a se delinear uma nova vertente no campo 

cinematográfico, já mencionada brevemente no capítulo anterior: um cinema mais calcado no 

erotismo, as chamadas “pornochanchadas”. As primeiras comédias eróticas, grandes êxitos 

comerciais, localizadas entre os anos de 1969 e 1972, contam com a presença de produtores e 

diretores mais tarimbados, além de certos cuidados na elaboração dos roteiros, na escolha do 

elenco e no trabalho de direção.276 Segundo Sidney Ferreira Leite, o ciclo das chamadas 

“comédias eróticas” teria sido um dos grandes responsáveis pelo retorno do espectador 

brasileiros aos cinemas em busca de produções nacionais, mesmo com as críticas dirigidas às 

produções e as restrições colocadas pela censura, com alguns filmes alcançando bilheterias 

superiores a 500 mil espectadores. Na visão do autor, tais filmes teriam sido a manifestação, 

no cinema nacional, de questões culturais que afloraram ao longo da década de 60, como a 

liberação dos costumes e a revolução sexual.277 

 Com a consolidação e diversificação da produção, começam a surgir diretores e 

produtores novos, com grande parte da produção centralizada na Boca do Lixo paulista. São 

ex-atores, ou ainda, profissionais secundários do cinema e da TV, que rapidamente se 

projetam como figuras principais no quadro da produção em crescimento, caracterizada pelo 

autor como semiamadora e de baixa qualidade, evidenciando a fraqueza técnica e artística 

deste incipiente pólo produtor. Diversos atritos marcam as relações da comédia erótica com o 

campo cultural da década de 1970: críticas por parte dos diretores cinemanovistas e 

repreensão por parte da censura e de políticos moralistas, além de ser vista com reservas pelos 

órgãos estatais, pois conseguia atingir o mercado, mas de forma mal-educada para o gosto 

oficial.  

 Ao longo dos anos 70, em especial a partir de meados da década, destacam-se ainda as 

produções estreladas pelo grupo Os Trapalhões. Indo ao encontro dos anseios do mercado, 

tais filmes alcançam um público médio de 3,5 milhões de espectadores. Filmes como O 

trapalhão nas minas do rei Salomão, Os saltimbancos trapalhões e Os Trapalhões na Serra 

Pelada, entre muitos outros, encontraram grande apelo popular, seja pela presença do grupo 

nas emissoras de televisão, seja pelo fato de explorarem, diversas vezes, temas de grande 

repercussão na mídia ou fazerem paródias de produções hollywoodianas de sucesso.278 

                                                                                                                                                         
aberta”, “antropológica”, ao mesmo tempo em que ressalta a necessidade de conciliação entre arte e indústria. 
Cf. RAMOS, José Mário Ortiz. Op. Cit. 
276 Ibid., p.406. 
277 LEITE, Sidney Ferreira. Op. Cit., p.108. 
278 Ibid., pp. 114-115. 
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A partir da segunda metade da década de 1970, ocorre uma expansão significativa do 

mercado cinematográfico no país, avançando sobre o domínio histórico do filme estrangeiro, 

que sofre uma queda brusca em termos de filmes lançados. Observa-se, neste momento, uma 

definição mais clara do Estado em relação à produção cultural, com a elaboração, por 

exemplo, de uma Política Nacional de Cultura (1975), rearticulando alguns traços do 

nacionalismo vigente na década de 60 como as concepções de “homem brasileiro”, de 

respeito às “diversidades regionais”, de “identidade nacional”, assentadas em certas noções 

antropológicas. A modernização intensa que percorre a sociedade brasileira neste momento se 

expressa no meio cinematográfico, dando forma a um quadro no qual “(...) manifestações 

poéticas, posturas autorais e tratamentos de linguagem elaborados vão despontar aqui e ali no 

interior de uma crescente diversificação das atividades cinematográficas”. 279 

 Algumas obras, de diretores já legitimados culturalmente, obtêm resposta significativa 

da imprensa e do público no momento de seu lançamento. Embora muitas vezes não sigam 

rigorosamente as diretrizes oficiais, acabam se misturando com a atmosfera da época. 

Amuleto de Ogum (Nelson Pereira dos Santos, 1974), por exemplo, assume uma postura que 

poderia ser qualificada como antropológica frente às práticas culturais populares.280 Outras 

produções, como Xica da Silva (1976), dirigida por Cacá Diegues, poderiam ser 

caracterizadas como um cinema preocupado com o espetáculo, em conquistar o público, 

através de recursos da comédia e do erotismo. O autor cita ainda outros filmes inseridos 

dentro da vertente de “respeito” ao popular e “espetacularização” do nacional: Dona Flor e 

seus dois maridos (Bruno Barreto, 1976); também de Jorge Amado, com suas concepções de 

brasilidade, miscigenação e espontaneidade do povo brasileiro, Tenda dos milagres (Nelson 

Pereira dos Santos, 1977); Bye Bye Brasil (Cacá Diegues, 1979). 281  

No período posterior a 1974, observa-se ainda um grande destaque conferido às 

adaptações literárias e apropriações de momentos da história e da cultura brasileira. Segundo 

                                                 
279 RAMOS, José Mário Ortiz. Op. Cit., p.419. 
280 Segundo Ramos, “O cineasta apenas aprofunda a postura ‘antropológica’ que rondava há anos os cinema-
novistas. Num momento em que este movimento cultural via sumir no horizonte sua sustentação política, adota 
uma concepção do ‘popular’ despida das conotações politizadas que carregava desde a década de 1950”. Ibid,, 
p.420. 
281 Sobre Bye-bye Brasil, Ramos afirma ser “um vasto painel das conseqüências da modernização, mexendo com 
o fantasma da televisão que tudo homogeneizaria, preocupando-se com a oposição diversidade cultural-
uniformização. Nas pegadas da Caravana Rolidei, Cacá continuava atrás de uma grande interpretação do país. 
Diversidades regionais, pluralidade, resgate do popular, eram agora elementos presentes no filme de Cacá e na 
política de cultura estatal, em processo de mutação com o enfraquecimento do regime ditatorial. Mas Bye-bye 
Brasil, como O amuleto de Ogum, também supera o enquadramento ideológico, sendo extremamente feliz na 
combinação de análise, humor e trabalho de atores. [...] Ultrapassando as coerções do meio cultural daquele fim 
de década, procurando se desvencilhar das malhas que enredavam os filmes situados no campo das preocupações 
com a cultura brasileira, Bye-bye Brasil acaba por ser um momento de afirmação do cineasta, e de todo um setor 
de tradições e lutas, que travou perigosas relações com o Estado”. Ibid., p.422. 
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José Mário Ortiz Ramos, os filmes citados obtêm “diferenciadas repercussões junto à crítica e 

ao público, mas afastam-se do conjunto anterior por não conseguirem alcançar o mesmo 

patamar de legitimação cultural, de debate e polêmica, ou mesmo de força junto às estruturas 

de produção e de mercado”.282 Três linhas de forças poderiam ser visualizadas: por um lado, o 

clima “culto” se inseria em um setor como a Boca do Lixo; de outro, haveria a injeção de 

ingredientes eróticos em adaptações literárias, como Lucíola (direção de Alfredo Sterheim, 

1975), O Guarani (direção de Fauze Mansur, com David Cardoso, 1979), Iracema, a virgem 

dos lábios de mel (direção de Carlos Coimbra, com Helena Ramos, 1977). De forma 

semelhante, o clima erótico aparece em Um homem célebre (direção de Miguel Farias Jr., a 

partir de obra de Machado de Assis, 1976) e O cortiço (direção de Francisco Ramalho Jr., 

1979); por último, opção pela “seriedade”: “filmes mornos, com propostas estéticas difusas, 

atingidos pelo rolo compressor governamental, que aciona verbas e lança um discurso que, 

segundo alguns cineastas, é passível de ser incorporado na sua prática criativa sem maiores 

conseqüências”. Seriam exemplos Sagarana, o duelo (Paulo Thiago, 1973); Os condenados 

(Zelito Viana, 1974), entre outros. O que expressa as maiores possibilidades segundo Ramos é 

Lição de amor. Nas palavras do autor, 

 
 

Filmando Amar, verbo intransitivo de Mário de Andrade, romance instigante de 
1927, Escorel consegue um filme rigoroso, de cuidadosa concepção plástica, mas 
principalmente preocupado com uma narrativa correta, sem tensões. Ao penetrar no 
mundo familiar burguês, na preocupação com a ‘boa’ educação sexual imune à 
permissividade externa, o diretor está sem dúvida tentando ironizar a situação do 
próprio cinema e cultura da época, quando a comédia erótica com seus traços de 
barbárie fechava o cerco. Mas o filme se leva demasiadamente a sério, terminando 
por dissolver a pretendida ironia. Escorel conseguiu uma boa receptividade para seu 
filme, emergindo de um conjunto de obras pálidas com um competente trabalho de 
imagens e segurança narrativa. No entanto, fica também como o paradigma de um 
tipo de cinema condicionado pela busca da competência artesanal, aliada à 
suavidade no tratamento de uma obra literária de cáusticos contornos, resultando 
num inevitável esfriamento artístico.283 

 
 
 Falar genericamente em “adaptação” inclui, segundo Ismail Xavier, mencionar um 

conjunto de produções secundárias, narrações convencionais com vistas a suprir o mercado 

sem brilho, retomando tramas de José de Alencar, José Lins do Rego, Aluísio Azevedo, 

Machado de Assis, Joaquim Manuel de Macedo ou Guimarães Rosa. Produções como S. 

Bernardo, de Leon Hirszman, Vereda tropical e Guerra conjugal, de Joaquim Pedro de 

Andrade, além de momentos fortes de composição de personagem como a de Sargento 

                                                 
282 Ibid., p.422. 
283 Ibid., pp.423-424. 
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Getúlio (Hermanno Penna, 1983), com texto de João Ubaldo Ribeiro, são algumas exceções 

“no quadro cinza que marca as relações escritor / cineasta a partir da política oficial”. 284  

Em um cinema programado para “atingir o público”, a comunicação em massa 

concretiza-se nos filmes de Bruno Barreto como A estrela sobe (1974) e Dona Flor e seus 

dois maridos, produções de grande sucesso em termos de público. Por outro lado, observa-se 

uma série de adaptações de textos escritos pelo dramaturgo Nelson Rodrigues, motivadas 

apenas em parte pela dose de escândalo que a obra poderia proporcionar. Para Xavier, o 

aspecto mais interessante presente no diálogo com o dramaturgo estaria “num processo de 

discussão da família e da ordem patriarcal por alguns filmes, adaptações literárias ou não, a 

partir da atmosfera criada em 1968”.285 O destaque, neste caso, estaria em Toda nudez será 

castigada, dirigido por Arnaldo Jabor em 1972. Nas palavras do autor, 

 
 

Jabor atingiu uma obra de impacto porque soube, em Toda Nudez, trabalhar bem a 
questão do melodrama, mantendo-se na faixa estreita em que a empostação 
exagerada, os torneios pouco verossímeis da intriga, os saltos no ridículo e no 
patético, enfim, características próprias ao gênero, compõem uma dinâmica 
equilibrada, expressiva, de modo que sua energia e intensidade de efeitos se 
revertem em força de observação social, ironia, desmascaramento.286 

 
 
 Para José Mário Ortiz Ramos, o filme de Jabor representaria uma posição diferenciada 

neste momento em que o grupo cinemanovista tenta uma inserção no mercado através de 

obras de tom sério, amarradas a grandes discussões em torno da cultura brasileira. Segundo o 

autor, 

 
 

Jabor elegeu uma outra trilha, não se intimidando em efetuar a explosiva mistura de 
sexo, melodrama, grotesco, tangos e bolerões, e um trabalho cinematográfico que 
faz de uma deslumbrante atriz o centro de atrações do filme. Se era para fisgar o 
espectador, esta retomada de Nelson Rodrigues — eterna reserva erótica e de choque 
do cinema brasileiro — saiu com potência e talento, enterrando fantasmas, 
colocando os demônios para fora.287 

 
 
 Outros filmes, dentro dessa mesma vertente, poderiam ser citados, como Copacabana 

me engana (Antônio Carlos Fontoura, 1969), o qual traz como centro a família de classe 

média “na crônica do bairro da Zona Sul, acentuando o conflito de jovens modernos em 

matéria de sexo e alienados em matéria de política, perante pais pusilânimes e perplexos, 

                                                 
284 XAVIER, Ismail. Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor. Op. Cit., p. 82. 
285 Ibid., p. 83. 
286 Ibid., p.85. 
287 RAMOS, José Mário Ortiz. Op. Cit., p.405. 
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tomados de uma desilusão patética [...]”.288 De forma similar, A casa assassinada, de Paulo 

César Saraceni (1971), A culpa, de Domingos de Oliveira (1971) e Pecado mortal, direção de 

Miguel Faria Jr. (1970), comporiam em diferentes registros, segundo Xavier, “intrigas em que 

a família tradicional se decompõe ou expõe sua crise em dramas que se passam no interior da 

casa”. Também no chamado “Cinema do lixo”, teríamos exemplos de produções “onde o 

grotesco da classe média é trabalhado conforme a idéia da ‘família rica, cafona, com filhos 

retardados’, numa mascarada agressiva”. No cinema de caráter mais comercial, observamos 

uma relação com o modernismo dos anos 20 em Os condenados, de Zelito Viana (1973) e em 

Lição de amor, de Eduardo Escorel (1975), “drama do interior da casa”, “filme ajustado com 

precisão à narração clássica de cunho psicológico-realista, contido na encenação”, nas 

palavras do autor.289 

Em entrevista ao Diário do Paraná, em 1977, Eduardo Escorel discorre sobre a gênese 

do filme Lição de amor: 

 
 

Eu tinha ouvido falar no romance, mas não tinha lido, porque andou esgotado 
durante muito tempo. Ele foi projeto de muitos diretores. Antonio Carlos Fontoura 
pensou em filmar, Domingos de Oliveira também e eu ouvia vagamente falar na 
história de Mário de Andrade, a governanta que era contratada para iniciar 
amorosamente o menino, eu achava aquilo interessante. Os filmes nunca eram feitos, 
falava-se muito mas não saía nada de concreto e eu não pensava propriamente em 
fazer este filme. Quando o livro foi reeditado em 1972, por ocasião da comemoração 
dos 50 anos da Semana de Arte Moderna, eu o comprei e li, achando que havia 
matéria a ser trabalhada que poderia resultar em um filme interessante para mim, 
com possibilidades de lidar com certos temas e ao mesmo tempo viável como 
produção. A partir desse momento passei a trabalhar na adaptação. Sozinho, durante 
quase um ano, em 1973, fiz minha primeira adaptação, depois trabalhei o roteiro 
com Eduardo Coutinho, e chegamos ao roteiro final ao mesmo tempo em que eu 
desenvolvia o trabalho de levantar recursos.290 

 
 
 A preferência oficial pela adaptação de obras literárias é lembrada durante a entrevista, 

e Escorel é questionado se levou em consideração tal aspecto do cinema brasileiro naquele 

momento, ao decidir filmar o romance de Mário de Andrade: 

 
 

Olha, todo o projeto que chega a ser desenvolvido, a ser filmado, chega a esse ponto 
por dois motivos. O primeiro é o interesse do autor pelo projeto, por se identificar 
com aquele tema, por acreditar que se justifique adaptar aquilo. Por outro lado é 
indispensável que o projeto seja viável em termos de produção, pois cinema é uma 
alternativa de alto custo. No caso de “Amar Verbo Intransitivo”, posso dizer que não 
levaria adiante a adaptação de um livro pelo qual eu não me interessasse, não iria à 

                                                 
288 XAVIER, Ismail. Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor. Op. Cit., p.82. 
289 Ibid., p.84. 
290 O CINEMA de Eduardo Escorel. Diário do Paraná, 14 maio 1977. 
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Embrafilme com o livro embaixo do braço. Surgiu um livro que me interessou 
muito, eu sabia que havia oportunidade para conseguir recursos para adaptação, fui 
em frente e consegui produção para fazer o filme. Agora, acho que há dois aspectos 
importantes a serem ressaltados. O primeiro é que há uma certa distorção na 
excessiva preocupação em adaptar obra literária, principalmente um certo tipo de 
obra literária, ou seja, obras consagradas, de autores consagrados. Adaptar obras 
literárias é uma coisa comum no mundo inteiro, só que a literatura de outros países é 
muito mais numerosa, muito mais variada. Adapta-se livros de bolso, best-sellers, 
livros de quinta categoria, que às vezes dão filmes muito interessantes. Mas no 
Brasil há uma distorção no sentido de se adaptar obras de autores reconhecidamente 
consagrados e suas obras consagradas.291 

 
 
 Em entrevista ao periódico Opinião, Escorel já menciona a política oficial de incentivo 

à adaptação de obras literárias como um dos elementos que teriam possibilitado, e até 

incentivado, a escolha do romance como matéria para um filme. Além disso, após trabalhar 

oito anos em cinema, atuando como montador de aproximadamente trinta filmes de curta e 

longa metragem, “o projeto de dirigir um filme de ficção de longa metragem surgiu como 

uma conseqüência natural, sem urgência, simplesmente como a abertura de uma nova área de 

trabalho”.292  

Segundo dados fornecidos pelo cineasta, Lição de amor teria custado 

aproximadamente um milhão de cruzeiros. A Embrafilme tivera uma participação de 30%, 

como co-produtora, e fornecera ainda o correspondente a 30% como adiantamento sobre a 

renda. Seu trabalho como diretor, argumentista e roteirista corresponderia a mais ou menos 

15%. Outros 4% vieram de uma firma que fornecera o equipamento e a película. Os 21% 

restantes teriam sido concedidos pelo produtor Luiz Carlos Barreto, que participara com 

equipamento e recursos financeiros.293 

 Sua impressão sobre as possibilidades vivenciadas pelo cinema brasileiro naquele 

momento é pessimista, como ele mesmo a descreve. Um primeiro aspecto levantado pelo 

cineasta é “a questão básica, econômica, o mercado”. A questão da reserva do mercado para 

filmes nacionais se revelaria um ponto crucial na política desenvolvida, então, em relação ao 

cinema brasileiro. Nas palavras de Escorel, 

 
 

Mesmo 112 dias têm-se revelado insuficientes para dar vazão à produção anual de 
filmes, além de não permitirem que os filmes atinjam o seu verdadeiro potencial de 
vida. A única medida que poderia representar uma transformação importante e uma 
inversão radical nesse quadro seria a restrição drástica à importação de filmes, não o 
aumento dos dias de obrigatoriedade. Por outro lado, a política de defesa do 

                                                 
291 Idem. 
292 EDUARDO Escorel: “Num país como o nosso, o fazer é uma forma de ação útil”. Entrevista a Clóvis 
Marques. Opinião, sem data. 
293 O CINEMA de Eduardo Escorel. Diário do Paraná, 14 maio 1977. 
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mercado beneficiou a proliferação de filmes apelativos, feitos para consumo 
imediato, visando exclusivamente faturar, sem perspectiva cultural ou política.294 

 
 Os filmes brasileiros estariam competindo entre si pelas datas disponíveis para 

exibição, estando sujeitos aos interesses dos exibidores, os quais residiriam, 

fundamentalmente, nas possibilidades financeiras do cinema, e não na perspectiva de 

rentabilidade dos filmes. Conforme o cineasta destaca, este exibidor “tira, sem a menor 

cerimônia, um filme brasileiro de cartaz e não vê as suas possibilidades de renda. Muitas 

vezes, isso é feito para dar lugar a um filme estrangeiro de menor rentabilidade”.295 As 

relações conflituosas entre a produção cultural, a comunicação com o público e o acesso ao 

mercado são lembradas pelo cineasta neste trecho, o qual destaca ainda a proliferação de 

filmes que abandonariam as perspectivas que nortearam o cinema brasileiro de caráter mais 

engajado. Outra justificativa para tal constatação é analisada por Escorel a seguir: 

 
 

Outro problema é basicamente o problema político. Num país com sérias restrições à 
liberdade de criação, é difícil fazer cinema, é difícil lidar com temas mais ligados à 
realidade brasileira contemporânea, ao interesse do povo, dos setores da classe 
média, dos estudantes e de se falar em aspectos mais críticos, mais profundos da 
sociedade brasileira, porque o cinema está ligado a uma divulgação ampla, e quanto 
maior a penetração do veículo, maiores serão as restrições impostas.296 

 
 
 Ao mesmo tempo em que se observariam mudanças significativas dentro das 

condições para se realizar cinema no Brasil, o cerceamento imposto à liberdade de criação 

restringiria tais possibilidades autorais e críticas. Não haveria oportunidade, segundo o 

cineasta, para que existisse uma repercussão ampla de tais produções, ou para que estas 

fossem profundas quanto à análise de problemas relevantes para a sociedade brasileira 

naquele momento. Na percepção de Eduardo Escorel,  

 
 

num país como o nosso, o fazer é uma forma de ação útil. A ação renovadora não 
surgirá do nada. É preciso descobrir seus caminhos percorrendo os descaminhos da 
criação, ambíguos por natureza, mas que precisam ser praticados para serem 
vencidos.297 

  
 

Na conjuntura em questão, o cinema brasileiro estaria “com muito menos liberdade de 

criação”, afirma o cineasta, ao comparar o quadro cultural do país com o momento em que 
                                                 
294 Idem. 
295 PARA Eduardo Escorel, censura coloca crise de criatividade para o cinema. Correio do Povo, 24 jan 1976. 
296 O CINEMA de Eduardo Escorel. Diário do Paraná, 14 maio 1977. 
297 EDUARDO Escorel: “Num país como o nosso, o fazer é uma forma de ação útil”. Entrevista a Clóvis 
Marques. Opinião, sem data. 
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ingressava na atividade cinematográfica, em meados dos anos 60. Em suas palavras, 

 

O cinema brasileiro mudou muito desde que comecei a trabalhar, porque havia mais 
liberdade antes. Não era uma liberdade total, mas era maior do que a que existe 
agora. Ao meu ver, a transformação, nos últimos 10 ou 20 anos, foi em condições 
históricas. O cinema comprometido e engajado, colocando problemas sociais e 
políticos, na tela, está terminando [...] [Não] existe mais este tipo de cinema e a 
diferença é enorme, para encontrar um caminho digno de sobrevivência. Hoje em 
dia, todos os filmes refletem esse impasse. A gente está sentindo falta do novo 
original. Existe uma realidade adversa, no cinema novo, que justamente se opõe aos 
esquemas de produção já traçados, conformistas e moralistas, sem nada de 
especial.298 

 
 
 Deve-se destacar o fato de que, nesse momento, o Brasil já vivenciava o processo de 

abertura “lenta, gradual e segura”, iniciado pelo governo Geisel. Inimá Simões afirma que, 

entre avanços e retrocessos, se observa, por parte do governo, certa aproximação com a classe 

artística, tarefa que coube ao ministro da Educação, Ney Braga. Em 1975, o cinema teria seu 

lugar neste esforço, com uma exibição especial de O amuleto de Ogum, de Nelson Pereira dos 

Santos, em Brasília. Tal episódio teria propiciado uma oportunidade de diálogo, envolvendo 

os compositores Cartola e Macalé, os cineastas Nelson Pereira e Joaquim Pedro de Andrade, 

além de Luiz Carlos Barreto, então presidente do Sindicato dos Produtores 

Cinematográficos.299 Tratava-se de uma conjuntura, entretanto, marcada por contradições: de 

um lado, as eleições para o Senado, com a vitória do MDB em vários estados, de outro, os 

órgãos de repressão que se mantinham ativos, incluindo a censura. 300 No primeiro semestre de 

1975, por exemplo, o autor afirma que, de 1313 filmes submetidos a exame, apenas dez foram 

interditados. Na televisão, foi proibido um episódio de Havaí 5-0, um seriado sem grandes 

conotações políticas. Na literatura, a proibição atingiu 48 livros, treze deles em função de 

questões ideológicas e os outros por serem considerados pornográficos. No entanto, antes que 

se levante a hipótese de um abrandamento da censura em relação à atividade cinematográfica, 

Inimá Simões analisa que questões referentes ao mercado influenciavam tal resultado: 

 
 

[...] os produtores brasileiros às vezes não davam entrada oficial com o filme na 
Censura, à espera de algum sinal positivo. Quanto ao filme estrangeiro, o 
distribuidor que arcava com gastos de importação, legendagem, pagamentos de taxas 
etc. fazia uma seleção prévia antes de trazer qualquer coisa ao Brasil.301 

 
 

                                                 
298 PARA Eduardo Escorel, censura coloca crise de criatividade para o cinema. Correio do Povo, 24 jan 1976. 
299 SIMÕES, Inimá. Op. Cit., p.193. 
300 Ibid., p.193. 
301 Ibid., p.193. 
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 Segundo o autor, se, no período Médici, os órgãos de segurança conheceram uma fase 

de grande hegemonia, diante do predomínio da ideologia da segurança nacional, o governo 

seguinte ficou caracterizado, ao contrário, pelos conflitos, “somando um alto preço pela 

manutenção da abertura, cuja conta será paga muitas vezes por meio da proibição sumária de 

livros, músicas, shows, programas de rádio e televisão, revistas, filmes e peças teatrais”. No 

caso do cinema, a situação era mais ambígua, inclusive no que se refere às relações entre o 

Estado e os cineastas. A questão central podia ser descrita nas seguintes palavras: “como 

manifestar-se publicamente contra o governo que mantém a Censura se ele mesmo revela 

tantas atenções na defesa da produção nacional?”. A classe cinematográfica mostrava-se 

dividida quanto à criação do Conselho Superior de Censura, previsto na legislação e não 

regulamentado, porém apoiava iniciativas como o aumento da obrigatoriedade do cinema 

nacional nas salas de exibição ou a maior injeção de recursos na Embrafilme. 302 

Este quadro talvez forneça uma explicação para as impressões de Eduardo Escorel. O 

cineasta destaca a ausência de espaço para novas propostas revolucionárias nesta conjuntura 

que então se apresentava no cinema brasileiro:  

 
 

As tentativas inicialmente novas não têm condições de aparecer. E quando digo algo 
de novo, não é só a novidade em si, e sim, a proposta que coloque o problema da 
sociedade atual e assuma a posição. O cinema e as outras formas de cultura estão 
fechadas e num esquema montado para o mercado exterior. Existem alguns sintomas 
de um esforço de superação dessa situação. Recentemente, os fatos culturais surgem 
dentro de uma peça de Chico Buarque de Holanda, ‘Gota D’água’. O esforço pela 
valorização de textos que tratem de problemas atuais da sociedade brasileira é 
existente e o início de um trabalho melhor. É uma grande tarefa e um desafio de 
quem se propõe a fazer uma crítica deste tipo.303 

 
 
 Seria fundamental que a atividade cinematográfica não se deixasse dominar por uma 

ideologia conformista, pois, caso contrário, estaria “decretando seu próprio estado de 

falência”. O público desejaria “uma produção polêmica, crítica e aberta. O cinema não pode 

ser segurado da maneira que está, na dependência dos fatores econômicos do Brasil”.304 

 As referências que marcavam a visão de cinema na qual fora vivenciado seu ingresso 

na atividade cinematográfica mostram-se presentes na avaliação que faz em relação à 

produção nacional naquele momento e ainda, podemos indagar, em sua atuação como diretor. 

Como Escorel afirma,  

 

                                                 
302 Ibid., p.194. 
303 PARA Eduardo Escorel, censura coloca crise de criatividade para o cinema. Correio do Povo, 24 jan 1976. 
304 Idem. 
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A demora do primeiro filme longo me permitiu um certo distanciamento para fazer 
algo que estivesse mais ligado a uma visão de cinema assimilada por mim. Trabalhei 
com muitos autores de forte personalidade, e acho que se fizesse meu primeiro filme 
logo depois de Terra em transe, por exemplo, teria sido menos eu e mais o Glauber 
Rocha, provavelmente. Preferi amadurecer minha vivência cinematográfica, que, 
apesar de ser relativamente longa, significava para mim um aprendizado, mas não 
uma prisão. Além disso, um filme de longametragem [sic] é um investimento 
considerável de capital, e embora exista um certo consenso em matéria das 
possibilidades comerciais de um filme, estamos ainda no terreno muito empírico. 
Você sabe, mais ou menos, o que o espectador da classe média das grandes cidades 
deseja ver. Que um filme poderá ver considerado um relativo sucesso se for visto 
por umas 100 ou 200 mil pessoas.305 

 
 
 Nesta fala, o olhar atento ao mercado cinematográfico surge em estreita ligação com o 

que poderíamos chamar de “aprendizado cinematográfico” em sua trajetória como montador 

de filmes dirigidos por nomes fundamentais do cinema engajado da década anterior — uma 

perspectiva muito próxima dos desafios que atravessavam o cinema brasileiro naquele 

momento. As soluções para tal dilema, múltiplas se considerarmos a produção 

cinematográfica  no panorama descrito anteriormente, ganham tonalidades intimistas, no 

drama familiar que se desenrola na mansão da família burguesa paulista focalizada em Lição 

de amor, um romance que revela dimensões variadas no que se refere às articulações entre 

cinema, literatura e história. 

 

2.2 UM “ROMANCE CINEMATOGRÁFICO” 

 

 Em artigo escrito em 1992, ano em que, “além dos setenta anos da Semana de Arte 

Moderna, [...] completavam-se também trinta anos do que chegou a ser chamado, na época, de 

‘ano da virada histórica’ e de ‘ano 1 do Cinema Novo”, Escorel se propõe discorrer sobre a 

relação entre Mário de Andrade e a atividade cinematográfica em seu tempo.306 Segundo o 

cineasta, no momento em que o Modernismo atinge seu ponto culminante, em 1922, o cinema 

ainda era percebido como uma “arte infante”. Em contrapartida, no ano em que escrevia, 

trinta anos após o surgimento do Cinema Novo, o cinema brasileiro passava por um momento 

dramático, em que esta atividade se viu desprovida dos incentivos que adquirira a partir dos 

anos 60 e 70, conhecendo, durante o governo de Fernando Collor de Mello, um verdadeiro 

desmonte de todo este aparato. 

                                                 
305 LIÇÃO de amor: o primeiro longa-metragem de um cineasta amadurecido. O Globo, 13 jun 1976. 
306 ESCOREL, Eduardo. A décima musa – Mário de Andrade e o cinema. In Adivinhadores de água... Op. Cit., 
p.109. 
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 De acordo com Escorel, a aproximação do cinema brasileiro com a obra de Mário de 

Andrade apenas ocorreu a partir de fins da década de 1960. Na geração do Cinema Novo, 

alguns cineastas até teriam considerado a possibilidade de filmar uma de suas obras, mas 

somente em 1968, quarenta anos depois da publicação de Macunaíma, e vinte e três anos após 

a morte de Mário, teria início a filmagem de uma adaptação do que ele qualifica como “obra-

prima do modernismo brasileiro”.  

O cineasta cita o depoimento de um amigo que assinala aspectos da relação do escritor 

com a atividade cinematográfica nos anos 20. Neste período, Mário de Andrade  

 
 

assistia com o maior interesse aos filmes nacionais exibidos em São Paulo, motivo 
pelo qual era alvo de grandes caçoadas de seus amigos. Além de não se interessarem 
pelo assunto, nenhum deles entendia que interesse se poderia encontrar nos 
“simplesmente abomináveis” filmes nacionais.307 

 
 
 Em alguns escritos, Mário de Andrade explicitou o reconhecimento do cinema em sua 

capacidade de inspirar a criação, referindo-se a ele como “musa cinemática” e “décima 

musa”, em uma demonstração de seu interesse pela atividade que, desde o final do século 

XIX, despontava no cenário cultural do país. Um exemplo de tal pensamento estaria, segundo 

Paulo José da Silva Cunha, no relato que faz sobre a gênese do poema “Carnaval carioca”: em 

carta a Manuel Bandeira, o escritor narra sua experiência como folião em 1923, no Rio de 

Janeiro, quando festejara durante quatro noites, e preenche seu relato com referências à 

linguagem cinematográfica na expressão de pensamentos e sensações. Nas palavras do autor, 

“voltando à rotina, ‘em plena vida cotidiana’, imagens líricas começam a brotar dessa 

vivência: imagens que, segundo o poeta de Paulicéia desvairada, teriam sido reveladas pela 

‘máquina fotográfica, antes cinematográfica’ do seu ‘subconsciente’”.  No mesmo trecho, 

prossegue o autor, Mário de Andrade 

 
 

[...] chama essa irrupção lírica de “filme moderníssimo de um poema”, desenrolado 
no “écran das folhas brancas”, expressões que flagram a sua absorção da linguagem 
cinematográfica: a página que é tela, e versos que são as imagens ali projetadas, 
seguindo mecanismos do inconsciente. Traduzem recursos, choque de imagens e 
palavras, simultaneidade, estranhamentos que se manifestam, tanto na poesia, 
quanto no cinema, por meio da montagem ou da justaposição.308 

  

                                                 
307 Rubens Borba de Moraes, citado por GALVÃO, Maria Rita Eliezer. Crônica do cinema paulistano. São 
Paulo: Ática, 1975, p. 43 Apud ESCOREL, Eduardo. A décima musa – Mário de Andrade e o cinema. Op. Cit., 
p.111. 
308 CUNHA, Paulo José da Silva. Mário de Andrade: leitor e crítico de cinema. In Mário de Andrade no cinema. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010, p. 87-88. 
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Também a prosa de Mário de Andrade teria obtido inspiração no cinema. Em carta 

enviada ao escritor Sérgio Milliet, em 2 de agosto de 1923, Mário de Andrade atribui o 

adjetivo “cinematográfico” ao romance que então escrevia. Tratava-se de Fraülein, publicado 

em 1927 com o título de Amar, verbo intransitivo. O cinema, para Mário de Andrade, 

representaria mais do que um paradigma para se pensar o processo de criação poética e 

ficcional. Representaria, também, um novo meio cujas potencialidades e recursos de 

expressão constituiriam objeto de intenso estudo e análise por parte do escritor. Mário recorre 

a livros, ensaios, artigos, em busca de informações, indica tais publicações em fichas de 

pesquisa, acrescenta notas nas margens de textos sobre cinema, construindo um conjunto de 

crítica cinematográfica que, embora exercida de forma esporádica, “firma-se lúcida, moderna 

e atualizada, na discussão internacional, em torno da sétima arte”, nas palavras do autor.309 

Em artigo escrito sobre um filme brasileiro, Do Rio a São Paulo para casar (José 

Medina, 1922), Mário destaca, por exemplo, a importância da produção, ao “transplantar a 

arte norte-americana para o Brasil”. Na opinião do escritor, “os costumes atuais do nosso país 

conservar-se-iam assim em documentos mais verdadeiros e completos que todas as ‘coisas-

da-cidade’ dos cronistas”.310 Percebe-se, na fala do escritor, a percepção corrente nos 

primeiros momentos do cinema de que este traria um registro objetivo da realidade. Aqui, o 

cinema é celebrado por Mário de Andrade como um instrumento que preservaria os costumes 

brasileiros, registrando-os em imagem para a posteridade. 

No entanto, em se tratando de um tipo de expressão cultural proveniente de outro país, 

Mário enfatiza que seria preciso atentar para os hábitos distintos entre brasileiros e norte-

americanos, o que, caso não ocorresse, traria incoerências ao filme. Segundo o escritor, seria 

importante “compreender os norte-americanos e não macaqueá-los. Aproveitar deles o que 

têm de bom sob o ponto de vista técnico e não sob o ponto de vista dos costumes”. Conclui o 

artigo com uma expectativa: “Aplauso muito sincero. Seguiremos com entusiasmo os 

progressos da cinematografia paulista”.311 

Dentre vários escritos sobre a obra de Charles Chaplin, o artigo de 1922 sobre o filme 

O garoto traz uma percepção do diretor como um artista, no sentido amplo do termo: Carlito é 

qualificado como “artista, diretor, encenador, criador de um gênero inteiro novo, intérprete 

                                                 
309 Ibid., p. 89. 
310 DO Rio a São Paulo para casar. In CUNHA, Paulo José da Silva (org.). Mário de Andrade no cinema. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2010, p.5. Artigo escrito com o pseudônimo R. de M., em Klaxon: mensário de arte 
moderna, no 2, São Paulo, 15 de junho de 1922, p.16.  
311 Ibid., pp.5-6. 
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ainda nunca visto; e acima de tudo imensamente humano”.312 Abre-se espaço, aqui, para uma 

percepção do cinema para além de sua dimensão técnica, sinalizando a compreensão das 

nuances artísticas que envolveriam a produção cinematográfica, por meio de um de seus 

principais agentes: o cineasta. 

No artigo intitulado “Cinema”, Mário de Andrade expressa uma visão particular em 

relação à linguagem cinematográfica, defendendo a primazia da imagem em relação ao 

recurso à palavra escrita, o que era feito em muitas produções. Para o escritor, o cinema 

realizaria “a vida no que esta apresenta de movimento e simultaneidade visual”. Possuiria 

diferenças significativas em comparação com o teatro, do qual a observação subjetiva e a 

palavra consistiriam marcas essenciais. Para o autor,  

 
 

o cinema é mudo; e quanto mais prescindir da palavra escrita mais se confinará ao 
seu papel e aos seus meios de construção artística. Segue-se daí que tanto mais 
cinemática será a obra de arte cinematográfica quanto mais se livrar da palavra que é 
grafia imóvel. As cenas, por si, devem possuir a clareza demonstrativa da ação; e 
esta, por si, revelar todas as minúcias dos caracteres e o dinamismo trágico do fato 
sem que o artista criador se sirva de palavras que esclareçam o espectador.313 

 
 

Segundo Mário de Andrade, o cinema teria grandes perdas se deixasse de lado os 

recursos próprios da imagem para incorporar a palavra escrita como elemento componente da 

narrativa, para esclarecê-la ou complementá-la: 

 
 

E não se diga que tirar a palavra escrita do cinema seja privá-lo dum meio de 
expressão. Primeiramente: quanto mais uma arte se conservar dentro dos meios que 
lhe são próprios, tanto mais se tornará pura. Além disso: tantos são os meios de 
expressão propriamente seus de que pouco se utiliza a cinematografia!314 

 
 

Define, por fim, a cinematografia como uma arte, e critica: “as empresas produtoras de 

fitas é que não se incomodam em produzir obras de arte, mas objetos de prazer mais ou menos 

discutível que atraiam o maior número de basbaques possível”. E finaliza: “A cinematografia 

é uma arte que possui muito poucas obras de arte”.315 

Eduardo Escorel destaca que o exercício da crítica cinematográfica empreendido por 

Mário evidencia uma mudança significativa se comparado com a mistura de surpresa e 

                                                 
312 THE Kid – Charles Chaplin. In CUNHA, Paulo José da Silva (org.). Op. Cit., p. 7. Artigo publicado sem 
assinatura em Klaxon: mensário de arte moderna, no 2, São Paulo, 15 de junho de 1922, p.16. 
313 CINEMA. In CUNHA, Paulo José da Silva (org.). Op. Cit., p. 15. Artigo publicado sob o pseudônimo G. de 
N., Klaxon: mensário de arte moderna, no 6, São Paulo, 15 de outubro de 1922, p.14. 
314 Ibid., p.16. 
315 Ibid. 
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encantamento um pouco ingênuo dos primeiros cronistas no início do século, ainda 

deslumbrados diante da novidade técnica. Ressalta-se, nesse sentido, uma possível “formação 

cinematográfica” de Mário de Andrade, a qual, Escorel arrisca afirmar, não possuiria um 

caráter formal, mas seria mais um aprendizado “na escola da vida”, ou seja, um contato 

frequente com a produção cinematográfica de seu tempo. Ao longo da infância do escritor, a 

cidade de São Paulo começava a receber a exibição de filmes, ao mesmo tempo em que as 

primeiras filmagens também se iniciavam. Quando o escritor acabava de fazer catorze anos, 

“era inaugurado o Bijou Theatre, a primeira sala regular de projeção da cidade. Mário podia ir 

a pé da sua casa no largo do Paissandu até o cinema na Rua São João para assistir às matinês 

de domingo”.316 Além dos filmes comprados pelos exibidores no exterior, é possível que 

Mário tenha assistido no Bijou ou ainda no Iris Theatre, inaugurado em 1908 a alguns filmes 

brasileiros, como O crime da mala – A tragédia silenciosa, documentário de 1928, de 

Francisco Madrigano, além de filmes musicados, uma reportagem sobre as inundações nas 

ruas de São Paulo ou mesmo os primeiros filmes de enredo, conhecidos como “posados”.  

 Lançando mais hipóteses em torno da relação entre Mário de Andrade e o cinema de 

seu tempo, poderíamos considerar que, tendo nascido ao final do século XIX, o escritor 

conhecera um processo marcado pela entrada no país, quase simultaneamente, de diversos 

aparatos como cinematógrafo, gramofone e fonógrafo. Estes, ao lado das transformações 

técnicas (a passagem da litografia para a fotografia nos jornais, por exemplo) proporcionavam 

significativas mudanças nos comportamentos e na visão de mundo dos indivíduos que passam 

a conviver com eles. 317 Uma sensação de vertigem e aceleração do tempo impactava, então, as 

pessoas que viviam ou circulavam pelo Rio de Janeiro na virada do século XIX para o XX. 

Enquanto isso, transformações também afetavam a política e a vida cotidiana, as ideias e as 

práticas sociais, a vida no espaço doméstico e nas ruas. Um novo ritmo de vida ganhava o dia 

a dia, inclusive em outros países.318 

                                                 
316 ESCOREL, Eduardo. A décima musa – Mário de Andrade e o cinema. In Adivinhadores de água... Op. Cit., 
p.122. 
317 SÜSSEKIND, Flora. Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, p.26. 
318 Citando Margarida Neves, temos múltiplos exemplos de tais mudanças: “em terra, amplia-se a poderosa rede 
de ferrovias que corta os cinco continentes e, em 1890, um trem o Empire State Express, atinge uma velocidade 
de mais de 100km por hora. Um novo veículo ganha as ruas de todas as cidades desde que Daimler e Benz 
constroem um automóvel movido a gasolina em 1885 e Henry Ford começa a fabricar em série seus modelos T 
em 1908. Nos mares, desde 1873, a máquina Normand, de expansão tripla, torna os navios transatlânticos mais 
velozes, e o submarino lançado por Laboeuf em 1899 traz para a realidade o que antes era possível apenas na 
ficção de Júlio Verne [...]. O telefone, o rádio, o telégrafo e a linotipo inventada por Mergenthaler em 1884 
revolucionam as possibilidades de comunicação. E os balões, os dirigíveis, os zepelins e outras engenhocas 
voadoras tornam cada vez mais tangíveis o mito de Ícaro e o sonho de Leonardo da Vinci [...]”. Cf. NEVES, 
Margarida de Souza. Os cenários da República. O Brasil na virada do século XIX para o século XX. In 
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 Também o espaço privado se transformava, com o aparecimento do forno elétrico, da 

lâmpada incandescente e do fogão elétrico: “o progresso técnico invade as casas, transforma 

os ritos, os costumes e os horários da rotina doméstica. [...] Entre nós, alguns desses artefatos 

começam a modificar os hábitos dos casarões da Rua São Clemente e da Avenida Paulista”.319 

No Brasil, as novidades do tempo já estavam presentes desde 1860, antes mesmo da abolição 

da escravidão. Novos artefatos como o telefone, o telégrafo e o fonógrafo despertavam 

espanto e maravilha. 

Alguns eventos, em especial, merecem destaque. Datam de 1896 as primeiras 

projeções do cinematógrafo no Brasil; de 1898, o aparecimento de uma publicação com um 

projeto de veiculação sistemática de propaganda ilustrada; em 1889, o início da divulgação 

dos fonógrafos Edison no país; em 1907, a publicação de clichê em cores pela Gazeta de 

Notícias — são “inovações técnicas que se fazem acompanhar de mudanças na visão de 

mundo e na percepção sobretudo das populações da Capital Federal e das grandes cidades do 

país”.320 

 Não se pode deixar de considerar que Mário de Andrade, de forma mais próxima ou 

não, pode ter vivenciado ou observado todas essas transformações. Segundo Flora Süssekind, 

este horizonte técnico que se descortinava desde fins da década de 1880 serviria de 

interlocutor para a produção literária no Brasil. A ampliação da rede ferroviária, o uso da 

iluminação elétrica nos teatros, a adoção sistemática da tração elétrica nos bondes, o 

aparecimento dos primeiros balões e aeroplanos, o número crescente de automóveis em 

circulação nas ruas das grandes cidades do país, a difusão da fotografia, da telefonia, do 

cinematógrafo e do fonógrafo, a introdução de novas técnicas de registro sonoro e de 

impressão e reprodução de textos, desenhos, fotos, entre outros aspectos, seriam fatores 

decisivos para a configuração deste contexto. 

 O cinematógrafo merece destaque aqui: em 8 de julho de 1896, ocorre uma sessão 

inaugural do cinematógrafo para convidados e jornalistas numa sala da Rua do Ouvidor, na 

cidade do Rio de Janeiro. Constituiria um marco na entrada do cinema no país, o que seria 

amplamente divulgado pelos jornais no dia seguinte. Flora Süssekind cita o Jornal do 

Commercio, que descreve em detalhes todos os elementos presentes na projeção: a sala, as 

cadeiras e sua disposição, e próprio processo de exibição das imagens. Nas palavras da autora, 

                                                                                                                                                         
FERREIRA, Jorge & DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs.) O Brasil Republicano. O tempo do 
liberalismo excludente. Da proclamação da República à Revolução de 1930. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2006, p.22. 
319 Ibid., p.22. 
320 SÜSSEKIND, Flora. Op. Cit., p.26. 
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“é, pois, com um misto de cautela e deslumbramento diante da ‘magnífica impressão da vida 

real’ que se reage inicialmente ao cinematógrafo por aqui. Mais encantamento do que 

cautela”.321 

 Após a abertura oficial da Avenida Central, em 1905, seriam inaugurados novos 

estabelecimentos voltados para a exibição das imagens em movimento. Em poucos anos, são 

inaugurados cinemas como o Parisiense, o Pathé, o Paraíso do Rio, o Pavilhão Internacional, 

o Moderno, o Odeon, o Avenida, o Universal Animatographo, o Éclair-Palace, o Ideal, o 

Soberano, o Chantecler. Tal proliferação de salas foi ainda impulsionada a partir de 1910 em 

função da industrialização da energia elétrica no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

 Entre 1908 e 1911, o cinema brasileiro vivencia uma fase de especial produtividade. 

Podem ser citadas algumas produções documentais, como O corso de Botafogo, A festa 

campestre de famílias cariocas, O carnaval de 1908 no Rio; outras mais próximas à 

reportagem policial, como A mala sinistra, de Marc Ferrez, ou Os estranguladores do Rio; 

outras, de ficção, como A viúva alegre, Paz e amor. Este impulso na produção 

cinematográfica nacional se deveu, também, à introdução do cinema falante, anunciado pelos 

jornais cariocas desde 1904. A Gazeta de Notícias, de 22 de novembro deste mesmo ano, 

avisa da estréia no teatro lírico de um “cinematographo-fallante”, definido como “um 

aparelho de perfeita ilusão”, uma “maravilha no gênero”. Somente em fins dos anos 10 é que 

começam a surgir comentários críticos sobre os filmes e revistas especializadas, por exemplo, 

no Rio de Janeiro, A Fita, Palcos e Telas, Para Todos..., Scena Muda e A Tela.  

Seria também a partir deste momento que se tornaria mais frequente a colaboração 

direta de alguns homens de letras com a então promissora indústria cinematográfica brasileira, 

como Olavo Bilac, que, em 1917, atua como diretor de um trecho de A pátria brasileira, ou 

Coelho Neto, que elabora o roteiro do seriado inconcluso Os mistérios do Rio de Janeiro, em 

1915, ou ainda Bastos Tigre, com legendas rimadas para a produção O filme do diabo, no 

mesmo ano.322 Segundo Flora Süssekind, o envolvimento de escritores com a atividade 

cinematográfica foi, muitas vezes, feito através de crônicas e textos de ficção. Em alguns 

momentos, menções rápidas, nem sempre positivas, ao cinematógrafo evidenciam como, nos 

anos 1910 e 1920, a nova técnica já se encontrava incorporada ao cotidiano. 

De acordo com Escorel, “parece claro, considerando o que foi dito, que Mário deveria 

estar sob inspiração da ‘musa cinemática’ quando começou a escrever em 1923, seu primeiro 
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romance, inicialmente chamado Fraülein”.323 A expressão “romance cinematográfico” foi 

empregada pelo próprio Mário de Andrade em relação a Amar, verbo intransitivo, em carta a 

um amigo. Segundo Escorel, este se desenrolaria como um filme, aos olhos do 

espectador/leitor. Ao mesmo tempo, atravessando o romance, existiriam diversas referências 

ao cinema, incluindo idas periódicas da família Sousa Costa ao Cine República. Ressalta-se o 

fato de que o primeiro contato físico entre o adolescente Carlos e Fraülein Elza ocorre 

justamente em uma matinê no Royal Theatre. 

 As referências ao caráter “cinematográfico” do romance de Mário de Andrade 

permitem levantar considerações sobre as nuances presentes nas relações entre cinema e 

literatura (poderíamos acrescentar aqui também a história). Randal Johnson destaca 

justamente a multiplicidade de aspectos envolvendo essa articulação, na qual, usualmente, 

prevalecem as questões relacionadas a adaptações e diferenças entre os dois modos de 

expressão artística. Segundo o autor, seria possível, ainda, acrescentar outras dimensões, 

como os filmes sobre escritores — documentários ou ficcionais, longa ou curta-metragem —, 

ou as produções que contêm referências literárias, sejam estas orais, visuais ou escritas, com a 

câmera focalizando um livro ou apenas uma página dele. A isto, somam-se questões 

envolvendo roteiros, ou mesmo a participação de escritores em sua confecção, ou ainda 

roteiros que adquirem estatuto literário ao serem publicados.324 Ressalta-se também o impacto 

que o cinema, por vezes, tem sobre a produção literária, o que se pode observar, pelo que foi 

descrito, no próprio Mário de Andrade. 

 A questão da adaptação é assim resumida por José Carlos Avellar, citado por Johnson: 

 
 

A relação dinâmica que existe entre livros e filmes quase nem se percebe se 
estabelecemos uma hierarquia entre as formas de expressão e a partir daí 
examinamos uma possível fidelidade de tradução: uma perfeita obediência aos fatos 
narrados ou uma invenção de soluções visuais equivalentes aos recursos estilísticos 
do texto. O que tem levado o cinema à literatura não é a impressão de que é possível 
apanhar uma certa coisa que está num livro — uma história, um diálogo, uma cena 
—e inseri-la num filme, mas, ao contrário, uma quase certeza de que tal operação é 
impossível. A relação se dá através de um desafio como os dos cantadores do 
Nordeste, onde cada poeta estimula o outro a inventar-se livremente, a improvisar, a 
fazer exatamente o que acha que deve fazer.325 

 

                                                 
323 ESCOREL, Eduardo. A décima musa – Mário de Andrade e o cinema. In Adivinhadores de água... Op. Cit., 
p.135. 
324 JOHNSON, Randal. Literatura e cinema, diálogo e recriação: o caso de Vidas secas. In PELLEGRINI, Tânia 
et al. Literatura, cinema e televisão. São Paulo: Editora Senac São Paulo; Instituto Itaú Cultural, 2003, pp.37-39. 
325 AVELLAR, José Carlos. O chão da palavra: cinema e literatura no Brasil. São Paulo: Câmara Brasileira do 
Livro, 1994, p. 124. Apud JOHNSON, Randal. Op. Cit., pp.39-40. 
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 As observações do crítico cinematográfico destacam uma percepção bastante 

recorrente nos comentários acerca de adaptações cinematográficas: a busca incessante por 

uma suposta “fidelidade” do filme ao texto literário original. Esquadrinha-se, normalmente, a 

produção cinematográfica à procura de “erros” ou “mudanças” feitas pelo diretor que soam 

como traições ao livro que servira de base para o roteiro. Além disso, tal concepção estabelece 

uma relação de hierarquia entre a literatura e o cinema, entre a obra original e a versão que 

dela foi feita. Na perspectiva de Randal Johnson, trata-se aqui de um falso problema, uma vez 

que, se pensarmos em um espectador que desconheça a obra literária adaptada, ou quando se 

trata de um texto pouco conhecido, as diferenças entre o original e a versão não constituiriam 

um problema. Nas palavras do autor, tal insistência na suposta “fidelidade” em relação ao 

texto literário “ignora diferenças essenciais entre os dois meios, e [...] geralmente ignora a 

dinâmica dos campos de produção cultural nos quais os dois meios estão inseridos”.326 

 Nesse sentido, um romancista tem à sua disposição, na confecção de sua narrativa, a 

linguagem verbal, em toda a sua riqueza metafórica e figurativa. Um cineasta, por sua vez, 

dispõe de ao menos cinco materiais diferentes de expressão: “imagens, visuais, a linguagem 

verbal oral (diálogo, narração e letras de música), sons não verbais (ruídos e efeitos sonoros), 

música e a própria língua escrita (créditos, títulos e outras escritas)”.327 Ao contrário do que 

preconiza o senso comum, a diferença essencial entre cinema e literatura não reside na 

distinção entre a linguagem escrita e a visualidade, mas nas possibilidades específicas abertas 

pelo emprego dos materiais de expressão disponíveis em cada um dos meios.  

Outro aspecto destacado pelo autor resume-se ao fato de que literatura e cinema 

constituem dois campos de produção cultural distintos e, portanto, as obras em cada um deles 

respondem a questões levantadas ou possibilitadas pelo próprio campo, em primeiro lugar, e 

pela sociedade ou demais campos, em segundo lugar. Em suma, “uma obra artística, seja ela 

romance, conto, poema, filme, escultura ou pintura, tem de ser julgada em relação aos valores 

do campo no qual se insere, e não em relação aos valores de outro campo”.328 Elucidando tal 

perspectiva, Ismail Xavier cita os exemplos, amplamente conhecidos, das adaptações 

realizadas pelos cineastas do Cinema Novo, os quais recorreram a escritores como Mário de 

Andrade, José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Jorge Amado como matéria para a produção 

de filmes que possuíam como perspectiva a intervenção no processo cultural e na sociedade 

brasileira de seu próprio tempo, ou seja, as décadas de 60 e 70. As comparações entre livro e 
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filme devem ter como objetivo evidenciar as escolhas feitas na adaptação, concebendo o texto 

original como ponto de partida, e não de chegada.329 

Analisar tais articulações amplas, envolvendo cinema, literatura e história, em Amar, 

verbo intransitivo e Lição de amor, exige ter em mente todas essas nuances: do “romance 

cinematográfico” de Mário de Andrade, nos anos 20, à Fraülein Elza desenhada por Eduardo 

Escorel na conjuntura brasileira da década de 1970, são muitos os elementos que inspiram sua 

construção, assim como são diversas as escolhas que orientam o olhar na passagem do livro 

ao filme, bem como os diálogos que a produção estabelece com o quadro do cinema brasileiro 

naquele contexto. 

 

2.3 FRÄULEIN ELZA: ENTRE REPRESENTAÇÕES DO FEMININO 

 

 Na cidade de São Paulo, na década de 1920, um pai de família abastado, proprietário 

de terras, contrata os serviços de uma governanta de origem alemã para iniciar seu filho mais 

velho, Carlos, nas “coisas da vida”. Felisberto Sousa Costa vive com sua esposa Laura e 

quatro filhos em uma bela casa cercada por um grande jardim. Temendo as experiências 

desastrosas que o filho poderia ter fora de casa, em meio a “aventureiras, exploradoras e 

viciadas”, Sousa Costa contrata por oito contos os serviços de Elza, ou Fraülein, como será 

chamada na convivência diária com a família. Ela deverá ensinar ao jovem os segredos e as 

decepções do amor. Recomendada por outros pais que já haviam se utilizado de seus serviços, 

Elza iria residir com a família por um ano, para realizar a missão que lhe fora confiada. 

Carlos, de início, se interessa muito mais por passar o dia jogando futebol do que pelas aulas 

de alemão. Laura, a mãe, um tanto alheia ao que ocorre na casa, aos poucos começa a 

perceber mudanças em Carlos e a curiosidade cada vez mais indiscreta da filha mais velha, 

Maria Luisa. Aos poucos, em Carlos é despertado o interesse por Fraülein, sem que ele, 

contudo, entenda exatamente o que sente. Uma vez cumprida a tarefa, Elza partirá em busca 

de um novo serviço, sempre sonhando em reunir a quantia necessária para retornar à 

Alemanha. Em linhas gerais, esta é a sinopse do filme, tal como descrita no material de 

divulgação produzido pela Embrafilme.330 Do romance original teria interessado a Escorel 

especialmente a relação que se constrói entre Carlos e Fraülein, ou mesmo entre os habitantes 
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da mansão. Ficara em segundo plano a técnica cinematográfica do romance, de modo que, ao 

realizar a adaptação, Escorel optara por uma narrativa mais linear, abandonando a estrutura 

fragmentada do romance, atravessado por intervenções frequentes do narrador. No entanto, as 

mudanças teriam se operado não apenas na organização da narrativa, mas também em seus 

objetivos: 

 
 

Mário de Andrade escreveu sobre seus contemporâneos, satirizou a burguesia do seu 
tempo. Ainda que um filme de época, a ação se passa nos anos 20, Lição de Amor 
procura fugir da possível limitação que representaria uma excessiva preocupação 
realista. Hoje, nos parece, que satirizar a burguesia paulista da década de 20 não 
teria muito sentido ou interesse. Ao concentrar a ação na casa e em seus jardins, ao 
reduzir os personagens apenas aos membros da família, seus empregados e a 
governanta, ao eliminar todas as referências ao mundo exterior, procuramos dar um 
valor mais permanente à situação em foco. Através de uma certa abstração buscamos 
tratar de um tema que se referisse a práticas e valores do nosso tempo.331 

 
 
 Nesse sentido, passa a ser nossa tarefa tentar compreender em que medida a história 

que se desenrola na mansão dos Sousa Costa pode se referir a “práticas e valores” do tempo 

em que o filme é produzido, levando-se em consideração as palavras de Eduardo Escorel. 

 Na cena inicial, vemos Elza e Felisberto Sousa Costa, sentados frente a frente, 

estabelecendo os termos do acordo entre ambos (Figura 4): 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 4 
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Sousa Costa: Então estamos entendidos senhorita Elza... São oito contos pelo 
serviço, pagos no final, quando tudo estiver concluído. 
Elza: Perfeitamente senhor Sousa Costa. 

 
  

Na cena em questão (Figura 4), o caráter monetário da relação que ali se estabelecia 

tornava-se evidente. Tratava-se de uma transação comercial, que incluía uma tarefa a ser 

cumprida e um pagamento ao final, quando estivesse concluída. Sentados à mesa, suas 

posições são as de duas partes envolvidas em um negócio. 

Levantam-se e seguem em direção à porta. Quando Sousa Costa já estava prestes a 

sair, Elza lhe questiona se avisara sua esposa: 

 
 

Elza: E, senhor, sua esposa? Está avisada? 
Sousa Costa: Não! A senhorita compreende... ela é mãe. Esta nossa educação 
brasileira... Além do mais com três meninas em casa! 
Elza: Peço-lhe que avise sua esposa, senhor. Não posso compreender tantos 
mistérios. 
Sousa Costa: Mas senhorita... 
Elza: Desculpe insistir... Não me agradaria ser tomada por uma aventureira... 
Certamente não irei se sua esposa não souber o que vou fazer lá. 
Sousa Costa: Muito bem... Se é assim que a senhorita deseja... Pode ficar tranqüila... 
Estaremos à sua espera, senhorita. 

 
 
 Após a saída de Sousa Costa, a voz over de Fraülein revela as motivações que a levam 

a aceitar a tarefa na mansão dos Sousa Costa: 

 
 

Elza: ... mais oito contos... se a situação na Alemanha melhorasse... com mais um ou 
dois serviços posso partir... me casar... ter uma casa sossegada... um rendimento 
certo. 

 
 
 Essas primeiras ações, retratadas antes mesmo dos créditos iniciais, põem em cena os 

dois interlocutores do negócio que tecerá a narrativa do filme: a ida de Fraülein para a mansão 

dos Sousa Costa. Apesar da percepção nítida do caráter monetário da transação, não se 

revelou ainda claramente qual é de fato a missão de Elza. 

 Na sequência seguinte, com o travelling da câmera, é possível ver diversas casas, no 

que parece ser um bairro da elite paulistana.  O automóvel para diante de um portão: no 

interior do carro está Elza. A câmera assume, neste momento, uma dimensão subjetiva: era 

através de seu olhar que víamos as ruas arborizadas e repletas de casas suntuosas nos planos 

anteriores. Tanaka, o mordomo da mansão, abre os portões. O carro entra e, à medida que ele 
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avança, ouve-se uma voz infantil anunciando a chegada da nova governanta. Entre as árvores 

do jardim, uma menina aparece diante dos olhos de Elza, que a observa ainda de dentro do 

carro. 

 O primeiro contato com Carlos ocorre neste mesmo dia: ao ser chamada por Tanaka, a 

pedido dos patrões, Elza sai do quarto, onde estivera arrumando seus pertences. Ainda da 

porta, ouve uma voz de criança, fora de campo. Uma das meninas se queixava de Carlos. 

Deste, apenas se ouve a voz, pedindo que a irmã dançasse com ele. A governanta caminha 

pelo corredor, e as vozes continuam. Próximos à escada, estão os irmãos: Carlos agarrando a 

irmã mais velha, Maria Luisa, enquanto esta protesta. Laura, do andar de baixo, tenta intervir, 

sem sucesso. Elza assiste a tudo. Quando a vê, Carlos pára e lhe pergunta se ela era a nova 

governanta. Diante de sua distração, Maria Luisa foge e Laurita morde sua mão. A briga entre 

eles somente acaba quando Felisberto, valendo-se de sua posição de patriarca da casa, manda 

que todos desçam.  

 Os contatos iniciais que o espectador tem com a família partem do ponto de vista de 

Fraülein: assim como ela, o espectador trava conhecimento com os habitantes da mansão à 

medida que sua estada na casa avança. A implicância de Carlos com as irmãs, que repetidas 

vezes gera desentendimentos e reclamações especialmente de Maria Luisa, a posição de 

Laura, com voz pouco ativa diante dos filhos, e a postura autoritária e controladora de 

Felisberto se desvelam aos olhos de Elza (e também de nós, os espectadores) nestes 

momentos iniciais da narrativa. 

 Ao fim da discussão, a cena é cortada para o interior do escritório da casa. Vemos 

Carlos sentado à escrivaninha. Folheia um livro, distraído. Fraülein, de costas, apaga a lousa. 

Ao virar-se, depara-se com Carlos absorto em seus pensamentos. Procurando trazer sua 

atenção para a lição que ministrava, ela lhe pergunta quantos anos ele tem, ao que o rapaz 

responde em português. Ela o corrige, repetindo sua frase em alemão. Ele reproduz o som, 

porém de forma equivocada, no que é corrigido por Fraülein novamente. Em uma segunda 

tentativa, ele fala corretamente. Durante todo esse tempo, Carlos mantém os olhos fixos no 

livro. Sentada agora à sua frente, ela lhe pede que repita mais uma vez a frase em alemão. 

Provocador e ainda distante, Carlos responde em inglês: “I’m sixteen years old”. Ela o 

repreende, desanimada. A câmera os focaliza à distância, como um observador atento ao 

cotidiano da casa: Carlos e Fraülein, sentados à mesa do escritório, frente a frente. 

 Tentando mudar os rumos da lição para atrair a atenção de Carlos, Fraülein muda o 

tópico da conversa: 
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Elza: Carlos, você já pensou no que você vai fazer quando crescer? 
Carlos: Não sei... Papai quer que eu faça Direito. 
Elza: E você não gosta de Direito? 
Carlos: Não gosto nem desgosto... 
Elza: E então? 
Carlos: Então ele falou pra mim que quando eu fizer vinte e um anos eu vou poder 
escolher... entre trabalhar na fábrica ou ficar na fazenda cuidando da criação de 
gado... Então pra quê Direito? 

 
 
 O controle de Felisberto, o pai, sobre os destinos de todos na casa transparece mais 

uma vez na narrativa. Da mesma forma que tentava controlar a iniciação sexual do filho, 

tentaria direcionar também suas ambições profissionais. 

 Corte para o hall: vemos Maria Luisa descendo as escadas, rumo à sua lição com 

Fraülein. Abre a porta da biblioteca, vemos Elza próxima de Carlos, que permanece sentado. 

Ao ver a irmã, anuncia que a lição tinha terminado, e, na porta, impede a passagem de Maria 

Luiza. Elza sai e o segura pelo braço, medindo forças. “Você não é mais forte do que eu!”, diz 

ela. Carlos consegue se soltar e sobe as escadas correndo. Vemos Fraülein parada diante da 

porta, observando o menino, com olhar de contentamento e sorriso leve nos lábios. 

 O espaço da biblioteca é o local privilegiado para a construção do relacionamento 

entre Carlos e Fraülein. Em sequência posterior, nova lição e, neste momento, Carlos começa 

a esboçar certo interesse pela governanta. Em plano próximo, vemos o rapaz sentado à mesa 

da biblioteca — seu olhar dirige-se para fora de campo. Vê-se, a seguir, Elza, que escreve na 

lousa, de costas e alheia aos olhares do rapaz. Ela se vira, como que sentindo ser observada e 

se defronta com o olhar de Carlos. A troca de olhares continua, até que Carlos a avisa que seu 

grampo escorregava dos cabelos. Com um leve sorriso nos lábios, ela o ajeita e volta para a 

lição. A aproximação entre os dois passa a ser maior, à medida que as lições avançam: Carlos 

a presenteia com revistas alemãs, pede que ela o ensine a tocar piano, ou ainda, que toque 

para ele. Nestas cenas, assim como em outras sequências nas quais estão presentes os dois 

protagonistas da “lição de amor” narrada no filme, os planos próximos dos atores, os 

momentos de silêncio, nos quais os olhares trocados, os sorrisos esboçados, os olhos que se 

desviam, as poucas palavras que dizem um ao outro, enfim, elementos sutis colocados em 

cena ressaltam as sensações e os sentimentos que atravessam Carlos e Elza. A subjetividade 

dos personagens adquire destaque nesta estratégia desenvolvida pelo cineasta. Ao espectador, 

apenas resta imaginar o que passa pelos corações e pelos pensamentos dos personagens.  

 Os olhares cedem lugar a um contato mais físico na lição seguinte. A câmera focaliza 

os dois sentados lado a lado na mesa da biblioteca. Carlos lê em voz alta um poema em 
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alemão, enquanto Fraülein o observa e faz as correções necessárias. Enquanto ela dita o 

poema e o rapaz escreve, a câmera subjetiva, expressando o olhar de Elza, percorre o rosto de 

Carlos. Por fim, ela se levanta e se coloca atrás da cadeira dele, aproximando-se mais, a 

pretexto de corrigi-lo. Num plano bem próximo, a mão dela sobre a dele, conduzindo sua 

escrita. Em seguida, anuncia o término da lição do dia.  

 Na descrição da cena presente no roteiro, os sentimentos de ambos são ressaltados: 

 
 

O rosto se apoiou nos cabelos dele. Os lábios quase que... tocaram na orelha dele. Os 
seios pousaram sobre um ombro largo, musculoso, impassível escutando. Carlos 
aterrorizado, vergonha, medo, que nem pedra. Com a mão dele Fraülein escreveu 
com letras palhaças: “Tiefe ruht”. A lição terminara. Carlos recolhe os livros e sai 
rápido da biblioteca. Saem para o hall com uma desesperada felicidade de acabar 
aquilo. Carlos não sabia o que era “aquilo”. 332 

 
 
 A missão de Fraülein sofre um revés logo depois desta lição. D. Laura vai até o quarto 

de Elza para conversar a respeito de Carlos: 

 
Laura: Não vê que eu vim lhe pedir, Fraülein, pra deixar a nossa casa. Acredite: isto 
me custa muito porque já estava muito acostumada com você e não faço má idéia de 
si, não pense! Mas... Creio que já percebeu o jeito de Carlos... ele é tão criança!... 
Pelo seu lado, Fraülein, fico inteiramente descansada... porém esses rapazes... 
Carlos... as meninas. 
Elza: Já vejo que o senhor seu marido não lhe disse o que vim fazer aqui. 
Laura: Não! 

 
 
 Para surpresa e irritação de Fraülein, Felisberto nada havia informado a esposa do 

contrato que fizera com ela. Na cena seguinte, as duas mulheres entram na sala íntima, onde 

Felisberto Sousa Costa distrai-se com um jornal, com Elza à frente, determinada a questioná-

lo porque não revelara nada à esposa sobre sua ida para a mansão. As justificativas dadas pelo 

patriarca da família destacam suas preocupações com os possíveis vícios que o filho poderia 

adquirir caso “se perdesse” com mulheres “erradas”: 

 
 

Queira desculpar, Fraülein. Vivo tão atribulado com meus negócios na fábrica! 
Laura, Fraülein tem o meu consentimento. Você sabe: hoje esses mocinhos... é tão 
perigoso! Isso de principiar... você compreende: é tão perigoso. Uma pessoa especial 
evita muitas coisas. A cidade, Laura, é uma invasão de aventureiras agora! Como 
nunca teve, Laura. COMO NUNCA TEVE... exploradoras... viciadas! Não é só 
bebida não! É éter, morfina... E os moços imitam. Depois as doenças! A sífilis. Você 
vive dentro de casa, com suas plantas, não sabe... é um horror... um horror! 

 

                                                 
332 Roteiro do filme Lição de amor, escrito por Eduardo Escorel e Eduardo Coutinho. Centro de Documentação e 
Informação da Funarte – CEDOC/FUNARTE, pp. 32-33. 
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 À medida que o marido tece seu discurso, Laura caminha lentamente, quase que 

anestesiada, e se senta no sofá. A voz dele representa a autoridade no âmbito doméstico: na 

cena, ele, caminhando pela sala, simboliza aquele que detém o conhecimento e, assim sendo, 

é capaz de controlar os destinos de todos os habitantes da mansão, o que tentava então fazer 

com relação ao filho. Laura, por sua vez, traz no rosto certa expressão que mistura 

incredulidade, surpresa e, ao mesmo tempo, um ar de confirmação de algo do qual já 

suspeitava. Fraülein o interrompe, diferenciando-se das mulheres que tanto afligiam Sousa 

Costa: 

 
 
Elza: Não é bem isso, minha senhora. Não sou nenhuma sem vergonha nem 
interesseira! Estou no exercício de uma profissão. E tão nobre como as outras. Não 
estou aqui apenas como quem se vende, isso é uma vergonha! 
Sousa Costa: Mas Fraülein, não tive a intenção de! 
Elza: E o amor não é só o que o Senhor Sousa Costa pensa. Eu vim ensinar o amor 
como deve ser: amor sincero, elevado, cheio de senso prático, sem loucuras. Hoje, 
minha senhora, isso está se tornando uma necessidade desde que a Filosofia invadiu 
o terreno do amor! Foi isso que vim ensinar a seu filho. Mas vejo que sou tomada 
por outra mulher aqui. Deixarei a sua casa amanhã mesmo, minha senhora. 

 

 Após a saída de Elza, marido e esposa continuam conversando. Felisberto continua 

tentando convencer a esposa: 

 
 

Sousa Costa: A história é o Carlos... Laura... a gente não pode mais proceder como 
no nosso tempo, o mundo está perdido... Olhe: contam tantas desses rapazes... Não 
se sabe de nenhum que não tenha amante! E vivem nos lupanares! Jogadores! Isso 
então? Não tem um que não seja jogador! Depois dão na morfina, é o que acontece! 
Veja a cor do filho do Oliveira! Aquilo é morfina! Fraülein preparava ele. Depois 
isso não tem conseqüência. Quem indicou Fraülein foi o Mesquita. O Zezé 
Mesquita, você conhece, ora! Aquele que mudou-se pro Rio o ano passado... Se 
utilizaram dela, creio que pro filho mais velho. Hoje ele está casado, família 
constituída, próspero. 
Laura: Quem sabe, você falando com ela, ela ficava... 
Sousa Costa: Eu acho melhor, Laura. Francamente, acho. Fraülein falava tudo pra 
ele, abria os olhos dele e ficávamos descansados... depois pregávamos um bom susto 
nele. Ficava curado e avisado. Ao menos eu salvava a minha responsabilidade. 
Depois não é barato não! Tratei Fraülein por oito contos! Sim senhora: oito contos, 
fora a mensalidade. Naturalmente não barateei. Mais caro que o touro Caxambu que 
me custou seis e já me deu um lote de novilhas estupendas... 

 
 
 Alguns aspectos devem ser destacados nesta sequência. Em primeiro lugar, o aspecto 

financeiro das relações estabelecidas com Elza, comparadas por Felisberto à compra de um 

touro para a fazenda, e os lucros dali advindos. A isso, se soma a própria natureza da presença 

da governanta na casa.  
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Margareth Rago, em análise acerca da prostituição feminina entre os anos de 1890 e 

1930, destaca certo papel “civilizador” desempenhado pela figura da prostituta neste 

momento. Ao constituir um espaço de iniciação sexual dos rapazes — como ocorrera com 

Carlos, segundo o que confessa posteriormente a Elza — configurava-se como uma 

“alternativa para a preservação da virgindade das moças e da castidade das esposas, como se 

argumentava”, sendo parcial e ambiguamente aceita, “como um lugar onde os jovens 

poderiam saciar os impulsos ardentes de uma fase de sua vida, para depois se assentarem e 

permanecerem casados”. Assim, ao mesmo tempo em que era vista como “mulher 

desregrada”, a prostituta aparecia como aquela capaz de ordenar os impulsos sexuais dos 

jovens, assumindo uma função ambígua, porém fundamental, na sociedade que então se 

delineava.333 

 Verifica-se, ainda, uma rede de sociabilidade formada em torno da atividade da 

prostituição, em bordéis, cabarés, pensões, teatros, restaurantes, nos quais muitos buscavam 

não apenas uma “linha de fuga desejante: aí encontravam amigos, velhos conhecidos, faziam 

contatos políticos, discutiam negócios, escreviam poesias e inspiravam-se para futuras 

composições literárias”.334 Acrescenta-se a isso o fato de que nas primeiras décadas do século 

XX, o cinema brasileiro fazia suas primeiras incursões no terreno do erotismo.335  

 Socialmente aceito, este papel a ser exercido pela prostituição e pela divulgação do 

erotismo é, ao mesmo tempo, objeto de temores, como aqueles revelados por Sousa Costa. 

Ainda segundo a autora, os vícios que tanto rodeavam os filhos da elite que se deixavam levar 

por tais caminhos eram alvos de estudos e protestos do discurso médico e jurídico. Todo esse 

clima que se procurava desfrutar incluía um crescente consumo de drogas como cocaína, 

morfina, ópio, éter e, em menor escala, maconha, o que gerava intensas campanhas destinadas 

a evidenciar os riscos presentes em tal comportamento. 336  

 Retomando o texto original, não se pode deixar de considerar que Mário de Andrade é 

extremamente irônico ao evidenciar a contradição que atravessa a decisão tomada por 

                                                 
333 RAGO, Margareth. Os prazeres da noite: prostituição e códigos da sexualidade feminina em São Paulo, 
1890-1930. São Paulo: Paz e Terra, 2008, p.197. 
334 Ibid., p. 111.  
335 Em 1916, era exibido Lucíola; em 1917, Le film du diable, estrelado por Laura Serra, que se despia em cena; 
em 1919, o filme Alma sertaneja apresentava cenas de nudez; e, 1929, Ademar Gonzaga filmava Barro Humano. 
Estes e vários outros filmes nacionais exibiam nas telas as primeiras cenas eróticas do cinema brasileiro, 
provocando grande impacto sobre o público. Cf. RAGO, Margareth. Op. Cit. 
336 O Jornal do Comércio, citado pela autora, empreendia nos anos 20 uma severa campanha contra os chamados 
“vícios elegantes”, alertando para o fato de que estes se expandiam em ritmo intenso, “deixando de restringir-se, 
como dez anos antes, ao uso dos morfinômanos, cocainômanos e alguns homens mais esnobes da elite, 
freqüentadores dos bulevares e boudoirs parisientes”. Naquele momento, “chegava a penetrar até mesmo nas 
casas das famílias ricas, principalmente por ocasião das festas carnavalescas”. O quadro se completava com a 
descrição da degradação provocada pelo vício. Idem, ibidem, p.123. 
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Felisberto Sousa Costa ao contratar os serviços de Fraülein: temeroso de que o filho se 

“perdesse” com mulheres de hábitos pouco louváveis e vícios diversos, ele traz para dentro da 

sua casa uma relação muito similar àquela, além de ignorar o fato de que a iniciação de Carlos 

já havia ocorrido, dentro dos moldes que ele tanto desprezava. Para completar a contradição, 

vemos por diversas ocasiões no filme Sousa Costa sair à noite e retornar quando a casa toda já 

se encontrava adormecida. Para onde ele se dirigia, não nos é revelado — tem-se apenas uma 

pista: o fio de cabelo aparentemente longo que retira de seu paletó ao chegar de uma de suas 

incursões noturnas. O que ele tanto condenava nos jovens rapazes constituía um de seus 

hábitos? No roteiro escrito a partir da obra original, temos, nas falas do mordomo Tanaka, ao 

conversar com Elza, o verdadeiro motivo das saídas noturnas do patrão: as supostas idas ao 

clube escondiam, na verdade, a existência de uma amante.337 

 A leitura de Eduardo Escorel mostra-se precisa no que se refere às contradições que 

Sousa Costa leva para dentro do âmbito doméstico:  

 

Ao trazer a lição de amor para dentro de casa, ele estava subvertendo a moralidade 
dominante que, ao mesmo tempo, condenava a prostituição e aceitava que as 
primeiras experiências sexuais dos adolescentes ocorressem nos bordéis.338 

 
 
 A moral vigente era, portanto, contrariada, a partir do momento em que Sousa Costa 

insere no espaço doméstico o que estaria reservado para o público. A função que estaria 

reservada cotidianamente para a chamada “mulher da vida” era, então, exercida por uma 

governanta no seio familiar. 

 De fato, cada vez mais o relacionamento de Carlos e Elza se estreita. Após o confronto 

com Sousa Costa e a ameaça de deixar a casa, Fraülein decide ficar e terminar a missão que 

lhe havia sido confiada. É em uma nova lição na biblioteca que o relacionamento concreto 

tem início.  

Depois de Carlos questioná-la se deixaria mesmo a casa, durante a lição Fraülein se 

aproxima dele, na mesa, quase o abraçando. Ele se levanta bruscamente e vai até a janela. 

 
 

Carlos: Não escrevo mais! 
Elza: Que é isso? Venha escrever, Carlos! 
Carlos: Desse jeito não escrevo mais! 
Elza: Mas que modos são esses, Carlos... Responda! 

 

                                                 
337 Roteiro do filme Lição de amor, escrito por Eduardo Escorel e Eduardo Coutinho. Centro de Documentação e 
Informação da Funarte – CEDOC/FUNARTE, pp. 25-26. 
338 ESCOREL, Eduardo. Adivinhadores de água. Op. Cit., p. 141. 
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Ela insiste. 

 
 

Elza: Venha escrever... 
Carlos: Não escrevo mais, já disse... 
Elza: Venha...  

 
 

Ela se aproximara dele, tentava levá-lo gentilmente pelo braço. Acompanha Carlos de 

volta à mesa. 

 
 

Elza: Venha... Assim você me entristece, Carlos... 
Carlos: A hora já acabou. 
Elza: Não ainda. 

 
 

O rapaz retorna para a cadeira. 

 
 

Elza: Ora Carlos. Como se escreve o esse maiúsculo? 
Carlos: Venha! Fique daquele jeito. 

 
 
 Carlos a puxa para si e a beija. A partir daí, o relacionamento entre ambos se torna 

físico e ele passa a frequentar o quarto de Fraülein. Como em muitas sequências do filme, a 

sugestão prevalece sobre a exposição dos eventos. Na noite em que Carlos se propõe a ir até o 

quarto de Elza, repete-se certa rotina na mansão dos Sousa Costa: Tanaka chega à sala de 

estar, apaga o abajur. A família aparentemente já se recolhera. Sousa Costa, novamente, chega 

a casa, escova o paletó diante do espelho no hall e sobe as escadas. As cenas são entremeadas 

por momentos de Carlos em seu quarto, esperando a hora certa para ir até Fraülein. A câmera 

o acompanha ao longo do corredor até a porta do quarto de Elza. Ele bate e entra. Em 

travelling, a câmera se afasta pelo corredor, a música de fundo sobe, vemos cenas da casa à 

noite, como o quarto do casal Sousa Costa. 

 A partir disso, as contradições levadas para o âmbito doméstico por Sousa Costa 

ganham tonalidades mais nítidas. Os encontros de Carlos e Elza se intensificam, ocupando o 

lugar das lições matinais de alemão. Uma cena emblemática tem início com um plano da 

família à mesa de jantar. Tem-se a impressão de que se trata de uma perfeita família burguesa. 

Carlos desce as escadas no hall e aguarda Fraülein encostado na parede, ao pé da escada. Há, 

em seguida, um corte para a sala de jantar, que se localiza logo ao lado. Laura olha 

aparentemente tensa para o marido. Novo corte para o hall: Elza desce as escadas, Carlos a 
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beija. Nesse momento, a câmera se descola levemente, mostrando à esquerda do quadro a 

família no jantar, e à direita, Carlos e Elza. Trata-se de uma representação concreta da 

contradição que atravessava o cotidiano da mansão (Figura 5) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5 

 

O casal é finalmente interrompido por Sousa Costa que, da sala de jantar, chama pelo 

filho. Eles se separam e Elza entra na frente, seguida pouco depois por Carlos. Em plano 

próximo, Felisberto observa os dois com desconfiança. 

 Após uma viagem com a família, em que Carlos e Fraülein se afastam do grupo, 

Felisberto, irritado com a ousadia dos dois, decide por fim no romance. Em sequência 

posterior, combina com Elza como tudo será feito: 

 
 

Sousa Costa: Mas Fraülein, não seria possível acabarmos de outra forma? 
Mansamente? Meu filho vai sofrer muito, é tão amoroso! Você sabe... todo nosso 
cuidado por ser a primeira vez... depois eu falo pra ele. 
Elza: Desculpe insistir, senhor Sousa Costa, mas da outra vez... 
Sousa Costa: Sim, é claro... a senhorita tem razão, mas foi um esquecimento... O 
menino vai fazer barulho naturalmente... 
Elza: Naturalmente... mas assim, violentamente, a lição fica mais viva no espírito... 
no corpo de Carlos... Se o senhor não ensinar agora, estou certa que não ensina mais. 
O meu dever é não sair daqui sem que o senhor indique ao Carlos os perigos... ainda 
que isso custe o meu sacrifício. 
Sousa Costa: Muito bem... que seja como a senhorita quiser. 
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 Em seguida, Sousa Costa comenta com a esposa que, em breve, resolverá a situação de 

Carlos: 

 
 

Sousa Costa: Fraülein vai partir. 
Laura: Mas que massada, hein? Afinal... Tomara ao menos que eu arranje depressa 
governanta nova... as meninas estavam progredindo tanto... Maria Luiza já toca a 
Marcha Turca quase sem erro. 
Sousa Costa: Paciência. Isso de amores escandalosos dentro da minha própria casa 
me repugna... daqui a pouco as meninas também estão querendo... 

 
 
 
 De acordo com a moralidade dominante, os “amores escandalosos” fariam parte do 

espaço público, onde os cabarés, os bordéis, a prostituição constituíam algo recorrente, 

embora amplamente criticado e temido. Era preciso, naquele momento, interromper as 

práticas da vida pública que tinham lugar no interior do espaço doméstico, familiar e, 

portanto, que deveria ser preservado dos tais “amores escandalosos”. No entanto, apesar de 

tudo, Carlos estaria “salvo”. 

 Alguns dias se passam, antes da “descoberta” do romance. Cenas cotidianas da casa 

denotam a passagem do tempo: Carlos e Elza abraçados no quarto dela, Maria Luiza ao piano 

— é sua música que conduz as cenas —, Carlos e Elza na biblioteca, Laura bordando com a 

filha mais velha sentada aos seus pés. 

 A sequência da “descoberta” do relacionamento entre ambos inicia-se com Carlos 

chegando ao quarto de Fraülein, como fizera em muitas noites. Ouvem-se batidas na porta: é 

Sousa Costa, que entra e surpreende o casal. Confronta Carlos e ordena que ele vá para o seu 

quarto. Lá, o diálogo entre pai e filho retoma os argumentos de Felisberto sobre os “perigos” 

que rondavam os relacionamentos amorosos: 

 
 

Carlos: Ela não teve culpa, papai! 
Sousa Costa: Você está louco! Você não sabe quem é essa mulher! E se ela agora te 
obriga a casar! Bonito! 
Carlos: Eu caso, papai... 
Sousa Costa: Bobo! Você não está vendo que é uma aventureira? 
Carlos: Não é uma... 
Sousa Costa: Cale-se! 
Carlos: Papai! Mas ela não é uma aventureira! 
Sousa Costa: Carlos, você é uma criança, e não sabe nada, ouviu! E agora! E se 
tivessem um filho, como é! Diga! Maluco... 
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 Fraülein é, nas falas de Felisberto, comparada a todas as aventureiras que o pai tanto 

temia. 

 
 

Sousa Costa: Felizmente você tem seu pai para acabar com essa história... mas de 
outra vez tenha mais cuidado... não tem tantas mulheres sem perigo por aí... não me 
obrigue mais a gastar dinheiro com essas coisas. 
Carlos: Dinheiro? Ela não recebeu dinheiro! 
Sousa Costa: Ah? Então você pensa que ela ia partir assim, sem nada, não é! 
Carlos: Fraülein vai partir? Quando? Quando? 
Sousa Costa: Quando!? Essa é muito boa! O mais depressa possível, amanhã cedo. 
Carlos: Não, papai! Não! Eu não faço mais nada! Eu não faço mais... 
Sousa Costa: Como é? Mas então você! Mas Carlos, você está maluco duma vez! 
Parte! E é pena que não possa partir já, agorinha mesmo! 

 
 
 

O caráter monetário do relacionamento dos dois é explicitado pelo pai. Sousa Costa sai 

do quarto e deixa Carlos chorando na cama. O rapaz tenta novamente falar com Elza: vai até 

seu quarto, bate repetidas vezes na porta, mas ela lhe pede que vá embora. Laura e o marido o 

tiram do corredor e o levam até seu quarto, onde é consolado pela mãe. 

Amanhece na mansão dos Sousa Costa. Tanaka desce as escadas do hall seguido por 

Elza, que vai deixar a casa. D. Laura acorda o filho para que ele se despeça dela. Após abraçá-

lo e se despedir, Fraülein entra no carro, que a levará para o próximo trabalho. Depois de 

atravessar os portões da mansão, sua voz over expressa a missão cumprida:  

 
 

 Tantos... todos amando, felizes, habilíssimos, familiares... quantos mais ainda?... se 
a situação na Alemanha melhorasse... estava certo assim... os homens são muito 
injustos... Carlos casará bem, ela será rica, bonita... Carlos casará rico, 
perfeitamente... 

 
 
 A câmera acompanha o carro indo embora, alternando cenas de Elza observando a 

mansão que se afasta e as casas sofisticadas da rua.  

Carlos encontra-se desolado na janela, vendo-a partir. É a mãe que o tira de lá. Corte 

para o interior do automóvel: Fraülein tira um envelope da bolsa e, com close em suas mãos, 

conta os oito contos que recebera (Figura 6). Trata-se de uma imagem que complementa a 

cena citada inicialmente, na qual Sousa Costa e Elza estabelecem os termos do acordo. Em 

ambas, vistas em conjunto, no início e ao final da narrativa cinematográfica, temos a 

percepção do caráter monetário de relações que envolviam sentimentos, expectativas, 

frustrações e decepções. 
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Figura 6 

 

Tanaka fecha então os portões. A câmera, à distância, o mostra subindo a rampa que 

conduz à mansão. Terminava, no filme, a permanência de Elza na casa e o contato íntimo que 

o espectador tinha com o cotidiano daquela família burguesa. 

 Fora a presença de Elza que desnudara o dia-a-dia familiar e a hipocrisia que este 

ocultava. A tarefa principal que deveria executar na casa constitui o elemento que desencadeia 

toda a trama do filme e do livro, e permite que o espectador tenha uma observação 

privilegiada sobre as ações e os sentimentos de seus habitantes. Como caracterizar Fraülein? 

Se considerarmos que as suas atividades, desempenhadas profissionalmente como ela mesma 

afirma, envolvem seu corpo, poderíamos defini-la como uma prostituta como as que tanto 

atemorizavam Sousa Costa? 

 De acordo com Margareth Rago, as representações construídas em torno da figura da 

prostituta nas primeiras décadas do século XX convivem com o medo da identificação entre a 

“moça de família” e a “mulher da vida”.339 O crescimento da prostituição passaria a ser 

vivenciado como um problema de caráter público, específico dos espaços urbanos — que 

                                                 
339 O conceito de representação é abordado aqui na perspectiva de Roger Chartier: “representações coletivas que 
incorporam nos indivíduos as divisões do mundo social e estruturam os esquemas de percepção e de apreciação a 
partir dos quais estes classificam, julgam e agem”. Nesta afirmação, estão em foco lutas, ou seja, relações de 
força simbólicas, as quais possuem por armas e objetos as representações. Cf. CHARTIER, Roger. A História 
hoje: dúvidas, desafios, propostas. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 7, nº 13, 1994, pp. 97-113, p. 108. 
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desde o final do século XIX apresentavam intenso crescimento —, e como a dimensão 

negativa do progresso. A isso se soma a sua concepção como “poderoso fantasma de 

contenção às mulheres que pressionavam para ingressar na esfera da vida pública”. Nas 

palavras da autora: 

 
 

Nesse contexto, a prostituta foi recoberta com múltiplas imagens que lhe atribuíram 
características de independência, liberdade e poder: figura da modernidade, passava 
a ser associada à extrema liberalização dos costumes nas sociedades civilizadas, à 
desconexão com os vínculos sociais tradicionais e à multiplicidade de novas práticas 
sexuais.  Figura pública por excelência, podia comercializar o próprio corpo como 
desejava, dissociando prazer e amor, aventurando-se, através da livre troca pelo 
dinheiro, em viagens desconhecidas até mesmo para os homens dos países mais 
atrasados. Poderosa, simbolizava a investida do instinto contra o império da razão, a 
exemplo de Salomé, ameaça de subversão dos códigos de comportamento 
estabelecidos.340 

 
 
 Segundo a autora, o período em questão assiste à urbanização e ao crescimento 

socioeconômico da cidade, o que contribui para confundir as tradicionais demarcações entre 

as atividades atribuídas a homens e mulheres. Verifica-se a entrada em cena das mulheres de 

diversas classes sociais nas fábricas, escritórios, escolas, comércio ou nos serviços de 

infraestrutura urbana, e a crença predominante era de que tais transformações constituíam 

uma ameaça aos códigos cristalizados de sociabilidade e de participação na vida social. Neste 

quadro, a figura da prostituta surgia como um poderoso fantasma no imaginário social, sendo 

alvo dos “homens cultos”, que advertiam contra os perigos de contaminação física e moral 

que tais mulheres representavam para o equilíbrio da sociedade. Por outro lado, também era 

questionada pelas feministas, cujos objetivos envolviam a conquista do direito de ingresso na 

esfera pública, sem correrem o risco de serem identificadas com a licenciosidade atribuída às 

mulheres ditas “alegres”, assim como pelas famílias “respeitáveis”, reivindicando maior 

controle e censura em relação à moralidade pública. 

 As feministas, à medida que lutavam por ampliação nos direitos de cidadania e 

questionavam as representações tradicionais que pairavam sobre um e outro sexo, 

enfrentavam fortes barreiras simbólicas que incluíam a figura da mulher “de vida fácil”. Isso 

se devia à percepção usual de que ao homem no espaço público corresponderia a imagem de 

trabalhador ou político, enquanto a mulher fora do lar, principalmente quando 
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desacompanhada, “precisou prestar muita atenção aos seus gestos, aparência, roupas, para não 

ser confundida com a figura dissoluta, excêntrica da prostituta, ‘mulher pública’”.341 

 As nítidas diferenciações entre essas duas figuras femininas permitiram à sociedade 

burguesa encontrar meios para se defender da ameaça representada pela prostituta, concebida 

como uma mulher imaginariamente livre, descontrolada e irracional. De modo similar, a 

independência da mulher dita “honesta” sempre seria limitada simbolicamente pela presença 

da meretriz, dentro de um complexo campo de redefinições de papéis e valores, tornando a 

prostituta um contra ideal necessário como limite à liberdade feminina. A construção do 

“fantasma” da prostituição cumpria alguns objetivos estratégicos: “instituía as fronteiras 

simbólicas que não deveriam ser ultrapassadas pelas moças respeitáveis”, ao mesmo tempo 

organizando “as relações sexuais num espaço geográfico da cidade especialmente destinado à 

evasão, aos encontros amorosos, à vida boêmia”.342 Este último aspecto articula-se ao ideal de 

pureza em relação à mãe, o qual se reforçaria na passagem do século, tornando a prostituta 

uma figura central em lugares destinados à liberação das fantasias sexuais dos rapazes, para 

que, mais tarde, pudessem viver sem furores ao lado de uma esposa adequada. 

 As fronteiras entre tais representações, em se tratando da personagem de Mário de 

Andrade, levada às telas por Escorel, não são nítidas. A Elza de Lição de amor não pode ser 

descrita como irracional ou uma mulher que privilegia os instintos em detrimento da razão; 

não pode ser tomada como uma “mulher fatal e sedutora”. Fraülein é marcada pela contenção, 

pelo pensamento racional que a faz realizar os trabalhos de que necessita para reunir o 

dinheiro que a levará de volta à Alemanha. É com este pensamento que avalia os serviços 

realizados durante sua estada no Brasil, em alguns momentos do filme, como na conversa 

com Tanaka. Em relação ao roteiro, no qual apareciam as falas de Tanaka, revelando os 

motivos das saídas noturnas de Sousa Costa, o filme preserva apenas o desabafo de Fraülein, 

profundamente insatisfeita com os costumes e o tratamento dispensado a ela no país: 

 
 

Tornaram a vida na Alemanha insuportável, Tanaka, mesmo antes da guerra... 
Quando vim para o Brasil fiquei quase dois anos sem trabalho, de casa em casa, 
ensinando alemão e piano... ... primeiro no Rio de Janeiro, depois Curitiba onde não 
tive mesmo o que fazer... acabei aqui em São Paulo... ‘a capital espiritual do 
Brasil’... uma cidade universitária... gente ríspida... me olhando de cima... falta de 
entendimento e prática deste povo inteiro. Crianças malcriadas e voluntariosas... 
sempre atrasadas para a aula, nenhum prazer no estudo... nenhuma simpatia 
pessoal... As casas... sempre barulhentas... meses e meses sem ver ao menos um ser 
alemão! Às vezes chorava de desespero... 
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 A câmera, nesta cena, mostra o mordomo e a governanta sentados no sofá da sala de 

estar. Ela lê, ele a observa. Em determinado momento, ela interrompe a leitura e passa a 

desabafar sobre suas experiências no Brasil. Novamente o recurso do plano próximo, durante 

as falas de Fraülein, sinaliza os sentimentos da personagem. Suas falas seguem o que estava 

previsto no roteiro, contudo as de Tanaka foram suprimidas. Se no roteiro, como no romance, 

sugere-se um contato físico entre eles, indicando um possível envolvimento íntimo, no filme 

prevalece certa cumplicidade entre ambos, identificados em sua condição de estrangeiros no 

país. Uma cumplicidade, deve-se acrescentar, construída ao longo da narrativa, uma vez que 

os primeiros contatos mostram-se hostis por parte de Tanaka. O mesmo pensamento racional 

transparece da cena final, quando, no automóvel que a leva da mansão, ela conta a quantia que 

recebera dos Sousa Costa. 

 A discrição e a contenção de Fraülein não diferem de um modelo mais tradicional de 

feminilidade, representado, na trama, por D. Laura. Esta traz em seus gestos as marcas de um 

padrão do feminino composto por “contenção, discrição, doçura, passividade, submissão 

(sempre dizer sim, jamais dizer não), pudor, silêncio”, nas palavras de Michelle Perrot.343 Tais 

“virtudes cardeais da mulher” seriam inculcadas nas meninas pela educação, a qual envolveria 

a produção de bons hábitos, sendo responsável por produzir boas esposas e mães. As virtudes 

femininas de submissão e silêncio nos comportamentos e gestos cotidianos constituiriam seus 

elementos fundamentais. 

 A postura de Laura em relação ao marido denota, em diversos momentos, tais 

princípios. Sua contenção nas palavras, sua aceitação das ações do marido, inclusive as saídas 

noturnas das quais parece conhecer os verdadeiros motivos, seus gestos no momento em que 

descobre o real objetivo da vinda de Fraülein para a mansão: sua posição é a de uma esposa 

burguesa modelar, dentro de padrão de sociedade no qual “um sólido ambiente familiar, o lar 

acolhedor, filhos educados e esposa dedicada ao marido, às crianças e desobrigada de 

qualquer trabalho produtivo” representariam o ideal de vida ajustada, valorizada pela 

sociedade.344  

No contexto que marca o século XIX no Brasil, a sociedade brasileira passa por 

diversas transformações, entre as quais a consolidação do capitalismo, o crescimento de uma 

vida urbana que proporcionava novas formas de sociabilidade, além da ascensão da burguesia 
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e o aparecimento de uma nova mentalidade relacionada a esta classe social, a qual acaba por 

reorganizar vivências familiares e domésticas, atividades femininas, sensibilidades e 

comportamentos. A família representada em Lição de amor é resultado de tais mudanças, e 

atrelado a ela encontramos cada vez mais reforçada a idéia “de que ser mulher é ser quase 

integralmente mãe dedicada e atenciosa, um ideal que só pode ser plenamente atingido dentro 

da esfera da família ‘burguesa e higienizada’”. 345 São mulheres que, limitadas ao círculo do 

lar, “desenvolvem uma verdadeira mística do trabalho doméstico e da reprodução”. Ela deve 

se sentir realizada através dos filhos, ocupando-se com tricô e bordados, pequenas coisas do 

cotidiano que justificam sua existência, afinal suas atividades são como um “trabalho”, tido 

como “valor indispensável à utilidade social”346 

 Segundo Maria Ângela D’Incao, o romance de Mário de Andrade refletiria o 

amadurecimento deste modelo de família burguesa. Em sua análise, 

 
 

O mundo familiar burguês é um mundo em si mesmo, não tem grandes laços com a 
sociedade inclusiva; é auto-suficiente, socialmente falando, e isolado. Os membros 
da família não conversam senão sobre coisas banais e sobre a educação dos filhos. O 
chefe da casa, o novo patriarca, o patriarca burguês, investido de doçura e 
compreensão, determina todas as coisas que devem acontecer. A mãe, Laura, uma 
‘santa’, não sabe de nada sério que acontece na casa, a não ser as coisas apropriadas 
para mulher saber, coisas da administração doméstica. Ela ignora, por exemplo, que 
a governanta alemã foi contratada para ensinar sexo ao primogênito do casal. Para 
ensinar não só o sexo, mas também para fazer o adolescente aprender os sentimentos 
corretos a respeito de sexo e de amor, aqui vistos claramente como distintos. As 
emoções acabam sendo finalmente controladas. A sensibilidade burguesa se 
instaura.347 

  
 

O texto de Mário de Andrade constrói uma imagem bastante irônica dessa burguesia 

em ascensão, por vezes até extremamente cômica, se considerarmos a sequência, suprimida 

no filme, em que a família retorna de trem do passeio que fizera e diverte os demais 

passageiros do trem com os problemas que arranja. No filme, Escorel optara por um tom mais 

intimista, de modo que não transparece tal ironia, prevalecendo a submissão dos moradores da 

casa aos desígnios do patriarca Sousa Costa. A representação clássica e ordenada da família 

burguesa é esboçada em planos curtos, já ao final do filme, nos quais os Sousa Costa são 

representados como se estivessem posando para um álbum de família. Vemos Laura e 

Felisberto, Laura sentada com as filhas a sua volta, Carlos de pé ao lado do pai, e toda a 

família: Laura e o marido estão sentados, Carlos e Maria Luiza, como os mais velhos, de pé 
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atrás de ambos, e as menores à frente, além da filha da cozinheira sentada no chão. 

Aparentemente, a típica e ordenada família burguesa. 

 Voltemos ao elemento desestruturador, ou revelador, das nuances observadas neste 

quadro: a personagem Elza. O que significaria, em meados dos anos 70, recuperar o texto de 

Mário de Andrade e, especialmente, Fraülein como personagem feminina? 

 

2.4 VALORES FAMILIARES E HIPOCRISIA NO ESPAÇO PRIVADO 

 

 Orlando Fassoni, em crítica publicada na Folha de São Paulo, destaca o fato de que 

Mário de Andrade, em seu livro, escrevera uma sátira em torno dos valores de seu próprio 

tempo, tecendo críticas a uma burguesia que, então, se sustentava em tradições, com suas 

famílias envolvidas por uma aura de elegância, refinamento, boa educação e boas maneiras. 

Ao mesmo tempo, essas famílias manter-se-iam presas à rigidez de uma conduta moral onde 

os valores preconizados não permitiam rebeldias ou gestos ousados. A obra original surgia, 

assim, como um meio de desmascarar a hipocrisia de uma sociedade refinada. No filme, a 

habilidade do cineasta e do roteirista Eduardo Coutinho “está exatamente no fato de que, do 

romance, eles absorveram muito mais o universo íntimo dos personagens do que a severidade 

da crítica do autor sobre moral, costumes, comportamento, repressão e educação”.348 

 O que teria despertado o interesse de Escorel e Coutinho foi, mais do que alusões ao 

mundo exterior, o fato de que, dentro dos muros em que se refugiavam os Sousa Costa, 

“começa a existir, após a chegada da governanta, um processo camuflado de decadência 

consentida” — consentida porque parte exatamente do fato de que todos conhecem, ou ao 

menos imaginam, os motivos que levaram à contratação de Fraülein. Para Fassoni, Escorel 

dirige o foco para a sensibilidade de Elza, para “o seu drama íntimo de ter de realizar, mais 

uma vez, uma aproximação sentimental que lhe trará amargura e que fará outro adolescente 

sofrer até o esquecimento natural do ‘affaire’, que viria com a maturidade”.349 

 A centralidade da figura de Fraülein na trama do filme é destacada também por 

Luciano Ramos, em artigo publicado no Jornal da Tarde. A riqueza da personagem principal 

já era conhecida desde o texto original, o que fez com que fosse cobiçada por muitas atrizes. 

Para o autor, “a figura da governanta alemã contratada para iniciar um jovem na prática do 

sexo é tão poderosa que faz do espetáculo não um ‘filme de autor’, ou de ‘ator’, mas — se for 

lícita a expressão — um ‘filme de personagem’”. A técnica adotada pelo cineasta teria servido 
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adequadamente ao propósito de destacar a personagem: a seqüência linear, a postura 

confessadamente acadêmica, o cuidado para que a linguagem do filme não se colocasse acima 

das coisas que conta. Nas palavras de Ramos, 

 
 

Os desdobramentos dramáticos do tema permitem uma visão profunda das 
circunstâncias que envolvem Carlos e Fraülein. O pai, a princípio tão prático, acaba 
sentindo ciúmes (do filho ou da professora?). A mãe sente-se moralmente chocada, 
mas quase chega a compreender a dor do filho. A irmã mais velha, completamente 
afastada de qualquer referência a sexo, exprime com muda angústia o peso de uma 
sociedade patriarcal. A grande ironia, contudo, reside no próprio método 
pedagógico: para afastar o garoto das prostitutas, provoca-se ligação entre ele e uma 
pessoa terna e sensível — cujo afastamento é tão doloroso quanto inevitável. Só que 
os olhos de Mário de Andrade e de Eduardo Escorel demoram-se mais sobre o 
drama da mestre do que sobre o sofrimento do aluno. Afinal, o rapaz já tivera sua 
iniciação numa esquina qualquer da Avenida Ipiranga.350 

 
 
 Destaca-se, em sua afirmativa, o processo pedagógico repressivo levado a cabo pelo 

patriarca da família: sob o pretexto de proteger o filho mais velho das “aventureiras” que 

poderiam conduzi-lo a um caminho perigoso, o pai força a relação entre Carlos e Fraülein, um 

relacionamento que será rompido de forma brusca, para que a “lição” fosse bem aprendida. 

Acrescente-se o caráter fundamental da personagem Fraülein ao longo desse processo: é pelas 

mãos de Elza que “somos conduzidos para o interior da família”, a partir do momento em que, 

na chegada da personagem à mansão, o mordomo Tanaka abre os portões. Nesse momento, 

“Escorel faculta-nos o privilégio de privar com seres que habitualmente nos são estranhos. É a 

original missão de Fraülein que vai nos permitir um convívio que Escorel não deixa que se 

transforme em promiscuidade”.351 

 As semelhanças e os afastamentos em relação ao texto original de Mário de Andrade 

são recorrentes nos comentários escritos sobre o filme de Escorel: semelhanças no que se 

refere aos personagens e à trama, e distanciamentos em relação à estrutura narrativa. Rogério 

Proost Pereira menciona, de início, as dificuldades observadas nas adaptações de textos 

literários feitas pelo cinema. Novamente, a questão da suposta “fidelidade” à obra original 

vem à tona, destacando o autor as diversas críticas sofridas pelas produções que se baseiam 

em textos provenientes da literatura. Em relação a Lição de amor, voltariam à cena as mesmas 

questões: o filme tem por obrigação ser fiel ao original ou este deve servir como um ponto de 

partida para uma nova obra? Na perspectiva do crítico, “aquilo que já pode ser considerado 
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como uma pequena história da literatura cinematografada nos ensinou que, quando este 

segundo expediente foi utilizado, os efeitos se revelaram muito mais convincentes”.352 

 Algumas diferenças, de acordo com o autor, poderiam ser observadas entre obra 

original e adaptação, em se tratando do filme em questão. O texto de Mário de Andrade se 

caracterizaria por uma estrutura francamente cinematográfica, contando “com uma narrativa 

fragmentada e permeada de enfoques de situações e personagens colhidas inesperadamente”. 

É ainda carregado de digressões, nas quais o escritor desenha um perfil da principal 

personagem feminina. O narrador a todo o momento interrompe o fluxo da narrativa, 

comentando e tecendo observações sobre o que está sendo relatado. O filme de Escorel, por 

sua vez, tem na linearidade de sua narrativa um aspecto central, acompanhada por “um enredo 

claro, especial e temporalmente rígido”. Em Lição de amor, pouca informação se tem a 

respeito da trajetória de Elza antes de sua chegada à mansão dos Sousa Costa bem como de 

sua formação cultural. Por fim, o tom de ironia que atravessa o livro dá lugar, na produção 

cinematográfica, a certa impessoalidade.353 Com afirmações semelhantes, Fernando Ferreira, 

em artigo publicado no jornal O Globo, destaca que Lição de amor seria um “dos melhores da 

atual safra de filmes nacionais empenhados numa proposta digna e inconsciente”, sendo 

também um exemplo “do que pode ser a adaptação cinematográfica que tanto faz justiça ao 

original como não desmerece o cinema por não se colocar em posição subalterna e tímida”. 

Na perspectiva do autor, as boas adaptações de obras literárias usualmente são novas leituras, 

realizadas por um novo autor, de um argumento ou temática anterior. No filme em questão,  

 
 

o argumento é, sem dúvida, o mesmo; a maneira de abordá-lo indica essa nova 
leitura. A situação em que se coloca a câmara — para apreciar toda a trama que se 
relaciona à missão de “fraülein”, a governanta alemã, especializada na iniciação 
sexual de jovens burgueses — indica a intenção de observar e perscrutar sem 
ostensivamente julgar e consumir.354  

  
 

Segundo Rogério Pereira, o filme teria logrado vida própria, a partir da temática 

central desenvolvida pelo romance, qual seja, a crítica à burguesia dos anos 20. Escorel, ao 

privilegiar e fundir acontecimentos relacionados a ela, conseguira criar novas imagens com o 

que estivera disponível no livro. Um aspecto central é destacado, ao final do artigo, pelo 

autor: Escorel aparentemente conseguira alcançar sua intenção inicial, a de  
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realizar um filme de qualidade sem, contudo, penetrar por caminhos mais tortuosos, 
apesar dos possíveis ótimos resultados, pois correria o risco de criar uma obra pouco 
acessível ao grande público. E é do grande público que o bom cinema nacional, por 
motivos óbvios, não quer e não pode se ver distanciado.355 

 
 
 A questão do público, que gerava inquietações no quadro do cinema brasileiro ao 

longo dos anos 1970, é levantada por muitos críticos ao se referirem ao filme de Eduardo 

Escorel: em diversos artigos, este é visto como uma produção que teria sido capaz de 

promover a conciliação do filme nacional com o público nos cinemas. Ely Azeredo, por 

exemplo, em artigo no Jornal do Brasil, celebra Lição de amor como um filme que aprendera 

com determinados “erros” do cinema brasileiro, o que, provavelmente, faria com que, aos 

prêmios e elogios da crítica, se seguisse um expressivo fluxo de espectadores às salas de 

cinema. Nas palavras do autor, 

 
 

Encerrado o período do cinemanovismo e de seu freqüente, lamentável, mas em 
grande parte inevitável desencontro com o público, a adaptação literária não é 
apenas uma saída honrosa, uma opção de reatar o entendimento com faixas maduras 
de público e um condicionamento perigoso (porque sistemático) do sistema oficial 
de estímulos financeiros. É também natural reencontro com recursos que (admite 
Escorel) foram um dia considerados paradigma de academicismo, como a “duração 
do plano reduzida ao (tempo) necessário para veicular uma certa informação”. 
Tacitamente reconhece que o Cinema Novo investiu de lança contra alguns moinhos 
de vento; que ser atual e consequente não era “riscar o negativo como o pintor 
retalhara a sua tela”, mas (temos certeza) agir com plena liberdade na aplicação 
moderna do antigo e do recente, do já visto e do por vir.356 

 
 
 Alguns elementos se articulam nessa tentativa de alcançar faixas maiores do público 

nos cinemas: uma reavaliação das propostas (equivocadas, na visão do autor) trazidas pelo 

Cinema Novo — ao qual, é válido ressaltar, Escorel deve parcela significativa de sua 

formação cinematográfica —, os estímulos financeiros advindos do Estado, em sua tentativa 

de se inserir na produção cultural, e, acrescentem-se, os esforços para a produção de filmes 

que atingissem uma fatia ampla do público sem apelar para os recursos das 

“pornochanchadas”. 

 Uma comprovação do caráter bem-sucedido dessa iniciativa, em se tratando de Lição 

de amor, estaria nos prêmios recebidos: a Coruja de Ouro, concedido pelo Instituto Nacional 

de Cinema em 1975, a Margarida de Prata, premiação da Conferência Nacional dos Bispos do 
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Brasil, em 1976, e os prêmios de Melhor Diretor, Melhor Atriz (Lilian Lemmertz) e Trilha 

Sonora (Francis Hime), no IV Festival de Cinema Brasileiro de Gramado, em 1976, entre 

outros.357 Em relação ao prêmio concedido pela CNBB, uma reportagem no jornal O Globo 

citava a justificativa para a premiação do filme de Escorel, mencionando a abordagem crítica 

e irônica do comportamento de um pai de família e de sua concepção mercantilista da vida, 

“onde a pessoa humana é usada como objeto, levando como conseqüência a uma prática de 

relações familiares caracterizadas pela inautenticidade e opressão”, bem como a um 

isolamento da família em relação ao mundo exterior e às suas responsabilidades sociais.358 

 Para Jean-Claude Bernardet, “festejado com flores e pássaros metálicos”, Lição de 

amor seria um filme providencial, uma vez que se apresentaria como a solução de um impasse 

que há muito tempo viria marcando o cinema brasileiro: a oscilação entre “a vulgaridade 

popularesca das pornochanchadas, e o perigo político que representariam filmes como aqueles 

produzidos na década de 60 pelo Cinema Novo”. Afirma o autor que, há anos, o governo 

vinha desenvolvendo uma política cultural que direcionava os cineastas para os clássicos 

literários. Exemplo de tal diretriz estaria nos indicados ao Coruja de Ouro em 1976: todos os 

filmes indicados para concorrer ao prêmio de Melhor Filme e de Melhor Roteiro seriam 

baseados em obras literárias. Lição de Amor seria, dessa forma, a prova concreta de que tal 

política poderia render bons frutos, dado o sucesso de crítica e de público que o filme 

alcançara. Em suas palavras, 

 
 

A feitura extremamente cuidada do trabalho, a sua harmonia e homogeneidade, a 
lógica imperturbável da construção dramática, abordando problemas ‘eternos’ 
enfiados num passado que não corre o risco de arranhar o presente, sob os auspícios 
justificadores de um monumento literário: não é um ideal? Os bem pensantes podem 
extrair satisfação tanto ao nível da realização do filme, quanto daquilo que ele 
mostra. 359 

 
 
 Os ingredientes da receita de sucesso do filme estariam, portanto, segundo a percepção 

do autor, na junção entre uma linguagem cinematográfica clássica, de fácil compreensão, uma 

temática extraída do passado, sem que pudesse “arranhar o presente”, ou seja, permitir 

qualquer posicionamento crítico em relação à conjuntura vivenciada pelo Brasil dos anos de 

sua produção. O recurso à obra literária permitiria criar uma representação do passado em 
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uma dimensão monumental, sem articulações possíveis com os tempos vividos pelo cineasta e 

pelo seu público.  

 Na visão do autor, estariam de certa forma presentes no filme as críticas aos 

burgueses: tudo é concebido como mercadoria, para eles e os sentimentos do filho mais velho 

são manipulados como qualquer outro negócio que se faz pensando no lucro que dele poderia 

advir. Contudo, tal perspectiva já seria um chavão, na opinião do autor, nas representações 

feitas sobre a burguesia do século XIX e início do século XX. No filme de Escorel, o casal 

Sousa Costa seria visto “com ironia, sem dúvida, mas também e principalmente com a ternura 

condescendente que se teria ao folhear um álbum de fotografias de avós ultrapassados e um 

pouco ridículos, mas a quem no fundo se quer bem”. Deixando de lado a ironia e o retrato 

quase burlesco feito por Mário de Andrade, o filme de Escorel teria sido muito mais “recatado 

e discreto” na imagem construída do casal Souza Costa.360 

 Outros elementos poderiam ser destacados na passagem do romance às telas: se em 

Amar, verbo intransitivo, Mário de Andrade questiona a própria feitura do romance, segundo 

Bernardet, em Lição de Amor tal avaliação foi deixada de lado. Nas palavras de Bernardet, 

 
 

Sem pensar que o filme pudesse retomar o mesmo questionamento do romance, 
pode-se notar que o romance indaga (até certo ponto) o seu instrumental, enquanto 
que o filme, não. O filme não questiona, diante do espectador o instrumental 
cinematográfico de que se vale. Usa os recursos narrativos para criar a ilusão (como 
se estivéssemos vendo um pedaço de realidade) e não se denuncia como ilusão 
narrativa, enquanto que Amar lembra a cada instante ao leitor que não há ilusão, mas 
que se trata de um romance que está sendo escrito.361 

 
 

Segundo o crítico, isto seria um retrocesso em relação ao romance: a adaptação teria 

sido feita como qualquer romance que conta uma história poderia ser adaptado, não como um 

romance que faz uma crítica a si próprio. A adaptação de Escorel teria quase o estilo de um 

“adolescente bem comportado”: um estilo cinematográfico tranqüilo e razoavelmente 

tradicional, sem que perturbasse a narrativa, a apresentação da época e seus costumes, ou a 

segurança do estilo. 

O crítico destaca um aspecto da personagem Fraülein: esta, como professora de amor, 

assume uma posição profissional, exercendo a profissão com a intenção de obter rendimentos 

para se sustentar e executar projetos pessoais. Ao mesmo tempo, existe um envolvimento 

emocional. Nas palavras do autor, “sinto neste personagem muito do intelectual (de um certo 
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tipo de intelectual) cujo trabalho é remunerado, mas também cujo trabalho é vivido como uma 

vontade/projeto cultural, sem comum medida com a remuneração”. Fraülein acaba, assim, por 

vincular-se à classe que paga, da qual ela depende pela remuneração, que ela serve ao 

executar os serviços para os quais fora contratada, mas com a qual entra em contradição ao 

menos parcial, “pois as idéias e sentimentos que ela põe em prática na execução dos serviços 

contratados não são totalmente aceitáveis” por essa classe. 

Para Bernardet, um dos intelectuais imprensados entre o projeto cultural e a 

remuneração seria o próprio diretor do filme: “Como nos serviços prestados por Fraülein à 

família burguesa Souza Costa, a realização de Lição de Amor supõe contradição, ambigüidade 

e cumplicidade entre o projeto cultural e a prestação de serviços”. Uma opção, neste caso, 

teria sido denunciar esta dimensão do filme, inserindo-a no próprio texto cinematográfico 

como geradora do filme, dando forma a uma estratégia que denunciaria a ideia da prestação 

de serviços. Outra opção seria deixar latente esta dimensão: “assim não se poderia dizer que 

esta dimensão não estava no filme, mas sem que ela chegue a alterar o papel social que o 

filme está desempenhando. Tudo leva a crer que é esta última opção que foi perfeita”. Nesse 

sentido, o crítico se questiona se o estilo de Escorel não seria uma forma de responder a tais 

contradições e ambiguidades: 

 
 

A rigorosa racionalidade em todos os momentos de elaboração do filme, o 
perfeccionismo, que não excluem delicadeza, instauram um nível de expressão 
contido, sempre aquém da emoção, tanto da dele como da dos personagens. Um 
olhar, a contração de um músculo facial são o suficiente, no estilo de Escorel (e os 
atores o entenderam) para sugerir grandes sentimentos. Essa polidez, esse recato, 
essa altivez com que Escorel elabora sua expressão dão certa densidade aos 
sentimentos não exteriorizados, mas são também uma maneira aristocrática de não 
entrar no mérito do assunto, de pairar acima das contradições.362 

 
 
 O recurso a uma linguagem narrativa clássica, linear, e a ênfase em aspectos 

subjetivos e na relação entre os personagens que circulam no interior da mansão dos Sousa 

Costa refletiriam, na opinião de Bernardet, uma estratégia para não tocar em questões 

complexas, como se a abordagem do cineasta “pairasse acima das contradições”. Ao chamado 

do mercado cinematográfico e dos incentivos oficiais, o filme respondera com uma 

abordagem despida do teor crítico que perpassara o próprio cinema no qual seu diretor fora 

formado, ainda como montador. 
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 Por ocasião do retorno de Lição de amor aos cinemas, em 1978, Bernardet tece várias 

observações sobre a questão do mercado cinematográfico no país, em especial no que se 

refere ao incentivo governamental concedido às adaptações literárias. A adaptação do 

romance de Mário de Andrade seria “o filme mais bem-sucedido dentro do filão de 

adaptações literárias que assolou o cinema brasileiro nos últimos anos”.363 

Não constituía algo novo no cinema nacional a busca por inspiração na literatura: nos 

anos 20 já se adaptavam Iracema e O guarani, de José de Alencar. Filmes fundamentais 

teriam origem em adaptações de grandes escritores, como Vidas secas e São Bernardo, de 

Graciliano Ramos, ou O padre e a moça, feito a partir de um poema de Carlos Drummond de 

Andrade. A questão essencial, na opinião do autor, viria a partir dos anos 70, quando o 

Ministério da Educação instituiu um prêmio especial para filmes adaptados de obras literárias. 

Para o autor, “a diferença entre as adaptações literárias antes e depois da criação do prêmio é 

que antes os cineastas procuravam livremente obras literárias que os interessassem, enquanto 

depois a coisa assumiu um certo caráter compulsivo”. 

Alguns elementos poderiam ser reunidos, para explicar os motivos que levaram o 

governo brasileiro a incentivar tais produções. Um primeiro fator citado por Bernardet refere-

se ao Cinema Novo, que alcançara grande prestígio nacional e internacional, levando às telas, 

contudo, discussões e temáticas que não agradavam o ponto de vista oficial do regime 

instaurado no Brasil em 1964. Diante disso, a repressão foi, ao poucos e especialmente após 

1968, desarticulando este tipo de produção. Ao mesmo tempo, durante os anos 70, 

começavam a ganhar destaque as chamadas “pornochanchadas”, que atraíam o público para 

os cinemas, porém contribuíam para uma imagem negativa do cinema brasileiro. Nesse 

sentido, o governo elaborara uma estratégia para enfraquecer este tipo de filmes e, ao mesmo 

tempo, criar um cinema de prestígio cultural que deixasse de lado o caráter crítico do Cinema 

Novo. Tal perspectiva abriu espaço para que o cinema fosse buscar na literatura a matéria 

para suas produções. 

 Evidentemente, ressalta o autor, o caráter crítico da literatura não poderia ser 

transposto para o cinema, o que fez com que, por exemplo, a censura levasse meses para 

liberar São Bernardo, como foi abordado no capítulo anterior. Para o autor, aos poucos, tal 

perspectiva “levara a temática dos filmes a se afastar da atualidade: os eventuais aspectos 

críticos se aplicariam ao passado. Quando muito, a realidade atual seria referida de modo 
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simbólico ou alegórico”. Em suma, “a manobra governamental era claríssima: recuperação de 

um verniz cultural de tipo museológico, sem ferir a ideologia no poder”.364 O autor finaliza 

afirmando: 

 
 

A atitude governamental em relação às adaptações é um exemplo de coerção e 
dirigismo cultural. Não foi necessária, no caso, a aplicação de medidas violentas: 
bastou a criação de um sistema aparentemente favorável aos cineastas (o prêmio) 
para canalizar grande parte da produção no sentido desejado.365 

 
 
 Os cineastas, ou pelo menos muitos deles, teriam se rendido aos incentivos oferecidos 

pelo governo brasileiro, na perspectiva do autor. Ao lado da censura e de outras formas de 

repressão política, a atuação do Estado na produção cultural dificultava, naquele momento, a 

permanência do objetivo questionador que motivara uma parcela razoável dos cineastas 

brasileiros nos anos anteriores. O recurso à literatura, impulsionado pelos incentivos 

governamentais constituía naquele momento, concretizado pelo filme de Eduardo Escorel, 

uma expressão desta conjuntura. Mas cabe refletir: isso retiraria do cinema e dos cineastas as 

possibilidades de pensar e questionar o momento em que viviam? 

 

 

2.5 S. BERNARDO E LIÇÃO DE AMOR: DA LITERATURA PARA O CINEMA, O 

POLÍTICO EM QUESTÃO NOS ANOS 70 

 

Em outro ensaio, produzido no final da década de 1970, Jean-Claude Bernardet 

destaca as questões que cercavam a inclusão deste novo ator na produção cultural, em especial 

a cinematográfica: o Estado. A partir de 1973, a Embrafilme passara a atuar na coprodução de 

filmes, o que significava arcar com uma parcela dos riscos comerciais dos filmes. Isso 

também implicou, segundo o autor, uma mudança importante: enquanto apenas financiava as 

produções, a Embrafilme atuava como uma espécie de banco a quem o produtor deveria pagar 

a dívida contraída, fazendo com que a produção mantivesse uma dependência em relação ao 

Estado. Na nova fase, a Embrafilme passa a acumular capital a partir dos lucros resultantes de 

seu investimento nos filmes. Este capital é, então, investido novamente na produção e na 

comercialização, dentro das orientações da política traçada pelo Estado.366 
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 O autor menciona a tendência, verificada entre alguns cineastas, em considerar neutro 

o Estado, procurando desvinculá-lo do governo: tal pensamento, aplicado à Embrafilme, 

levava a considerá-la um órgão meramente técnico. Na opinião do autor, contudo, tal 

intervenção puramente técnica seria uma ilusão:  

 
 

Mesmo que o aparelho estatal não exerça um dirigismo cultural no sentido de 
especificar que filmes devem ser feitos, que temas tratados, é ingênuo pensar que 
possa haver soluções puramente técnicas, essas são também e necessariamente 
culturais e políticas. Ingênuo pensar que, mesmo sem “dirigismo”, tão forte vínculo 
entre cinema e Estado não tenha nenhuma repercussão sobre a produção e o meio 
cinematográfico.367 

 
 
Segundo o autor, seria fundamental indagar em que medida tal articulação com o 

Estado viabilizaria uma perspectiva crítica do cinema em relação ao Estado e ao governo, 

ainda que, individualmente, tal crítica pudesse existir. Por maiores que fossem os esforços de 

alguns cineastas naquele momento, seria “difícil produzir filmes críticos, se estes mesmos 

filmes são realizados e comercializados com a colaboração do Estado”. Nesse sentido, seria 

complicado pedir e obter auxílio de um Estado para a realização de filmes que colocassem em 

questão os fundamentos ideológicos deste mesmo Estado e da sociedade que ele julga 

representar, embora o autor ressalte que isso não seria, talvez, totalmente impossível. Tais 

observações podem levar à percepção de que o cineasta, assim como o intelectual brasileiro 

em geral naquela conjuntura, tenderia a atuar dentro de um “espaço legal’, na expressão 

empregada pelo autor. Um espaço que seria delimitado, de um lado, pelas condições de 

mercado e, por outro, pelos mecanismos estatais. 

Uma situação, nos anos 70, que poderia ajudar a localizar este fenômeno se 

relacionaria com a censura. Para o autor, diante da vinculação da produção cultural em geral 

ao Estado, os obstáculos que lhe foram impostos pela censura poderiam ser decisivos, já que 

seria difícil aos produtores culturais recuar frente a este cenário. Tais entraves poderiam gerar 

um estancamento, uma vez que as formas de produção e circulação permanecem atreladas ao 

Estado. Diante disso, os produtores culturais tenderiam a atribuir o esvaziamento da produção 

a simples ação do Estado sob a forma da censura, uma atitude que geraria, ao final, ainda 

maiores restrições: 

 
 

Não se pode fazer porque a censura impede. Ao raciocinar desse modo (além de 
correr o risco de usar a censura como simples álibi — e reconhecendo que esse 
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raciocínio poderá ter tido ocasionalmente uma função tática), os produtores culturais 
reconhecem-se como dependentes da atuação do Estado e tecem uma história da 
cultura em que eles próprios se colocam como objetos, e não sujeitos, da vida 
cultural. É o reconhecimento implícito de que para produzir eles precisam de uma 
espécie de autorização. Esse raciocínio leva a um deslocamento da responsabilidade: 
enquanto for a censura responsável pelo esvaziamento da produção, essa 
responsabilidade não recairá sobre os produtores. O que não quer obviamente dizer 
que a censura não atua no processo cultural, mas o que quero ressaltar é o pessoal 
que lhe foi atribuído na interpretação da vida cultural no início dos anos 1970.368 

 
 

 A responsabilidade, nesse sentido, para o quadro que se verificava naquele momento 

no cinema brasileiro não poderia ser atribuída somente à conjuntura política e cultural pela 

qual o país passava nos anos 1970. Evidentemente, elementos como a censura, a repressão 

política, os apelos do mercado cinematográfico, os incentivos e as ações das agências estatais, 

entre outros, não podem ser deixados de lado na tentativa de compreender os caminhos 

atravessados pelo cinema brasileiro naquele momento. O cenário desenhado por Bernardet 

não é, propriamente, otimista, porém sinaliza para as escolhas efetuadas por aqueles que 

compunham o quadro do cinema nacional naqueles anos: produtores, diretores, roteiristas, 

atores. Seria cômodo, segundo ele, atribuir todas as dificuldades a essa conjuntura, o que 

significaria reconhecer os produtores culturais como “dependentes da atuação do Estado” e 

não como sujeitos dessa vida cultural. 

 Bernardet, neste artigo do final dos anos 1970, aponta alguns questionamentos 

fundamentais a uma percepção bastante em voga desde o início da década: a discussão em 

torno de uma crise vivenciada pela cultura no Brasil, abordada por Zuenir Ventura em célebre 

artigo publicado na revista Visão em 1971. Em respostas a um questionário distribuído pela 

revista no início deste mesmo ano, com o objetivo de realizar um balanço cultural do ano 

anterior, muitos intelectuais teriam expressado sua decepção e seu pessimismo em relação ao 

passado recente da cultura brasileira, bem como suas inquietações diante do futuro. Surgia, 

neste contexto, a imagem de um processo de criação artística estagnado: um perigoso “vazio 

cultural” estaria, então, tomando conta do país, impedindo que o crescimento econômico, 

amplamente divulgado pelo governo, viesse acompanhado de um desenvolvimento cultural 

equivalente. Diferentemente do que se experimentara nos anos iniciais da década de 1960, não 

se percebiam propostas novas nem uma efervescência criativa que marcara diferentes ramos 

da criação artística anteriormente. 369 
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 No quadro desenhado pelo autor em relação àquele momento, transparecia uma visão 

sombria acerca do panorama cultural brasileiro: a quantidade suplantando a qualidade, a 

ausência da temática polêmica e das controvérsias que marcaram as expressões culturais em 

décadas anteriores, a evasão dos melhores intelectuais, pensadores e artistas, o expurgo no 

meio universitário, a diminuição das vendas de jornais, livros e revistas, a mediocrização da 

televisão, a hegemonia de uma cultura de massa que buscava apenas o lucro fácil. 

 Segundo o que é defendido por Ventura, as explicações para tal panorama residiriam 

não apenas no âmbito da cultura, mas também nas transformações vivenciadas pelo país na 

estrutura social, política, econômica e psicológica ao longo daqueles anos recentes. Em 

primeiro lugar, ele menciona os acontecimentos de 1964, ocasião em que, no que qualifica 

como “clima de irresponsável otimismo”, a cultura brasileira vivera o choque de novas 

condições que não correspondiam às suas expectativas. A nova ordem política instaurada 

naqueles anos iniciais constrangera, mas não chegara a sufocar a criação artística, a qual 

mantivera, em 1964, a efervescência característica dos anos anteriores, assistindo ao 

aparecimento de obras como o filme Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, e do 

espetáculo Opinião. 

 Mais do que os episódios de 1964, fora o Ato Institucional nº 5 em fins de 1968 que 

viera transformar mais radicalmente a cultura, através da censura prévia e dos mecanismos de 

punição exercidos com as cassações, expulsões, aposentadorias e prisões. No entanto, para 

Ventura, tais fatores, apesar dos danos que infligiram à produção cultural no país, não 

explicariam por si só os impasses vividos pela cultura brasileira naquele momento. A eles, 

somar-se-ia a emergência de uma “cultura industrializada”, cada vez mais condicionada pelas 

leis da produção e do mercado (altos custos, fabricação em série, consumo de massa) e que 

estaria encontrando barreiras em função da complexa realidade brasileira (analfabetismo, 

baixo índice de escolarização e baixo poder aquisitivo) e atitudes contraditórias de resistência, 

ligadas àqueles que combatem o novo processo em nome da qualidade e da liberdade de 

criação. 

O diretor de teatro Augusto Boal, citado por Ventura, põe em dúvida a existência de 

um vazio cultural: “pode ser que exista, mas as gavetas dos censores não estão vazias. 

Esvaziem-se as gavetas dos censores e se encherá de imediato o vazio cultural que alguns 

sentem”.370 Em 1973, Zuenir Ventura considera que este “vazio cultural” estaria mais cheio 

do que antes, apesar de enfrentar ainda obstáculos como a censura e a autocensura. Neste 
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quadro, o autor identifica três direções, que, por vezes, estariam sobrepostas e se 

confundiriam. A primeira delas daria forma a uma cultura de massa digestiva e comercial, 

direcionada para o simples entretenimento, distante de preocupações ética, ideológicas ou 

críticas. No cinema, por exemplo, esta se expressaria pelo sucesso do erotismo e de ídolos 

populares como Roberto Carlos, Teixeirinha e Mazzaroppi. Na música popular, embora 

tivesse sido o setor a revelar mais exemplos de originalidade e vitalidade, predominariam as 

músicas das telenovelas. Uma segunda direção seria representada pelo viés contracultural, que 

buscava nos subterrâneos do consumo novas formas de expressão e sobrevivência, apesar de 

frequentemente ser absorvida por ele. No que seria, de acordo com Ventura, uma tendência 

mais individualista e menos envolvida com a realidade social imediata, essa contracultura não 

abandonaria o espírito crítico, mas apareceria como uma forma de protesto que engloba tudo, 

desde que estabelecido — a cultura, a história, a política, a desumanização, as normas morais. 

 Ao lado de tais tendências definidas por ele como “neutralizadoras”, observam-se, 

embora com menor intensidade do que no período anterior, correntes essencialmente críticas, 

preocupadas com a discussão concreta dos problemas vivenciados naquele momento. Diante 

das restrições à sua manifestação direta ou ao tratamento das questões do dia-a-dia, teriam 

assumido um ponto de vista menos imediatista e mais universal. Sobretudo na música 

popular, as correntes que transformariam a obra em meio condutor de recados políticos teriam 

dado lugar a uma concepção mais profunda dos limites e da autonomia da criação artística. O 

valor poético possibilitado por este deslocamento apareceria, por exemplo, nas letras de Chico 

Buarque, Paulinho da Viola, Gilberto Gil e Caetano Veloso. 

 Diante das observações suscitadas na imprensa em torno do filme de Eduardo Escorel, 

torna-se válido mencionar as avaliações acima citadas, feitas por Zuenir Ventura. Grande 

parte das críticas cinematográficas feitas a Lição de amor mencionam, mesmo que 

brevemente, o papel desempenhado comercialmente pelo filme, ao atrair de volta os 

espectadores para o cinema brasileiro. Caso nos limitemos à análise de Jean-Claude 

Bernardet, expressa anteriormente, reduziríamos seu significado, em meados dos anos 70, à 

questão do mercado e da comunicação com o público que rondava o cinema nacional naquele 

momento. Nesse sentido, teria sido completamente abandonada a perspectiva questionadora 

que assinalara as experiências dos diretores cinemanovistas nas décadas anteriores? Grande 

parte da produção teria se rendido às seduções do mercado e dos incentivos governamentais?  

Evidentemente, não se trata aqui de minimizar os desafios e as seduções com os quais 

o cinema brasileiro se depara ao longo dos anos 70. Uma discussão fundamental, suscitada 

pelas análises de Bernardet e Ventura, escritas ao longo da década em questão, se refere à 
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maneira como estes artistas, cineastas e outros, lidaram com as dificuldades mais amplas 

geradas pela conjuntura do país.  

Em uma perspectiva, sinalizada especialmente por Zuenir Ventura, poderíamos 

considerar que tal conjuntura teria se sobreposto às ações e estratégias acionadas por esses 

sujeitos. Por outro lado, e aqui reside a complexidade desse momento no quadro da cultura do 

país, haveríamos de considerar que, enfrentando questões como a censura, a repressão e as 

regras de uma indústria cultural em expansão, as manifestações artísticas e seus autores 

trilham caminhos múltiplos que não se reduzem aos limites estanques traçados nas 

observações de Zuenir Ventura. Para Tânia Pellegrini, por exemplo, optar simplesmente por 

um “vazio cultural” para definir os anos 1970 deixaria de lado uma pluralidade de nuances e 

relações que não podem ser estabelecidas em padrões lineares de causa e efeito. Apesar dos 

limites vivenciados, expressavam-se rupturas e focos de resistência. Tomando como espaço 

de análise a produção literária, a autora enfatiza que as tão propaladas “gavetas vazias” 

continham, por baixo do chamado “vazio cultural”, “um fervilhar subterrâneo de idéias, de 

questionamentos, uma espécie de não-conformismo, de rebeldia, de outros caminhos que se 

esboçavam”.371 

Em relação ao cinema brasileiro, podem-se mencionar as transformações sofridas pelo 

grupo cinemanovista após o golpe militar em 1964. Segundo Wolney Malafaia, esta mudança 

se daria em uma dupla dimensão: “primeiramente, a montagem de uma estrutura estatal 

autoritária e repressiva, contrária a qualquer forma de manifestação crítica ao processo de 

exclusão política e econômica dos setores populares”, e por outro lado, a criação de “novas 

condições para a produção cinematográfica, em grande parte geradas pelo próprio processo de 

crescimento econômico verificado notadamente a partir de 1967”. Tal quadro levaria os 

diretores cinemanovistas a uma dispersão estética, em busca de novas formas de produção 

dentro do novo contexto. Contudo, “ainda que suas experiências sejam individualizadas, os 

cinemanovistas não perderão sua identidade de grupo, articulando-se política e culturalmente 

sempre que possível”.372 

 Segundo o autor, o que caracterizava o grupo, em especial, era a busca por uma 

identidade cultural, a qual se afirmava através da inovação estética, possibilitando um olhar 

original sobre temáticas relacionadas à realidade brasileira. Embora gradualmente abandonem 

                                                 
371 PELLEGRINI, Tânia. Gavetas vazias. Ficção e política nos anos 70. São Carlos, SP: EDUFSCar, Mercado 
de Letras, 1996, p.14. 
372 MALAFAIA, Wolney Vianna. O mal-estar na modernidade: o Cinema Novo diante da modernização 
autoritária (1964-1984). In NÓVOA, Jorge e BARROS, José D’Assunção. (orgs.) Cinema-história: teoria e 
representações sociais no cinema. Rio de Janeiro: Apicuri, 2008, p. 205. 
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a perspectiva original do cinema de autor, ao adotarem técnicas de produção mais complexas, 

os cinemanovistas não deixariam totalmente de lado a perspectiva de reflexão sobre a 

realidade brasileira e a individualidade intelectual. Nas palavras do autor, 

 
 

As transformações sofridas pela produção cinematográfica cinemanovista, a partir 
de 1964, demonstram a multiplicidade de caminhos a serem percorridos por 
intelectuais que desejam manter sua individualidade autoral, inserindo-se o melhor 
possível num mercado cultural em expansão e, ao mesmo tempo, refletindo sobre a 
sociedade brasileira em plena transformação. Considerando as obras produzidas 
entre 1965 e 1984, podemos concluir que esses intelectuais atingiram seus objetivos, 
ainda que a custa de uma identidade de grupo que, aos poucos vai se esfacelando, 
perdendo seu caráter de agregação, além de uma atomização completa de suas 
perspectivas artísticas e profissionais. Entretanto, considerando justamente as 
condições criadas e impostas no período em questão, concluímos não só pelo 
sucesso deste movimento cultural, como, também, pela durabilidade de sua coesão 
política e cultural durante boa parte desse percurso.373 

 
 
 No período entre 1969 e 1973, especificamente, observa-se a busca de uma linguagem 

fílmica que possibilitasse a comunicação com o público. Ao longo desse processo, os 

cinemanovistas aproveitariam as brechas abertas pela política cultural oficial, explorando 

temáticas históricas ou mesmo relacionadas à contemporaneidade e às transformações que 

ocorriam no país. Em muitos casos, segundo o autor, o universo em desagregação do Brasil 

tradicional era “enfocado como o espaço privilegiado para se pensar a profunda 

transformação pela qual passava a sociedade brasileira em pleno processo de modernização 

autoritária”.374 Nesse momento, forjava-se a moderna sociedade brasileira, a qual seria 

caracterizada pela exclusão social, pela mercantilização dos bens simbólicos e pela valoração 

financeira das próprias relações pessoais. Neste contexto, é produzido S. Bernardo, é válido 

lembrar, analisado no capítulo anterior. 

Não podemos deixar de pensar também que, em Lição de amor, são justamente tais 

relações pessoais e também amorosas objetos de negócio financeiro por parte de Felisberto 

Sousa Costa, quando este contrata Elza como governanta com o objetivo de que ela inicie 

sexualmente seu filho mais velho. Ou ainda, para retornar ao filme objeto de análise do 

capítulo anterior, S. Bernardo, o casamento de Paulo Honório e Madalena, também concebido 

por ele como uma simples transação comercial que o faria proprietário também de uma esposa 

que pudesse gerar um herdeiro para as terras da fazenda São Bernardo.  

Nas duas produções, ambas resultantes de adaptações literárias, tramas e personagens 

são retomados de épocas anteriores e adquirem novos significados no momento em que são 
                                                 
373 Ibid., pp. 206-207. 
374 Ibid., p. 210. 
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levadas às telas. No Brasil da década de 1970, o “milagre econômico” gerava euforia nos seus 

primeiros anos, já refluindo no momento de lançamento de Lição de amor. Ao mesmo tempo, 

o Estado brasileiro ingressava maciçamente como agente na área da produção cultural, que, 

cada vez mais, voltava-se para o mercado de consumo de massa. No filme de Escorel, como 

expressou Mônica Pimenta Velloso, existem 

 
 

fios que ligam fortemente o Brasil da década de 1920 ao Brasil de 1970. Lá 
tínhamos uma burguesia ainda balbuciante mas já se impondo poderosa e auto-
suficiente, conforme a percebeu Mário. Em meados da década de 1970, a idéia de 
milagre econômico já não convencia. Respirávamos fortemente os ares da 
contracultura, dos ideais libertários e da rebeldia afiada a todo e qualquer tipo de 
autoridade.375 

 
 

 Considerando o termo intelectual em uma acepção ampla e sociocultural, como aponta 

Sirinelli, podemos pensar em uma concepção do cineasta como um ator político, inserido em 

“contextos de experiência e atividade” específicos, dos quais fazem parte, no caso dos 

cineastas discutidos até aqui, as experiências e propostas presentes no quadro do cinema 

brasileiro que orientaram sua formação profissional, além da conjuntura social, política, 

econômica e cultural do país e todas as transformações pelas quais passara ao longo dos anos 

aqui mencionados. 376  

 Nessa perspectiva, pensando as estratégias e racionalidades acionadas pelos sujeitos 

políticos em questão — os cineastas, através de seus filmes — cabe indagar em que medida 

são bem-sucedidos em sua tentativa de representar nas telas questões específicas de seu 

próprio tempo sob um olhar crítico e questionador acerca da sociedade brasileira.377 O que 

poderíamos considerar como um projeto coletivo do Cinema Novo não deve ser pensado, 

evidentemente, como algo vivenciado de modo totalmente homogêneo pelos indivíduos que o 
                                                 
375 VELLOSO, Mônica Pimenta. Emoção e razão numa lição de amor. In SOARES, Mariza de Carvalho & 
FERREIRA, Jorge (orgs) A história vai ao cinema. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 46. 
376 Cf. SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In RÉMOND, René. (org.) Por uma história política. Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 2003, p. 242. Incorporamos de Daniel Cefaï a noção de “contextos de experiência e 
atividades dos atores”, compreendidos como “lugares e momentos do mundo da vida cotidiana dos atores, onde 
esses dão sentido ao que dizem e ao que fazem; onde eles se acomodam aos ambientes naturais, institucionais e 
organizacionais; onde eles entram em relações de coordenação, de cooperação e de conflitos e onde eles 
produzem [...] novas formas de compreensão, de interpretação e de representação do mundo”. CEFAÏ, Daniel. 
“Experience, culture et politique” In CEFAÏ, Daniel (org.) Cultures Politiques. Paris: PUF, 2001. Apud DUTRA, 
Eliane. História e culturas políticas – definições, usos, genealogias. Varia História. Belo Horizonte, nº 28, 
dezembro de 2002, p.18. 
377 Trata-se de pensar em uma alternativa à análise centrada unicamente nas estruturas e nos mecanismos que 
regulam as relações sociais, fora de todo controle subjetivo. Nesse sentido, segundo Roger Chartier, o olhar se 
desvia “das regras impostas para suas aplicações inventivas, das condutas forçadas para as decisões permitidas 
pelos recursos próprios de cada um, seu poder social, seu poder econômico, seu acesso à informação”. Cf. 
CHARTIER, Roger. A História hoje: dúvidas, desafios, propostas. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 7, nº 
13, 1994, p.102. 
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compartilham, mas sim como algo que sofre diferentes interpretações em função de 

particularidades diversas (status, trajetória, geração), ao que se soma o próprio contexto, que 

provocaria deslocamentos também em relação a tal projeto original. Dessa forma, segundo 

Gilberto Velho, a viabilidade da realização dos projetos “vai depender do jogo e interação 

com outros projetos individuais ou coletivos, da natureza e da dinâmica do campo de 

possibilidades”. 378 

 Nesse sentido, no campo de possibilidades aberto a partir das transformações pelas 

quais passava a sociedade brasileira naquele momento, as escolhas eram plurais. Para 

Malafaia,  

 
A afirmação de um cinema autoral em tempos de especialização extremada 
representa, portanto, uma tentativa de resistência ao processo de modernização 
implantado na sociedade brasileira. Mas, também, representa uma forma de marcar 
posição, no sentido de se afirmar como um movimento estético e político capaz de 
interpretar a sociedade brasileira e revelá-la em sua complexidade e riqueza.379 

 

 A perspectiva de “interpretar a sociedade brasileira e revelá-la em sua complexidade e 

riqueza” orientara o Cinema Novo desde seu início e, embora sofresse deslocamentos diante 

de novas conjunturas políticas, econômicas e culturais, não fora totalmente abandonada. 

Observamos isso mais claramente em S. Bernardo, no qual se mostra flagrante a crítica 

profunda à propriedade não apenas material, mas também humana — ao capitalismo cruel de 

Paulo Honório, que não medira esforços para enriquecer e se tornar dono das terras da 

fazenda e das pessoas ao seu redor, contrapunha-se o humanismo de Madalena, com seus 

valores de justiça social e sua ousadia em afrontar a postura do marido.  

Em Lição de amor, o êxito comercial tão festejado pela imprensa obscurece o 

significado da trama, ao lançar luz para a linguagem clássica e a narrativa linear retomadas 

por Escorel, as quais teriam possibilitado o afluxo de espectadores para os cinemas e sua 

reconciliação com o cinema brasileiro, após o longo período em que o suposto hermetismo da 

linguagem cinemanovista teria afastado o público dos filmes. Por trás de sua ligação estreita 

com o mercado, não podemos deixar de lado a formação cinematográfica de Escorel, que 

tanto deve ao Cinema Novo e que, de certa forma, se expressa nessa produção, seu primeiro 

longa-metragem. Evidentemente, sua relação com importantes produções e diretores 

cinemanovistas como montador não implica necessariamente que tenha o mesmo 

                                                 
378 Considera-se aqui o campo de possibilidades em sua dimensão sociocultural, como um espaço para 
formulação e implementação de projetos. Cf. VELHO, Gilberto. Trajetória individual e campo de possibilidades. 
In Projeto e Metamorfose. Antropologia das sociedades complexas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994. 
379 Ibid., p. 212. 
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posicionamento político verificado em muitos desses cineastas. Contudo, levando-se em conta 

a percepção de que os filmes expressam aspectos e valores de um determinado tempo e, 

simultaneamente, representam e propõem questões a essa mesma conjuntura, não se pode 

deixar de considerar que também Lição de amor desenha um cenário crítico dentro de um 

contexto em que as próprias relações pessoais se tornam objeto de profunda reavaliação, 

particularmente no que se refere ao caráter político de tais relações. 

É válido destacar, nesse sentido, que, ao longo das décadas em questão, especialmente 

a partir dos anos 70, opera-se um deslocamento no qual se passa a conceber a política de 

modo mais cotidiano e difuso, em suas articulações mesmo com a intimidade. Na busca por 

uma requalificação da agenda política, observa-se a progressiva afirmação do individualismo 

e a expansão do próprio conceito de política, englobando temas como a defesa da livre 

orientação sexual, das questões que cercam as mulheres e dos direitos individuais em geral.380 

Tal concepção do político remete a um processo cujas raízes devem ser compreendidas 

nas ideias e posturas geradas pelos acontecimentos de 1968, os quais implodiram a visão 

tradicional de política, passando a valorizar as emoções e a subjetividade, esta concebida 

como a vivência particular de sentimentos e experiências pessoais vinculados à liberdade ou à 

opressão.381 Alguns episódios, como a Primavera de Praga, a rebelião de maio de 1968 em 

Paris e a Revolução Cultural Chinesa (ou, como afirma Maria Paula Araújo, o que uma 

parcela da intelectualidade ocidental imaginou que ela fosse) modificaram profundamente as 

ideias de política, participação política e de esquerda para muitos jovens intelectuais e 

militantes de esquerda no Brasil e no mundo. 

Segundo a autora, de diferentes formas e com diferentes inflexões, as noções de 

totalidade e de sujeito universal representam por muito tempo pontos importantes da teoria e 

da prática marxista. São diferentes concepções de sujeito político que remete à ideia de um 

sujeito universal, definindo a classe operária como sujeito político capaz de promover a 

revolução ao conseguir representar os interesses de todos os homens oprimidos e explorados 

pelo capitalismo, e posteriormente, de toda a humanidade. 

Ao longo dos anos 1960 e 1970, os movimentos sociais e políticos dirigiam suas 

críticas (pelo menos até meados da década de 70), contra o comunismo soviético e as 

vertentes de interpretação mais economicistas. As categorias de “totalidade” e de “sujeito 

                                                 
380 FURTADO, João Pinto. Engajamento político e resistência cultural em múltiplos registros: sobre ‘transe’, 
‘trânsito’, política e marginalidade urbana nas décadas de 1960 a 1990. In REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, 
Marcelo e MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O golpe e a ditadura militar 40 anos depois (1964 – 2004). Bauru/SP: 
EDUSC, 2004, pp. 230-232. 
381 ARAÚJO, Maria Paulo Nascimento. A utopia fragmentada. As novas esquerdas no Brasil e no mundo na 
década de 70. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000, p. 97. 
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universal” eram preservadas e, em certos casos, reinterpretadas. A primeira, por exemplo, 

“podia ser ampliada e a construção do ‘sujeito político’ valorizada em suas dimensões mais 

íntimas e cotidianas”.382 Tais movimentos já expressavam, nesse momento, a ideia de sujeitos 

políticos particulares e específicos, mas que, até meados dos anos 70, ainda se inseriam, de 

modo geral, nos postulados da teoria marxista. Nessa perspectiva, apenas a libertação geral da 

sociedade e a emancipação de toda a humanidade propiciariam a libertação completa de 

sujeitos particulares, como as mulheres e os negros. Suas lutas convergiam, dessa forma, para 

uma luta geral — a transformação global da sociedade, que era vista no sentido de alterar não 

só as bases econômicas e as formas jurídicas e políticas da sociedade, mas também as formas 

de os homens pensarem, sentirem, amarem e viverem, incluindo as relações entre homens e 

mulheres, ou mesmo as relações familiares. 383  

 Dentro de tal pensamento, adquiria significados mais amplos a ação de levar às telas 

tanto a relação entre Paulo Honório e Madalena quanto as relações familiares que tinham 

lugar na mansão dos Sousa Costa. No primeiro caso, a concepção de relação pessoal do 

proprietário de São Bernardo, permeada por aspectos financeiros e de poder; no segundo, o 

também poder exercido por Felisberto Sousa Costa sobre os habitantes da mansão, e sobre sua 

esposa, em especial, representada como submissa e alheia aos acontecimentos da casa. Nesses 

dois cenários, onde as relações de poder ganham tonalidades fortes em suas dimensões 

cotidianas, duas personagens femininas desempenham papéis decisivos: Madalena como a 

que confronta os valores acalentados pelo marido, e Elza, como a que permite ao espectador 

adentrar no cotidiano familiar da burguesia paulista em ascensão e observar, através de seus 

olhos, a hipocrisia que atravessa os relacionamentos na casa. 

 Deve-se lembrar que, a partir de meados dos anos 70, diversos movimentos sociais 

alternativos e de minorias políticas, existentes desde a década anterior, passam cada vez mais 

a insistir na especificidade, recusando a noção de totalidade, enquanto projeto político e 

categoria de análise. Tal fenômeno geraria uma fragmentação das paisagens políticas por 

identificações rivais e deslocantes, grande parte em função da erosão de uma identidade 

essencial de classe e da emergência de novas identidades, definidas pelos novos movimentos 

sociais, como o feminismo, o movimento negro, os movimentos de libertação nacional, os 

movimentos antinucleares e ecológicos, emergentes na efervescência cultural e política dos 

anos 1960. E o feminismo, em especial, traria elementos essenciais para esta discussão, ao 

questionar a tradicional dicotomia entre o público e o privado e abrir espaço para a 
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contestação política de esferas concernentes à família, à sexualidade, ao trabalho doméstico, 

ao cuidado dos filhos.384 Para as feministas, em suma, o pessoal era político.385 

 Para além do fato de serem personagens confrontadas com tais aspectos políticos das 

relações pessoais, Madalena e Elza compõem personagens femininas diferenciadas dentro do 

que poderíamos considerar representações cinematográficas tradicionais. No primeiro caso, de 

esposa aparentemente submissa, Madalena se revela, no decorrer da narrativa, o principal 

elemento desagregador do mundo construído pelo protagonista, Paulo Honório. Em Lição de 

amor, por sua vez, Elza não representa a figura clássica da mulher que faz de seu corpo objeto 

de ganhos financeiros: defini-la simplesmente como prostituta mostra-se algo difícil. Com o 

objetivo de reunir dinheiro para retornar à Alemanha, ela realiza diversos trabalhos em 

famílias refinadas da cidade de São Paulo — muitos deles envolvendo a iniciação amorosa de 

jovens burgueses, diante do temor de seus pais de que “se perdessem” caso caíssem nas mãos 

de “aventureiras”. Sob o pretexto de evitar pretensos “vícios”, Felisberto leva para dentro do 

ambiente privado o que somente caberia ao espaço público: uma “lição de amor” em troca de 

dinheiro, melhor dizendo, oito contos de réis, contados rigorosamente por Elza na cena final. 

 Para muitos articulistas citados neste capítulo, a adaptação do “romance 

cinematográfico” de Mário de Andrade por Eduardo Escorel fora feita extraindo, 

paradoxalmente, todo o caráter “cinematográfico” do texto original: as digressões, as 

intervenções do narrador, os flashbacks, o falso fim que leva o leitor a um novo trabalho de 

Elza, com outro rapaz. O cineasta, a despeito de sua formação como montador próximo a 

cineastas expressivos do Cinema Novo, optara por uma narrativa linear, centrada nas relações 

que se estabeleciam entre os personagens no interior da mansão. Pouco teria restado, na 

adaptação, do olhar crítico e irônico de Mário de Andrade sobre a burguesia de seu tempo.  

 No entanto, caso consideremos o quadro social e cultural mais amplo da época em que 

tais escolhas foram feitas por Escorel, é válido ressaltar que tal “lição de amor” expressa, para 

além dos elementos que sinalizam uma aceitação dos ditames do mercado cinematográfico e 

das limitações colocadas pela conjuntura política, certo olhar questionador sobre as relações 

pessoais, familiares ou amorosas, ou mesmo sobre aspectos da condição das mulheres. Não 

podemos afirmar aqui, veementemente, que esta fora a intenção do cineasta. Entretanto, como 

já afirmara Marc Ferro, em se tratando dos filmes, estes possuem a marcante característica de 

escapar das intenções originais de seus autores, e expressarem os valores, ideais, 
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questionamentos e inquietações presentes em um determinado contexto histórico. 386 E, deve-

se acrescentar, de se inserir nos debates em voga na sociedade de seu tempo, mesmo que, para 

isso, retomem tramas e personagens concebidos em anos muito anteriores. Nos anos que se 

seguem, as mulheres, representadas até aqui em reduzidas dimensões por Madalena e Elza, 

assumirão, de forma cada vez mais evidente, seus papéis como sujeitos políticos, 

questionando os valores e as representações que as cercavam, no que se refere à sua posição 

nas diferentes esferas da sociedade.  
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3 EM BUSCA DA LIBERDADE POLÍTICA E PESSOAL: PARAHYBA MULHER 

MACHO E ANAYDE BEIRIZ 

 

A todos que lutam pelo direito de escolher o seu próprio caminho. (Parahyba, 
mulher macho, 1983) 

 
 

A história do Brasil está cheia de histórias apaixonantes e grandes roteiros.  (Tizuka 
Yamasaki) 387 

 
 
  

A primeira frase utilizada acima como epígrafe compõe a legenda exibida na cena 

final de Parahyba mulher macho, filme dirigido pela cineasta Tizuka Yamasaki e lançado em 

1983.388 Tendo por base o livro Anayde Beiriz – paixão e morte na Revolução de 30, do 

historiador José Joffily, este segundo longa-metragem da cineasta traz como pano de fundo os 

acontecimentos políticos na Paraíba entre o final dos anos 20 e o início da década de 1930. O 

eixo da narrativa reside na história da professora e poetisa Anayde Beiriz, em seu ardente 

romance com o jornalista e advogado João Dantas, assassino do governador João Pessoa, em 

um dos episódios que antecederam a Revolução de 30, movimento este que levaria Getúlio 

Vargas ao poder.  

 Em sintonia com a frase acima citada, a ideia de liberdade constitui concepção 

recorrente na trajetória da personagem, tal como é reconstruída na produção de Tizuka: 

Anayde representaria a figura feminina que desafia os preconceitos de uma época, que luta 

para conquistar o direito de escolher seu próprio caminho, livre das amarras impostas por 

padrões tradicionais de comportamento. Personagem real transformada em protagonista de 

uma trama ficcional, “uma personagem muito parecida comigo e com outras mulheres de 

minha geração, que têm atividades fora de casa, uma independência econômica e um poder de 

expressão”, Anayde converter-se-ia em instrumento de discussão da própria realidade das 

mulheres no país ao longo dos anos recentes.389  

 Um segundo momento de análise tem início neste capítulo. Em questão, não mais 

diretores remanescentes do movimento cinemanovista, mas diretoras, mulheres que se 

colocam atrás das câmeras, em face à conjuntura dos anos 1980, os quais conduzem aos 

                                                 
387 ENTREVISTA: Tizuka Yamasaki – o prazer de filmar. Veja, 5 out 1983. 
388 Parahyba, mulher macho. Direção: Tizuka Yamasaki / Roteiro: Tizuka Yamasaki e José Joffily / Produção: 
CPC / Direção de produção: Walter Schilke / Fotografia: Edgar Moura / Som: Juarez Dagoberto e Stu Deutsch / 
Montagem: Lael Rodrigues / Elenco: Tânia Alves, Cláudio Marzo, Walmor Chagas / 35 mm, cor, 88’, Rio de 
Janeiro, 1983. 
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episódios finais do regime militar instaurado em 1964 e à posterior redemocratização do país. 

Em relação às mulheres especialmente, a década em questão conhece uma intensificação das 

iniciativas em prol de transformações nas condições que elas encontram na sociedade, em um 

desdobramento de mobilizações iniciadas na década anterior. O cinema não se encontra 

excluído de tais mudanças.  

 Sendo assim, cabe investigar no presente capítulo, tendo por foco a produção acima 

mencionada, como a dimensão política das relações de gênero ganha destaque na passagem da 

década, com filmes que, cada vez mais, reavaliam as percepções tradicionais em relação às 

mulheres. Mulheres na posição de cineastas, personagens femininas recuperadas de períodos 

anteriores da história do Brasil, gênero, memória e relações de poder: pensar como tais 

elementos se articulam na concepção de um cinema que se mantém crítico e agente no 

processo de transformação da sociedade brasileira, frente a novos desafios, torna-se o eixo 

fundamental aqui. Para isso, iniciamos com uma tentativa de compreender a presença 

feminina no cinema brasileiro, especialmente na função de cineastas, movimento do qual 

Tizuka Yamasaki faz parte. Em seguida, o olhar dirige-se para a produção e a personagem em 

questão, buscando perceber como Anayde, dotada de uma personalidade transgressora 

desenhada desde o início da narrativa, simbolizaria uma mulher que rompe diversos padrões 

impostos ao feminino. Ao final, com o objetivo de pensar o significado de se retomar nos 

anos 80 uma personagem das primeiras décadas do século, procura-se avaliar a presença das 

mulheres na cena pública ao longo das décadas de 20 e 30, para que, por fim, se possa 

compreender o esforço de construção de memória feito pela cineasta ao se reportar a uma 

figura obscura da história das mulheres no Brasil. Parte-se aqui do princípio de que, nessas 

décadas em que as mulheres assumem grande evidência, em termos de questionamentos e 

demandas por transformações nos papéis e comportamentos atribuídos a elas, também se 

tornam objeto de discussões e críticas as representações do feminino veiculadas não apenas 

pelos meios de comunicação, mas, de modo similar, nas manifestações artísticas. 

 

3.1 MULHERES NO CINEMA BRASILEIRO 

 

 Abordar a presença das mulheres no panorama cinematográfico brasileiro envolve 

algumas dificuldades, dada a sua inserção restrita no quadro de profissionais de cinema 

durante um longo período. Tizuka Yamasaki, ao lado de outras cineastas que se tornam 

expressivas a partir dos anos 70, se insere em um momento de transformação nessa realidade. 



174 
 

Nascida em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, e criada em Atibaia, interior de São 

Paulo, Tizuka deixa sua cidade natal aos quinze anos para concluir os estudos secundários na 

capital.390 À pergunta “quem é Tizuka Yamasaki”, é a própria cineasta quem responde, em 

entrevista ao jornal Folha de São Paulo: “filha de imigrantes, neta de imigrantes japoneses, 

criada no interior de São Paulo, uma caipira que veio da capital depois de passar por Brasília e 

Rio de Janeiro e decidiu ganhar o mundo”. Sua mãe era filha de imigrantes, seu pai, de 

origem japonesa. Morto quando a cineasta tinha quatro anos de idade, deixou a esposa com 

duas filhas. O modo como levaram a vida desse momento em diante faz com que Tizuka 

caracterize sua família “como uma espécie de matriarcado. Sozinha, sem um homem na 

retaguarda para dar uma força, a minha mãe olhou pra gente e disse que fôssemos à luta”. 

Com o avô debilitado fisicamente, sua avó assumira as rédeas da família. Fora este quadro, 

podemos presumir, que permitira à diretora obter as características que considerava essenciais 

para o trabalho que desenvolveria: “se não fosse ambiciosa e não tivesse um pouco de 

irresponsabilidade e loucura, acho que não conseguiria fazer cinema. A minha trajetória é a de 

uma interiorana que saiu de Atibaia achando que não sabia de nada. E, bom, estou aqui”. 391 

Questionada sobre o que lhe despertara o interesse em relação à atividade 

cinematográfica, ela afirma que crescera em um meio que não a estimulava a trabalhar com 

cinema. E mais, afirma que, naquele momento, desconhecia a existência de tal profissão. 

Segundo ela, “eu queria estudar e ser ‘alguém’ na vida, não queria ser uma pessoa anônima. 

Queria ser ‘alguém’”.392 Entretanto, conforme relata, dois momentos em especial a teriam 

motivado a seguir a carreira: um deles, o contato com o filme O pagador de promessas, de 

1962, o qual vira no cinema e que lhe parecera diferente de tudo o que assistira até então, ao 

longo de suas diversas idas às sessões apenas “para comer pipoca”. Mais tarde, quando 

cursava o pré-vestibular, teve como professor Francisco Ramalho, que, na época, lançava 

Anuska, manequim e mulher (1968). Naquele momento, contudo, ainda não via o cinema 

como profissão, preferindo seguir Arquitetura e Urbanismo, na Universidade de Brasília 

(UnB).393 Ficaria impressionada com uma oficina de cinema ministrada por Cecil Thiré, 

passando logo a conviver com Vladimir Carvalho e Fernando Carvalho, ambos professores da 

UnB. 

                                                 
390 RAMOS, Fernão & MIRANDA, Luis Felipe (orgs.) Enciclopédia do Cinema Brasileiro. São Paulo: Editora 
SENAC São Paulo, 2000, pp.578-579. 
391 COM a câmara apontada para o... mundo.  Folha de São Paulo, suplemento Mulher, 25 set 1983. 
392 Ibid. 
393 Entrevista com Tizuka Yamasaki por ocasião do lançamento de Gaijin 2 - Ama-me como sou, filme de 2005. 
Revista de Cinema, sem referência. Centro de Informação e Documentação da Funarte – CEDOC/Funarte. 
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 Mais tarde, já tendo ingressado no curso de Cinema, recebe a notícia de que o curso da 

UnB fora extinto pelo próprio reitor da universidade, tomando, em conjunto com outros 

colegas, a decisão de solicitar a transferência para a Universidade Federal Fluminense (UFF), 

em Niterói, no estado do Rio de Janeiro. Lá, Tizuka travaria contato com Nelson Pereira dos 

Santos, em cuja produtora, a Regina Filmes, desempenharia atividades variadas: “limpava o 

acervo, organizava papéis, batia cartas. Eu era uma espécie de “faxineira-secretária-

arquivista”, afirma a diretora.394 Quando Nelson iniciou a produção de Amuleto de Ogum 

(1974-1975), ela acabou por executar múltiplas funções no filme, como as de assistente de 

direção, continuísta e fotógrafa de cena. Em 1975, exerceu também esta última tarefa em 

Soledade, de Paulo Thiago.395 

 Com Nelson, tivera ainda outra experiência produtiva em Tenda dos milagres (1976-

1977), filmado inteiramente na Bahia. Tizuka conta: “Nelson me disse: ‘você estudou 

arquitetura, você vai fazer os cenários’. Sem fala diante do desafio, o Nelson entendeu o meu 

silêncio como confirmação”. Sua irmã, Yurika Yamasaki, foi com ela, e logo passou a ser 

responsável pelos figurinos, dada a complexidade da produção. A Tizuka caberia a cenografia 

e a direção de arte.396 

Outro nome fundamental do cinema brasileiro com quem a cineasta teve a 

oportunidade de trabalhar foi Glauber Rocha, ao desempenhar as funções de diretora de 

produção e assistente de direção, além de dividir a produção do filme A idade da Terra. Entre 

1978 e 1979, Glauber opta pela CPC (Centro de Produção e Comunicação), produtora de 

Tizuka com Cacá Diniz, Lael Rodrigues, José Frazão e Mendel Rabinovich, para a produção 

de seu filme. Assim a diretora relata a experiência: 

 
 

Glauber estava a mil. Queria Yoko Ono e John Lennon no elenco. Ele mudava de 
planos a toda hora. E nós ali, na retaguarda. (...) Às vezes, ele passava dois ou três 
dias sem filmar. Quando entrava em processo de filmagem, não queria parar. Eu 
dizia para Cacá (Diniz) que Glauber não me convocava para as filmagens. Ele me 
ignorava. Ou pior, mandava cancelar filmagens com mil figurantes convocados. Só 
depois eu compreendi que Glauber precisava ser livre para filmar. (...) Apesar de 
todos os pesares, a experiência vivida em ‘A Idade da Terra’ foi um puta 
aprendizado de profissão e de vida. Eu oscilava entre o medo e a ousadia. Glauber 
era capaz de transformar uma natureza-morta num plano épico. Os problemas e as 
brigas foram muitos. Um dia ele disse: o discurso está acabado. Foi assim que ele 
deu a filmagem por acabado [sic]. Saímos do processo num clima tenso.397 

  

                                                 
394 Ibid. 
395 Isto é Cinema Brasileiro – Parahyba Mulher Macho, s/d. 
396 Entrevista com Tizuka Yamasaki por ocasião do lançamento de Gaijin 2 - Ama-me como sou, filme de 2005. 
Revista de Cinema, sem referência. Centro de Informação e Documentação da Funarte – CEDOC/Funarte. 
397 Ibid. 
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 É válido ressaltar que as experiências iniciais de Tizuka na atividade cinematográfica 

envolveram, em primeiro lugar, dois nomes fundamentais do Cinema Novo: Glauber Rocha e 

Nelson Pereira dos Santos, cineastas cujos filmes estão na base das propostas defendidas pelo 

movimento em seus aspectos mais críticos e autorais. Pode-se presumir certa influência 

desempenhada por tais cineastas em sua formação, ou pelo menos em sua visão acerca do 

cinema. Além disso, é importante destacar que Tizuka se insere no fazer cinematográfico ao 

longo dos anos 1970, período de intensa repressão vivenciada pela sociedade brasileira, mas 

também, a partir de meados da década, uma conjuntura de transformações no panorama 

político do país. Nesse sentido, observa-se que o desfecho desta década, que havia se iniciado 

como uma das mais repressoras da história republicana brasileira, foi marcado pelo retorno da 

sociedade civil organizada ao cenário político, em movimentos e manifestações que incluíram 

as greves do ABC paulista, a campanha pela anistia aos presos e exilados políticos, 

movimentos de bairros nas grandes cidades e as comunidades eclesiais de base, inspiradas na 

Teologia da Libertação.398 

Tais movimentos conhecem continuidade e intensificação ao longo dos anos seguintes, 

estendendo-se, portanto, aos anos 80 e ao momento de redemocratização do país. Análises 

embasadas em perspectivas unicamente economicistas sobre processos históricos afirmam ter 

sido esta uma década perdida. Tal visão poderia, segundo Lucilia de Almeida Delgado, ser 

considerada pouco abrangente da realidade deste período: não levaria em conta que o período 

que se estende entre 1978 (ano da primeira greve do ABC) a 1988 (ano no qual foi 

promulgada a nova Constituição) não pode ser visto como perdido do ponto de vista do 

crescimento das organizações populares e da retomada da democracia no país. No quadro de 

crescente pressão para a redemocratização, alguns eventos se destacariam, como o retorno ao 

pluripartidarismo, eleições diretas para governadores de estado, a campanha pelas eleições 

                                                 
398 É a partir do governo de Ernesto Geisel que se inicia a abertura política “lenta, gradual e segura”, como 
defendiam aqueles que se mantinham no poder. Tratava-se, nesse sentido, de organizar o retorno dos militares 
aos quartéis de modo ordenado, em uma fase na qual o regime ainda dispunha de algum prestígio e força 
criativa. Este projeto de abertura, idealizado e empreendido por Geisel e Golbery do Couto e Silva, deveria, na 
verdade, evitar que retomassem o poder pessoas, instituições e partidos anteriores ao golpe militar em 1964. O 
fato de ocorrer lentamente permitiria a escolha segura do sucessor de Geisel assim como a incorporação, na 
Constituição que fosse elaborada, das chamadas “salvaguardas do regime”, ou seja, as medidas essenciais para 
manter, futuramente, uma determinada ordem no país. Segundo Francisco Carlos Teixeira da Silva, o projeto de 
abertura preconizado pelo governo representava um retorno ao Estado de direito, mas não necessariamente a 
redemocratização do país. Cf. SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Crise da ditadura militar e o processo de 
abertura política. In FERREIRA, Jorge & DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O Brasil Republicano. O 
tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2007, p.262-264. Segundo o autor, o projeto de abertura preconizado pelo governo representava um 
retorno ao Estado de direito, mas não necessariamente a redemocratização do país. 
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diretas para a presidência da República, a eleição, pela via indireta, de um presidente civil 

após anos de presidentes militares, a eleição de uma Assembleia Nacional Constituinte, a 

promulgação de uma nova Constituição, e, finalmente, eleições diretas para a presidência da 

República. Tais acontecimentos, segundo a autora, se integravam em um movimento mais 

amplo que conduziu ao retorno da democracia no país e a elaboração de instrumentos efetivos 

que fossem capazes de garantir a consolidação de tal ordem democrática.399 

A estreia de Tizuka Yamasaki na realização de um longa-metragem, já no início desta 

década, é feita com Gaijin, caminhos da liberdade, filme baseado em suas experiências 

pessoais como neta de imigrantes japoneses. Sobre Gaijin, ela afirma que “(...) muitos foram 

contra o projeto, pois eu era estreante. Argumentavam que ia mexer com temática árida, que 

filmes sobre imigrantes japoneses não faziam parte de nossa história cinematográfica”. Ela 

afirma que insistira e trabalhara bastante, aproveitando para construir certa credibilidade a 

partir das produções que a CPC já possuía no currículo, entre elas o filme de Glauber Rocha, e 

reuniu sua equipe: Cacá Diniz e Lael Rodrigues, seus sócios, para a produção; Yurika, sua 

irmã, para a direção de arte; e Edgar Moura para a fotografia. Dirigiu-se ao Japão para buscar 

seus protagonistas, Kyoko Tsukamoto e Jiro Kawarasaki, mobilizando ainda no Brasil atores 

como Antonio Fagundes, Gianfrancesco Guarnieri, José Dumont e outros.400 O filme recebeu 

calorosa acolhida do público, consagrando-se com vários prêmios: cinco Kikitos no VIII 

Festival do Cinema Brasileiro de Gramado, incluindo o de melhor filme, além de menções 

honrosas em festivais internacionais, como o de Havana, e da Margarida de Prata da 

Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB).401  

 Segundo a cineasta, sua pretensão não fora a de criar apenas mais um produto para ser 

inserido no mercado, mas sim um filme, pensado em seu sentido artístico e cultural. Partindo, 

a princípio, de uma questão pessoal — em função de sua ascendência japonesa e da trajetória 

de sua família como imigrantes — logo se mostrou algo mais abrangente, ao evidenciar que, 

em suas palavras, “meu universo era, também, o de muitos outros, minha circunstância não 

era única”.402  

                                                 
399 DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. Diretas-Já: vozes das cidades. In FERREIRA, Jorge & REIS, Daniel 
Aarão. As Esquerdas no Brasil. Vol. 3 – Revolução e Democracia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, 
p.421. 
400 Entrevista com Tizuka Yamasaki por ocasião do lançamento de Gaijin 2 - Ama-me como sou, filme de 2005. 
Revista de Cinema, sem referência. Centro de Informação e Documentação da Funarte – CEDOC/Funarte. 
401 RAMOS, Fernão & MIRANDA, Luis Felipe (orgs.) Enciclopédia do Cinema Brasileiro. São Paulo: Editora 
SENAC São Paulo, 2000, pp.578-579. 
402 Material de divulgação do filme Gaijin – Caminhos da liberdade, produzido pela Embrafilme. Centro de 
Documentação e Informação da Funarte - CEDOC/Funarte. 
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 Na visão de Tizuka, o cinema não seria “um instrumento útil para traçar um tratado 

sociológico sobre o problema dos imigrantes no Brasil, muito menos para apenas expor os 

meus problemas existenciais”. Para ela, sempre fora sua ideia 

 

[...] falar do sentimento do homem no instante em que ele chega neste país, da sua 
sensação de se sentir estrangeiro. Tomei como referência o japonês, sem achar, em 
nenhum momento, que ele estava em posição diferente de outros trabalhadores 
imigrantes; tomei como referência a minha realidade mais próxima; mesmo nascida 
no Brasil, sou discriminada, passo a ser estrangeira, destacada pela atenção que dão 
à minha pele, minhas feições, meu jeito. Então, desenterrando minhas memórias, 
retornei às histórias contadas por minha avó.403 

 
 
 Um cruzamento entre subjetividade e questão política pode ser vislumbrado na fala da 

diretora. Embora rejeite algumas propostas colocadas pelo cinema que a antecedeu, ao 

mencionar sua visão de que não caberia à atividade cinematográfica “traçar um tratado 

sociológico” sobre um tema específico, emerge de seus comentários a percepção de que, de 

algum modo, a realidade social se mantinha ao alcance do olhar da câmera em suas 

produções. Contudo, não se tratava de esboçar uma análise externa do problema recortado, 

mas de pensá-lo a partir de elementos pessoais, que compunham a própria trajetória da 

cineasta, ela mesma descendente de imigrantes. 

A sinopse do filme, presente no conjunto de textos produzidos para divulgação pela 

Embrafilme, evidencia alguns aspectos das dificuldades enfrentadas por aqueles homens e 

mulheres recém-chegados ao Brasil, do modo como são representados pela produção. 

Segundo o texto, fatores como a fome, o desemprego e o espírito de aventura despertado pela 

guerra contra a Rússia teriam levado milhares de japoneses à busca de novos caminhos, em 

outros países. No Brasil, a imigração japonesa teria lugar no início do século XX, a partir de 

1908, durante o período de expansão cafeeira.  

Na trama, Yamada e Kobayashi decidem deixar o Japão, mas enfrentam uma 

dificuldade imposta pela companhia de imigração: na seleção de imigrantes, dava-se 

preferência a um núcleo familiar composto, pelo menos, por um casal. Os dois encontram, 

então, a solução para o impasse: Titoe, a irmã adolescente de Kobayashi, deve casar-se com 

Yamada. No Brasil, o grupo é contratado para trabalhar na fazenda Santa Rosa, de 

propriedade de Heitor de Oliveira, o qual, diante das dificuldades envolvidas no emprego da 

mão-de-obra imigrante europeia, opta por empregar japoneses em seus cafezais. Submetidos à 

hostilidade do capataz Chico Santos e a um ritmo inalterável de trabalho, apenas sentem um 

                                                 
403 Ibid. 
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tratamento mais humano no contato com outros imigrantes e trabalhadores, como Enrico, o 

italiano, Ceará, o negro Luisão e Tonho, o contador da fazenda, que se impressiona pela 

beleza e tenacidade de Titoe. As expectativas e os sonhos residem, contudo, na primeira 

colheita e no pagamento daí proveniente que lhes permitiria reunir o montante necessário para 

retornarem ricos ao Japão. Tais esperanças, muitas vezes, frustradas, levam os japoneses a 

uma situação de degradação. Aqueles que sobrevivem “passam por uma indispensável 

aculturação, na desesperada luta que acabou traçando um dos caminhos que contribuem para 

formar o povo e a cultura brasileira”.404 Inserido no que se poderia designar como “cinema da 

abertura”, Gaijin representa, portanto, uma dentre outras expressões da interação entre filmes 

e questões sociais, segundo perspectivas que se afastavam, em certa medida, das propostas 

revolucionárias observadas nas décadas anteriores.405  

 Gaijin integraria, no início dessa década, um conjunto de filmes que, dentro do padrão 

narrativo clássico, dispondo de mais ou menos dinheiro e/ou talento, tentaram resgatar facetas 

de uma história de conflitos sociais. Esta é a avaliação de Ismail Xavier, que também elenca, 

ao lado da produção de Tizuka Yamasaki, filmes como Memórias do cárcere (Nelson Pereira 

dos Santos, 1984) — “depositário da melhor tradição dentro do estilo realista no cinema 

brasileiro, encena o passado para pensar toda uma configuração de problemas políticos do 

presente” —; e Quilombo (Cacá Diegues, 1984) — o qual recebera apoio de historiadores 

negros e antropólogos, trazendo uma representação idílica da comunidade de escravos 

refugiados como símbolo maior da resistência negra.406 Trata-se de um movimento no cinema 

nacional que poderia ser observado desde o final da década anterior, em produções como 

Aleluia Gretchen (Silvio Back, 1976), Os Muckers (Bodansky/Gauer, 1978), Ajuricaba 

(Oswaldo Caldeira, 1977), Xica da Silva (Cacá Diegues, 1976), Anchieta, José do Brasil 

(Paulo César Saraceni, 1978) e Coronel Delmiro Gouveia (Geraldo Sarno, 1978). Na 

avaliação do autor, 

 
 
A mulher, o negro, o índio, a comunidade religiosa, o burguês nacionalista sabotado. 
Na multiplicidade de problemas, a preocupação comum em afirmar valores, iluminar 

                                                 
404 Ibid. 
405 Atento às possibilidades de permanência das propostas revolucionárias que tanto mobilizaram os setores de 
esquerda ao longo dos anos 60, Marcelo Ridenti percebe na década de 80 um cenário menos propício para 
qualquer proposta revolucionária, romântica ou não. No Brasil, apesar disso, a década assiste aos estertores da 
ditadura, à campanha pelo retorno das eleições diretas para presidente da República, a ascensão do novo 
sindicalismo, os movimentos sociais, o surgimento do Partido dos Trabalhadores, e mais tarde a legalização do 
PCB e do PC do B. Cf. RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Artistas da revolução, do CPC à era 
da TV. RJ/SP: Editora Record, 2000, p. 323. 
406 XAVIER, Ismail. Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor. In O Cinema Brasileiro 
Moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001, pp.86-87. 
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experiências históricas, dentro de um impulso de revisão do passado muito próprio 
dos anos 1970 e 1980. Resgate, memória, emergência de outras vozes ou 
reafirmação dos mesmos mitos são dados de um inventário que envolve a política 
oficial da preservação e o movimento das oposições no sentido de documentar e 
veicular a informação interditada. No cinema, esse diálogo com a história se 
desdobra também no levar à tela material de arquivo, peças de museu, monumentos, 
num impulso traduzido no aluvião de documentários convencionais ou nos poucos 
trabalhos experimentais que discutiram a questão de como representar a história, 
como estabelecer recortes na experiência visual e sonora de modo a despertar a 
reflexão [...].407 

 
 
 Segundo o autor, nesse processo de “resgate”, ao lado do conflito de interpretações em 

torno de um fato ou de uma personalidade em particular, existiria uma postura geral de 

“levantar poeira dos arquivos, abrir os olhos do observador; uma vontade maior de 

empirismo, de ver e ouvir os segmentos da população, as testemunhas dos processos, os 

agentes históricos, os porta-vozes de comunidades”.408 A intenção de direcionar o olhar para 

determinados grupos da sociedade brasileira e compreender as dificuldades e limitações que 

sofrem estão presentes no texto de divulgação de Gaijin, a partir do significado da palavra 

japonesa que dá título ao filme: “do lado de fora, homem”. Segundo o texto, 

 
 

O homem do lado de fora, o estrangeiro, o imigrante, são todos Gaijin para aqueles 
que se acham do lado de dentro. Estão do lado de fora o homem do Nordeste que 
trabalha no Sul, o imigrante europeu e asiático, o negro, o índio, e todos os seus 
descendentes próximos, a maioria do povo brasileiro, essa unidade múltipla à 
procura de uma identidade, no lado de dentro do Brasil. Gaijin – Caminhos da 
liberdade é o arauto futuro, para mexer nas nossas feridas e apresentar outra 
realidade em que as diferenças arcaicas impostas em nossa cultura (pele, cor, 
costumes, crenças), não vão ser mais uma barreira e deixar o povo brasileiro do lado 
de fora.409 

 
 
 Neste quadro, a teoria mostrava-se em crise: o pensamento socialista e os modelos de 

revolução que tanto acalentavam as expectativas de diversos grupos sociais ao longo das 

décadas anteriores revelavam-se por demais esquemáticos. O foco se deslocava, então, para 

propostas que privilegiassem “maior pluralismo, uma relação mais dialógica entre observador 

e observado [...]”.410 Da comparação entre estes dois momentos no cinema brasileiro surge a 

diferenciação feita pelo autor entre, de um lado, o ano de 1964, ocasião em que o golpe 

militar atinge a atividade cinematográfica em sua plena ascensão, marcada pela proposta de 

                                                 
407 Ibid, p. 88. 
408 Ibid, p.89. 
409 Material de divulgação do filme Gaijin – Caminhos da liberdade, produzido pela Embrafilme. Centro de 
Documentação e Informação da Funarte - CEDOC/Funarte. 
410 XAVIER, Ismail. Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor. Op. Cit., p.89. 
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construir um cinema de autor capaz de intervir nas lutas políticas e sociais em curso no país. 

De outro lado, o ano de 1984, momento da abertura política e da articulação de um governo 

civil, no bojo das expectativas geradas pelo movimento das diretas e pelo clima de transição 

vivido pela sociedade brasileira. No quadro do cinema, vivia-se, então, um momento de crise 

da produção. Embora existissem valores novos em vigência, não se observava a ascensão 

rápida de novos talentos como ocorrera nos anos 60.  

 A passagem da década encontrara o cinema brasileiro abalado por incertezas: pressões 

políticas que ocasionavam o fim do regime militar, o abrandamento da censura e a crise da 

economia. Encontramos, nesse momento, um cinema com tradições na abordagem das 

grandes questões nacionais e um segmento calcado no erotismo, com filmes que apresentam 

contornos gradativamente mais ousados no início da década de 1980, dando origem a um 

conjunto de produções que caminhava para filmes cada vez mais explícitos.411 O período 

corresponde ao auge das atividades da Embrafilme, com os filmes nacionais conquistando 

reconhecimento internacional e tendo suas qualidades estéticas e originalidade aclamadas em 

diferentes países.412 Caracterizam este período filmes marcados pela questão política — 

documentários dirigidos, em grande parte, para as lutas e greves de trabalhadores, produções 

ficcionais que tematizam aspectos abafados nos anos anteriores, tais como greves, a luta 

armada, a tortura, as manifestações por eleições diretas e pela transição política.413 

 A articulação das produções desta fase do cinema no Brasil com temáticas do passado 

recente assume formas variadas. Ismail Xavier identifica uma vertente que denomina 

“policial-político”, a qual ganharia impulso a partir de Lúcio Flávio, o passageiro da agonia 

(Hector Babenco, 1977). Neste filme, o cineasta joga, na visão do autor, uma partida de risco 

calculado com a censura, ao discutir um caso controverso envolvendo corrupção policial e o 

esquadrão da morte. Joga-se com a oposição entre uma “verdade” supostamente desvelada 

                                                 
411 RAMOS, José Mário Ortiz. O cinema brasileiro contemporâneo (1970-1987). In RAMOS, Fernão (org.). 
História do Cinema Brasileiro. Rio de Janeiro: Art/SEC – SP, 1990, p. 438. 
412 Sidney Ferreira Leite menciona que, até os anos 1970, somente três produções nacionais tinham recebido 
prêmios importantes: O cangaceiro, da Vera Cruz, O pagador de promessas e O dragão da maldade contra o 
santo guerreiro, ambos produzidos nos anos 60, o último lançado já na atuação da Embrafilme sobre o cinema 
do país. Nos anos 80, prêmios importantes foram conquistados: em 1981, o prêmio especial do júri no Festival 
de Veneza para Eles não usam black-tie; em 1986, melhor atriz para Fernanda Torres em Eu sei que vou te amar, 
no Festival de Cannes; no Festival de Berlim, melhor atriz para Marcélia Cartaxo (A hora da estrela) e Ana 
Beatriz Nogueira (Vera), em 1986 e 1987 respectivamente. Contudo, o momento favorável atravessado pelo 
cinema brasileiro entre meados dos anos 70 e meados dos anos 80, percebido pela existência de grandes sucessos 
de bilheteria e pelo reconhecimento internacional, começa a experimentar certo declínio a partir da segunda 
metade da década de 80, período no qual o Brasil começa a sentir as consequências da crise econômica e dos 
altos índices de inflação, com a economia desestruturada por sucessivos planos econômicos. Cf. LEITE, Sidney 
Ferreira. Cinema brasileiro: das origens à retomada. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2005, pp. 116-117. 
413 RAMOS, José Mário Ortiz. Op. Cit., pp. 440-441. 
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pelo cinema e as mentiras narradas pelo cinema e pela televisão.414 Utilizado nessas 

produções como estratégia para assinalar autenticidade e ousadia na apresentação de 

informações, o naturalismo seria, segundo o autor, limitado na análise dos problemas proposta 

pelo filme. Ao apoiar-se em fórmulas tradicionais no que se refere à estrutura dramática, à 

composição de heróis e vilões e ao imperativo da ação, tal estratégia revela-se simplificadora, 

por resultar em “uma verdade de aparência, reduzida”.415 

 Pertenceriam a esta linha de produções filmes como Pixote, a lei do mais fraco (1980), 

também de Babenco, Barra pesada (Reginaldo Farias, 1977), O bom burguês (Oswaldo 

Caldeira, 1983), passando por Pra frente Brasil (Roberto Farias, 1982). Este último seria o 

mais explícito na referência a fatos da década de 1970, como a repressão e a máquina da 

tortura.416 A análise política ganharia mais espaço em A próxima vítima (João Batista de 

Andrade, 1983), o qual destaca a permanência do aparelho repressivo, a realidade intocável 

do submundo, em contraposição às promessas e expectativas despertadas pelas eleições em 

1982. Um deslocamento para a investigação psicológica teria lugar em Nunca fomos tão 

felizes, filme de Murilo Salles (1984), centrado na experiência do filho do militante no 

isolamento e a relação difícil com o pai.417 

 Pode-se considerar que, à medida que os movimentos sociais ganham força, na esteira 

da reorganização da sociedade civil, a produção de documentários mostra a presença do 

cinema neste processo. Temas como a discussão dos direitos humanos e da lei da anistia, a 

crítica ao sistema carcerário, à política habitacional ou à discriminação das minorias estão 

presentes em filmes como Eunice, Clarice, Thereza (Joatan Berbel, 1979), Em nome da razão 

(Helvécio Ratton, 1979), Leucemia (Noilton Nunes, 1978), Pena prisão (Sandra Werneck, 

1984), Associação dos Moradores de Guararapes (Sérgio Péo, 1980), Tribunal Bertha Lutz 

(Batista, 1982). A questão do negro, por sua vez, antes de emergir no cinema de grande 

produção, surge como drama da intimidade em Na boca da noite (Pitanga, 1978) e, dentro de 

                                                 
414 XAVIER, Ismail. Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor. Op. Cit., p.101. 
415 Ibid., p.103. 
416 Segundo Inimá Simões, o filme de Roberto Farias seria o grande teste para o processo de abertura política, ao 
se anunciar como o primeiro a tratar de maneira séria episódios ocorridos durante os anos mais duros do regime 
militar. No início dos anos 80, o filme enfrentava nova conjuntura na censura, após a posse de Solange 
Hernandez como diretora da Divisão de Censura de Diversões Públicas, em 1981. A posse de “dona Solange”, 
como ficaria conhecida, assinalava, segundo o autor, a intenção não-declarada de acirrar a censura, atendendo a 
determinados setores governamentais e às pressões de grupos conservadores da sociedade. Este novo quadro 
representaria um retrocesso no tratamento das manifestações artísticas. Em março de 1982, censores produzem 
pareceres que liberavam o filme para maiores de dezoito anos, contudo, segundo reportagem da revista Isto É, 
Solange Hernandez teria então nomeado um novo grupo, composto por quatro censores. Novamente o filme 
recebe a liberação, sendo vetado pessoalmente por “dona Solange”. Cf. SIMÕES, Inimá. Roteiro da 
Intolerância: a censura cinematográfica no Brasil. São Paulo: Editora SENAC São Paulo, 1999, pp. 236-239. 
417 RAMOS, José Mário Ortiz. Op. Cit., p. 103. 



183 
 

um processo de resgate da cultura africana na formação brasileira, em produções de Orlando 

Senna, Geraldo Sarno, Juana Elbein, Roberto Moura, Carlos Brasjblat, Vera Figueiredo e 

Raquel Gerber. 

 Um dos temas de maior incidência no cinema neste contexto é a questão do operário e 

das lutas sindicais, em especial a partir de meados da década de 1970. Tais filmes, de caráter 

político, discutem questões ligadas aos temas da industrialização e da luta de classes no Brasil 

urbano buscando afastar-se do naturalismo e introduzindo em sua linguagem comentários 

sobre o próprio cineasta e sua condição diante do objeto que focaliza. De Luís Rosemberg, 

Crônica de um industrial (1978) discute a crise política, existencial e sexual de um burguês 

proprietário de uma fábrica diante da falência dos projetos nacionalistas de desenvolvimento e 

de conciliação de classes. Já O homem que virou suco (Batista de Andrade, 1980) põe em 

foco um operário que escreve folhetos, buscando o tom da narrativa popular, abordando a 

distância entre produtor cultural e seu público. Em A queda (Ruy Guerra/Nelson Xavier, 

1978), a figura do operário é colocada no centro da trama: apoia-se em uma fórmula antiga — 

a aquisição da consciência de classe a partir de um fato traumático —, mas procura revitalizar 

sua representação, articulando documentário e ficção, investigando relações familiares em 

planos-sequências com improviso dos atores, além de citar trechos de Os fuzis de modo a 

trazer mais densidade à reflexão que realiza sobre as personagens e a condição do cinema na 

aproximação com o universo do trabalho.  

Os filmes elencados por Xavier demonstram forte preocupação em se referir à 

atualidade, convivendo com documentários que conferem ao cinema político, pela primeira 

vez, uma relação mais orgânica com a militância sindical. Em São Paulo, em sintonia com as 

greves, são produzidos Que ninguém nunca mais ouse duvidar da capacidade de luta do 

trabalhador (Renato Tapajós, 1979), Greve (1979) e Trabalhadores, presente (1979), de João 

Batista de Andrade, e Linha de montagem (Tapajós, 1982). Compõem um tipo de produção 

que possuiria a intenção de investir no processo, debater questões imediatas e definir 

posicionamentos junto a forças atuantes no meio operário. Este seria o caso, por exemplo, do 

filme que Xavier considera o mais elaborado na representação e na discussão de greves e 

conflitos entre tendências no movimento operário: Braços cruzados, máquinas paradas 

(Sérgio Toledo/Roberto Gervitz, 1979). Há ainda filmes que levantam questões específicas, 
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como Acidente de trabalho (Tapajós, 1978), ou ainda a participação das mulheres, em 

Trabalhadoras metalúrgicas (Olga Futema, 1978).418  

Múltiplas seriam, assim, as faces assumidas por um cinema que procurava se manter 

crítico frente à realidade social do país. Movimentos sociais como as greves operárias do 

ABC paulista, uma memória da repressão vivenciada no passado recente do país, os desafios 

que envolviam determinados grupos na sociedade brasileira: a diversidade temática e de 

abordagem dá a tônica do cinema nacional nesse momento. Uma perspectiva feminina, por 

exemplo, que pensa sob uma nova ótica tanto a condição da mulher quanto outras questões, 

estaria presente em curtas-metragens como Histeria (Inês Castilho, 1983), ou mesmo em um 

espetáculo histórico como o filme de Tizuka Yamasaki aqui analisado. 

 Na percepção da cineasta, haveria, naquele momento, “uma enxurrada de peças e 

filmes históricos”. Tal fato se verificaria em decorrência de uma necessidade do público em 

conhecer a história de seu próprio país. Ressalta-se, nesse aspecto, a opinião de Tizuka, para 

quem isto seria fundamental, especialmente em um momento de crise e abertura política como 

então se vivenciava. Para ela, “dizem que em tempo de crise os jornais vendem muito porque 

todos querem saber o que está acontecendo. Como o cinema, o processo é semelhante: as 

pessoas querem se conhecer para saber porque o país está nesse buraco”.419 

 Ao ser questionada a respeito de sua curiosidade anterior sobre a Revolução de 1930 

— episódio histórico que permeia a trajetória de Anayde Beiriz —, ela tece considerações 

sobre o conhecimento histórico no país: 

 
 

Eu sempre fui péssima aluna de História no ginásio. Depois, quando estava no 
colegial e na universidade, não tive acesso a outras informações sobre a Revolução 
de 1930 que não fossem alguns nomes e datas. Isso é uma coisa normal no Brasil — 
o desconhecimento da própria história. A gente conhece mais a história dos Estados 
Unidos, e gosta mais dela, do que da nossa própria história. Essa falha no ensino 
oferece um filão de ouro para o cinema e para o teatro. A história do Brasil está 
cheia de histórias apaixonantes e grandes roteiros.420 

 

                                                 
418 XAVIER, Ismail. Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor. Op. Cit, pp. 105-106. No 
cinema, Renato Tapajós constitui, para Ridenti, um exemplo de artista engajado, “cuja trajetória confunde-se 
com a resistência à ditadura, o surgimento de novos movimentos sociais e a reorganização da sociedade civil 
brasileira a partir de meados dos anos 70”. Um dos poucos a registrar cenas dos movimentos de 78 em São 
Paulo, torna-se conhecido por sua inserção como documentarista no centro dos principais acontecimentos que 
marcaram o processo de reorganização dos trabalhadores brasileiros. Em nome da segurança nacional, de 1986, 
tornou-se seu filme de maior repercussão internacional. Realizado por encomenda da Comissão de Justiça e Paz, 
que desejava registrar o Tribunal Tiradentes — o julgamento simulado da Lei de Segurança Nacional feito no 
Teatro Municipal de São Paulo —, deu margem para a abordagem da repressão desencadeada ao longo de todo o 
período anterior. Cf. RIDENTI, Marcelo. Op. Cit., pp.341-343; 348. 
419 “Entrevista: Tizuka Yamasaki – o prazer de filmar”. Veja, 5 out 1983.  
420 Ibid. 
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 O encontro de Tizuka com a personagem principal de seu segundo longa-metragem, 

Parahyba Mulher Macho, teria ocorrido na cidade paranaense de Londrina, onde a diretora 

estava presente para o lançamento local de seu primeiro filme, Gaijin. Lá, ela conheceria o 

escritor paraibano José Joffily, que acabara de publicar um livro sobre a Revolução de 1930, 

intitulado Revolta e Revolução. Este fazia, então, referência a Anayde Beiriz — “professora 

primária de 25 anos, pele morena, cabelos ousadamente curtos para a época” — e seu trágico 

romance com João Dantas.421 Em suas palavras, 

 
 

Quando fui lançar ‘Gajin’ em Londrina, conheci José Joffily, o pai do Joffily 
cineasta, meu grande amigo. Joffily filho me recomendou que procurasse o velho. 
Foi o que fiz. Ele me deu um livro sobre a história da Paraíba e recomendou: ‘abra 
na página 26 e veja a história de Anayde Beiriz’. Li e fiquei muito interessada. 
Comecei a escrever o roteiro com o filho, e o velho Joffily me abastecia com artigos 
de jornal e rico acervo.422 

 
 
 Ao travar contato com a trajetória da personagem, Tizuka afirma ter ficado fascinada 

por Anayde e, principalmente, pela relação do casal articulada com uma sociedade agrária que 

vivia, então, os conflitos anteriores ao movimento em 1930. Segundo ela,  

 
 

era um assunto e um período histórico que eu desconhecia, portanto foi o suficiente 
para me motivar a estudar esse período, tentar saber o que aconteceu, enfim, ter uma 
visão dessa época que não fosse a dos historiadores oficiais.423 

 
 

Tizuka relata que, como não conseguira o apoio do governo da Paraíba, fora buscá-lo 

em Pernambuco, onde obteve infraestrutura para as filmagens realizadas finalmente em 

Recife, Gravataí e Praia de Suape, locais estes que foram transformados nas paisagens 

paraibanas. Segundo a cineasta, acalentava o desejo de filmar uma produção sobre uma 

mulher, estimulada pelas questões postas, a partir de suas experiências profissionais, em 

relação à atuação feminina no cinema. É ela quem afirma: 

 
 

Creio que, inconscientemente, eu queria, também, realizar filme sobre uma mulher. 
Quando realizei ‘Gaijin’, não tinha consciência de que houvesse dificuldades extras 
para a mulher diretora de cinema. Afinal, venho de família que é um verdadeiro 

                                                 
421 DUAS vezes macha. Revista Veja, 7 set 1983. 
422 Entrevista com Tizuka Yamasaki por ocasião do lançamento de Gaijin 2 - Ama-me como sou, filme de 2005. 
Revista de Cinema, sem referência. Centro de Informação e Documentação da Funarte – CEDOC/Funarte. 
423 Entrevista com Tizuka Yamasaki (mimeo.). Centro de Informação e Documentação da Funarte – 
CEDOC/Funarte. 
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matriarcado. Só tem mulher forte. No lançamento do ‘Gaijin’, a imprensa me 
cercava querendo saber das condições de trabalho de uma mulher-cineasta no Brasil. 
Foi aí que comecei a prestar atenção no assunto.424 

 
 
 Questionada a respeito da posição fundamental assumida por Anayde na narrativa, 

Tizuka afirma que o motivo estaria relacionado à sua própria condição de mulher: “porque o 

assunto mulher tem muito a ver comigo”.425 Este começara a atrair sua atenção justamente 

após a realização de Gaijin, na medida em que a imprensa a indagava constantemente a 

respeito de sua situação de mulher e cineasta.426 Podemos citar como exemplo o seguinte 

episódio: em Belém para a apresentação deste seu primeiro longa-metragem, Tizuka abordou 

a temática, afirmando que, a princípio, não veria diferenças importantes, uma vez que, em sua 

opinião, quando se está fazendo um filme, ou mesmo lutando por financiamento, o sexo 

desapareceria. Contudo, reconhece que a visão acerca de determinados aspectos, no caso de 

seu filme Gaijin, seria bastante “feminina”, como por exemplo, em relação a certa opção pelo 

“sentimental”. Para além de avaliarmos aqui a pertinência de tal dicotomia — o sentimento 

atribuído às mulheres, a razão aos homens — cabe ressaltar a presença da questão feminina 

entre suas preocupações, ou pelo menos, nas temáticas que cercam seus filmes. 

 Mais tarde, já no período em que divulgava Parahyba Mulher Macho, a percepção da 

cineasta em relação às condições encontradas pelas mulheres que optavam por uma carreira 

cinematográfica aparece imbuída de um teor mais crítico. Em entrevista à revista Manchete, 

Tizuka afirma ver na realização de um filme uma viagem psicanalítica do diretor, ou seja, 

quando se trata de uma produção autoral, “entra uma pessoa no começo e sai outra bem 

diferente no final. O que você pretendia já não é mais a mesma coisa”.427 A cineasta 

pretendia, com esta frase, reforçar o quanto Parahyba contribuíra para mudanças em sua 

própria percepção: 

 
 
No princípio, eu estava falando de uma mulher muito parecida comigo, de atitudes 
como as que eu tenho, ou seja, uma mulher que sai, vai trabalhar fora, defende seu 
livre direito de se expressar e fazer as coisas. Pensava que isto fosse uma coisa 
normal, ou pelo menos que pudesse ser encarada como normal. Com o resultado do 
filme, percebi que não é assim, na cabeça das pessoas. As atitudes agridem, 
incomodam, criam mal-estar. Para provar que é igual ao homem, uma mulher tem 
que ser muito melhor do que ele. Eu nunca tinha dado importância a isso, pensava 
que fosse conversa de feminista..428 

                                                 
424 Ibid. 
425 ENTREVISTA – Tizuka Yamasaki – O prazer de filmar. Veja, 5 out 1983. 
426 Ibid. 
427 TIZUKA Yamasaki. A vitória do segundo filme. Manchete, 22 jun 1983. 
428 Ibid. 



187 
 

 
 

O filme teria despertado a cineasta para uma visão nova de um assunto antigo: a luta 

pela liberdade. Segundo ela, ao longo de sua vida, não teria tido uma formação especial, em 

relação à sua condição de mulher. Como neta de imigrantes japoneses, em sua casa nunca 

existira discussão sobre uma suposta fragilidade das mulheres. Em suas palavras, 

 

Todas tinham que ser fortes, sair para a vida, vencer para poder comer. Minha mãe 
ficou viúva muito cedo, com duas filhas que teve de mandar à luta, trabalhar. Ela 
não disse que o mundo era dos homens, mesmo porque, para nós, o homem nunca 
existiu como adversário no dia-a-dia. As mulheres tinham que buscar comida, 
resolver os problemas de uma família porque os homens morreram cedo, coisas 
assim.429 

 
 
 As raízes japonesas de Tizuka referiam-se a uma sociedade onde as mulheres seriam 

tradicionalmente criadas para servir o marido, acompanhá-los à distância e apenas educar seus 

filhos. Do Japão, saíram a mãe e o pai de Tizuka para se integrarem ao enorme contingente de 

mão-de-obra estrangeira emigrante para o Brasil. Mais tarde, após ficar viúva, a mãe da 

cineasta passou a sustentar com esforço a própria Tizuka e sua irmã, Yurika, contando com o 

trabalho como costureira, sempre recomendando às filhas que estudassem, tivessem uma 

formação e conquistassem um espaço profissional.430  

 Segundo a cineasta, a luta para conquistar este espaço seria “uma disputa de poder”. 

Embora pudessem contar com menos restrições, 

 
 

[...] Na verdade o homem ainda não se acostumou a ver a mulher enfrentando 
situações de poder. Por isso, para se conseguir essa independência, sair vitoriosa 
nessa luta para libertação, é preciso antes de mais nada uma revolução cultural, uma 
conscientização.431 

 
 
 Segundo a cineasta, as situações discriminatórias contra as mulheres teriam diminuído, 

embora, na atividade cinematográfica, ainda se verificasse o predomínio masculino e certa 

dificuldade em se aceitar a presença feminina. 

As preocupações de Tizuka Yamasaki nesse sentido não estão de todo ausentes da 

sociedade brasileira ao longo dos anos 70 e 80. Retornando à década anterior, no ano de 1975, 

instituído pela Organização das Nações Unidas (ONU) como Ano Internacional da Mulher, 

                                                 
429 Ibid. 
430 Revista Fatos e Fotos, 4 fev 1985. 
431 TIZUKA fala do sucesso de seu filme. Jornal de Minas, 20 nov 1983. 



188 
 

Jean-Claude Bernardet entrevistou três cineastas para o periódico Movimento. Eunice 

Gutman, Rose Lacreta e Ana Carolina avaliavam, então, a situação geral das mulheres no 

cinema brasileiro, como profissionais e personagens.432 

 Para Gutman, seria possível às mulheres atuarem como profissionais de cinema no 

Brasil, enfrentando, contudo, uma série de barreiras. Preconceitos há muito tempo arraigados 

fariam com que se encarasse com naturalidade somente o trabalho masculino, para quem seria 

concebido como “normal” possuir um emprego para sustentar a família. No caso das 

mulheres, tais atividades seriam seguidas por certo número de desconfianças: “Se ela quer 

trabalhar, logo se imagina que está querendo brincar, ou está procurando marido”, afirma a 

cineasta. Às mulheres era exigido que evidenciassem sua competência, o que não as impedia 

de ocuparem cargos subalternos nas equipes cinematográficas — haveria “muitas assistentes 

de direção. Mas há muito menos produtoras executivas”. Para ela, em síntese, o cinema 

latino-americano revelava-se essencialmente masculino, produzindo filmes que retratariam as 

mulheres de modo preconceituoso e reproduziriam imagens grosseiras, como seria o caso das 

produções designadas como “pornochanchadas” no cinema brasileiro. Entretanto, Eunice 

Gutman vislumbrava melhores perspectivas, a partir da inserção recente de mulheres na 

produção executiva de filmes em longa-metragem e na realização de obras com personagens 

femininas fortes, o que poderia ser percebido em Os homens que eu tive, de Tereza Trautman, 

no qual homem e mulher eram colocados em pé de igualdade dentro do relacionamento. 

 Para Ana Carolina, por sua vez, não existiriam grandes diferenças no que se refere às 

possibilidades de um homem ou uma mulher atuarem na produção cinematográfica. Em suas 

palavras, 

 
 

A situação profissional da mulher no cinema brasileiro não é mais difícil do que a de 
um homem. É igual. Se a gente diz que é mais difícil, mais fica difícil. Se a gente 
mostrar o trabalho que sabe fazer, se a gente souber transar, mulher ou não, a gente 
faz. Do ponto de vista profissional é tão difícil para um homem como para mim. 
Talvez haja algo no meio cultural que delongue um pouco mais as ações femininas, 
mas no fundo é igual. 

 
 
 Na opinião da cineasta, a questão não se referia à existência ou não de espaço para as 

mulheres, mas sim ao fato de que a presença delas no cinema ainda estaria dando seus 

primeiros passos: “numa sala poderá haver trinta produtores discutindo; serão trinta homens”. 

As críticas de Ana Carolina se dirigem, especialmente, para a maneira como as mulheres 

                                                 
432 CINEMA de homem para homem. Movimento, 21 jul 1975, nº 03, p. 23. 
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haviam sido representadas ao longo da história do cinema brasileiro. Em sua percepção, 

“psicologicamente, os diretores não entendem nada de mulher”. Ela cita como exemplos 

filmes de Ruy Guerra, Os deuses e os mortos, de Joaquim Pedro de Andrade, O padre e a 

moça, Os inconfidentes e Guerra conjugal; e de Cacá Diegues, Os herdeiros, A grande cidade 

e Joana francesa, todos considerados por ela filmes feitos de homens para homens. Dessa 

forma, o cinema, em diversas situações, havia colocado as mulheres em posição secundária 

dentro da narrativa e, mesmo no que se referia a filmes que estavam sendo feitos naquele 

momento por mulheres, as personagens femininas permaneceriam inseridas em temáticas 

masculinas, uma vez que, segundo a opinião da cineasta, “os homens conseguem ir ao 

encontro do inconsciente deles. As mulheres ainda não”. 

 Observações semelhantes são feitas por Rose Lacreta, que já havia desempenhado o 

papel de assistente de direção em Os deuses e os mortos, de Ruy Guerra, e em O Capitão 

Bandeira contra o Dr. Moura Brasil, de Antonio Calmon, além de ter atuado como atriz em 

Vai trabalhar vagabundo e Os condenados, e também realizado o curta-metragem Ida e volta 

e o longa Encarnação, ainda inacabado naquele momento. Rose anuncia na entrevista a 

realização do ciclo “A mulher no cinema brasileiro” na Cinemateca do Museu de Arte 

Moderna, no Rio de Janeiro, em agosto daquele ano, evento no qual seriam discutidas as 

condições de trabalho das mulheres dentro do cinema brasileiro, além das representações 

feitas delas como personagens. Um dado interessante a se observar é a ênfase de Rose Lacreta 

ao dizer que “o feminismo não é o objetivo maior do ciclo”, o que não condiz com o papel de 

tais debates no contexto de lutas por mudanças na inserção das mulheres na sociedade. Mais 

uma vez, fica patente a hesitação em reconhecer a aproximação entre as reivindicações dos 

movimentos feministas e essa iniciativa de se debater “o que as mulheres fizeram (ou 

puderam fazer) e o que delas foi feito no cinema brasileiro”, a partir da exibição de filmes 

realizados por homens e mulheres”.433 

 Na percepção de Sérgio Augusto, a visão que a cineasta trazia em relação ao 

feminismo continuaria carregada de uma deformadora simplificação que lhe teria sido 

imposta pelos homens interessados em esvaziar um movimento que, entre outros objetivos, 

pretendia justamente por em discussão e aprimorar as condições de trabalho das mulheres. No 

evento em questão, nomes como Ana Carolina e Rose Lacreta, citadas por Bernardet no artigo 

em Movimento, além de Lygia Pape, Leilane Assunção, Susana Moraes, Maria do Rosário e 

Mariza Leão, analisariam temas como as dificuldades para uma mulher chegar à direção ou à 

                                                 
433 AUGUSTO, Sérgio. Filmar, verbo feminino. Opinião, 29 ago 1975, nº 147. 
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produção executiva de um filme, e os papéis desempenhados tradicionalmente por elas na 

atividade cinematográfica, como a assistência de direção e a continuidade — tarefa esta que 

se ajustaria perfeitamente, segundo a mentalidade comum, ao sexo feminino, considerado 

“muito observador”. Além disso, havia a urgente questão de compreender como as mulheres 

haviam sido representadas pelo cinema ao longo de sua trajetória no Brasil. Estas seriam, 

segundo o autor, queixas bastante antigas, de modo que, para ele, o balanço a ser feito não 

seria dos mais animadores, assim como as perspectivas que podiam ser vislumbradas na 

ocasião, a partir do sucesso estrondoso das pornochanchadas. 

 Curiosamente, ressalta o autor, a história do cinema brasileiro atribui a uma mulher 

um de seus mais populares sucessos, O Ébrio, de Gilda de Abreu. Embora fosse, na época 

(anos 40) mais conhecida como a Sra. Vicente Celestino, fora a primeira mulher a se 

aventurar com êxito na atribulada e vista como “pouco feminina” tarefa de dirigir filmes. Seu 

sucesso abriu caminho para que a atriz e produtora Carmen Santos aceitasse o desafio feito 

por Adhemar Gonzaga, dirigindo em 1948, após dez filmes no currículo, a produção 

Inconfidência Mineira. Segundo Sérgio Augusto, no entanto, “as décadas seguintes só fizeram 

estratificar o absolutismo masculino, com as mulheres restritas à cozinha da produção 

cinematográfica”.434 

 Percorrendo, ainda que brevemente, a história do cinema brasileiro, podemos avaliar a 

precisão dos comentários do autor. Verifica-se, de fato, a presença de importantes figuras 

femininas, contudo dispondo de uma atuação bastante restrita. Data de 1930 o primeiro filme 

dirigido por uma mulher aqui no Brasil, Cleo de Verberena, que atuou como produtora, 

diretora e atriz de O mistério do dominó preto. Em 1931, teve a direção de seu segundo 

projeto, Canção do destino, confiada a Plínio de Castro Ferraz, que não chegou a concluir o 

filme. Embora anunciada para o elenco de Onde a terra acaba (Octavio Gabus Mendes, 

1933), não retornaria mais às telas.435 

 Fundamental é também Carmen Santos, mencionada por Sérgio Augusto no artigo 

acima referido, a qual inicia sua carreira cinematográfica como atriz aos 15 anos, em Urutau 

(1919). Em meados da década de 1930, funda sua própria empresa, a Brasil Vita Filmes, em 

um período de intensa preocupação em torno da modernização do parque cinematográfico 

brasileiro, momento este marcado pelo sucesso das produções sonoras norte-americanas. Em 

                                                 
434 Ibid. 
435 HOLLANDA, Heloísa Buarque de. (org.) Quase Catálogo 1 – Realizadoras de cinema no Brasil (1930 – 
1988). Rio de Janeiro: Museu da Imagem e do Som/CIEC/Escola de Comunicação da UFRJ/Secretaria de Estado 
e Cultural, 1989.  
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1948, é lançado o já citado Inconfidência Mineira, produzido e dirigido por Carmen, que 

também assumiu o principal papel feminino, como Bárbara Heliodora. 

 Gilda de Abreu, por sua vez, já atuava como cantora de operetas ao lado de Vicente 

Celestino, seu marido, quando estreou em Bonequinha de seda, produção da Cinédia em 

1936. Ela, então, terminou por interferir decisivamente na filmagem de algumas sequências. 

Em 1946, o estúdio produziu O Ébrio, estrelado por Vicente Celestino, com direção de Gilda, 

também roteirista do filme. Posteriormente, em 1949, ela realizou Um pinguinho de gente, e 

em 1951, Coração materno. Tendo também escrito romances, peças para rádio e operetas, seu 

último filme foi uma homenagem ao marido, o curta-metragem Canção de amor, em 1977. 

Um de seus argumentos pode ser visto em Mestiça, a escrava indomável (1973), filme de 

Lenita Perroy, do qual Gilda é também corroteirista.   

 Os anos 50, marcados por um projeto de industrialização da produção 

cinematográfica, encabeçado pela Vera Cruz em São Paulo, abriram espaço para a 

profissionalização no ramo do cinema. É neste momento que muitas mulheres passaram a 

desempenhar funções técnicas como script-girls, montadoras, entre outras. Por outro lado, a 

vinda de técnicos estrangeiros para funções especializadas incluiu também mulheres, como as 

italianas Maria Basaglia e Carla Civelli, que desempenhavam funções variadas, inclusive na 

direção de filmes. Na ocasião em que chega ao Brasil, Maria Basaglia já possuía ampla 

experiência no teatro e no cinema na Itália, onde atuara como assistente de direção e roteirista, 

além de dirigir dois filmes. Aqui no Brasil, trabalharia com publicidade antes de assumir a 

direção de Macumba na alta e O pão que o diabo amassou, em 1958. Diante do reduzido 

sucesso alcançado pelas duas produções, passa a dedicar-se, junto com o marido, ao estúdio 

de som Odil Fono Brasil, até o retorno à Itália. Carla Civelli, por sua vez, chega ao Brasil em 

1947, integrando-se rapidamente ao círculo de empresários e intelectuais que impulsionava o 

movimento artístico e cultural de São Paulo. Dirigiu a produção É um caso de política (1959), 

integrando ainda a equipe de montagem da companhia Vera Cruz e o departamento de corte 

da Cinematográfica Maristela. Produziu também o teleteatro que Cacilda Becker apresentava 

na TV Tupi e coordenou as equipes de dublagem do estúdio Cinecastro. 

  Ao longo da década seguinte, o cinema brasileiro adquire feições renovadas através da 

produção de teor crítico realizada pelos cineastas identificados com o Cinema Novo. Dentre 

os filmes do período, consta, segundo o Quase Catálogo, organizado por Heloísa Buarque de 

Hollanda, apenas As testemunhas não condenam (1962), de Zélia Costa, como o único filme 
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de longa-metragem dirigido por uma mulher neste período.436 Zélia ocupara funções técnicas 

na Vera Cruz, e consta ainda que tenha sido co-montadora do filme Os cafajestes (Ruy 

Guerra, 1962). 

 Os anos seguintes, por sua vez, serão marcados pelo início da carreira de muitas 

realizadoras dentro do cinema brasileiro, estimuladas pelo prestígio alcançado pela atividade 

cinematográfica, ao lado de diversas ações governamentais e da organização de clubes de 

cinema, revistas especializadas e festivais para amadores. Insere-se neste momento a obra de 

cineastas como Helena Solberg, que realiza em 1966 o curta-metragem A entrevista, o qual 

consistia em um questionamento dos valores burgueses presentes na educação das mulheres. 

Esta conjuntura foi também marcada pela criação de espaços institucionais de ensino de 

cinema como a Universidade Federal Fluminense (UFF), Universidade de Brasília (UnB) e 

Universidade de São Paulo (USP), locais que contribuíram para a aproximação das mulheres 

com a realização cinematográfica. É válido ressaltar que a própria formação cinematográfica 

de Tizuka Yamasaki, de caráter acadêmico, identifica-se com este quadro. A partir dos anos 

70, muitos filmes com assinatura feminina foram originários nas escolas de Cinema. 

 Já em 1971, Ana Carolina, Suzana Amaral e Tânia Savietto, entre outras, também 

dirigiam curtas, e Tereza Trautman já assinava episódios de longas-metragens. Em 1973, 

Vanja Orico e Lenita Perroy dirigiam filmes também em longa-metragem, respectivamente O 

segredo da rosa e Mestiça, a escrava indomável. Também em 1973, é finalizado Os homens 

que eu tive, de Tereza Trautman, que trazia como temática a questão da liberação sexual 

feminina. Retido pela Censura, seria lançado somente em 1980 com o título de Os homens e 

eu. Personagens femininas também constituem o centro de longas como Feminino plural, de 

Vera de Figueiredo, e Marcados para viver, de Maria do Rosário, ambos realizados em 1976. 

Apenas Ana Carolina escapara a essa regra, filmando Getúlio Vargas (1974), documentário 

em longa-metragem feito a partir de cinejornais de época. 

 Uma série de filmes dirigidos por mulheres aparece, portanto, a partir deste momento, 

tratando, entre outros temas, das condições das mulheres na cultura e na sociedade, como 

Leila sempre Diniz (1975), co-dirigido por Mariza Leão, Mulheres de cinema (1976), de Ana 

Maria Magalhães, e Eat me, de Lygia Pape. Na década de 1980, a disseminação do vídeo, o 

qual cria um novo espaço para as experiências com imagens, favorece um amplo campo de 

atuação para diversas realizadoras, cujos trabalhos são apresentados em mostras e festivais. É 
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também deste período um aumento no número de eventos, como seminários, mostras, grupos 

de discussão, todos dedicados à reflexão sobre o cinema praticado por mulheres. 

 Cabe indagar aqui em que medida o filme de Tizuka Yamasaki agrega maiores 

questionamentos a esse quadro que, no decorrer da história do cinema brasileiro, ofereceu 

reduzido espaço para as mulheres. Representadas por muitas vezes em papéis secundários na 

narrativa, ou ainda obedecendo a valores e modelos tradicionais de comportamento, nas 

décadas que seguem elas adquirem maior importância e complexidade. Nesse sentido, 

passamos agora ao filme e à tentativa de compreender de que forma Anayde Beiriz, levada às 

telas através dos olhos de Tizuka, contribui para novas representações do feminino no cinema 

brasileiro, ao mesmo tempo em que se mostra como resultado de discussões e mobilizações 

crescentes experimentadas pelas mulheres na sociedade brasileira. 

 

3.2 “A TODOS QUE LUTAM PELO DIREITO DE ESCOLHER SEU PRÓPRIO 

CAMINHO” 

 

Após Gaijin, Parahyba Mulher Macho seria o segundo longa-metragem da cineasta. 

Conforme relata, suas pretensões, naquele momento, envolviam um filme diferente do 

anterior, que a consagrara. Desejava, então, abordar outro período da história e um assunto 

que considerava especial: “o papel da mulher no momento em que ela começa a tentar sair de 

sua condição de dona-de-casa e mãe de família e passa a trabalhar fora, a expressar suas 

opiniões e suas ideias”. Anayde Beiriz seria, segundo sua percepção, “uma pessoa avançada 

demais para sua época. Batalhou para se tornar um indivíduo, com profissão e ideias próprias. 

E sofreu por causa disso”.437 A personagem teria, assim, fornecido à cineasta o material de 

que necessitava para exercitar seu olhar sobre esse aspecto particular da sociedade brasileira. 

 Anayde poderia ser considerada, segundo o jornalista nesse artigo, uma mulher 

extremamente positiva. Questionada se este seria seu objetivo ao elaborar um retrato 

particular da personagem, Tizuka afirma que não desejava realizar um filme “feminista”, na 

concepção comum e superficial de “luta dos sexos”. Seu objetivo era falar sobre alguém que 

quis “ter o prazer de viver segundo seus próprios valores e não conforme aqueles impostos 

pela sociedade. Anayde Beiriz, porque quis ser livre, foi considerada uma prostituta, uma 

mulher sem caráter”. Termina afirmando que, caso vivesse naquele momento, década de 

1980, “não sofreria a repressão que a levou a se suicidar”.438 

                                                 
437 “PARAHYBA” estreia em Paris. O Globo, 27 mai 1983. 
438 Ibid. 
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 Em 1980, logo após o lançamento de Gaijin, Tizuka assim define a trama daquele que 

seria seu próximo filme: seria “basicamente um filme de amor. Se hoje as pessoas estão se 

esquecendo do sentimento para só pensar em política, eu vou tentar fazer o contrário”. Neste 

caso, o objetivo seria “fazer um filme que tem uma história política, determinada por um 

sentimento muito grande”. A produção contaria a trajetória da “poetisa, feminista e mulher de 

personalidade forte, professora de pescadores adultos e que, contra todos os preconceitos, 

mantém um romance com João Dantas [...] sem serem casados, o que causa grandes 

escândalos”. 439 

 Tizuka afirma que, quando terminara as filmagens de seu primeiro longa, decidira não 

fazer mais filmes de época por algum tempo, em decorrência dos custos elevados e do 

trabalho envolvido na produção de um filme deste tipo. No entanto, em Londrina, no já 

mencionado encontro com o escritor José Joffily, esta decisão mudaria. Presenteando a 

cineasta com um exemplar de seu livro, ele afirmara que este conteria “um grande filme”. 

Após ler algumas páginas, Tizuka diz que pudera ver as primeiras imagens se formando em 

sua mente. É ela que afirma: “quando chegou na metade do livro, eu já estava empolgadíssima 

e decidi que realmente faria esse filme. Mais um filme de época. A história era boa demais 

para que se perdesse”. Assim, começara a escrever o roteiro, em parceria com José Joffily 

Filho.440 

 O que mais lhe chamara a atenção fora o fato de Anayde ser desconhecida: “o que me 

intrigava é como uma pessoa que estava envolvida com um assassinato tão importante na 

História do Brasil, ninguém sabia o nome dela”.441 Sabia-se da existência de uma amante de 

João Dantas, célebre assassino do governador da Paraíba, João Pessoa, mas pouca informação 

fora reunida a respeito dela. O conhecimento de Tizuka, na ocasião, limitava-se a uma citação 

presente em um dos capítulos do livro de José Joffily. 

 Nesse cenário, o interesse da diretora fora cada vez mais instigado pelos dados que 

conseguia obter à medida que as pesquisas para a produção do filme iam avançando. Tornava-

se importante, a seu ver, descobrir “porque este personagem estava e está tão abafado”. Para 

ela, não seria possível “rotular a sociedade de machista, mas essa sociedade em que a gente 

vive não está preparada para aceitar a mulher como cidadã que deveria ter os direitos de 

qualquer homem”. Em suas palavras, 

 

                                                 
439 PARAHYBA Mulher Macho: um caso de amor e morte na Revolução de 30. Jornal da Tarde, 25 set 1980. 
440 Ibid. 
441 Entrevista com Tizuka Yamasaki (mimeo). Centro de Documentação e Informação da Funarte – 
CEDOC/Funarte. 
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Quando o filme ficou pronto, mostrei para poucas pessoas, e comecei a perceber que 
Anayde incomodava. Comecei a pensar sobre isso: porque esse personagem 
incomodava, se ela era muito parecida comigo e com essas pessoas que vivem em 
1983? Aí vi que de fato ela incomoda porque eu incomodo também.442 

 

 Distantes no tempo e no espaço, dois cenários se entrecruzam na fala da diretora: de 

um lado, os últimos momentos da década de 1920 na Paraíba, ocasião de agitações e conflitos 

políticos fundamentais para os rumos do país; de outro, as experiências vividas e observadas 

por Tizuka no decorrer de sua trajetória e na conjuntura em que realiza a produção.  

 Iniciamos a compreensão do filme pelos anos 20. Em breves palavras, a trama narrada 

tem lugar ao final desta década. Na Paraíba daqueles anos, o advogado João Dantas (Cláudio 

Marzo), aliado dos grupos contrarrevolucionários do Partido Republicano — este sustentado 

pelos coronéis da região — combatia a Aliança Liberal de João Pessoa (Walmor Chagas), a 

qual arrebatava parcela da juventude burguesa paraibana. É nesse cenário que o espectador 

conhece a amante do advogado, a poetisa e professora primária Anayde Beiriz, considerada 

ousada e disposta a quebrar os rígidos padrões impostos às mulheres naquele momento.443 

 A narrativa se inicia com pessoas ocupando as ruas da capital e dando vivas à Aliança 

Liberal e a João Pessoa. O cenário político paraibano ao final da Primeira República começa a 

se desenhar, configurando-se um clima de agitação e conflito. A cena sofre um corte para um 

espaço interior, onde vemos a polícia na tarefa de vasculhar uma residência, percorrendo seus 

vários cômodos, retirando objetos e livros das estantes e armários. Fotos e escritos são 

encontrados e se tornam motivo de riso entre os policiais, por conterem elementos “que fazem 

rubor até para mulher dama”. Alguns são lidos em voz alta, transformando João Dantas, dono 

do sobrado revistado, em objeto de escárnio. 

 De volta ao cenário externo, vê-se novamente a multidão nas ruas. A saída dos 

policiais do sobrado é acompanhada por jornalistas, que questionam o delegado sobre a ação 

empreendida. Na delegacia, no plano seguinte, estão expostas as fotos íntimas de Anayde 

Beiriz e João Dantas. A câmera em close sobre as fotos acompanha o olhar das pessoas que, 

movidas pela curiosidade, se aproximam e observam as imagens.444 Em seguida, a própria 

Anayde chega à delegacia: seu vestido vermelho destaca-se em meio à movimentação confusa 

das ruas (Figura 7). A voz over da personagem evidencia seus sentimentos diante da invasão 

                                                 
442 Ibid. 
443 SILVA NETO, Antonio Leão da. Dicionário de filmes brasileiros. São Paulo: A.L. da Silva Neto, s/d. 
444 O roteiro do filme, localizado no Centro de Documentação e Informação da Funarte (CEDOC/Funarte), cita 
falas de pessoas que acompanhavam toda a confusão da descoberta dos papéis e fotografias. Seus comentários 
condenavam as atitudes e o comportamento do casal, faziam suposições sobre o mandante da invasão e 
comentavam a respeito da beleza de Anayde. 444 YAMASAKI, Tizuka & JOFILLY FILHO, José. Roteiro de 
Parahyba Mulher Macho, pp.11-12. 
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de sua privacidade e subjetividade que acabara de ocorrer: “Por que vocês estão fazendo isso 

com a gente? Qual é a nossa culpa? É porque amo João Dantas?”. Ouve-se uma voz over: 

“Não é ela que interessa”. A câmera se aproxima dos olhos de Anayde, lágrimas escorrem 

(Figura 8) 
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O primeiro contato do espectador com a protagonista ocorre nessas cenas iniciais. É 

interessante destacar aqui que roteiro e filme compõem imagens distintas da personagem 

nestes trechos. Enquanto no filme percebem-se claramente a força, mas também o sofrimento 

de Anayde, no roteiro temos uma mulher mais arisca, que demonstra inclusive raiva diante de 

toda a situação a que se vê exposta.  Parte do texto exemplifica tais aspectos: 

 
 

Súbito, um silêncio total. Todos voltam-se para um mesmo lado, com olhar de 
espanto. Estão paralisados. Zoom fechando rápido em close de Anayde. Atrevida e 
linda. Está rubra carregando ódio de quem quer matar... Parada, encara a multidão 
com olhar desafiante. Avança em direção à câmera. Tem-se a impressão que o povo 
até se afastou um pouco para dar passagem àquela fera. Anayde, com vestido de cor 
encarnada, carrega uma sombrinha como se fosse arma de guerra. Avança 
decidida.445 

 
 
 A personagem, no filme, não perde a ousadia que lhe caracteriza, porém se torna 

desprovida da ira ressaltada pelo roteiro. A raiva é, então, substituída por uma altivez, uma 

firmeza que exterioriza seu caráter e a certeza de suas escolhas (Figura 7). O texto segue 

mencionando um ataque da multidão contra Anayde, estimulado por uma mulher que grita 

chamando-a de “prostituta depravada”. Ela é, neste momento, cercada por um grupo de 

rapazes, cujas “mãos se aproximam rapidamente para o seu corpo. Alisando-a. Arranhando-a. 

Rasgando seu vestido. Anayde não tem condições de se defender. Nem adianta gritar”.446  

 Retornando ao filme, a narrativa prossegue, voltando à infância de Anayde. Somos 

levados até a casa da então menina que, no quintal, se observa em um espelho, distraída, 

enquanto a mãe fala. Cria-se, nesta cena em particular, a imagem de uma mulher que valoriza 

sua aparência e tem consciência de sua beleza. A cena é cortada para o interior de uma igreja, 

onde Anayde realiza sua primeira comunhão. Ao mastigar a hóstia, é repreendida por um 

colega. Em novo corte, vemos a protagonista, já adolescente, vestida de normalista, em uma 

praia com um namorado. É ela quem toma a decisão de se entregar a ele. 

 Em nova cena, na sala de aula, a professora flagra Anayde ensaiando um beijo na 

própria mão enquanto escreve, alheia ao que se passava na aula. A professora lhe toma o 

caderno e começa a ler o poema em voz alta. Este prossegue na voz de Anayde, que continua 

declamando, apaixonadamente. Levanta-se e, na declamação, encena cada verso. Ao final, é 

repreendida pela professora. 
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A vida profissional de Anayde começa a ser desenhada na cena de sua formatura e na 

sequência posterior em que busca emprego na escola onde estudara: diplomada com louvor, 

ao conversar com a diretora descobre que não fora selecionada para o cargo de professora e 

que, ao contrário, outra moça já teria ocupado a vaga, mesmo tendo sido uma das piores 

alunas de sua classe. De forma questionadora, com uma postura que denota coragem e 

ousadia, afirma que sua família não teria prestígio para conseguir uma vaga para ela naquele 

colégio. A colocação ficara, portanto, com a moça que possuía menos recomendações que ela, 

porém era mais rica. 

A postura assumida pela protagonista e suas atitudes, nesses poucos flashes de sua 

trajetória apresentados nos momentos iniciais do filme, desenham uma personalidade ousada, 

desafiadora diante de cada manifestação de autoridade a que se vê submetida: a mãe, a Igreja 

como instituição, a professora durante a aula, a diretora do colégio, ao se ver preterida no 

cargo desejado. Suas ações denotam uma personalidade que não se curva a qualquer padrão 

imposto e, nesse sentido, evidencia seus desejos e opiniões. No retrato elaborado no filme, 

percebe-se certa linha de pensamento conduzindo a narrativa, como anteriormente exposto 

pelas falas da própria diretora: Anayde seria uma mulher como as de sua geração, que 

enfrenta preconceitos e busca o direito de tomar suas decisões e expressar suas ideias. 

Desobediência, contestação, liberdade sexual, paixão, desafios às desigualdades sociais já são 

apresentados, nesses momentos iniciais do filme, como componentes fundamentais da 

personagem.  

A postura desafiadora em relação a padrões é percebida em uma cena emblemática, 

envolvendo códigos ligados ao corpo e à aparência feminina. Em uma barbearia, podem ser 

vistos cliente e barbeiro em cena. Ouve-se um “bom dia”, em uma voz feminina over, que não 

seria condizente com aquele espaço. Anayde ocupa seu lugar na cadeira, em frente ao 

espelho: somente quando a câmera capta seu rosto refletido, percebemos tratar-se da 

personagem. Ao anúncio de que desejava cortar os cabelos, segue-se a expressão de espanto 

do profissional. Ela ainda completa: “à la garçonne”, insistindo, decidida. Diante da hesitação 

dele, ela pega a tesoura e corta uma longa mecha, pedindo que ele continuasse o serviço. Na 

porta, clientes e transeuntes observavam, curiosos, o que se passava.  

A sequência, tal como narrada no roteiro, novamente reforça a postura contestadora da 

protagonista. De um “rico salão de barbearia, decorado com muitos espelhos e bem 

desenhadas cadeiras art nouveau”, com “barbeiros devidamente uniformizados”, passa-se, no 

filme, a uma barbearia simples, pequena, desprovida dos recursos anteriormente descritos. O 
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diálogo entre Anayde e o barbeiro surge marcado pela atitude decidida, quase impositiva, da 

protagonista: 

 
 

Anayde – Quero que corte o meu cabelo! 
O mais velho dos barbeiros, atônito, pega uma toalha e timidamente coloca nos 
ombros da freguesa. 
Anayde está segura do que quer. 
Anayde – À ‘la garçonne’. 
Barbeiro – À ‘la garçonne’? 
Olha para os amigos constrangido, como se pedisse confirmação do que ouviu. 
Anayde – Exatamente. 
Barbeiro – Como o cabelo das... das... 
Anayde – Sim. Como os cabelos das mulheres da vida...447 

 
 

Naquele momento, em uma sociedade imbuída de forte machismo, Anayde rompia 

padrões e marcava sua personalidade livre de amarras ao optar por uma aparência associada 

tradicionalmente ao masculino, ou ainda às mulheres ditas “de vida fácil”.448 Os fotogramas a 

seguir (Figuras 9 e 10) representam a transformação que se opera na personagem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 9 

                                                 
447 YAMASAKI, Tizuka & JOFILLY FILHO, José. Roteiro de Parahyba Mulher Macho, pp. 42-43. 
448 Não se pode deixar de lembrar, como exposto no capítulo referente ao filme Lição de amor, que as primeiras 
décadas do século XX assistiram a um fortalecimento do medo diante da identificação entre a “moça de família” 
e a “mulher da vida”. Tratava-se, então, de um período marcado pela urbanização e o crescimento 
socioeconômico das cidades, o que abriu espaços profissionais novos para as mulheres. Frente a mudanças que 
significavam uma ameaça aos códigos de conduta cristalizados na sociedade, a figura da prostituta e o temor de 
identificação que despertava serviam como freios à ampliação das demandas das mulheres. Cf. RAGO, 
Margareth. Os prazeres da noite: prostituição e códigos da sexualidade feminina em São Paulo, 1890-1930. São 
Paulo: Paz e Terra, 2008, p.p.41-42. 
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Figura 10 

 

Os dois planos, bem próximos ao rosto da personagem, representam a ousadia desta ao 

iniciar o corte dos cabelos diante da surpresa expressa pelo barbeiro e ao olhar-se no espelho 

após a tarefa realizada. As expressões de certeza e de satisfação esboçadas por Anayde 

sintetizam sua postura de romper antigos padrões (Figuras 9 e 10). 

A narrativa cinematográfica prossegue, com a chegada de Dantas que, neste momento, 

já tivera um primeiro contato com Anayde — no que parecia um baile, ambos dançam e a voz 

over da protagonista narra o encontro do casal: “eu não sei como aconteceu... de repente dr. 

João Dantas me tomou nos braços e dançou comigo, dançou a noite toda”. Ele se aproxima e 

tenta pagar o serviço, ao que ela retruca: “não vejo por que o senhor pagar. Está querendo 

comprar minha independência, dr. João Dantas?”. O casal deixa a barbearia e a conversa 

continua na rua: 

 
 

Anayde: Trata-se de um tipo de educação. Meu pai sempre dizia “não aceite 
dinheiro de rico, é dinheiro perigoso. Nunca se sabe o que ele quer comprar”. E 
depois, dr. João Dantas, existem maneiras mais delicadas de ser gentil. 
João Dantas: Então eu vou lhe acompanhar até a sua casa. 
Anayde: O senhor vai arriscar sua imagem de conceituado advogado se for visto 
com uma mulher de cabelo curto. Adeus dr. João Dantas. 

 
 
Se considerarmos a continuidade da cena no roteiro, percebemos um reforço da 

postura independente de Anayde. Esta encerra a conversa afirmando que, entre as maneiras 
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delicadas de mostrar gentileza para com uma dama, estaria “acompanhar uma moça indecente 

nestes cabelos de... (sorri) puta. Nova imagem, nova mulher! Futura alfabetizadora de 

pescadores de Cabedelo. Preconceito por preconceito, à guerra com todos eles!”.449 Nota-se, 

dessa forma, que as atitudes da personagem, na concepção original do roteiro, conferem a ela 

um posicionamento mais contundente, mais combativo diante dos modelos que lhes são 

impostos. No filme, a protagonista adquire mais suavidade no tratamento de tais padrões, 

embora não perca seu caráter questionador. 

Seguindo a narrativa cinematográfica, em Cabedelo, comunidade de pescadores onde 

consegue trabalho como alfabetizadora, Anayde sofrerá as primeiras consequências da ruptura 

que promove dos padrões colocados às “moças de boa família”. A cena na rua com Dantas é 

cortada para uma praia. Dois homens catam coco, um deles diz: “olha lá, Severino, uma 

mulher com cabelo de homem”. É Anayde que se aproxima, captada à distância pela câmera, 

vestido e sombrinha vermelhos, contrastando com a paisagem. Os rapazes a cercam e ela é 

violentada. Permanece deitada na areia, encolhida e chorando, por alguns instantes. A cena é 

cortada para uma mudança de atitude da personagem: a câmera a focaliza de costas, no mar, 

enquanto se pode sentir, em sua voz over, sua força em levar adiante as escolhas que 

empreendera, independentemente dos resultados que pudessem trazer: “você não quis decidir 

seu próprio caminho? Vamos, Anayde Beiriz, Teus primeiros alunos te esperam”. 

A firmeza expressa em suas decisões também aparece em outra sequência. 

Acompanhada por Dantas, Anayde está em uma vila simples, onde, à mesa, se discutem os 

rumos políticos do país. Um cantador traduz em versos o clima político vivenciado: 

 
 

Palácios e ministérios 
Lançam na guerra os países 
E quando findam as crises 
Só crescem os cemitérios 
E os homens de rostos sérios 
Que tem o poder na mão 
Incendeiam a nação 
Em busca de mais poder 
Vão matar e vão morrer 
E no fim viver em vão  

 
 

 Anayde aplaude e, já de pé ao lado do cantador, procura se inserir na cantoria: 

 
 

Eu quero mostrar agora 

                                                 
449 YAMASAKI, Tizuka & JOFILLY FILHO, José. Roteiro de Parahyba Mulher Macho, p. 44. 
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As voltas do meu ponteio 
Eu sou raio, eu sou corisco 
Tem horas que relampeio 
Vou mostrar que sei cantar 
E quero desafiar 
Esse cantador tão feio 

 
 
A protagonista, nesse momento, se envolvia em questões que não caberiam a uma 

mulher, segundo os padrões tradicionais. Enfatizando seu caráter livre de amarras, Anayde 

ousava falar de política: 

 
 

Venho cantar com você 
Só para fazer um teste 
Se você é diferente 
Dos políticos do Nordeste 
Vivem falando do povo 
Não dizem nada de novo 
Nem fazem nada que preste. 

 
 
 Os versos seguintes do cantador denotam os sentimentos despertados ao ver Anayde 

assumir tal comportamento: 

 
 

Você fica admirado 
Vendo uma mulher cantar 
Mas o mundo tá mudando 
Eu já sei no que vai dar 
A mulher vai ganhar nome 
Vai ficar igual ao homem 
E o diabo vai se “sortar” 

 
  

Embora localizada no tempo histórico que fornece o pano de fundo para a trama, a fala 

do cantador nesse trecho poderia ser transposta a outros momentos, uma vez que expressa 

opiniões frequentes acerca dos riscos oferecidos por mudanças nos papéis atribuídos a 

mulheres e homens na sociedade. Da constatação de que o mundo estaria sofrendo 

transformações em termos de comportamento — que poderiam, inclusive, permitir que uma 

mulher cantasse e falasse de política, como fazia então Anayde —, passa-se a uma impressão 

negativa, que, aparentemente, inverteria a ordem natural. Um suposto “poder feminino” sobre 

o homem é lembrado pelo cantador, como forma de atestar que tais mudanças não seriam 

necessárias para que as mulheres assumissem posições de influência na sociedade.450 

                                                 
450 É interessante lembrar que, por muito tempo, a palavra pública das mulheres sofreu restrições. Segundo 
Michelle Perrot, “[...] as mulheres falam, inicialmente entre elas, na sombra do gineceu ou da casa; mas também 
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 Capaz de exercer domínio sobre o homem, a mulher se valeria de seu corpo para tal 

tarefa: 

 
 
Mas mulher tem o poder 
De fazer homem feliz 
Até mesmo os que comandam 
Os destinos do país 
Seja quem for o sujeito 
Ela pega e dá-lhe um jeito 
No balanço dos quadris 

 

No entanto, os versos seguintes cantados por Anayde evidenciam certos limites em sua 

personalidade marcada pela liberdade pessoal: sua paixão por Dantas. Em retribuição ao amor 

dispensado por ele, ela abriria mão de sua força e liberdade. Embora ambos desafiassem o 

tipo de relacionamento esperado entre mulheres e homens na época — formalizado pelo 

casamento —, em muitos momentos ela assinala certa submissão ao amado, como nos versos 

que seguem: 

 
 

No meu corpo eu tenho a força 
Que tem em toda mulher 
E não fico intimidada 
Perto de um homem qualquer 
É somente o meu amado 
Por ser muito apaixonado 
Faz de mim o que quiser. 

 
 
 O desafio entre Anayde e o cantador, citado quase integralmente acima, esboça 

diversos elementos que contribuem para o retrato da personagem construído por Tizuka: a 

ousadia, ao se levantar e participar voluntariamente da cantoria, uma manifestação pública, na 

qual ela, pelos versos improvisados, “desafiaria” um homem; a temática política focalizada 

nos primeiros versos do cantador, com os quais ela necessariamente dialoga; as 

representações e os papéis associados a mulheres e homens naquele momento; e o amor entre 

Anayde e Dantas, elemento central na composição da personagem, uma vez que é através dele 

que ela tem narrada pela trama sua atuação naquela conjuntura política.  

                                                                                                                                                         
no mercado, no lavadouro, local de mexericos temido pelos homens que têm medo de suas confidências. O 
incessante murmúrio acompanha, na surdina, a vida cotidiana. Ele exerce múltiplas funções: de transmissão e de 
controle, de troca e de rumor. As mulheres contam, dizem — e maldizem — cantam e choram, suplicam e 
rezam, clamam e protestam, tagarelam e zombam, gritam e vociferam”.  A palavra das mulheres pertence à 
ordem do privado, do coletivo e do informal. PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história. 
Bauru, SP: EDUSC, 2005, p.317. 
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Embora o romance do casal desempenhe papel essencial na trama, alguns traços do 

posicionamento político da protagonista são expressos em determinadas passagens da 

narrativa. É válido lembrar que a Paraíba do contexto no qual a personagem vivia era marcada 

pelo poder pessoal dos coronéis, como Zé Pereira, proprietário de terras de Princesa, que 

oferecia resistência aos projetos da Aliança Liberal de João Pessoa, presidente do estado.451  

Em determinada cena, tomamos contato com a face intelectual da protagonista. 

Escrevendo à máquina, lê em voz alta o que acabara de redigir: “Elevemos a mulher ao 

eleitorado. Ela é mais discreta que o homem, mais zelosa, mais desinteressada, em vez de a 

conservarmos nesta injusta minoridade”. Ao interromper a redação, a expressão de Anayde é 

de reflexão, denotando, ao mesmo tempo, confiança e satisfação. Após a pausa, ela conclui: 

“convidêmo-la a colaborar com o homem na oficina da política. Que perigo pode vir daí?” Ao 

fundo, pode-se ver Dantas se aproximando. Quando chega perto da amada, diz: “se os homens 

soubessem o que estão perdendo com o liberalismo das mulheres...”. 

 Ao perceber sua presença, ela levanta e o abraça. A conversa que se segue evidencia a 

discordância política entre os dois: 

 
 

Anayde - Que país é esse? Não há voto secreto nem voto feminino. E vocês, 
perrepistas, ficam aí apavorados porque surge um governo com novos ventos. Não 
se preocupem, o povo dessa terra vota nas pessoas, não nos partidos. 
Dantas – Anayde, você está linda! 

 
 
 Anayde se queixa, por Dantas não querer discutir política com ela. Ela diz que as 

tropas de João Pessoa estariam indo para Princesa para garantir as eleições. Dantas responde 

que de nada adiantará, porque Zé Pereira garante seu eleitorado em todo o sertão. Ela 

continua, questionadora: 

 
 

Anayde – Com voto de cabresto ou com métodos cangaceiros? 

                                                 
451 Uma cena, em especial, deve ser destacada em relação aos métodos empregados por Zé Pereira. Ao receber 
em suas terras um grupo de romeiros que iam em direção a Juazeiro a fim de pedir bênçãos a Padre Cícero, o 
coronel lhes fornece cem mil réis, além de algumas provisões, como farinha e carne seca. Questionado pela 
esposa sobre o motivo que o levara a tal atitude, ele afirma que, no caminho até Juazeiro, os sertanejos iriam 
exaltá-lo em agradecimento ao favor dispensado, conquistando assim mais apoio político para o coronel. Em 
suas palavras,  “isso é saber fazer política. Você já viu cabo eleitoral mais barato?”. Nessa conjuntura, o 
coronelismo funcionava como elemento que costurava o sistema político do país. Nos municípios, os coronéis, 
exercendo seu poder privado, iniciavam uma rede de compromissos, valendo-se da violência e do clientelismo, 
de modo que esta rede tornava-se mais complexa à medida que se passava ao âmbito dos estados e, depois, ao 
governo federal. Cf. NEVES, Margarida de Sousa. Os cenários da República. O Brasil na virada do século XIX 
para o século XX. In FERREIRA, Jorge & DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O Brasil 
Republicano. O tempo do liberalismo excludente: da Proclamação da República à Revolução de 1930. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2006. 
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Dantas – O que você entende de política para ficar dizendo mentiras? 
 
 

Close de perfil, os dois frente a frente, ela desafiadora. 

 
 

Anayde – Como? Tenho massa cinzenta, tanto quando você. 
Dantas – Pois fique sabendo que algumas famílias mandam no sertão há mais de 
século. Não é qualquer um que vai mudar muita coisa. [Anayde ri alto]. 
Anayde – Posso não entender de política, e nem tenho brasões de família para 
defender, mas eu tenho opinião própria, e não preciso de coronel nenhum para me 
dizer o que eu tenho de fazer. [leva um tapa de Dantas] 

 
 
 Recebe um tapa de Dantas no rosto, ao que reage com vigor: 

 
 

Baitola! Moleque de recados do coronel Zé Pereira! Eu não te amo, ouviu? Eu não te 
amo... 

 

 Exteriorizada a raiva, a expressão de Anayde converte-se em desalento, tristeza diante 

dos conflitos com o amado. Em cena já ao final da narrativa, quando os confrontos políticos 

no estado assumem proporções mais dramáticas, novamente percebe-se o desacordo entre o 

casal. A seguir, o diálogo entre ambos: 

 
 

Anayde - Eu acho besteira você escrever bilhetes rancorosos para João Pessoa. 
Dantas: Não é bilhete rancoroso. É a resposta pela minha família insultada. 
Anayde - Como queira. Mas uma coisa você não pode negar, o homem é 
carismático. O povo vê nele um deus, um líder. Cada vez mais está aumentando o 
apoio político e popular. Os liberais estão fortes, João. Sua reação pode se voltar 
contra você. 
Dantas - A Aliança Liberal? 
Anayde - A Aliança Liberal, que está trazendo uma ação inovadora. Pelo menos eles 
acreditam nisso, né... João, partido é coisa do arco da velha.... perré, é estado 
emocional dos nossos avós, é romantismo. Esse compromisso que você carrega, isso 
não te traz felicidade, traz? 
Dantas - Anayde, eu não quero discutir isso com você. Voce, cobrinha, eu amo, mas 
procure entender, pela última vez, os problemas econômicos e políticos que estão 
vivendo a minha família e todos os sertanejos. É uma questão de honra, um 
compromisso de sangue! 
Anayde - Honra [num sussurro]... Que que é isso, João? 
Dantas - Essa nova administração que você falou está causando a ruína de uma rica 
região que é o celeiro da Paraíba. 
Anayde - Celeiro da Paraíba ou de Pernambuco? Aliás, de dois ou três 
pernambucanos. 
[ele se senta, ela se aproxima carinhosa] 
Anayde - Eu sou horrível, não é? Eu não quero que o mau humor se instale entre 
nós. Sou eu que estou sempre te provocando. Não sei porque... talvez porque não 
consigo compreender porque que eu te amo... eu te amo... 
Dantas - Anayde, peço-lhe, não deixe que essas coisas se misturem na nossa relação. 
Eu não posso impedi-las, são forças superiores a mim. Mas você é forte para impedir 
que elas nos destruam. Entendeu? Você precisa ajudar. 
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Anayde - Ajudo, eu juro. Poderão até destruir a gente, mas eu não vou deixar que 
nada, nadinha, acabe com o amor que tenho por você.  

 
 
 Nas duas sequências citadas, temos a articulação entre o romance dos personagens e a 

conjuntura política da Paraíba, nos anos finais da década de 20. Trata-se de algo recorrente no 

decorrer da trama: os conflitos entre as forças políticas no estado não apenas fornece o pano 

de fundo para a história de Anayde e Dantas, como também inclui a participação de ambos 

nos eventos. À posição mais progressista de Anayde — defensora do voto feminino e de uma 

política que, efetivamente, permitisse o pleno exercício da cidadania — contrapõe-se o 

conservadorismo de Dantas, atrelado a uma ordem política na qual predominava a violência e 

o poder privado de alguns indivíduos.452 

 Retornando ao início da narrativa, percebe-se nitidamente a articulação estabelecida 

entre vida pública e privada. Nos letreiros que introduzem o filme, a conjuntura histórica à 

qual pertence a trama é explicada: 

 
 

Em 1930 o Brasil vivia um momento pré-revolucionário. O poder era motivo de 
discórdia entre políticos, militares, latifundiários e industriais. A Parahyba também 
estava dividida. A política era disputada, de um lado, pelo “Presidente do Estado”, 
João Pessoa, da Aliança Liberal e, de outro, pelo “Coronel” Zé Pereira, do Partido 
Republicano. 

 
 
 Anayde Beiriz viveria, então, suas experiências e seus desafios pessoais: 

 
 

Neste cenário, uma anônima cidadã, Anayde Beiriz, vivia uma outra revolução: 
queria amar, expor seu pensamento e ter o direito de escolher sua própria vida. 
Anayde não poderia imaginar o que o destino lhe reservava quando apaixonou-se 
pelo advogado João Dantas, amigo do coronel Zé Pereira e inimigo político de João 
Pessoa. 

 
 
 Em diversos momentos do filme, tais realidades surgem entrecruzadas, como na 

passagem, citada anteriormente, que envolve a invasão ao sobrado de João Dantas e que inicia 

a narrativa. Com a intenção declarada de obter provas que incriminassem o advogado, os 

policiais se deparam com registros não de sua vida pública, mas de experiências íntimas, 

pertencentes ao que se considera usualmente como “privado”. E, justamente, são as 

                                                 
452 É interessante citar aqui a cena em que Dantas vai até a casa de Zé Pereira e tece manobras políticas contra 
João Pessoa, diante da notícia de que este aceitara compor a chapa de oposição com Getúlio Vargas. O coronel, 
na ocasião, enfatiza que seus interesses econômicos e políticos seriam afetados com a vitória da Aliança Liberal. 
Mais tarde, vemos Dantas manda um homem que vivia em suas terras preparar uma tocaia quando Pessoa 
visitasse Princesa. 
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fotografias e os poemas encontrados que fornecem as bases para os ataques desferidos contra 

ambos: a Dantas, em sua atuação política e ato de assassinar seu inimigo João Pessoa, a 

Anayde por sua vivência livre dos padrões impostos pela sociedade. O privado assume, mais 

uma vez, as tonalidades do político, misturando-se, borrando os limites entre os dois espaços 

de experiência dos atores sociais. 

 Não se pode deixar de refletir, nesse sentido, acerca das próprias escolhas efetuadas 

pela cineasta no que se refere à montagem do filme. Pode-se citar como exemplo a sequência 

da posse de João Pessoa como presidente do estado, retratada nos trechos iniciais do filme. 

Em episódio situado, segundo a legenda, em 22 de outubro de 1928, Pessoa desfila em carro 

aberto pelas ruas da capital, sendo saudado pela população. Em voz over, seu discurso traça as 

diretrizes de seu projeto político.453 Toda a sequência do percurso do presidente do estado, nas 

ruas e terminando no Palácio do Governo, é entrecruzada com cenas da intimidade de Anayde 

Beiriz e João Dantas. Nota-se que as duas sequências paralelas evidenciam as duas trajetórias 

que cortam o filme: os eventos políticos que marcaram a Paraíba naquele momento e as 

experiências de Anayde, que experimentava uma “revolução pessoal”, retomando aqui 

expressão frequente nos textos e artigos escritos sobre o filme, e presente também na legenda, 

já citada, que introduz a narrativa. 

 À medida que a trama avança para o seu desfecho, torna-se mais evidente a articulação 

entre estes dois espaços. Os eventos finais são desencadeados pela atitude de Zé Pereira em 

decretar a independência de Princesa. O fato é relatado ao espectador dentro de uma cena de 

intimidade entre Dantas e Anayde. Após uma noite de amor, Anayde se lava em frente ao 

espelho, Dantas a observa enquanto escreve. Após perguntar ao amado o que ele fazia, se 

aproxima e o beija. Sentada em seu colo, escreve e declama em voz alta o texto. É um poema 

de amor para Dantas, carregado de sensualidade. Alguém bate na porta. Ele manda que ela se 

cubra, enquanto ele atende o visitante. Este trazia uma carta de Zé Pereira, a qual relatava que 

o coronel declarara a emancipação de Princesa e rompera com João Pessoa. Dantas avalia a 

situação política que ora se apresentava, enquanto Anayde prossegue com o poema. A câmera 

se aproxima dela, que permanece escrevendo, alheia, distante, apaixonada. 

                                                 
453 “Não há democracia sem boa eleição. Não há boa eleição sem eleitor permanente. Meu governo não dará 
trégua aos ladrões, nem aos políticos profissionais. Respeitarei os chefes políticos, desde que não protejam 
cangaceiros e estejam em dia com o fisco. Acabou o tempo em que rico não pagava impostos. Quanto mais rico, 
mais imposto irá pagar. Com parentes, sem parentes ou contra parentes, defenderei os interesses do estado, sem 
olhar para trás. Edificarei uma Paraíba forte apoiada nas pilastras de uma administração segura e moderna”. A 
cena, iniciada nas ruas, termina no interior do palácio do governo, com o presidente eleito traçando os novos 
rumos que defendia para o estado. 
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 Essa cena é, então, cortada para as ruas da capital. Vêem-se manchetes de jornais 

expostas, a multidão tomando as ruas, os soldados que partem e são saudados pela população. 

Um homem inicia um discurso, denunciando as fraudes nas eleições e a declaração, proferida 

pelo coronel Zé Pereira, de emancipação do município de Princesa. Ao final, pede apoio para 

João Pessoa de modo inflamado, alegando a necessidade de se “construir uma Paraíba digna, 

sem cangaceiros e arruaceiros”. Dantas, que chegava ao local, se aproxima e o agride. A cena 

evidencia ao espectador a tensão que marcava o momento político no estado e que parecia 

prestes a explodir. 

 De fato, os conflitos explodem nos momentos finais da narrativa. Após a cena de 

discussão entre Anayde e Dantas, na qual abordam os rumos políticos que se vislumbravam 

no estado, vemos João Pessoa em seu gabinete, lendo o artigo agressivo de Dantas no jornal. 

No sertão, as forças do governo entravam em confronto armado com os cangaceiros que 

davam suporte a Zé Pereira. 

 O ponto chave desses conflitos para a narrativa cinematográfica reside na sequência 

que iniciara o filme: a invasão da polícia ao sobrado de Dantas, exibida novamente em planos 

curtos. A aproximação de Anayde, com vestido vermelho que contrastava com o tumulto das 

ruas, é acompanhada pelos versos do cantador, nos quais ele expressa os elementos que 

compunham a conjuntura do estado: 

 
 

Pois são essas pessoas que hoje estão 
Conquistando a riqueza e o poder 
Mas sem nunca jamais compreender 
Os caminhos da história como são 
Eles nunca entenderam a lição 
De quem soube nadar contra a corrente 
De quem sempre arriscou um passo à frente 
E pisou sem ter medo do escuro 
Empurrou na ladeira do futuro 
A carroça pesada do presente 

 
 
 Sem nomear as pessoas que souberam, naquele momento, “nadar contra a corrente” e 

arriscar “um passo à frente” sem temer o escuro, a cantoria, pode-se presumir, faz forte 

referência à nossa protagonista. Contestadora em suas experiências subjetivas, acaba por ter 

seus caminhos cruzados com o cenário político conflituoso que se desenhava, como é narrado 

nas sequências seguintes. 

 João Dantas deixara a Paraíba e Anayde, sabendo dos resultados da invasão a seu 

sobrado, o procura em Recife, na casa de Augusto Caldas. Carrega consigo o jornal onde se 
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lia a notícia da ação policial. Esta, lida em voz alta pelo dono da casa quando a recebe, 

evidencia o moralismo presente na concepção dos contemporâneos: 

 
 

Escândalo no sobrado de João Dantas. No cofre do bacharel João Dantas a polícia 
achou notas redigidas pelo próprio punho do espião, com a narrativa de atos imorais 
pelo mesmo praticados. Tais notas não podem ser publicadas porque ofendem ao 
decoro comum, mas quem quiser vê-las, o pode fazer na polícia. 

  
 

Embora buscassem por documentos que comprovassem o envolvimento do advogado 

com a oposição a João Pessoa, os policiais encontram material que expunha os aspectos mais 

íntimos do relacionamento de Dantas e Anayde. A cena anterior é cortada para a capa do 

jornal que, à medida que o plano se abre, está nas mãos de Dantas. 

 Corte para o interior de uma confeitaria: a legenda situa, didaticamente, dia e local do 

episódio que está por ser narrado — Recife, 26 de julho de 1930. O advogado entra no recinto 

portando um revólver. Aproxima-se e atira em João Pessoa. Anayde chega no momento 

preciso e presencia o assassinato e a captura do amado. A notícia alcança rapidamente a 

população, que reage com fúria, acompanhando o preso até a Casa de Detenção. Ao ser 

confrontado por seus atos, ele justifica sua ação: “ultrajado como eu fui em minha honra, só 

poderia desagravá-la como fiz”. 

 Deve-se ressaltar aqui que a forma como os acontecimentos são narrados no filme 

oferece uma versão específica para a morte de João Pessoa e, portanto, para o evento que 

desencadearia a Revolução em 1930. Embora envolvido nos conflitos políticos que marcavam 

o estado da Paraíba ao final dos anos 20, Dantas cometera o crime em nome de sua honra 

ferida pela ação dos policiais que desnudara sua intimidade. De ato político, passa-se à ideia 

de crime passional. 

 Retornando à narrativa, a reação da população à morte de Pessoa é percebida pela 

mobilização que acompanha o cortejo fúnebre do político. É interessante notar que, na versão 

do roteiro, observa-se uma reação mais inflamada e agressiva do povo em relação a João 

Dantas e, principalmente, Anayde Beiriz. As falas de algumas mulheres evidenciam os 

preconceitos em relação ao comportamento da protagonista: afirmam, por exemplo, que tudo 

seria culpa “daquela mulher. Daquelas indecências que ela escreveu. Bem que eu disse, isso 

vai dar desgraça!”. Um grupo de mulheres, segundo o texto “típicas donas de casa, protetoras 

da família”, assim qualificam Anayde: “prostituta assassina! Procurem aquela asquerosa, 
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desmoralizadora da família. Fogo pra ela também! Morte! Morte para Dantas e Anayde 

Beiriz! Pega! Moralizemos este estado antes que se corrompa definitivamente!”.454 

  No encontro final do casal, Dantas pede que ela lhe traga uma navalha na prisão. É um 

momento de despedida, de confirmação do amor dos dois. Ela afirma que tentara alcançá-lo, 

para salvar as vidas de ambos. Para ele, contudo, não havia solução, pois era necessário vingar 

a ofensa sofrida por sua família e a vitória da Aliança Liberal lhe parecia certa. O advogado 

não desejava entregar seu corpo aos inimigos políticos.  

 Anayde costura, então, uma navalha no interior de uma peça de roupa, a qual é 

recebida mais tarde por Dantas na prisão. Não há tempo para que ele mesmo concretize seu 

desejo: juntamente com Augusto Caldas, que se encontrava também preso, Dantas é morto 

pelos guardas em sua cela. Corte novamente para o cantador: 

 
 

Nos terremotos do drama 
Que abalavam o país 
Se enxerga a luz da chama 
De Anayde Beiriz 
Pois das lições do passado 
Fica um exemplo guardado 
Fica um rosto, fica um nome 
É algo que permanece 
Que a memória não esquece 
E o pó da terra não come 

 
 
 Os versos do cantador remeteriam, na verdade, ao tempo presente da produção 

cinematográfica: embora se integre à trama narrada, o personagem, nessas falas, evidencia o 

vínculo entre passado e presente que o filme busca estabelecer. De uma conjuntura política de 

conflitos e eventos que alterariam os rumos do país, emergiria uma personagem, um rosto, um 

nome, de quem existiam poucas lembranças, mas que se transformaria em exemplo, a ser 

mantido na memória. 

 O trecho final, que apresenta o destino da protagonista, ao mesmo tempo traz em si a 

construção de uma memória que pudesse atualizar o significado daquela mulher e de seus 

ideais e experiências. Em meio aos confrontos nas ruas, Anayde caminha lentamente, em 

primeiro plano. Carrega um pequeno frasco nas mãos. De início, traz no rosto uma expressão 

de desolação que, aos poucos, converte-se no frescor e na alegria que marcara sua trajetória 

tal como narrada no filme. Ela caminha entre os tiros disparados entre os inimigos políticos, 

                                                 
454 YAMASAKI, Tizuka & JOFILLY FILHO, José. Roteiro de Parahyba Mulher Macho, p. 125. 
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pessoas correndo, fogo, corpos estendidos no chão, como se a personagem não fizesse parte 

daquele cenário de guerra civil. 

 A câmera congela em seu busto. Na legenda, pode-se ler: “Anayde Beiriz foi 

encontrada morta 16 dias depois no Asilo Bom Pastor em Recife, Pernambuco. 22 de outubro 

de 1930”. Logo abaixo, está escrito: “a todos que lutam pelo direito de escolher o seu próprio 

caminho” — ao fundo, a canção Paraíba mulher macho, que já pudera ser ouvida em cena 

anterior. A letra reafirma a dimensão da força da protagonista, significado que, na trama, 

críticas e observações da diretora, cercam Anayde: 

 
 

Quando a lama virou pedra e mandacaru secou 
Quando arribação de sede bateu asas e vou 
Foi ai que eu vim me embora 
Carregando a minha dor 
Hoje eu mando um abraço pra ti pequenina 
Paraiba masculina mulher macho sim senhor 
Paraiba masculina mulher macho sim senhor 
 
Eta pau pereira que em princesa já roncou 
Êta paraíba mulher macho sim senhor 
Êta pau pereira teu godó que não quebrou 
Hoje em mando um abraço pra ti pequenina 
Paraíba masculina mulher macho sim senhor 

  

 

Na edição de 5 de outubro de 1983, a revista Veja afirma que, lançado havia cinco 

semanas em apenas 35% do mercado brasileiro, o filme já tinha atraído 420 mil espectadores 

às salas de cinema, o que deveria levá-lo, ao final do ano, ao segundo posto entre os filmes  

nacionais mais vistos naquele ano, com 1,6 milhões de espectadores, e suplantado apenas por 

O cangaceiro trapalhão. A produção já iniciara, naquela ocasião, uma promissora carreira no 

exterior — recebera o Grande Prêmio do Júri no 5º Festival de Biarritz de Cinema Ibérico e 

Latino-americano. A revista ainda assinala a importância de seu segundo filme para confirmar 

Tizuka Yamasaki como uma figura de primeira linha no cinema nacional, “capaz, como já 

demonstrara em Gaijin, de desfiar na tela uma narrativa ao mesmo tempo vigorosa, 

apaixonante e densa de significados”.455 Tivera êxito em realizar uma obra dedicada a 

questionar determinado aspecto da vida social, qual seja, a discriminação contra a mulher. 

A imagem de Anayde como uma mulher ousada, ansiosa pela liberdade e desprovida 

de amarras — o que a faria enfrentar inúmeros desafios e episódios de discriminação — 

constitui presença recorrente nos comentários acerca da produção de Tizuka. Mesmo antes do 

                                                 
455 DUAS vezes macha. Veja, 7 set 1983. 
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lançamento do filme, as expectativas expressas na imprensa já teciam uma representação da 

personagem como uma mulher “avançada” para sua época. O artigo de José Nêumane Pinto, 

publicado no Jornal do Brasil em 1981, é introduzido pela seguinte passagem: 

 
 

Imagine-se uma pequena, modorrenta e atrasada Capital do Nordeste brasileiro no 
final dos anos 20. E nesse clima nada estimulante às inovações, uma jovem e bela 
mulher que, conseguindo erguer-se bem acima do meio popular em que se originou, 
agride a fechada sociedade provinciana com ideias inaceitáveis sobre a família, 
poemas sensuais e um pacto com o noivo, pelo qual os dois jamais se casariam, 
porque entendem que “o casamento leva inevitavelmente ao tédio”.456 

  
 

A representação feita em torno da personagem reúne elementos que a configuram 

como uma mulher que preza, sobretudo, sua liberdade em um amplo sentido: deseja se manter 

livre das convenções sociais que preconizam a necessidade de que toda mulher constitua uma 

família e se dedique ao cuidado do lar, do marido e dos filhos; anseia por viver plenamente 

seus desejos como mulher e amante; luta cotidianamente, em suma, para exercer o direito de 

decidir seus caminhos. 

 Anos mais tarde, relembrando a produção de Tizuka, outro artigo reforça a memória 

que o filme construíra em relação à personagem:  

 

Anayde Beiriz aos poucos vai sendo colocada num pedestal a que nunca aspirou, 
mas que merece, o de Grande Dama Paraibana, de tanto que sua curta vida se reveste 
de importância hoje e é motivo de curiosidade e atenção das mulheres 
nordestinas.457 

 
 
 Pouco lembrada desde a conjuntura à qual pertencia, nas primeiras décadas do século 

XX, Anayde voltava a adquirir evidência a partir do olhar cinematográfico da diretora. 

Estamos, na época em que este artigo foi publicado, no final da década de 80: o que faria com 

que, cinco anos após o lançamento do filme, a personagem ainda despertasse observações em 

torno de sua postura? Trata-se de uma questão fundamental a ser colocada, em relação a uma 

mulher que, em resumo, era descrita como “uma humilde e sensual mulher que escandalizou o 

Estado com suas posições extremamente feministas, como diriam hoje, mas antes de tudo 

libertárias e autênticas”.458 Algumas pistas, sugeridas em momentos anteriores desta análise, 

                                                 
456 PINTO, José Nêumane. Um drama de amor na Revolução de 30. Caderno B, Jornal do Brasil, 31 jan 1981, 
p. 11. 
457 GOMES, José Edson. A trajetória de uma grande mulher. Última Hora, 01 jul 1988.  
458 O BRASIL da mulher macho de Tizuka. Jornal de Brasília, 16 ago 1988. 
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tornam-se mais nítidas a partir dos comentários tecidos na imprensa: passado e presente se 

cruzam, quando esta personagem do início do século XX é levada às telas de cinema.  

 Retornamos, então, ao olhar da própria cineasta, tal como ela mesma afirma, em texto 

presente no material de divulgação do filme: 

 
 

Quando Gaijin conquistou as telas, eu fui reconhecida como cineasta de prestígio. 
Não era apenas mais um cineasta de destaque, mas eu representava uma mulher que 
conquistou um poder para opinar e se expressar — fato que pouco a pouco vai 
deixando de ser raro neste país. Não resta dúvida que o resultado da repercussão de 
Gaijin me obrigou a fazer o próximo filme, uma realização sobre uma mulher 
especial: Anayde Beiriz, uma poetisa que viveu tentando fazer valorizar suas ideias e 
se impor como um indivíduo num espaço permitido apenas para o homem. Quero 
falar sobre o amadurecimento da mulher. Aquela que foi se conscientizando, abrindo 
caminhos, fazendo parte da produção do país, opinando como inteligência brasileira. 
A pessoa que adquiriu uma maioridade de quem, agora melhor do que nunca, pode 
se expressar através da criatividade acumulada nestes anos de inibição. A mulher 
que sabe ser a parte maior dos eleitores do Brasil. Aquela que pode dizer, com 
prazer, que atrás dela pode estar também um grande homem. Eis o filme da maneira 
que eu sinto.459 

 
 
 As palavras da diretora introduzem o material de divulgação do filme. Percebem-se 

nelas as concepções centrais que norteiam o olhar que dirige para a personagem histórica 

Anayde Beiriz: a percepção de uma mulher ousada, consciente da necessidade de expressar 

suas ideias e de viver plenamente os valores que prezava. Nesse sentido, depreende-se o que, 

provavelmente, era o objetivo da cineasta: desenhar a personalidade de Anayde concebendo-a 

como alguém que antecipara as demandas e os princípios veiculados pelos movimentos 

feministas em sua própria época, momento de realização do filme. 

 Tais aspectos não deixaram de ser mencionados em algumas críticas da imprensa. No 

final do artigo já mencionado, publicado no jornal Última Hora, o autor José Gomes assinala 

o desfecho da trajetória da personagem, relacionando-o com a postura que adotara em sua 

vida pública e privada: 

 
 
E essa mulher, pioneira da liberação feminina, culta e sensível, corajosa e amante, 
foi levada ao suicídio pela malta de estúpidos e preconceituosos, sendo sepultada 
como indigente no Recife, depois de perambular de pouso em pouso, de desabrigo 
em desabrigo, ‘isolada pela opinião pública, desde a morte de João Pessoa, como se 
o tivesse assassinado’, como assinala José Joffily. Na verdade, as elites nordestinas 
se vingavam menos do fato de Anayde estar ligada ao assassino de João Pessoa, 
político de projeção, do que pelos motivos de que não se dobrava a uma sociedade 
para a qual a simples exposição de braços nus e cabelos curtos era prova de 

                                                 
459 O texto da cineasta aparece em dois documentos distintos, ambos destinados à divulgação do filme. Em 
essência, contêm elementos similares, com pequenas diferenças de redação. Textos de divulgação – Embrafilme. 
Centro de Divulgação e Informação Funarte (CEDOC/Funarte). Mimeo. 
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perversão moral. E que ela seja lembrada hoje, ao lado de Leila Diniz ou Patrícia 
Galvão (Pagu), pelas mulheres de vanguarda não como um exemplo, de que ela não 
gostaria por certo, mas como símbolo. 

 
 
 Tomada como “pioneira” das demandas feministas, sofrera inúmeros preconceitos na 

sociedade de seu tempo, justamente por não se curvar ao que era imposto para as mulheres: 

esta é a conclusão a que chega o autor. Braços nus, cabelos curtos, um relacionamento 

marcado pela intimidade concebida apenas para o casamento, falas e escritos que denotavam 

intensa sensualidade: Anayde cruzava limites, o que, mais do que seus laços com os conflitos 

políticos da Paraíba, teria determinado o seu isolamento e o triste fim de sua vida. Nas 

rupturas que promove, a personagem histórica se aproximaria de outras “mulheres de 

vanguarda”, como Patrícia Galvão e Leila Diniz. 

No entanto, esta Anayde exaltada pelo articulista é a Anayde construída pelo olhar de 

quem elaborou o roteiro e realizou o filme posteriormente, ou seja, é o retrato de uma mulher 

dentro dos limites traçados pela percepção de José Joffily — autor do livro que embasara o 

roteiro —, de José Joffily Filho e Tizuka Yamasaki, responsáveis pela redação do roteiro. 

Retomada de um episódio da história paraibana, teve sua vida narrada em uma obra 

historiográfica e, posteriormente, foi tomada como protagonista pela cineasta: muitos foram 

os caminhos percorridos pela narrativa de sua vida, e múltiplas foram as formas que esta 

assumiu. No caso do filme aqui analisado, a Anayde construída por Tizuka é resultado de seu 

próprio olhar sobre a personagem histórica e se refere mais aos anos 80, tempo de sua 

realizadora do que à conjuntura na qual ela mesma se insere. 

Resta-nos pensar, daqui em diante, de que forma a narrativa de Tizuka e a personagem 

que constrói se integram às lutas políticas e sociais de seu tempo. O que significa, em suma, 

trazer para o cinema uma personagem histórica vista como marginal dentro de uma História 

tradicional e evidenciar não apenas o que se poderia classificar como sua vida pública, mas 

também suas vivências íntimas e subjetivas? E ainda, tal perspectiva estaria imbuída de uma 

dimensão política? 

 

3.3 MULHERES EM BUSCA DE NOVOS ESPAÇOS: ENTRE A HISTÓRIA E A 

MEMÓRIA 

 

 Os esforços para levar às telas a trajetória de Anayde Beiriz uniram Tizuka Yamasaki 

e o pesquisador José Joffily, o qual já havia escrito uma obra em que a personagem era 

mencionada. A cineasta teria obtido, com a ajuda do escritor, apenas pedaços de memória dos 
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contemporâneos ou registros esparsos de época. Desqualificada como “a prostituta que era 

amante do assassino”, sabia-se apenas que era filha de um tipógrafo. Conseguira circular 

pelos salões de certos notáveis da sociedade paraibana — como é representado em 

determinada sequência do filme, na qual declama um poema a Dantas — devido a suas 

ligações com os intelectuais da província, sendo ela mesma uma intelectual. Fazia poesias, 

nas quais revelava um traço particular de seu caráter insubmisso, com versos que se 

aproximavam das feições modernistas.460 

 Reabilitar a memória de uma personagem marginal e trazer à tona suas experiências, 

relegadas ao segundo plano da história oficial: estes seriam os objetivos fundamentais do 

projeto que a cineasta propunha desenvolver. “A história que está aí é a oficial. Estamos 

interessados em contar o outro lado da história”, afirma a diretora, no início das pesquisas 

para a realização do filme. Este teria a intenção de mostrar ao público outra versão acerca da 

Revolução de 1930: “queremos mostrar a época e o conflito através de uma pessoa que 

participou de outra maneira” — palavras do roteirista José Joffily Filho. 461 

 Segundo a diretora, quando iniciaram as pesquisas, perceberam que determinados 

fatos históricos deveriam ser respeitados e mantidos na narrativa: a recusa de João Pessoa em 

apoiar a candidatura de Júlio Prestes, a composição da chapa com Getúlio Vargas, 

candidatando-se à vice-presidência, e seu assassinato por Dantas em 26 de julho de 1930. 

Contudo, Tizuka reafirma que, da vida de Anayde, dispunham de poucas informações. Os 

depoimentos colhidos durante a viagem de ambos pelo interior do estado eram, inclusive, 

ainda “muito apaixonados, mesmo já decorridos 50 anos daqueles acontecimentos”.462 Os 

familiares de Anayde teriam mostrado uma maneira de falar mantendo-se na defensiva, 

segundo a cineasta,  

 
 

porque a personagem foi muito perseguida na época, tendo feito um pacto de morte 
com o seu amado, suicidando-se, como ele, no mesmo dia que soube de seu gesto, 
na Casa de Detenção do Recife, em setembro de 1930.463 

 
 
 A partir do trabalho que desenvolveram, a cineasta e o escritor teriam chegado a várias 

deduções sobre a vida da personagem, sobrepondo aos dados reunidos suas próprias 

impressões. É Tizuka quem explica: 

                                                 
460 DUAS vezes macha. Veja, 7 set 1983. 
461 TIZUKA pesquisa para filmar na Paraíba. Folha de São Paulo Ilustrada, 26 fev 1982. 
462 Ibid. 
463 Ibid. 
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Então, fantasiamos. Tentei compor um personagem sobre o que imagino que tenha 
sido Anayde. A relação do casal desencadeou um escândalo de tal forma na Paraíba, 
que as pessoas que um dia tiveram relação de amizade com Anayde passaram a 
ignorá-la. Negam o conhecimento. Ela deixou de ser apenas a amante de João 
Dantas e passou a ser a prostituta amante do assassino de João Pessoa, que virou 
herói. O filme se preocupa em falar sobre pessoas e não sobre heróis e anti-heróis. 
Anayde pessoa era uma pessoa que falava em voto feminino, em voto secreto.464 

 
 
 Nem por isso, segundo a cineasta, o filme poderia ser considerado uma completa 

ficção: “tínhamos muitos dados históricos, é verdade, dados reais, mas da vida de Anayde 

tínhamos o mínimo, não só porque ela era uma mulher pobre, sem grande importância na 

época e pelo fato de que havia a nítida intenção de se sepultar a memória dessa mulher 

[...]”.465 Não poderia ser considerada uma trama ficcional simplesmente “porque Anayde 

existiu, apenas em consequência dos poucos dados, fantasiamos e compus o personagem 

dentro daquilo que imaginei ter sido Anayde”.466 Nas palavras de Tizuka: 

 
 

Eu não tenho obrigação de ser fiel coisa nenhuma, o que eu tenho é que ser real, real 
para mim, e dentro de minha ótica, de minha ideologia, deve-se ter sobretudo 
liberdade de expressão, por isso quero que o público veja o filme em cima da visão 
dessa mulher e não em cima da fidelidade, da realidade da história em si, pois quem 
a está contando é uma mulher. 467 

 

 Tizuka teria, portanto, construído uma Anayde possível, a partir dos fragmentos de sua 

trajetória que encontrara, e muito de suas próprias percepções havia sido incorporado a estes 

pedaços de lembranças. Tais recordações se referiam, sobretudo, a um olhar seletivo a partir 

do presente, mas que guardava como referência também a época em que a personagem vivera 

e o sentido de suas experiências naquele contexto. Passa a ser nossa tarefa, agora, refletir 

sobre o cruzamento entre estes dois tempos, na representação da libertária e ousada Anayde, 

“uma pessoa que defendia os direitos da mulher”, “poetisa e muito bonita, lutava pelo que 

chamamos hoje feminismo, embora vivendo com João Dantas, um tradicional e radical 

machista da Paraíba”. 468 

 Libertária, ousada, intelectual, consciente dos direitos que as mulheres deveriam 

possuir na sociedade: esta seria a Anayde de Parahyba Mulher Macho. Alcançar seu 

                                                 
464 Entrevista de Tizuka Yamasaki presente no material de divulgação do filme Parahyba Mulher Macho. Centro 
de Documentação e Informação da Funarte - CEDOC/Funarte (mimeo). 
465 TIZUKA fala do sucesso de seu filme. Jornal de Minas, 20 nov 1983. 
466 Ibid. 
467 Ibid. 
468 Ibid. 
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significado no filme, na conjuntura e no quadro do cinema brasileiro no momento de seu 

lançamento exige que comecemos pela Anayde histórica e as condições enfrentadas pelas 

mulheres de sua época.  

 No início do século XX, viajantes estrangeiros destacavam a modernização ocorrida 

nas principais cidades brasileiras. Observavam, ainda, a presença de inúmeras mulheres das 

classes abastadas nas avenidas recém-abertas: mesmo sem a companhia masculina, faziam 

compras, frequentavam cinemas e cafés, passeavam. O ingresso em escolas superiores 

tornava-se comum para tais mulheres, que, deste modo, assumiam carreiras profissionais.469 

Em 1928, a Revista Feminina reunia padrões tradicionais de comportamento e também 

as transformações pelas quais passavam parcelas das mulheres nas primeiras décadas do 

século XX: 

 
 

Sozinha pela rua, com as mãos na direção de seu auto; sozinha no passeio e no 
dancing da moda. É a moça de hoje que já não precisa da mamãe vigilante, nem a 
senhora de companhia (...) Como os cabelos, como os vestidos, como o rosto, a 
moça de hoje já fixou o espírito, fê-lo mais livre (...) fê-lo apto e forte (...) Nas 
repartições públicas, no balcão, na fábrica ou nas grandes casas, ela sabe estar 
sozinha pela vida (...) Sozinha: para as mãos, já não faz falta o embrulhinho 
cúmplice e dissimulador. Já sabe o que fazer com as mãos, que são igualmente 
adestradas para empunhar a direção de um auto ou para mover-se sobre o teclado de 
uma máquina de escrever.470 

 

 O artigo mencionava significativas mudanças no comportamento feminino, as quais 

envolviam, principalmente, a presença recente de moças das camadas médias e altas, as 

chamadas “moças de boa família”, que se aventuravam sozinhas pelas ruas da cidade, e 

passavam a ser vistas com alarme pelas camadas mais conservadoras da sociedade.  

  Contudo, o quadro desenhado por tais observações não é capaz de alcançar toda a 

complexidade das experiências femininas nesse contexto. Se considerarmos as vivências das 

mulheres mais pobres, percebemos que estas se mantinham na constante luta pela 

sobrevivência, vivendo e trabalhando em precárias condições. Mesmo a aparente liberdade 

visualizada pelos viajantes nos passeios femininos pela Avenida Central não se estendia ao 

ambiente doméstico, onde as mulheres permaneciam submetidas às vontades de seus maridos, 

considerados legalmente os chefes da família. 

                                                 
469 HAHNER, June E. Emancipação do sexo feminino. A luta pelos direitos da mulher no Brasil, 1850-1940. 
Florianópolis: Ed. Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2003, p. 183. 
470 Revista Feminina, mar 1928. Apud MALUF, Marina & MOTT, Maria Lúcia. Recônditos do mundo 
feminino. In SEVCENKO, Nicolau (org.). História da Vida Privada no Brasil. Vol 3. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998, p.368. 
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 Em relação a este último aspecto, a historiadora June Hahner ressalta os dispositivos 

contidos no Código Civil Republicano de 1916, que limitavam o acesso das mulheres ao 

trabalho e à propriedade. A mulher casada, aos olhos da lei, seria uma incapacitada, nas 

palavras da autora, podendo assumir legalmente a liderança da família apenas na ausência do 

marido. Sem sua autorização, ela não poderia aceitar ou recursar uma herança, exercer uma 

profissão, atuar como guardiã legal, entrar em litígio exceto para proteger a propriedade 

comum da família. Sua esfera de atuação residiria no espaço doméstico: neste, a mulher 

estaria até autorizada a comprar os produtos necessários ao consumo da casa, embora sobre 

ela ainda existisse o controle masculino.471  

Não se pode deixar de lado, nesse aspecto, a questão do poder, a qual fundaria as 

relações de gênero. Trata-se, aqui, não apenas de um poder, mas de diversos poderes 

multiplicados ao longo do corpo social. Para Michelle Perrot, “o poder não tem sua sede 

apenas no centro, no Estado: existe todo um sistema de micropoderes, de relações e de 

revezamento”. Por outro lado, o exercício do poder ocorreria sob nuances variadas, não 

apenas por meio da repressão, mas também “pela regulamentação do ínfimo, pela organização 

dos espaços, pela mediação, pela persuasão, pela sedução, pelo consentimento”.472  

Nesse sentido, as mulheres nas primeiras décadas do século XX no Brasil enfrentavam 

um amplo conjunto de mudanças, mas também de restrições a sua atuação na sociedade. 

Submetidas a certos padrões atribuídos ao feminino, sua presença no que se convencionou 

designar como “espaço público” permanecia regida por perspectivas de longa duração que 

preconizavam lugares específicos para um e outro sexo. Assim, retomando o que foi 

precisamente expresso por Perrot, a propalada distinção entre o público e o privado, que 

também se mostrava nos modelos de feminilidade no Brasil naqueles anos, deve ser 

considerada em sua dimensão política, como “expressão e meio de uma vontade de divisão 

sexual dos papéis, das tarefas, dos espaços, produtora de um real remodelado sem cessar”.473 

 Anayde Beiriz, nas experiências vividas na Paraíba dos anos 20, não se encontrava 

distante dos limites colocados ao feminino em outros cenários do país. José Joffily, em seu 

estudo histórico sobre a personagem, aborda alguns aspectos de sua trajetória: sua primeira 

comunhão em 1912; sua inabilidade em tocar piano; seu gosto pela natação e por bicicletas. 

                                                 
471 HAHNER, June E. Op. Cit., p. 191. 
472 PERROT, Michelle. “Poder dos homens, força das mulheres? O exemplo do século 19”. In As mulheres ou os 
silêncios da história. Bauru, SP: EDUSC, 2005, p. 263. 
473 PERROT, Michelle. “Mulheres na cidade”. In As mulheres ou os silêncios da história. Bauru, SP: EDUSC, 
2005, p. 261. 
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Ainda jovem, quando indagada “se queria ‘casar ou ser freira’ (opções da época...) respondia: 

‘quero ser médica’”.474  

É interessante notar que o autor evidencia, neste pequeno trecho, o espaço reduzido 

permitido às mulheres em sua atuação profissional. Apesar dos anseios em vencer tais 

limitações, Anayde seguiria uma carreira comum às mulheres das cidades, ao ingressar na 

escola normal e formar-se professora primária — oportunidade que se oferecia àquelas que 

não pertenciam às elites.475 Obtivera o diploma do curso normal em maio de 1922, 

distinguindo-se como primeira da turma, embora tivesse somente dezessete anos. Logo se 

matriculou no curso de datilografia da Escola Remington, que acabara de ser inaugurado na 

Paraíba. Embora mostrasse talento, sua única chance de trabalho fora lecionar em Cabedelo, 

vila ainda desprovida de luz elétrica, na Escola de Pescadores da Colônia Z 2. Nesta, a 

ausência de professores constituía um problema recorrente, simplesmente em função do fato 

de que seus alunos eram adultos.476 Representada na narrativa cinematográfica, esta passagem 

de sua vida simbolizava, na encenação, a primeira situação de preconceito social e de gênero 

que enfrentaria: a perda do cargo de professora na escola onde estudara para uma moça mais 

abastada e a violência sexual sofrida na chegada à comunidade. 

Joffily ressalta que, inserida em uma sociedade com fortes componentes patriarcais, 

Anayde, de fato, não dispunha de opções diversificadas em termos de atuação profissional. 

Tratava-se, em suas palavras, de uma sociedade “intolerante e inimiga do acesso ao mercado 

de trabalho para a mulher não-proletária” — para esta, somente restariam as costuras, os 

bordados e outras prendas domésticas. Uma moça considerada “prendada” sempre conseguiria 

um bom casamento e, caso isso não fosse possível, restaria o magistério para crianças, de 

preferência meninas.477 

Na sociedade na qual Anayde se inseria, as aulas primárias e os grupos escolares eram 

rigorosamente divididos entre os sexos, sendo esta separação igualmente obrigatória em 

festas, em igrejas e até no Jardim Público. Uma sociedade marcada por características como 

esta não poderia mesmo, segundo o autor, aceitar o “indecoroso namoro de João Dantas e 

                                                 
474 JOFFILY, José. Anayde. Paixão e morte na Revolução de 30. Rio de Janeiro: Editora Record, 1983, p. 19. 
475 HAHNER, June E. Op. Cit., p.195-197. A autora menciona a permanência da discriminação em relação a 
mulheres que exerciam alguma atividade profissional, o que, por outro lado, contribuía para estimular sua 
tomada de consciência acerca de seus direitos. É bastante representativa dessa observação a fala de Maria 
Lacerda de Moura, que afirma ser deplorável, na década de 20, ser “voz geral, que as mulheres não podem, não 
devem exercer as mesmas profissões masculinas, [porque] incompatíveis com a sua sensibilidade e até com o 
pudor. Criticam a mulher médica, advogada e escritora, a concorrente final”.  
476 JOFFILY, José. Op. Cit., p. 19. 
477 Ibid., p.20. 
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Anayde Beiriz”.478 Aparentemente, segundo o autor, Dantas fora seu primeiro homem. 

Embora fosse esfuziante, vaidosa e escritora de letras românticas, Anayde tivera poucos e 

breves namoros: três são citados por suas amigas em entrevista ao autor, todos eles homens 

letrados. César de Oliveira Lima, seu contemporâneo, é quem explica: “Anayde não gostava 

de namorados, e sim de admiradores”.479 

O relacionamento com Dantas acabaria por isolar Anayde de outras moças, também 

cultas. Estas, solteiras e imaculadas, de acordo com os padrões de uma “moça de boa família”, 

temiam os comentários comprometedores que tal companhia poderia desencadear. O 

isolamento experimentado pela personagem evidencia alguns dos paradoxos observados no 

cenário de transformações vivenciado pelas mulheres nas primeiras décadas do século XX. 

Anayde, como sujeito histórico, é resultado de tais condições, ao mesmo tempo em que 

mantém sua capacidade de escolher e agir sobre este contexto. Nesse sentido, ela é colocada 

frente aos esforços contrários às tentativas femininas de ampliar seus espaços. 

Expressivas de tal realidade são as colocações de Marina Maluf e Maria Lúcia Mott. 

As transformações experimentadas no que se refere ao comportamento feminino tornam-se 

corriqueiras em pouco tempo, entretanto cobravam ainda certo preço pela ousadia que 

simbolizavam. Segundo artigo da Revista Feminina, citado pelas autoras, mostrava-se 

fundamental que as mulheres soubessem preservar um “ar modesto e uma atitude séria, que a 

todos imponha o devido respeito”. E ainda, especialmente as casadas, que evitassem “sair à 

rua com um homem que não seja seu pai, o seu irmão ou o seu marido”, uma vez que isto 

significaria expor-se à maledicência.480 

Percebe-se, aqui, a importância em manter distantes as moças “de família” daquelas 

consideradas “perdidas”, “mulheres da vida”. Joffily também destaca as múltiplas formas que 

tal separação assumia: 

 
 

A bárbara discriminação começava, aliás, nas bilheterias dos cinemas que 
destinavam as três primeiras filas — bem separadas das demais cadeiras — para as 
“mundanas”, logo identificadas pelo porteiro que as distinguia pelo uso do batom, 
característico de artistas e prostitutas. As que chegassem atrasadas ou se recusassem 
a ficar junto da tela não tinham ingresso. Barradas e humilhadas voltavam para a 
“zona”.481 

 
 

                                                 
478 Ibid., p. 22 
479 Ibid., p. 24. 
480 Revista Feminina, mar 1917. Apud MALUF, Marina & MOTT, Maria Lúcia. Op. Cit., p. 368-369. 
481 JOFFILY, José. Op. Cit., p. 25. 
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De forma similar, também o cigarro constituía “privilégio” destas mulheres: “uma 

senhora honrada nunca poderia fumar, ‘salvo trancada no banheiro’, na sarcástica opinião de 

Anayde Beiriz”. Era necessário “proteger” as moças de família contra o pecado cometido 

pelas “outras” — uma quadrinha muito repetida afirmava: “A mulher e a galinha / não se 

deixa passear / a galinha o bicho come / a mulher dá o que falar”.482 

 No quadro de mudanças observadas nos papéis femininos, o reforço de tais dicotomias 

tradicionais funcionava no sentido de frear quaisquer iniciativas. Reivindicando igualdade de 

instrução entre homens e mulheres, falas femininas destacavam a existência de muitas que 

permaneciam fechadas em seus lares, submetidas aos desígnios dos maridos e 

financeiramente atreladas a eles.483 Múltiplos esforços são, então, feitos para disciplinar as 

ações que significassem ameaças a tal ordem familiar, elegendo como os responsáveis por sua 

corrosão a quebra de costumes, as inovações nas rotinas das mulheres e, principalmente, as 

modificações nas relações de gênero. Um forte discurso ideológico foi, assim, traçado para 

delimitar os papéis sociais atribuídos a homens e mulheres:  

 
 

“A mulher é, em tudo, o contrário do homem”, foi o bordão que sintetizou o 
pensamento de uma época intranquila e por isso ágil na construção e difusão das 
representações do comportamento feminino ideal, que limitaram seu horizonte ao 
“recôndito do lar” e reduziram ao máximo suas atividades e aspirações, até encaixá-
la no papel de “rainha do lar”, sustentada pelo tripé mãe-esposa-dona de casa.484 

 
 
 A limitação do horizonte feminino ao “recôndito do lar” baseava-se na já mencionada 

separação entre as esferas pública e privada. Com base na concepção de uma natureza 

feminina, a qual dotaria as mulheres das características biológicas necessárias às tarefas do 

ambiente doméstico, configura-se um discurso bastante conhecido e amplamente divulgado, 

segundo o qual o lugar apropriado para a mulher seria o lar, onde assumiria as funções de 

casar, gerar filhos para a pátria e educar os futuros cidadãos. Assim, não existiria realização 

possível para as mulheres no espaço público. 

Representações variadas pesavam sobre as mulheres naquele momento: àquelas que 

buscavam sair desses papéis e espaços a elas atribuídos pairava o fantasma da “mulher 

pública”, a prostituta. Anayde enfrentaria tais preconceitos, ao assumir um romance fora do 

                                                 
482 Ibid., p. 25. 
483 MALUF, Marina & MOTT, Maria Lúcia. Op. Cit., p. 370. As autoras citam a fala da escritora Chrysanthème 
(pseudônimo de Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos). “Nós queremos a liberdade [...] ou pelo 
menos a sua igualdade com o homem, o nosso déspota, o nosso tirano”: esta é a resposta dada por sua 
personagem. (Revista Feminina, abr. 1921). 
484 Ibid., p. 373. 
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casamento, ao adotar códigos de aparência e atividades que não corresponderiam ao modelo 

de feminilidade pregado socialmente. Ela teria sido, segundo Joffily, uma das primeiras a sair 

desacompanhada, a usar cabelos curtos, “à la garçonne”, e a abandonar as saias longas — 

todos estes elementos que caracterizavam a subordinação feminina: a presença no espaço 

público, a aparência física e o vestuário. 

A atuação pública de Anayde Beiriz relaciona-se ao prestígio de que desfrutava entre 

jornalistas e intelectuais de periódicos como o Correio da Manhã, O Norte e o Diário da 

Paraíba. Era ainda a única mulher a frequentar as tertúlias na casa do médico José Maciel, 

juntamente com Raul de Góes, Eudes Barros, Orris Barbosa, Severino Aires, Perilo de 

Oliveira, Higino Brito. Segundo o autor, este último afirma que Anayde, em seus versos 

influenciados pela Semana de Arte Moderna, “libertou-se corajosamente dos tabus e 

preconceitos chocando o soçaite falsamente burguês”. Tal depoimento é reforçado pela 

própria Anayde, quando questionada sobre “o que mais ataca seus nervos?” ela escreveu: “a 

presunção descabida e intolerável de certos literatos de água doce”.485 

Como outras mulheres de sua época, Anayde aventurava-se pelas letras. A renovação 

cultural proposta pela Semana de Arte Moderna de 1922 teria sido incorporada por ela em um 

poema que, quando declamado em uma reunião de intelectuais paraibanos, despertou forte 

impacto tanto pela sua forma, quanto por seu conteúdo, marcado por contundente denúncia 

das imposições a que eram submetidas as mulheres naquele momento: 

 
 

Nasci 
Nasceu 
Cresceu 
Namorou 
Noivou 
Casou 
Noite nupcial 
As telhas viram tudo 

                                                 
485 JOFFILY, José. Op. Cit., pp.27-28. Na Paraíba, em sintonia com o movimento cultural e literário do Rio de 
Janeiro, promoviam-se reuniões de natureza lítero-musical em diferentes casas. Em crônica publicada em 1925, 
Amarylio de Albuquerque mencionava como declamadoras Anayde Beiriz, Adamantina Neves, Amelinha 
Teorga e Odete Gaudêncio, enquanto os jovens intelectuais recitavam em verso e prosa. Tomando como 
exemplo as cenas do filme de Tizuka, poderíamos lembrar a cena em que declama apaixonadamente o seguinte 
poema para João Dantas, em meio ao que parece ser uma dessas reuniões: “Não, eu não hei de chorar. Tu me 
conheces bem pouco. Dizes que procurarás me esquecer. Desafio-te que o consigas. As marcas das minhas 
carícias não foram feitas para desaparecer facilmente. Mil outros lábios que se incrustarem na sua boca não 
arrancarão de lá a lembrança da minha. Apraz-te que eu guarde os meus beijos? Guardá-los-ei, por enquanto. 
Advirto-te, porém, que beijos são como vinhos raros: quanto mais velhos, melhor embriagam. E tu, te fizeste 
para mim muito mais desejado porque eu tenho que te arrancar do domínio de outra mulher. Tens medo do meu 
amor. Meu amor é impulsivo, é torturante, é estranho, é infernal. Ouve com tudo o que te digo: has de 
experimentá-lo ainda uma vez. Então veremos quem de nós dois chorará”. Enquanto ela fala, Dantas se aproxima 
lentamente e, no final, a beija. 
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Se as moças fossem telhas não se casariam...486 
 
 
 A presença no espaço público suscita questionamentos mais conservadores também 

em função das escolhas feitas por Anayde em relação à sua imagem. Não podemos esquecer a 

sequência em que a personagem entra em uma barbearia — reduto masculino, segundo as 

convenções — e, para surpresa dos fregueses que ali se encontram, solicita um corte “à la 

garçonne”. Os cabelos curtos de Anayde despertam preconceitos e ações de violência, mas 

simbolizam precisamente a liberdade almejada por muitas mulheres naqueles anos. É válido 

destacar que representações de gênero também orientam os comprimentos dos cabelos, 

conforme analisa Michelle Perrot. A própria natureza ditaria os códigos em relação à 

aparência, para ambos os sexos: cabelos longos são considerados, com frequência, signo da 

efeminação e, ao contrário, o crânio raspado é tomado como afirmação de virilidade.487  

As primeiras mulheres a adotar os cabelos curtos teriam sido as estudantes russas por 

volta dos anos 1870 e 1880, que ingressam nas faculdades de medicina para cuidar da saúde 

do povo. À medida que o feminismo ganha força, a partir do início do século, toma como 

bandeira a libertação do corpo. A guerra acelera tal movimento, quando mulheres optam pela 

nova moda em função das comodidades dos trabalhos que executavam — eram enfermeiras, 

motoristas de ambulância, condutoras de bonde, operárias nas fábricas de munição. Ao final 

do conflito, o novo corte se generaliza, afirmando tendências como a juventude, a 

modernidade, a vontade de se emancipar em relação a diversos padrões de comportamento. 

Nas palavras da historiadora, “os espartilhos caem em desuso, as saias ficam mais curtas, 

assim como os cabelos”.488 

A aparência feminina sintetizava, assim, as transformações pelas quais elas passavam 

nas primeiras décadas do século: se, anteriormente, a moda privilegiava penteados 

rebuscados, com ondulações conseguidas por meios artificiais, duas décadas depois a maneira 

como as mulheres utilizavam seus cabelos indicava novas imagens. Esculpia-se, então, a 

silhueta da mulher considerada moderna, com cabelos mais curtos e aparência mais suave. Em 

1924, a Revista Feminina indagava se esta moda não configuraria “um sintoma da 

emancipação do belo sexo”, sendo possível identificar, através do corte dos cabelos, “a 

escultora, a literata, a estudante, a datilógrafa, a sportswoman”.489 

                                                 
486 Apud HOLLANDA, Célia Musilli. Tentativa de reconhecimento (Prefácio). In JOFFILY, José. Op. Cit., p.12. 
487 PERROT, Michelle. A minha história das mulheres. São Paulo: Contexto, 2007, p.52. 
488 Ibid., p.59-60. 
489 CABELOS curtos. Revista Feminina, 1924. Apud MALUF, Marina & MOTT, Maria Lúcia. Op. Cit., p. 370. 
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Tratava-se, em suma, de um cenário de importantes mudanças para as mulheres. Ao 

mesmo tempo em que ansiavam por ampliar seus espaços de atuação, estendendo-a ao âmbito 

público, sofriam os resultados dos esforços em fortalecer os antigos padrões. Anayde Beiriz, 

como personagem histórica, viveu e atuou neste contexto: defendeu novos valores, vivenciou 

novas formas de relacionamento, ganhou respeito como intelectual, e sofreu preconceitos em 

função disso. Poderia ser considerada, nesse sentido, uma feminista? 

É fato analisado por historiadores que, nesses anos, de forma similar à Europa e aos 

Estados Unidos, a chamada “questão feminina” tornou-se importante tema de discussão. Na 

segunda década do século XX, percebe-se um rápido avanço das ações feministas no Brasil, 

especialmente frente às notícias relativas à conquista do direito de voto para as mulheres em 

alguns países, após a Primeira Guerra Mundial. Tal cenário incentivou a ampliação dos 

debates em torno das restrições postas à atuação feminina na sociedade, inclusive com a 

criação de organizações oficiais em prol dos direitos das mulheres no país. A ampliação do 

acesso feminino à educação, bem como ao mercado de trabalho, no caso daquelas que 

habitavam as cidades, favoreceu a criação de tais associações, as quais, gradativamente, 

significaram a abertura de novos canais de expressão e de uma nova arena política para as 

mulheres.490 

É neste contexto que se inaugura um movimento sufragista no país, assunto do qual 

Anayde não se manteve excluída. Segundo relata José Joffily, embora se mostrasse avessa a 

qualquer atuação partidária, Anayde compartilhava das demandas em prol dos direitos 

políticos para as mulheres. Exemplo da defesa desses ideais pela poetisa se encontra na 

passagem de sua vida também encenada no filme de Tizuka, o momento em que redige um 

artigo para ser publicado na imprensa. De acordo com o autor, Anayde contestava, com seus 

escritos naquele momento, o ponto de vista de Humberto de Campos, membro da Academia 

Brasileira de Letras, para quem o voto deveria ser permitido apenas àquelas que pagassem 

imposto de renda. Em seu texto, ela citaria Machado de Assis, ao afirmar:  

                                                 
490 HAHNER, June E. Op. Cit., pp.250/267. Segundo Rachel Soihet, datam desse momento importantes 
manifestações feministas em prol de direitos políticos, qual seja, o voto. A partir das ambigüidades presentes na 
Constituição de 1891, no tocante ao voto, a advogada Myrthes de Campos, primeira mulher aceita na Ordem dos 
Advogados, requer seu alistamento eleitoral, sob o argumento de que a Constituição não negaria este direito às 
mulheres. Apesar de ter seu requerimento indeferido, Myrthes prossegue na luta por este direito. Contudo, a 
professora Leolinda Daltro foi a primeira a reivindicar o voto de modo organizado, requerendo de forma similar 
seu alistamento, o que foi igualmente negado, e fundando em 1910, o Partido Republicano Feminino. É neste 
ambiente que a cientista e advogada Bertha Lutz e suas companheiras empreendem importantes mobilizações em 
prol de mudanças no estatuto político das mulheres, bem como no que se refere à sua educação e ao trabalho 
feminino. Organizam-se em associações, fazendo pronunciamentos públicos, utilizando-se da imprensa e 
buscando o apoio de lideranças, constituindo grupos de pressão para garantir o apoio de parlamentares de outras 
autoridades. Cf. SOIHET, Rachel. O feminismo tático de Bertha Lutz. Florianópolis: Editora Mulheres; Santa 
Cruz do Sul: EDUNISC, 2006, pp. 19-28. 
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Elevemos a mulher ao eleitorado; é mais discreta que o homem, mais zelosa, mais 
desinteressada. Em vez de a conservarmos nesta injusta minoridade, convidemo-la a 
colaborar com o homem na oficina da política. Que perigo pode vir daí?491 

  
 

Como citado anteriormente, esta passagem fora representada na narrativa 

cinematográfica, de modo que simbolizaria também traços do feminismo atribuído à 

personagem. Como produção cultural, o filme Parahyba Mulher Macho parte, portanto, de 

um olhar seletivo, componente fundamental de todo processo de construção de memória, o 

que constitui, na verdade, o cerne do exercício cinematográfico feito ao se levar às telas a 

biografia de Anayde Beiriz. Nesse sentido, é válido considerar as colocações de Pierre 

Bourdieu em relação às narrativas autobiográficas, mas que também se mostram precisas 

neste caso: “sempre, ou pelo menos em parte, na preocupação de dar sentido, de tornar 

razoável, de extrair uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma consistência 

e uma constância”, estabelecendo relações “entre os estados sucessivos, assim constituídos em 

etapas de um desenvolvimento necessário”.492 Assim, a trajetória de Anayde Beiriz, tal como 

relatada na produção de Tizuka, segue as diretrizes postas pelo olhar da diretora, ou seja, a 

percepção das semelhanças entre a personagem e as mulheres da época de concepção do 

filme. 

Não se trata aqui — é importante lembrar — de estabelecer uma relação direta entre 

contexto e produção cinematográfica, como se esta fosse um mero reflexo do primeiro, ou 

seja, como se o cineasta simplesmente se apropriasse do que era discutido e vivenciado em 

sua época e transpusesse tudo para as telas. De fato, o cinema como produção artística e 

cultural possui uma articulação clara com as questões concernentes ao seu próprio tempo  —

afinal, como produto das reflexões e ações de homens e mulheres que se dedicam ao fazer 

cinematográfico, traz aspectos do que estes e estas observaram e experimentaram. Contudo, 

tal dimensão não esgota as possibilidades e, principalmente, a complexidade do filme em 

relação à conjuntura histórica na qual se insere. É fundamental pensar, além disso, que aquele 

que direciona seu olhar para a sociedade de sua época, selecionando, recortando, delimitando 

aquilo que julga válido tornar-se objeto de uma representação artística, o faz imbuído dos 

valores daquele momento e, muitas vezes, como ressaltamos aqui em relação aos outros 

cineastas e filmes já discutidos, acaba também por transformar sua produção em agente dentro 

                                                 
491 JOFFILY, José. Op. Cit., p.42. 
492 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In FERREIRA, Marieta e AMADO, Janaína. Usos e Abusos da 
História Oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996, p. 184. 
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desse contexto. No caso específico das representações do feminino na produção 

cinematográfica, não se pode deixar de considerar o papel inclusive político que algumas 

personagens desempenharam naquele momento, ao trazer para o olhar do espectador valores e 

concepções que se encontravam no cerne de movimentos sociais. 

Representar nas telas a trajetória de Anayde Beiriz adquiria, assim, maior significado 

no contexto em que o filme fora concebido, afinal eram os anos em que os movimentos 

feministas, tendo ganhado nova evidência na década de 1970, caminhavam para uma 

ampliação de seus questionamentos. Em jornais e revistas, podem-se obter exemplos claros 

que evidenciam a amplitude das discussões e demandas desde a década anterior.  

Nos Estados Unidos — centro fundamental de emergência desta nova vaga feminista 

— comícios, passeatas, greves de sexo e outras manifestações públicas eram realizadas, 

especialmente, em grandes cidades. Em 1970, mulheres sob a liderança de Betty Friedan 

reuniram-se diante da prefeitura de Nova York para mobilização. Protestos eram realizados 

contra ícones da concepção de feminilidade que lhes era imposta: em Washington, objetos 

como soutiens, calças-ligas e rolos de amassar pastéis eram atirados em cestas de papéis e, na 

Filadélfia, cosméticos, tomados como símbolo da exploração feminina, foram pendurados em 

um manequim repleto de correntes. Em Pittsburgh, quatro jovens teriam lançado ovos na 

janela de uma estação de rádio que se recusava a aceitar mulheres como locutoras, enquanto 

na Pensilvânia, jornalistas vestiram roupas de cor roxa para atrair atenção nos protestos.493 Na 

França, um grupo de mulheres, dentre as quais se incluíam artistas de cinema e escritoras 

como Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Marina Vlady, Françoise Fabian, Agnes Varda, 

Nadine Trintignant, Simone de Beauvoir e Françoise Sagan, divulgou um manifesto 

publicado pela revista Nouvel Observateur no qual apelavam ao governo para que liberasse o 

uso de anticoncepcionais e a prática do aborto no país.494 

 Os exemplos pontuais citados acima, aparentemente dispersos, conferem dimensão 

concreta às reivindicações das mulheres, as quais se inserem em um período marcado por 

múltiplos movimentos de protesto e de mobilização política: as décadas de 1960 e 1970. Nos 

Estados Unidos, onde as mulheres estiveram envolvidas inicialmente nos movimentos 

pacifistas e pelos direitos civis, o ponto inicial dos esforços de sua conscientização reside na 

publicação de A mística feminina, livro de Betty Friedan, em 1963. O grupo feminista de 

maior repercussão naquele país era a National Organization of Women (Organização 

                                                 
493 DE REPENTE, as portas se abrem. Correio da Manhã, 14 abril 1971, Caderno anexo, p. 3. 
494 FRANCESAS fazem manifesto a favor da pílula e do aborto. Jornal do Brasil, 06 abril 1971, 1º caderno, p. 
11. 
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Nacional de Mulheres), fundado em 1966 e cuja figura central era exatamente Betty Friedan. 

Em 1971, o jornal Correio da Manhã mencionava a existência de cerca de 50 grupos em 

Nova York, 35 em São Francisco, 30 em Chicago, 25 em Houston, e outros em várias 

cidades. Com propósitos e ideais variados e envolvendo mulheres de diferentes classes e 

condições sociais, seus programas incluíam desde a circulação livre de anticoncepcionais e 

uma série de conquistas imediatas na economia e no direito, até, em casos mais extremos, 

uma ruptura completa com os homens.495 

 Não se pode negar que as mulheres, de um modo geral, se tornaram uma importante 

força política nesse período, mostrando-se conscientes de sua feminilidade e de seus próprios 

interesses e, também, concebendo de maneira distinta os papéis que deveriam desempenhar na 

sociedade. Iniciando-se nos Estados Unidos e difundindo-se rapidamente, os movimentos 

feministas, no reflorescimento experimentado a partir da década de 60, teria como pano de 

fundo a entrada de mulheres casadas no mercado de trabalho, ao lado da expansão da 

educação superior. 496  

 Em países como os Estados Unidos, os feminismos abriram espaço para o desejo de 

autoafirmação por parte das mulheres, além de mudanças na estrutura da família tradicional e 

nas regras de comportamento social e pessoal. Estas últimas incluíam o aumento no número 

de divórcios, a redução do casamento formal e do desejo de filhos — ao que se vinculam as 

demandas pelo controle de natalidade e pela liberação do aborto —, o aumento no número de 

pessoas vivendo sozinhas e de famílias chefiadas por mulheres, além das transformações nos 

padrões de comportamento sexual, possibilitando maior liberdade para as experiências 

femininas, em especial. 

 Os feminismos constituem, sobretudo, um fenômeno histórico, englobando conjuntos 

variados de teorias e práticas centradas na constituição e na legitimação dos interesses das 

                                                 
495 DE REPENTE, as portas se abrem. Correio da Manhã, 14 abril 1971, Caderno anexo, p. 3. 
496 Hobsbawm relativiza tais movimentos, ao analisar o caso específico norte-americano, constatando que as 
ideias defendidas pelas pioneiras norte-americanas continham uma forte perspectiva classista, pois sua defesa da 
igualdade entre homens e mulheres pressupunha que não existissem diferenças sociais, por exemplo, 
significativas entre ambos. Sua preocupação com a questão de como conciliar uma carreira profissional com o 
casamento e a maternidade não era algo presente na realidade de todas as mulheres, especialmente as mais 
pobres. Entre estas, o trabalho fora do lar era motivado pela urgência em aumentar o orçamento doméstico, uma 
vez que, no período pós-1945, o trabalho infantil se reduzia e, por outro lado, os pais se viam diante da 
necessidade de proporcionar uma educação aos filhos que lhes abrisse novas oportunidades, o que significava 
um encargo a mais. Por outro lado, a busca por autonomia e liberdade em relação ao marido se encontrava 
presente na entrada das mulheres de classe média no mercado de trabalho: significava deixar de ser vista e de se 
ver apenas como esposa e mãe, uma simples extensão do marido, dos filhos e das atividades domésticas, embora, 
é válido ressaltar, com o tempo, o trabalho desta mulher fora do lar também passasse a constituir uma maneira de 
ampliar o orçamento familiar. Cf. HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. O breve século XX. 1914-1991. São 
Paulo: Cia. das Letras, 1996. 
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mulheres.497 Entre as décadas de 1960 e 1980, um de seus traços fundamentais consistia em 

um movimento oscilatório entre a afirmação da diferença sexual como princípio existencial 

básico e político, e a negação de sua importância como causa legítima e explicação da 

desigualdade. A partir de tal premissa, as feministas contemporâneas empreenderam, de 

acordo com a autora, um esforço de construção e desconstrução da própria feminilidade e, nas 

discussões sobre a natureza dos sexos e as relações entre eles, e também na distinção entre 

sexo e gênero, dotaram a feminilidade de profundidade e possibilidade históricas. 

 Dentro do conjunto de feminismos ocidentais contemporâneos, concepções bastante 

variadas sobre os direitos e as identidades das mulheres coexistiram e frequentemente se 

rivalizaram. Em suas fases iniciais, um duplo movimento entre a afirmação de uma certeza, 

ligada ao sexo como critério de diferenciação política e, por outro lado, a reiteração da 

dúvida, relacionada ao questionamento constante da diferenciação sexual, implicou a procura 

por elementos que unificassem a condição das mulheres. Explicar a natureza das 

características comuns a elas significou romper as distinções tradicionais que demarcavam o 

domínio do individual/privado em relação ao político/público. Nesse sentido, a expressão “o 

individual é político” serviu para evidenciar que as feministas não mais aceitavam que 

questões como as prerrogativas dos maridos no casamento ou a violência sexual ficassem 

confinadas à esfera da moralidade individual. Trata-se, aqui, da percepção mencionada 

anteriormente de que tais relações, tradicionalmente associadas ao que seria uma realidade 

individual e privada, estariam impregnadas de um sentido político, uma vez que eram 

atravessadas por múltiplas e, por vezes, sutis, relações de poder. 498 

 Nos esforços para delimitar o que seria o feminismo, muitas foram as discussões em 

torno de sua definição como movimento exclusivo às mulheres e, deve-se acrescentar, nem 

todas as feministas adotaram uma perspectiva separatista. Na visão de Ergas, tal oscilação — 

ou “práxis da separação e da distinção” como afirma — constituiu um passo importante na 

concepção das mulheres como sujeitos sociais específicos, que vivenciavam experiências 

particulares e diferenciadas em relação aos homens. Nessa perspectiva, foram fundamentais 

os grupos de reflexão voltados para a tomada de consciência por parte das mulheres, os 

símbolos e a linguagem política que caracterizavam e particularizavam suas lutas, os esforços 

de solidariedade que envolveram, por exemplo, o atendimento a mulheres vítimas de 

violência — enfim, uma série de aspectos que deram forma a uma “questão da mulher” que 

                                                 
497 ERGAS, Yasmine. O sujeito mulher. O feminismo dos anos 1960-1980. In DUBY, Georges & PERROT, 
Michelle. História das mulheres no Ocidente. Vol. 5. Porto: Afrontamento, 1996, p.586. 
498 VARIKAS, Eleni. “O Pessoal é Político”: desventuras de uma promessa subversiva”. Tempo, Rio de Janeiro: 
Vol. 2, nº 3, 1997, pp. 59-80, p. 67. 
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assumiu significativa evidência no período. Somente mais tarde as feministas tomariam como 

ponto central de discussão as diferenças entre elas, em termos de classe, etnia, geração, além 

das experiências particulares vividas em seus países.499 

 No Brasil dos anos 60, de modo semelhante, começa a se delinear uma preocupação 

em se avaliar a situação das mulheres na sociedade e nas relações entre os gêneros. 500 É, no 

entanto, a partir da década seguinte, em especial, que tais questões referentes às mulheres 

assumem maior vulto, com a criação de jornais, grupos de discussão e organizações voltadas 

para as demandas em torno dos direitos das mulheres em todo o país. Um episódio importante 

residiu na visita da líder feminista norte-americana Betty Friedan ao Brasil em 1971. Nas 

entrevistas e debates dos quais participou na imprensa, Friedan ressaltava a necessidade de se 

combater o princípio de que o ideal de feminilidade residiria na mulher exclusivamente 

dedicada às tarefas domésticas e ao cuidado do marido e das crianças, presa a um “confortável 

campo de concentração”. 501 Por outro lado, sua contestação também se estendia à associação 

das mulheres com a imagem de símbolo sexual — a figura feminina utilizada como objeto 

pela publicidade para divulgar produtos e intensificar as vendas ou, ainda, a concepção da 

própria mulher como mercadoria, expostas em revistas como a americana Playboy. 502 

 Considerando o panorama social no Brasil em relação às mulheres, Anette Goldberg 

constata neste momento a difusão de uma nova imagem da mulher entre os setores das 

camadas médias urbanas: a mulher “liberada”, casada ou não, preocupada com o corpo, a 

aparência física e a vida sexual, modelo este expresso por determinadas publicações, como a 

revista Nova, cujo primeiro número foi lançado em 1973. 503  

Sonia Alvarez destaca que o modelo de desenvolvimento empreendido pelo regime 

militar exerceu significativo impacto na vida das mulheres de classe média — as quais 

predominavam no seio dos movimentos feministas —, a partir da expansão do emprego no 

setor estatal e da educação técnica e profissional universitária, pelo menos nos anos iniciais do 

                                                 
499 ERGAS, Yasmine. Op. Cit. 
500 Como expressão de tais inquietações, destacam-se as análises de Rose Marie Muraro, com o livro A Mulher 
na Construção do Mundo Futuro (1967), além de A Mulher na Sociedade de Classe: Mito e Realidade (1969), 
de Heleieth Safiotti, e a coluna redigida por Carmem da Silva na revista Cláudia, “A Arte de Ser Mulher”, já a 
partir de 1963. Nessa coluna, a jornalista e psicóloga respondia a cartas de leitoras que relatavam suas 
insatisfações com a vida sexual e afetiva. Carmem as incentivava a enfrentar desafios, a romper relações 
fracassadas, a procurar um trabalho remunerado e a não mais permanecer no papel de serviçal do marido e dos 
filhos. Cf. TOSCANO, Moema & GOLDENBERG, Mirian. A Revolução das Mulheres. Um balanço do 
feminismo no Brasil. Rio de Janeiro: Revan, 1992, p.32. 
501 BETTY Friedan e a “Mística Feminina”. Folha de São Paulo, 15 abril 1971, Folha Ilustrada, p. 35 
502 BETTY Friedan está aqui, e o homem corre perigo. Diário da Noite, 16 abril 1971, Edição Matutina, 1o 
Caderno, p. 10. 
503 GOLDBERG, Anette. Feminismo e autoritarismo: a metamorfose de uma utopia de liberação em ideologia 
liberalizante. Rio de Janeiro, UFRJ, IFCS, 1987. (Dissertação apresentada como requisito para obtenção de título 
de Mestre em Ciências Sociais – Sociologia). 
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regime. 504 Um dado adicional, segundo a autora, se refere às mudanças observadas na 

estrutura ocupacional de emprego das mulheres, a partir do crescimento da participação 

feminina nas funções administrativas e nas profissões de maior prestígio, como engenharia, 

arquitetura, medicina, odontologia, economia, direito e magistério superior. Em 1980, o 

número de mulheres que ingressaram nas universidades brasileiras teria sido praticamente 

equivalente ao número de homens. Tais cenários profissionais e universitários, nos anos 60 

amplamente dominados por homens, mostraram-se fundamentais para a futura articulação 

entre as feministas, levadas “a questionar sua própria condição de ‘homens inferiores’ dentro 

daqueles espaços, a ver a desigualdade de gênero como um problema político”.  505 

 Para Goldberg, esse processo de libertação sexual e profissionalização das mulheres se 

daria, neste momento, dentro de uma perspectiva individualista, direcionada para o êxito 

pessoal. Não haveria, aparentemente, motivos para se questionar as relações entre os gêneros 

ou para uma identificação com outras mulheres que propiciasse uma mobilização coletiva. O 

mesmo se verificava nos espaços de radicalização, como a esquerda armada e o desbunde, os 

quais, desde a década anterior, haviam se transformado em opções para muitas mulheres que 

tentavam romper os padrões estabelecidos. 506 Sem que tivessem uma proposta feminista 

deliberada, as militantes que se engajavam nestes grupos acabavam por negar os padrões 

tradicionais de feminilidade “ao assumirem um comportamento sexual que punha em questão 

a virgindade e a instituição do casamento, ‘comportando-se como homens’, pegando em 

armas e tendo êxito nesse comportamento”. 507 

 Nas organizações da esquerda armada, muitas das jovens “transgressoras” dos anos 

60, que almejavam a possibilidade de agirem socialmente como sujeitos, se viram relegadas à 

posição de coadjuvantes. Muitas percebiam a assimetria existente entre os sexos e a 

discriminação a que, por vários momentos, eram submetidas. Entretanto, prevalecia 

frequentemente o silêncio e o consentimento. Algo semelhante ocorreria no universo da 

liberação individual representado pelo desbunde, onde poucas mulheres foram “produtoras de 

cultura”, dentro da esfera da poesia marginal, das artes plásticas e do rock na primeira metade 

dos anos 1970.508 

                                                 
504 ALVAREZ, Sonia E. Politizando as relações de gênero e engendrando a democracia. In STEPAN, Alfred. 
(org.) Democratizando o Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 326. 
505 Ibid., p.327, grifo no original. 
506 GOLDBERG, Anette. op. cit. 
507 SARTI, Cynthia Andersen. O feminismo brasileiro desde os anos 1970: revisitando uma trajetória. Estudos 
Feministas. Florianópolis, 12 (2): 264, maio-agosto 2004, p.37. 
508 GOLDBERG, Anette. op. cit. 
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 As experiências vivenciadas no exílio por muitas brasileiras que atuaram na militância 

política — mulheres cuja saída do país, em muitos casos, se deu em função de seus 

companheiros — mostrou-se fundamental para o contato pessoal com questões associadas à 

situação das mulheres em sociedade e no espaço da intimidade. Sentimentos de perda de 

identidade e de renúncia, além do próprio contato com sua condição específica de mulheres, 

constituíram parte de um processo bastante individualizado, vivido como um momento de 

crise pessoal ou “crise de geração” em vários casos, e as tentativas de resolução dessa crise 

foram também pessoais. Contudo, algumas mulheres se sensibilizaram pelos movimentos de 

liberação que proliferavam em muitos países onde foram viver e se aproximaram, formando 

grupos e associações, como o Grupo Latino-americano de Mulheres em Paris, que surge em 

1972, ou o Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris, de 1975, ou ainda se dedicando a 

divulgar tais ideias no Brasil, através do envio de cartas e artigos aos jornais da imprensa 

alternativa, da difusão de documentos e publicações e, no caso daquelas que se dedicavam à 

carreira acadêmica, da promoção do tema “mulher” como objeto de estudos. 509 

 O ano de 1975, declarado pela ONU como Ano Internacional da Mulher, surge como 

um campo de possibilidades que se abria, após tempos de restrições impostas pelo regime 

militar. Foi neste ano que algumas mulheres, sensibilizadas pela questão da anistia, fundaram 

em São Paulo, a partir da iniciativa de Therezinha Zerbini, esposa de um general cassado em 

1964, o Movimento Feminino pela Anistia, que contava com núcleos em vários estados. No 

Rio de Janeiro, alguns grupos de mulheres que se reuniam informalmente decidiram se unir 

com o objetivo de elaborar um evento feminista no Brasil, sob os auspícios da ONU, sendo 

este inserido no Ano Internacional da Mulher. Assim é concebida a “Semana de Pesquisas 

sobre o Papel e o Comportamento da Mulher”, encontro realizado entre os dias 30 de junho e 

6 de julho de 1975, sob o patrocínio da ONU e da Associação Brasileira de Imprensa. O temor 

em relação à repressão era constante: todos os participantes mostravam-se cautelosos, para 

não se exceder e ultrapassar os limites da “questão da mulher”, uma vez que não se podia 

criticar o regime instituído. 

 Como um desdobramento da iniciativa de organização da Semana de Pesquisas, surge 

o Centro da Mulher Brasileira no Rio de Janeiro, assim como outros grupos são formados em 

outros estados — dentre estes, destaca-se a criação dos jornais Brasil Mulher (1975-1980), 

fundado no Paraná e transferido posteriormente para São Paulo e Nós Mulheres (1976-1978), 

fundado em São Paulo. Tais periódicos abordaram, ao longo de seus artigos e editoriais, tanto 

                                                 
509 Sobre o Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris, cf. especialmente o capítulo IV do trabalho de Anette 
Goldberg, já citado. 
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questões específicas referentes à situação das mulheres, como por exemplo, a violência, as 

condições de trabalho e a sexualidade, quanto demandas que simbolizavam a oposição ao 

regime militar, como as lutas pela anistia e pelas liberdades democráticas. 510  

 A interface com lutas sociais gerais e mobilizações de resistência ao regime deram, 

nesse sentido, tonalidades particulares a determinadas tendências dos feminismos brasileiros. 

Embora influenciados pelas experiências europeias e norte-americanas, os momentos iniciais 

do movimento no Brasil dos anos 70 foram marcados de forma significativa pela contestação 

à ordem política instaurada em 1964.511 O tom predominante era o de uma política de alianças 

(não sem inúmeras tensões) envolvendo o feminismo, os grupos de esquerda e a Igreja 

Católica, importante foco de oposição ao regime. Questões como aborto, sexualidade e 

planejamento familiar permaneciam, nesse primeiro momento, no âmbito das discussões nos 

chamados “grupos de reflexão”.  

Tendo em vista os debates travados durante o seminário, a chamada “questão da 

mulher”, em voga de modo recorrente nos anos seguintes, envolvia temas como a situação 

jurídica da mulher no país, sua inserção no mercado de trabalho, as relações entre a educação 

e os papéis sexuais, seus aspectos psicológicos, a imagem das mulheres nas artes e nos meios 

de comunicação, além de questões vinculadas ao corpo feminino. 512 Em reportagem ao jornal 

Movimento abordando os eventos e debates que marcaram o Dia Internacional da Mulher em 

1976, Leila Linhares, advogada, cientista política e participante do Centro da Mulher 

Brasileira, no Rio de Janeiro, resume, do ponto de vista social, o que se designava então como 

“questão da mulher”: 

 
 

Culturalmente, quando pensamos na palavra mulher, duas imagens surgem: a mãe, 
pura, generosa, alimentando-nos, cuidando da casa. A mãe de avental tão divulgada 
nos livros infantis. A essa imagem de pureza se opõe a segunda: a mulher prostituta, 
vendedora de seu corpo, destruidora de lares, etc. Pensamos com estereótipos 
ideologicamente informados por uma cultura dominante e essencialmente masculina 
e que, ironicamente, como mães e educadoras, reproduzimos a cada geração. Não 
pensamos na mulher concreta, real, nos seus problemas que, inseridos em problemas 
sociais mais amplos, têm especificidade que não podemos negar.513 

 
 

Como as afirmações de Leila expressam, luta-se contra determinadas representações que, 

perpassando o conjunto das relações sociais, pessoais e políticas, manipulam e deformam a 

                                                 
510 LEITE, Rosalina de Santa Cruz. Brasil Mulher e Nós Mulheres: origens da imprensa feminista brasileira. 
Estudos Feministas, Florianópolis, 11(1), jan-jun/2003. pp. 234-241. 
511 SARTI, Cynthia Andersen. Op. cit., p.36. 
512 MUNERATO, Elice. A brasileira, esta desconhecida. Opinião, 27 jun 1975, nº 138. 
513 O DIA Internacional da Mulher, Movimento, 15 março 1976, nº 37. 
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imagem que se transmite culturalmente acerca da mulher, contribuindo para sua permanente 

visão como ser inferior e incapaz, restrito a determinados e simplificados papéis. Diante dessa 

constatação, ela continua: 

 
 

Queremos constituições e leis que rejeitem toda discriminação sexual e afirmem a 
igualdade de direitos da mulher em todos os campos econômico, social, familiar, 
jurídico e político; [...] queremos a mudança de consciência de homens e mulheres 
no sentido de que desapareçam entre eles os preconceitos transmitidos ao longo dos 
séculos, de geração em geração [...]; queremos falar e ser ouvidas em pé de 
igualdade com os homens, queremos creches e escolas para nossos filhos e que a 
maternidade não se torne mais um aprisionamento das potencialidades de qualquer 
mulher que deseje ser mãe, queremos igualdade de condições no mercado de 
trabalho [...], queremos assumir nossa capacidade física e intelectual, queremos sair 
da clausura que nos impuseram, queremos nos desalienar, queremos o fim da 
colonização.514 

 
 

Não se tratava de propor uma “luta dos sexos”, mas de “[...] algo que pretende impor 

um novo conceito de vida, mais justo, mais igualitário”.515 As mulheres não desejavam mais 

ser “objetos de cama e mesa”, buscavam romper com a dependência que o casamento 

significava, com o destino que impunha a maternidade, com as cobranças e a exploração que 

pesava sobre seu corpo, com a sua inexistência enquanto sujeito social.516 

É válido ressaltar aqui que Tizuka Yamasaki, ao ingressar na Escola de Arquitetura da 

UnB no início dos anos 70, vivenciara o desdobramento de tais transformações. Suas 

impressões, evidenciadas em entrevistas no período de lançamento de Parahyba, traziam 

questionamentos acerca da situação das mulheres na sociedade de seu tempo. Questionada se 

as mulheres ainda seriam discriminadas, ela afirma que restariam dificuldades em relação a 

sua participação na sociedade, tanto profissional quanto intelectualmente. Em suas palavras, 

 
 

Não existe coisa pior que ter de decidir tudo sozinho. E não é à toa que os homens 
sofrem tantos infartos. Há muita responsabilidade em cima deles. No entanto, a 
chegada dessa nova mulher está permitindo até que o homem chore. Chorar e ser 
franco são direitos naturais do homem e da mulher. Só que ao homem foi ensinado 
ser durão. Diziam que ‘chorar é coisa de mulher’. Um horror! Chorar é bom, faz 
bem. 

 
 
 A fala da cineasta evoca representações tradicionais acerca de ambos os gêneros: ao 

homem, caberia a responsabilidade e a força, enquanto à mulher, a sensibilidade. A instituição 

do casamento é outro ponto discutido pela cineasta, especialmente por ser ele o responsável 

                                                 
514 Ibid. 
515 MUNERATO, Elice. A brasileira, esta desconhecida. Opinião, 27 jun 1975, nº 138. 
516 STUDART, Heloneida. Mulher objeto de cama e mesa. 26a edição. Petrópolis: Editora Vozes, 2001. 
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por delimitar papéis e esferas de atuação, preconizando o lar como espaço feminino por 

excelência. 

 Na opinião de Tizuka, sua rejeição ao casamento seria justificada pelo anonimato a 

que submetia a mulher: “Só o fato de a mulher ter de carregar o nome do marido achava e 

acho uma violência muito grande. Eu sempre quis ter um nome próprio”. Suas ambições não 

incluiriam permanecer em Atibaia, criando filhos e cuidando da casa. Assim, com o apoio da 

família, ela partira para Brasília, onde iniciara um curso de cinema no Instituto Central de 

Arte, na UnB.517 

 Ela relata, ainda, que a própria carreira que escolhera envolvia sacrifícios em sua vida 

pessoal: “Sabia que não poderia ter uma vida normal, pessoal, durante muito tempo. Era 

necessário que fizesse pelo menos o primeiro filme”. Antes disso, não seria possível, em sua 

opinião, cuidar da vida pessoal, ter um namorado ou um marido, ou mesmo filhos. Suas 

palavras traduzem melhor estes sentimentos: 

 
 

É duro fazer o primeiro filme, pois é preciso levantar dinheiro pra isso. E com 
namorado, marido, filhos... não dava. Pra quem tem currículo é difícil, agora 
imagina pra quem não tem. Bom, lutei muito. Mas é evidente que eu tive namorado, 
que tive relações muito apaixonadas, que amei, mas toda vez que essa relação 
chegava perto da estabilização, tipo casamento, eu saía de lado. A minha vida estava 
completamente voltada para o meu primeiro filme. Até que eu queria casar, ter um 
marido, uma família normal, como todo mundo. Eu quis isso, antes de Gaijin. Eu 
queria, inclusive, um filho. E queria muito há muito tempo. [...] De repente eu estava 
chegando na idade-limite pra ter filhos e pra fazer o primeiro filme. Pra mim era 
muito importante fazer Gaijin antes dos 30. O filho também. Bom, aí fiquei grávida 
antes de fazer Gaijin. Pensei, pensei durante dois meses e decidi que não ia dar pé 
ter filho naquela ocasião.518 

 
 
 Frente a tal dilema, a cineasta optaria pela realização cinematográfica: decide abortar 

seu primeiro filho. Ela afirma:  

 
 

Pensei: ou eu tenho o filho e ele vai concorrer com o meu filme, ou eu vou sacrificar 
o filho e fazer primeiro o filme e depois ter o meu filho sem concorrência. Eu abortei 
esse filho sem dor nenhuma, com muita paciência. Acho que foi uma das coisas 
mais bem decididas da minha vida. Tirei porque não queria as duas coisas ao mesmo 
tempo. São duas coisas muito fortes. Fiz Gaijin e depois tive o filho.519 

 
 
 Suas percepções acerca de uma questão levantada pelas feministas naqueles anos 

acompanhavam os ideais defendidos pelo movimento. Tizuka mostra-se favorável à 
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legalização da prática do aborto, afirmando que isto levaria à extinção das clínicas 

especializadas e de procedimentos que colocavam em risco a vida das mulheres. 

 Verifica-se que as ideias defendidas pela cineasta em relação à posição feminina na 

sociedade ganham vulto a partir da realização de Parahyba Mulher Macho, conforme já foi 

ressaltado aqui. Digna de nota é sua participação no Conselho Nacional dos Direitos da 

Mulher, órgão do governo federal criado em 1985. Nesse momento, questionada sobre a 

contribuição que poderia dar ao conselho como cineasta, ela afirma que o cinema, assim como 

qualquer meio audiovisual, constituía um meio de expressão bastante forte naqueles tempos, 

de instauração de uma Nova República. O cinema seria um veículo de democratização da 

informação, possibilitando a representação de questões e memórias abafadas nos anos do 

regime militar. Especialmente em relação ao tema “mulher”, a diretora via possibilidades de 

utilizar sua experiência para levantar novas problemáticas e discussões. 

 O feminismo inseriu-se em sua fala ao responder se a atividade cinematográfica fora 

capaz de produzir alguma transformação pessoal. Tizuka afirma já ter sido antifeminista em 

outra ocasião, e assim explica seu antigo posicionamento: 

 
 

Fazendo uma análise, eu vestia uma “armadura masculina” para poder cavar um 
espaço onde pudesse atuar como uma cidadã que quer ter o direito a uma profissão. 
Houve um momento em que o conceito feminista que eu manifestava era, na 
realidade, um ponto de vista deste “conceito masculino” que eu carregava na cabeça 
para poder enfrentar esta sociedade. Mas a partir de um outro momento meus filmes 
me forçaram, à medida que foram conquistando uma determinada plateia, a ver e 
constatar diversas injustiças sociais, que provocaram uma tomada de consciência.520 

 
 
 A fala da cineasta evidencia percepções recorrentes acerca dos movimentos feministas 

naquele momento. Muitas mulheres optavam por não se identificarem como feministas, 

especialmente em função das representações por muitas vezes irônicas que pairavam sobre 

tais lutas. Estas foram, em diversas ocasiões, rotuladas de modo pejorativo, sendo as 

feministas retratadas como mulheres frustradas, lésbicas, feias, que dariam início a uma 

batalha contra os homens. Tais caracterizações, frequentemente expressas em tom de 

zombaria, forneceram armas para deslegitimar o movimento e suas reivindicações.521 Para 

sintetizar seu posicionamento, Tizuka afirma que sua identificação como feminista dependeria 

do significado assumido pelo conceito, uma vez que este já teria sido bastante deturpado e 
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descaracterizado. Entretanto, termina por afirmar que “se ser feminista é uma atitude de quem 

brigue, lute para que não haja discriminação de qualquer espécie”, então ela poderia se 

considerar uma feminista. 522 

 Retornando a Tizuka e sua representação de Anayde, vale ressaltar novamente o 

quanto a personagem foi vista em sua dimensão libertária, ousada, inclusive com algumas 

reportagens destacando a sensualidade que marca sua construção dramática. Na verdade, 

como afirma crítica publicada na Revista Veja, Anayde remeteria menos a uma jovem rebelde 

e insubmissa dos anos 20, e mais ao próprio tempo vivido pela diretora, cuja atuação no 

cinema brasileiro significaria, por si só, um esforço em romper limites colocados às mulheres, 

como abordamos de início.523 Com este último aspecto da caracterização da personagem, a 

sensualidade, chegamos ao final dos elementos que a representam como uma figura 

construída a partir do presente, ou seja, apropriada das décadas iniciais do século XX como 

uma precursora de mudanças que apenas se difundiriam posteriormente, na época vivida pela 

cineasta. 

 Uma das transformações mais contundentes nesses anos, em relação às mulheres, 

refere-se exatamente ao corpo e à sexualidade. Ao deslocar para o espaço público questões 

tradicionalmente vistas como específicas da intimidade, os feminismos trouxeram à tona 

inquietações ligadas ao prazer, à autonomia em relação a seu próprio corpo e à violência. Se 

considerarmos a personagem em questão, a sexualidade assume papel essencial em sua 

representação, a começar pelo relacionamento que estabelece com João Dantas, não 

legitimado pelos laços do matrimônio, conforme exigiam as convenções sociais. Anayde 

ousava vivenciar uma intimidade apenas aceita dentro do casamento. Dessa forma, naqueles 

anos eram classificadas como ilícitas quaisquer relações entre homens e mulheres que 

ocorressem fora de tal compromisso, vistas como expressão de um “amor degenerado, 

espectro de amor, imitação de amor” e, portanto, objeto de uma intervenção necessária.524 

 Anayde, nesse sentido, desafiava os padrões rígidos de sua época ao experimentar uma 

liberdade defendida intensamente apenas em anos posteriores, quando o corpo feminino 

ingressava na pauta de reivindicações dos movimentos feministas. Nesse momento, tais lutas 

apresentavam como significado fundamental uma tentativa de arrancar a sexualidade feminina 

da esfera de dominação masculina, pondo fim à tradicional realidade em que a sexualidade da 

mulher era vivenciada de forma culpada e oculta, quando, em contrapartida, o prazer no 
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relacionamento era privilégio do homem, que agia movido apenas por seus desejos e 

necessidades. 525 A mulher sexualmente ativa e exigente era confundida com a prostituta; ao 

contrário, a mulher de casa deveria ser santa, ou melhor, assexuada. O desejo feminino, em 

suma, não existia nessa perspectiva e, caso existisse, deveria ser reprimido. Os anos 60 

surgem, assim, como um marco na liberação e na libertação em diversos campos. A partir das 

lutas e debates travados então, a mulher passa a ser considerada alguém com desejos. Nas 

palavras de Michelle Perrot, 

 
 

“Nosso corpo, nós mesmas”: direitos do corpo, conhecimento do corpo, livre 
disposição do corpo na procriação e na relação amorosa. O silêncio vencido. Uma 
forma de revolução em suma. Em muitos aspectos: nós vivemos uma revolução.526 

 
 
 Anayde experimentava, assim, este tipo de liberdade, no olhar lançado por Tizuka 

sobre sua trajetória. Em relação à liberdade experimentada pela personagem em relação ao 

seu próprio corpo, muitos foram os comentários e as críticas sofridas pela diretora, a começar 

pela própria família de Anayde. Helena Beiriz moveu um processo contra Tizuka, acusando-a 

de haver difamado a memória de sua irmã, transformando-a em algo próximo a uma 

prostituta. Reivindicava ainda cerca de quinze por cento da renda obtida pelo filme, a título de 

indenização por danos morais. Em seu depoimento ao juiz Walter Sarmento, da 1ª Vara Cível 

de João Pessoa, onde estava sendo processada, a cineasta afirmou que seu filme, ao contrário, 

dignificaria a imagem de Anayde na sociedade paraibana, “por quem foi marginalizada”, além 

de rever sua postura, “deturpada pela história oficial brasileira”, e de elevá-la à condição de 

heroína nacional, “numa época em que a mulher clama por justiça social para a sua condição 

feminina”.527 

 Os conflitos pela memória de Anayde são explicados pela cineasta por meio de 

interpretações dissonantes sobre suas vivências: haveria uma confusão entre duas “Anaydes”, 

“a libertária e a libertina”. Para a diretora, as críticas que sofrera haviam sido de cunho moral, 

e não cinematográfico, novamente simplificando a caracterização da personagem: para ela, 

Anayde seria a libertária, porém continuaria “sendo prostituta para uns e libertária, ou 

revolucionária, para outros”. A família da poetisa não teria gostado do filme, a seu ver, porque 

este não construíra sua imagem como desejavam. Segundo a diretora, seus familiares até 
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ansiavam por iniciativas que retirassem a personagem do esquecimento, “mas não com a 

imagem do que ela foi, e sim com a imagem desejada pela família”. Para Tizuka, Anayde 

seria uma heroína, enquanto para sua família, ainda seria “uma desgraçada”.528 

 As disputas em torno das várias faces de Anayde Beiriz permitem colocar questões 

fundamentais acerca da construção de uma memória da personagem, aspecto este mencionado 

de forma breve anteriormente. Tizuka Yamasaki, ao recuperar de décadas passadas uma 

figura considerada, a seu ver, marginal dentro de uma história oficial, lança sobre ela um 

olhar presente, orientado por suas percepções em relação ao seu próprio tempo. A Anayde 

construída pela cineasta refere-se, como já foi dito, às mulheres dos anos 70 e 80, período e 

transformações vivenciados pela própria diretora. Não se trata, evidentemente, de estabelecer 

uma correspondência mecânica entre esses dois tempos, ou de visualizar exclusivamente a 

biografia de Tizuka traduzida no comportamento e nas experiências atribuídas à personagem. 

Trata-se, ao contrário, de compreender a operação de encenar nas telas a biografia de Anayde 

como um esforço de construção de uma memória, tomada aqui em seus aspectos sociais. 

 Nesse sentido, deve-se compreender a memória como “presença do passado”, no 

sentido básico do termo. Esta “[...] é uma reconstrução psíquica e intelectual que acarreta de 

fato uma representação seletiva do passado, um passado que nunca é aquele do indivíduo 

somente, mas de um indivíduo inserido um contexto familiar, social, nacional”.529 Ao colocar 

a questão nestes parâmetros, Rousso fornece subsídios para pensar a inserção social da 

memória elaborada em torno de Anayde: esta não se configura como uma memória puramente 

individual, ou mesmo pessoal da cineasta ou das pessoas que conviveram com a poetisa, mas 

sim como uma representação moldada a partir das questões postas pelo presente. 

 Deve-se, dessa forma, afastar a concepção bastante recorrente que define a memória 

como algo pronto, acabado, rígido, cuja produção teve seu início e seu fim no passado, e que 

deve ser resgatada neste passado, sob o risco de desaparecer.530 Quando decide retirar Anayde 

“das sombras”, por assim dizer, Tizuka considera estar justamente resgatando a trajetória de 

uma personagem em vistas de cair no esquecimento, e apenas menciona superficialmente a 

consciência de estar elaborando uma dentre outras representações possíveis de Anayde. Ao 

longo do processo de realização do filme, enfrenta memórias múltiplas em relação à poetisa, 

as quais se estendem do silenciamento à sua caracterização como prostituta e amante de João 
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Dantas — as dificuldades em encontrar registros e o processo sofrido pela cineasta 

constituiriam expressões dessas “batalhas de memória”. É fundamental ressaltar que a 

memória, assim, consiste em um espaço de disputas, mesmo que pretenda se apresentar como 

homogênea ou desprovida de conflitos.531 

 A memória é também caracterizada pela seletividade, ou seja, os elementos reunidos 

nela são resultado de uma seleção, o que implica considerar que, na verdade, a lembrança não 

equivale aos fatos passados. Nem todos os acontecimentos são registrados, apenas aqueles 

vistos como válido para serem lembrados. Tal processo de seleção gera, por conseguinte, 

silenciamentos e esquecimentos, os “não-ditos” na definição de Pollak, lembranças reprimidas 

de forma consciente ou elementos esquecidos de maneira inconsciente, pensamentos que o 

indivíduo confessa para si mesmo, mas não acredita poder transmitir aos outros, seja por 

medo de não encontrar uma escuta, de ser punido ou de se expor a um mal-entendido. 
532 

 As questões levantadas acima em relação à memória evidenciam a complexidade da 

operação desenvolvida em Parahyba Mulher Macho. Ao iniciar a pesquisa sobre a trajetória 

de Anayde Beiriz, Tizuka se propõe a realizar um trabalho próximo a uma investigação 

histórica: reabilitar a história de uma personagem excluída das narrativas oficiais, objetivos 

similares aos dos historiadores que, nos últimos tempos, voltaram novamente seus olhos para 

as biografias. Na base de tais iniciativas, estaria “o desejo de estender o campo da história, de 

trazer para o primeiro plano os excluídos da memória”, a partir do olhar direcionado ao 

“cotidiano” e a “subjetividades outras”.533 

 “Pode-se escrever a vida de um indivíduo?”: tal questão é posta por Giovanni Levi em 

relação aos estudos biográficos, e tem como objetivo evidenciar as dificuldades enfrentadas 
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por aqueles que se debruçam sobre histórias de vida.534 Para Bourdieu, a história de vida seria 

“uma dessas noções do senso comum que entraram como contrabando no universo científico”. 

Falar de histórias de vida significa, ao menos, pressupor que a vida é uma história, e que se 

refere ao “conjunto de acontecimentos de uma existência individual concebida como uma 

história e o relato dessa história”. O senso comum, dessa forma, descreveria 

 
 

a vida como um caminho, uma estrada, uma carreira, com suas encruzilhadas [...], 
seus ardis, até mesmo suas emboscadas (...), ou como um encaminhamento, isto é, 
um caminho que percorremos e que deve ser percorrido, um trajeto, uma corrida, um 
cursus, uma passagem, uma viagem, um percurso orientado, um deslocamento 
linear, unidirecional (“a mobilidade”), que tem um começo (“uma estreia na vida”), 
etapas e um fim, no duplo sentido, de término e de finalidade (“ele fará seu 
caminho” significa ele terá êxito, fará uma bela carreira), um fim da história. 535 

 
 
 A trajetória de Anayde encenada no filme de Tizuka Yamasaki segue, basicamente, 

tais diretrizes: um deslocamento linear, que se inicia em sua infância e adolescência, quando 

já demonstra seu posicionamento particular frente ao modelo de feminilidade da época, 

passando em seguida para sua carreira profissional e o romance com João Dantas, o qual 

compõe o eixo da narrativa. Vemos, assim, a percepção de sua vida como um todo, um 

conjunto coerente e orientado em determinado sentido: seriam, basicamente, os pensamentos 

incluídos nos “já”, “desde então”, “desde pequeno”, expressões comumente empregadas nas 

biografias comuns. Trata-se de organizar a vida como uma história, a qual transcorre segundo 

uma ordem cronológica e também lógica, ou seja, possui “um começo, uma origem, no duplo 

sentido de ponto de partida, de início, mas também de princípio, de razão de ser, de causa 

primeira, até seu término, que também é um objetivo”.536 Baseia-se, assim, em uma percepção 

que toma a trajetória de um indivíduo a partir de “modelos que associam uma cronologia 

ordenada, uma personalidade coerente e estável, ações sem inércia e decisões sem 

incertezas”.537 

 É válido ressaltar que as percepções de Bourdieu em relação às biografias, embora se 

apliquem à forma como Tizuka constrói o relato da trajetória de Anayde, não esgotam as 

modalidades dos estudos biográficos. Muitos desafios são enfrentados pelos historiadores 

nesse sentido, ao se aventurarem pela narrativa de histórias de vida. Sabina Loriga alerta para 

alguns deles, mencionando, por exemplo, a linearidade atribuída às histórias de vida, quando 
                                                 
534 LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In FERREIRA, Marieta de Moraes & AMADO, Janaína. Usos e abusos 
da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2005, p.169. 
535 BOURDIEU, Pierre. Op. Cit. p.183. 
536 Ibid., p. 184. 
537 LEVI, Giovanni. Op. Cit., p.169.  
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os indivíduos, ao contrário, mostram-se muito mais complexos. Nesse sentido, a autora 

defende a perspectiva de uma “biografia coral”, a qual “deveria empenhar-se em exprimir a 

multiplicidade da experiência reivindicada por Virgínia Woolf quando caçoava do hábito dos 

biógrafos de ‘explicar seis ou sete ‘eus’, quando uma pessoa pode possuir milhares deles”.538 

O que a autora aborda refere-se a um importante aspecto a ser observado nos relatos 

biográficos: o risco em se simplificar as experiências de um indivíduo. Pode-se considerar que 

Tizuka faz isso, de certo modo, ao tomar Anayde como modelo e antecessora do feminismo 

de seu próprio tempo, como se, com suas atitudes e seus ideais, antecipasse demandas que se 

tornariam caras ao movimento em sua segunda onda. 

 Outra questão que deve ser ressaltada remete à articulação do personagem ao seu 

contexto. Segundo Loriga, ao contrário da biografia — “gênero literário serenamente baseado 

na unicidade de uma existência” — a abordagem biográfica pela história deve “manter como 

horizonte o contexto, ou seja, deve buscar apreender os atos sociais entremeados às 

experiências pessoais”. Caso contrário, acaba por cair no que ela designa “paradoxo do 

sanduíche”, retomando a expressão do historiador Charles Firth, modelo este composto por 

“um pouco de contexto, um pouco de existência individual e outra camada de contexto”: o 

tempo histórico torna-se apenas um pano de fundo, descolado das interferências feitas pelo 

indivíduo biografado.539 

 Evidentemente, embora inicie seu projeto com iniciativas similares às de historiadores 

profissionais — um problema inicial, a busca por documentos, a elaboração de sua análise, 

que se concretiza com a produção do filme —, Tizuka não é uma historiadora, nem pretende 

se assumir como tal. É uma cineasta e, assim sendo, seu meio de expressão é a narrativa 

cinematográfica, a qual, como já abordamos neste trabalho, apresenta suas particularidades e 

sutilezas. Contudo, não podemos deixar de considerar que o discurso histórico não se 

restringe à produção histórica profissional, mas inclui também outras modalidades narrativas, 

que comporiam “a mentalidade histórica de uma época”, com manuais escolares, romances 

históricos, monumentos, assim como meios de expressão como o cinema.540 

 A partir de tal perspectiva, o cinema alcança maior complexidade em sua articulação 

com a história. São diversas as análises que o tomam como fonte para a compreensão de 

comportamentos, visões de mundo, valores, identidades e ideologias de uma determinada 

                                                 
538 LORIGA, Sabina. Op. Cit., p.245. 
539 Ibid., pp.247-248. 
540 LE GOFF, Jacques. História. In História e Memória, Campinas, São Paulo: Editora da UNICAMP, 2003, 
pp.48-49. 
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sociedade ou de um momento histórico específico.541 No entanto, como buscamos perceber 

através da produção de Tizuka, os filmes não constituem apenas documentos a serem 

empregados na análise de questões exteriores a eles, mas também podem e devem ser 

investigados na leitura que fazem sobre o passado, mantendo, contudo, seu referencial no 

presente. É o tempo presente de sua produção que fornece as questões que orientam o olhar 

sobre o passado. 

 Parahyba Mulher Macho é um filme histórico em todos esses sentidos: é documento 

para o estudo da inserção das mulheres no cinema brasileiro, assim como constrói uma 

memória acerca de uma personagem histórica e também dos eventos dos quais esta participou. 

A Anayde Beiriz resultante do trabalho de construção de memória empreendido pela diretora 

é, dessa forma, tomada como símbolo de demandas e questionamentos postos não nos anos 20 

— época em que viveu —, mas principalmente vivenciados no momento de concepção desta 

memória. É a partir de muitas questões observadas, ou mesmo experimentadas, pela cineasta 

em relação às mulheres de seu tempo que ela dirige seu olhar para esta “heroína” da Paraíba 

da Primeira República, tirada da invisibilidade através do olhar de sua câmera. 

 As transgressões cometidas por Anayde, ao optar por uma aparência não condizente 

com as moças “de boa família”, ao iniciar um relacionamento ardente com Dantas fora do 

casamento, ao escrever artigos, textos e poemas, enfim, ao buscar romper a tão propalada 

dicotomia entre público e privado que orientava as relações de gênero, a tornariam uma 

precursora dos movimentos dos anos 60 e 70, e das transformações vivenciadas pelas 

mulheres neste período. E ainda, caso consideremos o posicionamento político que expressa 

em suas discussões com Dantas — contrária ao poder privado e à violência dos coronéis — a 

liberdade que almeja ganha alcances mais amplos, passando a remeter também à liberdade e à 

democracia que eram esperadas no Brasil pós-regime militar.542 Como personagem 

cinematográfica, contribuía para ampliar o conjunto de representações mais complexas do 

feminino no cinema ao longo daqueles anos, empreendimento no qual Tizuka foi agente 

fundamental. 

 

 
 

                                                 
541 KORNIS, Mônica Almeida. Cinema, Televisão e História. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2008, p. 14. 
542 É importante destacar, em relação a este posicionamento político, que o caráter progressista de Anayde 
constitui um elemento da personagem apenas no filme. Segundo José Joffily, seus esforços de ruptura teriam 
como alvo privilegiado o conjunto de preconceitos de seu tempo, tudo fazendo crer que “suas letras não se 
sentiam atraídas para problemas que questionassem as estruturas do Poder”, inclusive tornando-se perrepista em 
solidariedade a Dantas. JOFFILY, José. Op. Cit., p.37. 
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4 UMA MULHER E SUAS NUANCES: A PAGU DE NORMA BENGEL L 

 

 

 

Por que vocês não lêem Tarzan? Principiariam sabendo que existe uma coisa 
chamada aventura, descoberta, audácia. (Eternamente Pagu, 1988) 

 
 

Não quero etiquetas, não quero nada; o que existe é o ser humano, e existe a 
sexualidade dele, a vida dele e pronto. Agora, o que eu quero é não morrer muda. Eu 

quero viver num mundo em que não haja a discriminação. (Norma Bengell)543 
 

  

Avançando um pouco na década de 80 — e nos anos 20 e 30, se considerarmos o 

intervalo de tempo no qual se passa a trama do próximo filme —, chegamos a Patrícia 

Galvão, a poetisa e musa do Modernismo representada nas telas pela atriz e diretora Norma 

Bengell em 1988.544 “Aventura”, “descoberta” e “audácia”, palavras presentes na epígrafe 

deste capítulo, compõem ideias presentes no retrato de Pagu construído por Bengell, e 

encontram paralelo em Anayde Beiriz, a intelectual paraibana cujas experiências e 

representações constituíram o foco do capítulo anterior. Nesta, a palavra “liberdade” e as 

concepções em torno dela compunham o eixo da imagem elaborada por Tizuka Yamasaki.  

Novamente, aqui, o cinema é tomado em sua dimensão de espaço fundamental de 

representação da história ao longo do século XX, cabendo agora indagar os significados 

atribuídos a Pagu nesta produção de final dos anos 80, momento em que o país experimentava 

uma nova conjuntura democrática. Trazer à tona as trajetórias de mulheres brasileiras 

singulares constituía, então, o objetivo central de Norma Bengell ao buscar uma personagem 

feminina para ser levada às telas do cinema. Em entrevista ao jornal Opinião, em ocasião de 

seu retorno ao Brasil após uma temporada na Europa, ela discorria sobre seus planos de 

participação na cena artística brasileira. O interesse em produzir um filme tendo como 

protagonista a figura de Maria Bonita, companheira do cangaceiro Lampião, é citado em uma 

das perguntas, ao que Norma responde ressaltando a importância de sua participação nas 

mobilizações feministas durante o período em que se encontrava na Europa. Segundo ela, a 

ideia de levar ao cinema uma personagem feminina de destaque teria surgido a partir desta 

                                                 
543 NORMA Bengell (apaixonada, furiosa, terna, indignada): “Eu não quero morrer muda”. Lampião da Esquina, 
julho 1978. 
544 Eternamente Pagu. Direção: Norma Bengell / Roteiro: Márcia de Almeida, Geraldo Carneiro e Norma 
Bengell / Produção: Flai Comunicações, Embrafilme e Sky Light Cinema Foto Arte / Fotografia: Antonio Luiz 
Mendes Soares / Elenco: Carla Camuratti, Nina de Pádua, Antonio Fagundes, Esther Góes, Octávio Augusto / 
100 minutos, 1987. 
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participação. “Lá o movimento feminista é muito forte, as mulheres trabalham mesmo. Então, 

como atriz eu imaginava o que poderia fazer pela mulher. O que dentro da minha cultura eu 

poderia fazer sobre a mulher?”545 Deixado de lado o projeto sobre Maria Bonita 

posteriormente, Bengell opta por Patrícia Galvão, a Pagu, seguindo seu interesse em “procurar 

dar destaque à vida das grandes mulheres brasileiras”.546 

 Retomando a percepção de que o cinema sempre fala de seu próprio tempo, a análise 

aqui é norteada pela ideia de que o filme é sempre representação, e que esta tem como pontos 

de partida e de chegada o seu próprio tempo de produção, ou seja, o olhar dirigido ao passado 

traduz inquietações, valores e temáticas concernentes ao presente de sua concepção. Tal 

constatação confere à personagem Pagu, representada sob o olhar de Norma, significados 

históricos em relação às vivências de mulheres contemporâneas e também da própria diretora. 

 Tendo em vista as questões expostas até aqui, iniciamos este capítulo com uma 

avaliação da trajetória de Norma Bengell, ressaltando-se as vivências que a tornaram célebre 

ao longo de diversos momentos e movimentos na história do cinema brasileiro no decorrer do 

século XX. Em seguida, direcionamos o foco para o filme Eternamente Pagu, buscando 

compreender uma das possíveis “Pagus” que este permite entrever: aquela que é fruto do 

olhar específico da diretora. Analisa-se neste trecho a narrativa fílmica produzida por Norma 

Bengell, através da qual se delineia a imagem de uma mulher transgressora e ousada dentro 

dos padrões postos ao feminino naquele momento, bem como das margens oferecidas para 

sua atuação política. Passando à “Pagu histórica”, se podemos chamá-la desta forma, estão em 

foco alguns aspectos biográficos de Patrícia Galvão, destacando suas diferentes experiências 

como sujeito histórico, dentre as quais sua inserção como intelectual e escritora, sua 

militância política, sua condição como prisioneira política do Estado Novo, suas vivências 

como esposa, mãe e mulher. É nos anos 30 que se assiste a uma efetiva intervenção das 

mulheres no espaço público não somente através de sua inserção na classe trabalhadora da 

indústria e do comércio, mas também por meio da ação política organizada. Pagu constituiria, 

nesse sentido, uma dessas mulheres.  

Por fim, a análise passa à abordagem dos movimentos feministas que adquirem 

expressão no Brasil a partir dos anos 1970 e se consolidam na década seguinte, destacando 

seus múltiplos pontos de reivindicação. Nesse sentido, a análise de Eternamente Pagu 

completa o quadro que visa à compreensão de como a busca, no passado, por personalidades 

                                                 
545  MEU tempo agora é aqui - Entrevista de Norma Bengell a Macksen Luiz. Opinião, nº 126, 4 abril 1975, 
p.20. 
546  PAGU na visão de Norma Bengell. O Globo, 06 jan 1986. 
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femininas fortes e a ênfase em dimensões como liberdade e transgressão na construção de 

suas imagens como personagens de ficção assumem um significado particular no contexto de 

consolidação e institucionalização das demandas feministas, nos momentos iniciais da Nova 

República. Assim, a dimensão política das questões privadas é evidenciada, no cinema e na 

conjuntura política do país. 

 

4.1 ATRIZ E DIRETORA, UMA MULHER NO CINEMA BRASILEIRO 

 

 Falar sobre Norma Bengell significa abordar a trajetória de uma atriz que percorreu 

diferentes momentos do cinema brasileiro ao longo do século passado: de vedete nos 

espetáculos de Carlos Machado, passando por grandes e distintos cineastas como Ruy Guerra 

e Walter Hugo Khouri, até alcançar a posição de diretora de cinema. Significa ainda tratar de 

caminhos que incluíram polêmicas e perseguições de cunho político e moral, além de um 

engajamento particular nas questões envolvendo as mulheres. Uma artista cujas declarações 

na imprensa, sempre pautadas por comentários explosivos e, por vezes, de autopromoção, 

ressaltavam sua postura libertária, em constante busca por uma liberação individual e despida 

de preconceitos, como expressa na fala citada anteriormente na epígrafe deste capítulo. 

 A infância de Norma foi vivida em Copacabana, onde, ainda pequena, em 1936, 

chamou a atenção do ator e diretor Raul Roulien. Ao vê-la passeando no carrinho de bebê 

pelo bairro, pediu permissão à sua mãe para filmá-la. O pai da futura atriz possuía 

nacionalidade alemã e trabalhava como afinador de pianos; sua mãe, Maria da Glória, 

provinha de família abastada, tendo sido deserdada após o casamento. Em 1945, com a 

separação de seus pais, ela foi levada para morar com os avós paternos. Inserida em um 

internato de freiras alemãs, o Colégio Nossa Senhora da Piedade, não permaneceu lá por 

muito tempo, sendo convidada a se retirar em função de atos de indisciplina. Retornando a 

Copacabana, ingressou no Colégio Andrews; contudo abandonaria os estudos em 1948, 

passando a trabalhar por algum tempo como comerciária.547  

 A atividade artística não constituía um objetivo de vida para Norma, como ela mesma 

afirma. Acalentava o desejo de ser alguém, embora não pensasse em conquistar a fama. Vivia, 

então, em torno de um mundo cinematográfico liderado pelos filmes da Metro. No entanto, 

conforme relata, “quando fui trabalhar era para ganhar dinheiro. Quase um grito contra a 

                                                 
547 RAMOS, Fernão & MIRANDA, Luis Felipe (orgs.) Enciclopédia do Cinema Brasileiro. São Paulo: Editora 
SENAC São Paulo, 2000, pp. 55-56. 
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miséria. Ou você faz revolução ou ganha dinheiro. A miséria é chato”.548 Apesar disso, seu 

interesse pela atuação não estava de todo adormecido: ainda criança, conta que assistia aos 

filmes e, ao chegar à sua casa, começava a imitar as atrizes. Naquele momento, seguir a 

carreira cinematográfica não estava ainda entre suas ambições, as quais se resumiam a 

casamento e filhos.549 

 Apenas no começo da década de 50, Norma daria seus primeiros passos na carreira 

artística. Após participar de um desfile da Festa das Rosas, no Copacabana Palace, pede 

emprego a Mena Fiala, tornando-se manequim da famosa Casa Canadá, “a Yves Saint Laurent 

da época”, em sua definição.550 Norma tinha ainda cerca de dezessete anos, 1,70 m de altura, e 

desfilava em festas da “sociedade”, ganhando, em um dos seus primeiros desfiles, o segundo 

lugar e o título de princesa. Naquele momento, as passarelas, afirma, simbolizavam um 

grande palco para sua atuação e foi exatamente este o caminho que a levaria ao teatro. Ela 

conta, em uma de suas entrevistas:  

 
 

Num desses desfiles fui convidada para fazer parte de um show musical que iria 
estrear no Copacabana Palace, ‘Fantasia e fantasias’. O show foi proibido pelo 
Juizado de Menores antes da estreia, e todas as participantes, inclusive eu, tiveram 
que se emancipar. 551 

 
 

O ano era 1954, e o show, de Caribé da Rocha: Norma despertara atenção por sua 

beleza, e obtivera um papel pequeno, segundo ela, “era apenas uma menina que dançava, 

muito bonita e graciosa”. 552 É interessante perceber que, em sua fala anos depois, ao 

relembrar sua carreira, a atriz vê nas circunstâncias que cercaram a produção do show um de 

seus primeiros atos de rebeldia. É ela mesma quem conta que, diante da exigência de 

emancipação por parte do Juizado de Menores, seu pai ficara possesso, recusando-se a 

emancipá-la.  Ela continua: “[...] então eu arranjei uma certidão falsa — a rebeldia começou 

aí”.553 Daquele momento em diante, Norma nunca mais deixou os palcos. 

 Em seguida, a agora artista foi trabalhar com Carlos Machado, nas boates Casablanca 

e Night and Day, com temporadas em Montevidéu e Buenos Aires. Inicialmente, ela era a 

última da fila, mas se tornou vedete rapidamente, ao substituir uma atriz que adoecera. A 
                                                 
548 ETERNA Norma, sempre mudando. Jornal do Brasil, 18 mai 1979. 
549 NORMA é uma atriz emocional. Correio da Manhã, 12 jan 1971. 
550 KAPLAN, Sheila. Norma Bengell – Para comemorar, dois papéis: Isadora (no teatro) e Pagu (no cinema). O 
Globo, 21 fev 1984. 
551 NORMA Bengell relembra uma carreira de 30 anos. O Estado de São Paulo, 1 abr 1984. 
552 Ibid. 
553 KAPLAN, Sheila. Norma Bengell – Para comemorar, dois papéis: Isadora (no teatro) e Pagu (no cinema). O 
Globo, 21 fev 1984.. 
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própria Norma relata: “Lá também comecei sem nenhum destaque, ficava na última fila. E por 

essas coisas que só o destino pode explicar — essa predestinação dos deuses —, vi-me de 

repente, substituindo a principal artista do espetáculo”. 554 Esta deixara a carreira para se 

casar, e Norma acabou convidada pelo próprio Carlos Machado para ocupar seu lugar e 

assumir sua posição de vedete de sucesso. Foi em 1958, quando ela se apresentava na Night 

and Day no Hotel Serrador, que Stanislaw Ponte Preta criou a expressão “Norminha, meu 

Bengell”: neste momento, Norma já se tornara a principal vedete dos espetáculos de Carlos 

Machado, firmando-se como cantora e show-woman e permanecendo nos musicais até 1959. 

 Pouco depois, Norma seria convidada para trabalhar no filme O homem do Sputnik, 

produção da Atlântida dirigida por Carlos Manga e estrelada por Oscarito, na qual 

interpretava a personagem BB, inspirada na musa Brigitte Bardot. O convite para estrelar esta 

produção, segundo ela, surgira em consequência de um concurso para atriz que ela havia feito 

em 1954, promovido pela revista Cinelândia.555 Apesar de não ter obtido o primeiro lugar, o 

teste acabou por lhe abrir portas.556 Em meados dos anos 80, Norma se recordava com 

carinho, e também uma dose de bom humor, do diretor e daquela que tinha sido sua primeira 

atuação no cinema:  

 
 

O Manga era um diretor mais comercial, mais ligado ao teatro de revista. Eu era a 
“mulher fatal”, fazia uma sátira da Brigitte Bardot: pintei a boca bem grande, o 
cabelo de louro, cantava uma música com sotaque francês. Para imitar a Brigitte, eu 
imitei o Manga, ele queria ser ela, fazia aqueles biquinhos, e eu fazia como ele.557 

 
 
No mesmo ano, gravou o disco “Oh, Norma”, com Aluísio de Oliveira. A música, cuja 

presença atravessaria a carreira da atriz, apareceu em sua vida no momento em que a bossa 

                                                 
554 NORMA Bengell relembra uma carreira de 30 anos. O Estado de São Paulo, 1 abr 1984. 
555 A revista Cinelândia, lançada em maio de 1952, foi o veículo que melhor contribuiu para a criação das 
“estrelas” da Atlântida, especialmente a partir do sucesso crescente dos filmes do estúdio, o qual se devia, em 
grande parte, ao sistema de distribuição e exibição. Gradativamente, os brasileiros passaram a se identificar com 
os atores e as atrizes que viam nas telas do cinema, e mais tarde nas páginas da revista, onde representavam 
determinados tipos que também encarnavam nos filmes: o galã, a mocinha, o herói. Cf. VIEIRA, João Luiz. “A 
chanchada e o cinema carioca (1930-1955)”. In RAMOS, Fernão. (org.) História do cinema brasileiro. Rio de 
Janeiro: Art/SEC – SP, 1990, pp. 161-162. 
556 NORMA Bengell relembra uma carreira de 30 anos. O Estado de São Paulo, 1 abr 1984. 
557 NORMA Benguel: um ciclo nos 25 anos de cinema. O Globo, 19 set 1984. Segundo João Luiz Vieira, dentre 
os filmes de Carlos Manga, este seria o que melhor sintetiza o tom irreverente das comédias cariocas do final dos 
anos 50. Tomando como ponto de partida o lançamento do satélite soviético que tanto atraía as atenções naquele 
momento, a trama narra o incidente no qual este cai justamente no galinheiro do sr. Anastácio e de sua esposa, 
nos arredores de Campo Grande, zona rural do Rio de Janeiro. Logo em seguida, russos, norte-americanos e 
franceses chegam ao local para resgatar o satélite, tornando-se alvos do corrosivo humor da paródia. Norma 
encarnava um dos símbolos representativos dos franceses: a paródia do ícone cinematográfico Brigitte Bardot. 
Destaca-se a sequência em que ela canta para uma plateia no Copacabana Palace, da qual faz parte “um Oscarito 
embasbacado pela sedutora BB”. VIEIRA, João Luiz. Op. Cit., pp.173-174.  
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nova começava a aparecer nas faculdades. Em uma delas, Norma cantou “Menina feia”, de 

Carlos Lyra. Quando a Odeon pôs seu rosto na capa de um disco sem autorização, Norma 

acabou fazendo um teste como cantora, uma maneira de compensar a falha da gravadora. 

Assim, gravou seu primeiro LP, “Oh, Norma”, no qual cantava “Ôba-lá-lá”, a melhor 

interpretação da canção, na opinião de João Gilberto.558 

 A partir da produção da Atlântida, sua carreira cinematográfica se intensificou, e ela 

participou de Conceição, de Hélio Souto, e Mulheres e milhões, de Jorge Heli, ao lado de Jece 

Valadão, sendo dublada por Natália Thimberg. Participou ainda de programas na TV RIO, 

com Daniel Filho. Em 1960, apresentou-se como cantora nos Estados Unidos, fazendo 

também sua estreia no teatro dramático, na peça “Procura-se uma rosa”. 559 

 A atuação que a consagraria definitivamente viria com Os cafajestes, de Ruy Guerra 

(1962), cuja trama narrava a história de dois “cafajestes” da Zona Sul carioca que levam duas 

moças para uma praia deserta com o intuito de tirarem fotos com as quais fariam chantagem 

com seus amantes ou parentes. Nesta produção, Norma protagonizaria a primeira cena de nu 

frontal na história do cinema brasileiro: trata-se de um plano-sequência que se tornaria 

famoso, no qual a atriz, na praia, após tirar toda a roupa, é rodeada de carro pelos dois 

protagonistas, que tiravam fotos suas. 560 A atriz afirma que, de início, a cena em que 

apareceria nua a teria feito recusar o convite para atuar no filme. Contudo, acabara por aceitar 

aquele que seria seu papel de destaque na história do cinema brasileiro: “Fiz então Os 

cafajestes, que mostra o comportamento errado do homem e da mulher. Quando depois vi a 

cena, disse a Ruy que poderia conservá-la. Hoje, ela é antológica”.561  

Algumas dificuldades teriam cercado esta primeira exposição total de seu corpo nas 

telas, como ela relata: 

 
 

Ele propôs, eu topei, e vivi uma verdadeira guerra com a câmera, o Ruy avisava que 
a câmera ia para o sexo eu tapava, aí ele focalizava o seio, eu tapava. Ali, no meio 
da filmagem, eu ficava imaginando que há poucos anos estava no Encantado, no 
colégio Nossa Senhora da Piedade tomando banho de camisolão — uma espécie de 
casa de correção onde meus pais me colocaram porque tinham se separado. Aí eu 
raciocinava: eles que fossem para a casa de correção, ora. E continuava as 
filmagens.562 

 

                                                 
558 NORMA Benguel: em qualquer país, sempre uma atriz brasileira. Jornal do Brasil, 16 jul 1975. 
559 RAMOS, Fernão & MIRANDA, Luis Felipe (orgs.) Enciclopédia do Cinema Brasileiro. São Paulo: Editora 
SENAC São Paulo, 2000, pp. 55-56. 
560 RAMOS, Fernão. Os novos rumos do cinema brasileiro (1955-1970). In RAMOS, Fernão. (org.) História do 
cinema brasileiro. Rio de Janeiro, Art/SEC – SP, 1990, p. 338. 
561 NORMA Benguel: em qualquer país, sempre uma atriz brasileira. Jornal do Brasil, 16 jul 1975. 
562 COURI, Norma. Norma Bengell agora será Pagu. Folha de São Paulo, 31 dez 1984. 
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 A naturalidade, e também certa dimensão política, com que encarou sua nudez nas 

telas do cinema acabou por torná-la alvo de perseguição por parte de setores conservadores da 

sociedade brasileira, sofrendo ataques da Igreja Católica e das mulheres atuantes na 

organização Tradição, Família e Propriedade (TFP). 563  Em 1962, por exemplo, fora 

convidada a participar de um show de Bossa Nova na PUC-RJ, sendo impedida de cantar 

pelos próprios padres, por haver se declarado favorável à pílula anticoncepcional.564 Em um 

relato, anos depois, quando relembrava as passagens marcantes de sua carreira, Norma 

evidencia a intensidade das críticas que sofrera: 

 
 

Problemas eu já enfrentava desde os oito anos, quando visitava minha avó na Zona 
Norte do Rio vestindo calças compridas e me chamavam de ‘mulher-homem’. Bom, 
durante as filmagens, todo mundo me protegia, a equipe não me olhava, me tapava 
para ninguém ver. Foi só ali a proteção. Lá fora quase fui linchada por populares em 
São Paulo, acabei alvo predileto das mulheres da Tradição, Família e Propriedade, e, 
até das coleguinhas. A Tereza Rachel declarou uma vez que eu tinha feito sucesso 
por causa da nudez. Veja só: anos antes havia imitado a Brigitte Bardot numa 
chanchada da Atlântida mostrando as pernas — que eram, e são, lindas. E depois, 
ela não sabia que eu sou rebelde desde menina.565 

  
 
  Também em 1962, Norma recebeu o convite do diretor Anselmo Duarte para atuar em 

O pagador de promessas, no papel da prostituta Marli. O filme ganharia a Palma de Ouro no 

Festival de Cannes, no mesmo ano, alçando a atriz ao posto de estrela internacional. Este e o 

filme de Ruy Guerra foram os responsáveis por inúmeros prêmios de cinema concedidos à 

atriz, que assim avalia a importância deste momento para sua carreira: “Sou um fruto dos anos 

60, quando comecei a dar os primeiros passos definitivos”.566 É também nesta década que 

                                                 
563 Segundo Fernão Ramos, o filme de Ruy Guerra apresentaria algumas singularidades que poderiam explicar a 
polêmica que gerou. Ao retratar o universo burguês decadente — o que também era feito por outras produções 
do Cinema Novo —, não o fazia através de uma contraposição ao universo popular, de modo que daí extraísse 
alguma lição carregada de sentimentalismo. Pelo contrário, era pautado por certo amoralismo, ao mostrar de 
forma crua as práticas desta burguesia, o que chocara a sociedade da época.  O filme passa por diversas 
interdições antes de sua exibição final. Liberado pela censura e contando já com dez dias de exibição, recebe 
uma ordem de interdição por parte do então chefe de polícia da Guanabara. Após conflitos entre o produtor Jece 
Valadão e o diretor Ruy Guerra, o filme consegue retornar aos cinemas com uma liminar, contudo logo cassada 
pelo presidente do Tribunal de Justiça. Um ato público na Associação Brasileira de Imprensa (ABI) pela 
liberdade de expressão acaba por originar uma comissão de 21 membros, entre eles nomes do Cinema Novo e a 
própria Norma. O filme, por fim, é liberado para maiores de 21 anos, batendo recordes de público e bilheteria. 
Cf. RAMOS, Fernão. Op. Cit., p.335. 
564 RAMOS, Fernão & MIRANDA, Luis Felipe (orgs.). Op. Cit. 
565 COURI, Norma. Norma Bengell agora será Pagu. Folha de São Paulo, 31 dez 1984. 
566 Norma Bengell relembra uma carreira de 30 anos. O Estado de São Paulo, 1 abr 1984. 
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Norma integra o elenco de um dos filmes fundamentais do cinema brasileiro: Noite vazia, de 

Walter Hugo Khouri (1964), com Odete Lara, Mário Benvenuti e Gabriele Tinti.567 

 Até 1970, Norma permaneceria dividida entre a carreira no Brasil e as atuações no 

exterior. De Cannes, após a premiação de O pagador de promessas, Norma seguiu para a 

Itália, onde conheceu o produtor Dino di Laurentis. Nessa carreira internacional, ela 

contracenaria com Alberto Sordi, Jean-Louis Trintignant, Renato Salvatore, Catherine 

Deneuve, Enrico Maria Salerno, Samy Frey e outros. Atuou em diversos filmes na Itália, 

como O mafioso, La costanza dela ragione, Vigarice à italiana.  

Mais uma vez fora do Brasil, teve uma experiência em Hollywood, participando da 

série para a televisão, The cat. Norma fez ainda Antes, o verão, contracenando com Jardel 

Filho, além da peça de teatro “Cordélia Brasil”, de Antônio Bivar. Nesse mesmo ano, foi 

sequestrada pelo DOI-Codi, o que lhe trouxe a decisão de se exilar em Paris.568 A conjuntura 

política enfrentada pelo país após a decretação do Ato Institucional no 5 interferiu diretamente 

na alternativa encontrada por Norma, que sofreu na pele seus efeitos. Sobre o período que 

passara no exílio, ela afirma, em entrevista posterior, que este não fora exatamente voluntário, 

e assim justifica sua opinião, com uma dose de ironia ao final: 

 
 

Quando seus amigos são torturados ou mortos, sua peça (“No começo é sempre 
difícil, Cordélia Brasil, vamos tentar outra vez”, de Antonio Bivar) é censurada, 
você é sequestrada durante dias, bem, aí não é tão voluntário assim. Fui aprisionada 
pela Polícia Federal que me achava comunista como toda a classe teatral, e ainda por 
cima me tachavam de janguista. Eu era janguista mesmo, mas a fama é de que eu 
havia sido amante dele. Nunca fui. Pena, teria sido primeira dama por algumas 
horas.569 

 
 
  Norma saíra, então, do Brasil disposta a não retornar, diante da sensação de ser 

ameaçada pelo sistema. Sequestrada, presa no DOI-Codi, no Rio de Janeiro, tendo sua casa 

invadida por agentes da Polícia Federal, ela confessa que o “cerco estava se fechando” e que 

diante disso, não teve alternativa: 

 
 

                                                 
567 Na década em que predominava o Cinema Novo no quadro do cinema brasileiro, Khouri desenvolvera uma 
obra profundamente pessoal, com a marca do autor e caracterizada por temáticas intimistas. Noite vazia, 
segundo Fernão Ramos um de seus filmes mais bem acabados, traz em sua trama as experiências de dois amigos 
na noite paulistana, onde encontram duas garotas de programa, levando-as em seguida para o apartamento de um 
deles. No decorrer da madrugada, fica patente a sensação de vazio, a futilidade e a angústia que atravessam todos 
os personagens. RAMOS, Fernão. Op. Cit. , p.366. 
568 RAMOS, Fernão & MIRANDA, Luis Felipe (orgs.). Op. Cit. 
569 COURI, Norma. Norma Bengell agora será Pagu. Folha de São Paulo, 31 dez 1984. 



251 
 

A barra estava pesada demais e fiquei com medo de ‘desaparecer’, como aconteceu 
com muitos de meus amigos. Fui para Paris e até me adaptar enfrentei situações 
muito difíceis. Mas valeu a pena. Cresci mais e tive oportunidade de realizar grandes 
trabalhos.570 

 
 
 Algumas atuações, em especial, marcariam sua passagem pela França: o papel de 

protagonista no filme Une Vieille Maitresse, com Jean Sorel, uma aparição como “primeira 

atriz” no Théâtre National Populaire, na peça de Marivaux, enfim, trabalhos que incluíam 

nomes como Patrice Chereau e Nadine Trintignant. 571 Seu primeiro trabalho na França fora a 

peça “Os convalescentes”, de José Vicente, apresentada de abril a junho de 1972, com direção 

de Gilda Grillo e cenário de Marcos Flaksman. Em seguida, participara de um filme feito para 

a televisão francesa, o qual, nas palavras da atriz, narrava a história 

 
 

[...] de uma pintora que vive só, numa ilha, satisfeita em sua solidão, junto da 
natureza. Um dia conhece um homem que quer ficar com ela, embora saiba que vai 
ficar perdido no mundo da mulher. Então eles vivem juntos uma semana, 
felicíssimos. E depois ele vai embora, ela se despede sorrindo. Uma mulher 
complicada mesmo.572 

 
 
 Segundo a atriz, o filme fora exibido na televisão francesa em junho de 1973, 

alcançando 23 milhões de espectadores. Após certo intervalo nas atuações, Norma fez, na 

Alemanha, um programa de TV baseado no livro “Quarto de despejo”, de Carolina Maria de 

Jesus. Em uma adaptação para um programa de meia hora, ela interpretara uma favelada, 

falando em português, porém sendo dublada. Em seguida, recebera o convite para, em 

Portugal, participar de “Cemitério de automóveis”, dirigido por Victor Garcia, em agosto de 

1973.  A proposta de trabalho no Théâtre National Populaire, em Paris, veio quando Norma 

estava em Lisboa. Assim ela relata o primeiro contato com o diretor Patrice Chereau: 

 
 

Patrice Chereau me conheceu na rua, numa noite em que tinha ido ver “O casamento 
do pequeno burguês”, levado pelo grupo brasileiro Pão e Circo. Eu estava com o 
Sami Frey, o Chereau tinha lido uma entrevista sobre teatro que eu dera para o 
Nouvel Observateur. [...] Eu adorava o trabalho dele, tinha visto todos os seus 
espetáculos. (...) Bem, aí eu estou em Portugal e ele me telefona oferecendo o papel 
em “La dispute”, de Marivaux. Eu disse: não entendo por que você está me 
convidando para fazer um clássico francês. E ele me respondeu que justamente era 
um clássico todo adaptado: a princesa do Marivaux era adaptada para os anos 40, 
toda de branco, cabelo vermelho, assim como a Rita Hayworth. O príncipe era o 
Humphrey Bogart. 573 

                                                 
570 NORMA Bengell relembra uma carreira de 30 anos”. O Estado de São Paulo, 1 abr 1984. 
571 NORMA Bengell é esperada no Rio amanhã. O Globo, 25 jan 1975. 
572 NORMA Benguell: a personalidade assumida da atriz e da mulher. Jornal do Brasil, 27 mar 1975. 
573 Ibid. 
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 Norma acabaria encenando toda a carreira do espetáculo, desde Paris, de outubro de 

1973 a março de 1974. Na entrevista ao Jornal do Brasil, em seu retorno ao país, a atriz 

contava que o espetáculo, no total, chegava a duas horas e meia. Narrava a história de quatro 

crianças que viviam presas em um lugar até completarem dezenove anos, momento no qual 

são colocados para conhecer o mundo e acabam por fazer inúmeras descobertas, acerca do 

corpo, da beleza, de si mesmos. Segundo ela, aí surgem a vaidade, o poder, a destruição. 

Norma integrava a Corte, que, enquanto as crianças se deterioravam, observava do alto. 574  

 Durante esta temporada em Paris, Norma Bengell travou contato com a técnica do 

videocassete, a qual usaria, tempos depois, para reencenar uma atuação sua nos palcos 

brasileiros. É ela quem relata tal descoberta: 

 
 

Delphine Seyrig um dia me emprestou o aparelho dela e começamos a fazer 
exercícios em casa. De repente tivemos uma ideia: me filmar, o que eu penso, o que 
eu faço, meu comportamento não como Norma Bengell e sim como uma mulher que 
por acaso é atriz, uma mulher como qualquer outra. Acabou ficando uma espécie de 
documentário sobre certo período de minha vida, que termina com minha chegada e 
meu reencontro com o Brasil. O cassete é um negócio muito rico, livre, tão de 
verdade. Com o dinheiro do Trebouta fui aos EUA e comprei um aparelho para 
mim. Agora, tenho um documentário de três horas e meia sobre esse meu 
quotidiano, além de outros pequenos filmes que fiz — uma entrevista que Jane 
Fonda deu na França, aqui no Brasil um filme com uma criança. 575 

 
 
  As observações de Norma ao longo da entrevista permitem entrever as novas 

experiências que vivenciava tanto artística quanto pessoalmente. Contatos com diretores e 

atores, oportunidade de atuar nos palcos e na TV franceses, possibilidade de interagir com 

movimentos e formas de engajamento que acabariam por influenciar sua trajetória posterior, 

no retorno para seu país.576  

                                                 
574 Ibid. Em seguida, a atriz participaria de um filme com Nadine Trintignant, Defense de Savoir, com Jean-
Louis Trintignant e Juliet Berto, partindo logo em viagem de férias. Em Nova York, realizou um documentário 
sobre a cidade, em super-8. Seu trabalho seguinte seria com Jacques Trebouta, Une vieille maitresse, baseado 
numa obra de Barbey d’Aurevilly, para a TV. Norma interpretou “uma espanhola trágica, louca, engraçada, 
romântica, um papel incrível, que emigra para a França e se apaixona por um cara da Corte”, na definição da 
própria atriz. Ela ainda conta que Trebouta acabou sofrendo com sua “rebeldia reprimida” desde a atuação com 
Chereau no TNP. Sentindo-se mais segura, a atriz começaria “a reivindicar uma participação maior para 
estabelecer um equilíbrio entre as ordens do diretor e a criatividade do ator”. 
575 Ibid. 
576 O exílio brasileiro, durante o regime militar, atingiu em grande parte a classe média escolarizada, cuja 
politização se associa com os movimentos anteriores a 1964 ou ainda com a efervescência de 1968. 
Compreendido como um fenômeno coletivo e, ao mesmo tempo, pessoal, não raro o exílio conhece a articulação 
entre essas duas dimensões. A opção de Norma pelo exílio na Europa se dá nos anos mais repressivos do regime 
militar, uma “segunda vaga”, na expressão de Denise Rollemberg. Segundo a historiadora, ao longo dos anos 70, 
nas experiências e nos ideais de muitos exilados, a ideia de transformação se amplia, “incorporando valores até 
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A atriz decidiria, por fim, retornar ao Brasil, inclusive rejeitando uma proposta de 

Jacques Rivette para atuar em A dama da noite. Naquele momento, o que interessava a ela era 

voltar ao país. Norma se via como “uma atriz brasileira que só por acaso fez parte de sua 

carreira lá fora”, tendo inclusive sua trajetória cinematográfica entremeada por atuações 

dentro e fora do país: trabalhara na Itália, de onde retornara em 1966; em 1971, nova saída, 

desta vez para a França, motivada, como se mencionou aqui, pela conjuntura política 

brasileira. 577 A fala da atriz, em entrevistas dadas após seu retorno ao Brasil, denota sua 

admiração pela produção cultural brasileira naqueles anos: 

 
 

Sinto muita saudade de meu país e de minha gente. Tenho acompanhado do exterior 
os filmes brasileiros — filmes do Nelson Pereira dos Santos, do Jabor, do Paulo 
César Saraceni —, e sinto todos eles como prova de uma extrema vitalidade de 
nossa cultura. Quanto ao teatro, vi em Paris a montagem de “O Casamento do 
Pequeno Burguês”, pelo grupo “Pão e circo”, que, aliás, fez um grande sucesso entre 
os franceses, e tive a mesma sensação: nossa cultura está viva. Tudo isso, mais a 
saudade dos amigos, de minha família, do Rio, onde nasci, me fez voltar.578 

 
 

Motivada por tal admiração, e também pelas experiências vividas no exterior, Norma 

trazia consigo propostas de intervenção no cenário cultural do país. Retornando ao Brasil em 

1975, decretado Ano Internacional da Mulher pela ONU, como foi abordado no capítulo 

anterior, a atriz discorreu, em várias entrevistas, sobre seu desejo de filmar a vida de Maria 

Bonita, companheira de Lampião. Assim ela justificava seus objetivos: 

 
 

A ideia nasceu na França, ao reparar que quase não há mais papéis para mulher. Isso 
me interessava como mulher, como feminista, particularmente como atriz que é a 
minha forma de atuação nisso tudo. No cinema a mulher vem sempre montada atrás 
num burro, ou está lá só para dar uns beijinhos e sofrer. Então comecei a pensar 
assim na vida de algumas mulheres, Anita Garibaldi, a Marquesa dos Santos, aí veio 
Maria Bonita e o amor dela por Lampião. Quero dirigir cinema, não agora, mas vou 
fazer isso. A Maria Bonita que eu vejo é uma mulher que ri, alegre de estar no 
cangaço, de estar com aquele homem, naquela situação. 579 
 

 
 Apesar de haver travado contato com o movimento feminista em seu exílio na Europa, 

Norma recusava qualquer rótulo inicialmente: 
                                                                                                                                                         
então pouco visados ou desprezados pelas esquerdas”, dentre os quais se incluem as questões de gênero e 
aquelas ligadas à sexualidade. As falas da atriz após seu retorno, em 1975, denotam mudanças neste sentido: a 
partir dos contatos feitos no exterior, seu olhar sobre a realidade social do país se ampliara, trazendo para sua 
militância no âmbito individual a chamada “questão da mulher”. ROLLEMBERG, Denise. Memórias no exílio, 
memórias do exílio. In FERREIRA, Jorge & REIS, Daniel Aarão. As Esquerdas no Brasil – Revolução e 
democracia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p.205. 
577 NORMA Benguell: a personalidade assumida da atriz e da mulher. Jornal do Brasil, 27 mar 1975. 
578 NORMA Bengell é esperada no Rio amanhã. O Globo, 25 jan 1975. 
579 Ibid. 
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A única coisa do feminismo que pode pintar é a realização de filmes ou peças que 
divulguem a vida de mulheres célebres. Todo mundo fala em Garibaldi, alguém já 
fez a vida de Anita, a mulher que unificou a Itália? E Maria Bonita, alguém já fez 
sua vida? Não, só se fala em Lampião.580 

 
 
 Embora não tivesse a intenção de se engajar diretamente em qualquer movimento 

organizado, a atriz não descartava uma atuação mais pessoal, dentro da atividade que exercia, 

o cinema. Ela assim justifica: 

 
 

Eu não sei de nada. Não vou chegar para uma mulher que tem os seus cinco filhos, 
sua casa, etc. e tal e jogar minha experiência para cortar a dela. Ela pode encontrar o 
seu movimento dentro do seu mundo. Sempre falei do que vivenciei, do que senti, e 
não pretendo entrar nesta de feminismo. A não ser que feminismo seja eu querer 
filmar a vida de Maria Bonita. [...]581 

 
 
 O filme sobre Maria Bonita seria o primeiro de uma série de produções sobre 

mulheres, ideia que Norma vinha acalentando desde a temporada que passara na França. A 

decisão de tomar Maria Bonita como a primeira personagem vinha do fato de considerá-la 

uma “mulher num tempo em que todas eram espectros de mulheres, sem vontade própria”. 

Sua intenção inicial era fazer o filme em 1975, decretado pela ONU como o Ano 

Internacional da Mulher, porém não conseguira: “quando o filme estiver pronto, colo um 

lembrete: este filme foi feito em homenagem ao Ano Internacional da Mulher. Faço 

questão”.582 

 Alguns anos mais tarde, em 1978, em uma entrevista ao periódico Lampião da 

Esquina, Norma aponta a existência de alguma identificação entre ela e a personagem: 

 
 

Porque acho que me identifico com ela — não como guerrilheira, que eu não sou — 
como mulher. Ela largou o marido dela, o sapateiro lá, e foi pro cangaço, e pariu no 
cangaço, fez guerra, fugiu prenhe. O objetivo do meu filme é exatamente mostrar o 
cangaço do lado da mulher. Porque o cangaço é sempre mostrado do lado do 
homem. Depois eu me considero uma Maria Bonita, porque fui criada para casar, 
pra ter filhos, e em vez disso fui guerrear num sertão de pedra, de cimento armado. 

583 
 
 

                                                 
580 NORMA Benguell volta e quer cantar, filmar pássaros e ser Maria Bonita. UH Revista. Última Hora, 1 fev 
1975. 
581 Ibid. 
582 A VOLTA de Norma Benguel aos palcos. Folha de São Paulo, 9 jan 1976. 
583 NORMA Bengell (apaixonada, furiosa, terna, indignada): “Eu não quero morrer muda”. Lampião da Esquina, 
julho 1978. 
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 Retomando a ideia de seu feminismo partiria de experiências concretas, a atriz 

visualizava tal perspectiva na personagem que desejava levar às telas. Sua fala a seguir 

confirma este posicionamento. Indagada se a abordagem do seu filme seria feminista, ela 

afirma que sim, pois “o Lampião era um mito naquela época, como hoje o Tarcísio Meira é o 

mito de muita gente. Ele devia ser um mito para Maria Bonita. Só que ela se politizou. Tanto 

que quando ele estava cego, ela é quem atirava por ele. Quer dizer, ela era o braço armado 

dele”. 584 

O que se observa até aqui, nos comentários de Norma sobre o desejo de filmar a 

história de Maria Bonita, encontra paralelos com questões levantadas no capítulo anterior. O 

ano de 1975, Ano Internacional da Mulher, representava, para os movimentos feministas, 

certa simbologia significativa. Embora tivessem emergido em uma segunda onda desde os 

anos 60, este ano vinha como, de certa forma, um reconhecimento de suas demandas. Este 

momento conhece, também, esforços de pensar a presença das mulheres em suas diferentes 

esferas de atuação na sociedade, como o próprio cinema. No capítulo anterior, ao abordarmos 

a trajetória e as atividades de Tizuka Yamasaki, tratávamos de uma cineasta que uniu 

experiências pessoais, como a questão da maternidade e do aborto, e um olhar sobre a 

inserção social das mulheres, através da personagem Anayde Beiriz. Retornando ao Brasil 

justamente em meados dos anos 70 — momento em que se inicia o processo de abertura 

política “lenta, gradual e segura” —, Norma não só traz o que observara nos movimentos 

europeus, mas também sua própria história no cinema brasileiro, além de suas opiniões 

pessoais, sempre atravessadas pela perspectiva libertária e transgressora. É, assim, dentro de 

tal quadro que ela tentava encontrar um espaço de atuação no cinema, uma atuação que, ao 

direcionar seu foco para as mulheres, não deixava de ser feminista, embora ela inicialmente 

rejeitasse o título.585 

 Filmar as experiências de Maria Bonita representava, assim, trazer para as telas a vida 

de alguém tradicionalmente relegado a uma posição secundária nos relatos sobre o cangaço. 

E, mais do que isso, ela simbolizaria um ideal de mulher forte: “Ela era uma guerreira. Muito 

alegre, morreu antes dos 30. Saiu novinha para o cangaço, teve uma filha no mato e deu a 

                                                 
584 Ibid. 
585 Não se pode deixar de ressaltar, diante da hesitação inicial por parte de Norma em se declarar feminista, que, 
naquele contexto, feminismos e lutas mais amplas por uma redefinição das formas de inserção e das 
representações das mulheres constantemente se mesclavam, com fronteiras que nem sempre se mostravam 
nítidas. Ao lado de um feminismo organizado, como se destacou no capítulo anterior, podem ser observados 
diversos tipos de questionamento e engajamento em relação à chamada “questão da mulher”. Poderíamos falar, 
portanto, de uma “consciência de gênero”, no conceito definido por Michelle Perrot, que transcenderia os 
movimentos organizados. Cf. PERROT, Michelle. Sair.  In As mulheres ou os silêncios da história. Bauru, SP: 
EDUSC, 2005, p.279. 
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menina. Andava a pé, porque não tinha onde guardar o cavalo”.586 Contudo, apesar do 

entusiasmo demonstrado pela atriz, seus planos não se concretizariam, em decorrência das 

dificuldades de financiamento para sua produção. As pesquisas já haviam sido iniciadas: 

Norma já havia estado no local de morte de Maria Bonita e Lampião, de onde tirara 

fotografias, e também já havia montado o guarda-roupa para o filme. Mesmo assim, a ideia de 

filmar as trajetórias de personagens femininas importantes para o país não desaparecera por 

completo. Enquanto isso, Norma Bengell se dedicaria a diversas outras produções. 

 Nos palcos, uma de suas primeiras encenações após o retorno foi o papel de Madame 

Clecy, uma prostituta, em “Vestido de noiva”, de Nelson Rodrigues, peça na qual estaria sob a 

direção de Ziembinsky. A experiência de Norma em teatro, a esta altura, não era pequena: 

além dos meses em que trabalhara no Théâtre National Populaire em Paris, também atuara em 

peças como “Procura-se uma rosa”, “Cordélia Brasil”, “Os convalescentes” e “A noite dos 

assassinos”, algumas mencionadas anteriormente. 587 

 No ano seguinte, 1977, Norma lançava o disco “Norma canta mulheres”, reunindo os 

trabalhos de doze mulheres, de diferentes épocas e tendências. Havia letras compostas por: 

Chiquinha Gonzaga (Ó Abre Alas), Maysa (Resposta), Dolores Duran (A Noite do Meu 

Bem), Rosinha de Valença (Coisas da Vida), Marlui (Aprender a Nadar), Ivone de Lara (Tem 

de Pagar), Joyce (Quem sou eu), Rita Lee (O Futuro me Absolve), Sueli Costa (O Movimento 

da Vida), Glória Gadelha (Pra Quê?), Lule e Lucinha (Inteira), e da própria Norma (Em Nome 

do Amor). Assim a atriz e cantora justificava mais este trabalho associado à inserção das 

mulheres na sociedade: 

 
 

Aproveitando o convite da Philips para gravar um disco, tratei de realizar um amplo 
trabalho de pesquisa, juntamente com a compositora e violonista Rosinha de 
Valença, no sentido de um levantamento daquilo que as nossas compositoras e 
letristas haviam feito no campo da música popular. O objetivo final sempre foi 
mostrar o lado feminino da história, tão sufocado por um sem-número de cantores, 
compositores e intérpretes. O homem, no caso, sempre levava vantagem, ao ser mais 
divulgado, tornando-se mais valorizado — e respeitado — musicalmente. Mas o 
projeto chegou a resultados tão satisfatórios que, em pouco tempo, conseguimos 
reunir um número bem expressivo de músicas da melhor qualidade, feitas por 
mulheres. Assim, a escolha final reuniu, entre outros, o xaxado, o samba-canção, a 
marcha-rancho, onde as diferenças de ritmos foram em parte superadas, a fim de 
fornecer ao disco um certo clima de homogeneidade.588 

 
 

                                                 
586 TIMIDEZ e medo: o balanço de oito meses de Norma Benguel no Brasil. Jornal do Brasil, 16 jan 1976. 
587 A VOLTA de Norma Benguel aos palcos. Folha de São Paulo, 9 jan 1976. 
588 UM disco só de mulheres, todinho cantado por Norma Bengell, será lançado em março. A fim de mostrar que 
nossas compositoras têm muito o que dizer (sem falar mal da vida alheia). Gente Pop, 17 fev 1977. 
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 Mantendo o foco direcionado para a área artística, Norma buscava evidenciar o 

trabalho de mulheres na composição musical, espaço no qual os homens sempre ganhariam 

maior valorização e respeito profissional. Entretanto, ela negava, naquele momento, qualquer 

posicionamento feminista: 

 

E não me venham com papos sobre feminismo, pois não tem nada a ver. Em 
primeiro lugar porque não me considero feminista, nem tampouco líder de coisa 
alguma. Por outro lado, o feminismo ou qualquer outro desses movimentos que 
terminam por ismo, como o machismo, por exemplo, não estão com nada. Aqui no 
Brasil, muitos grupos formados com o objetivo inicial de esclarecer a mulher sobre 
os direitos que lhe dizem respeito junto à sociedade em que vive acabaram se 
confundindo, e recaindo em discussões estéreis acerca das diversas formas da 
sexualidade feminina. Que isto seja motivo para infindáveis debates em outros 
lugares, como na Europa e nos Estados Unidos, tudo bem. O problema é que, em 
países como o nosso, acabam se esquecendo de abordar outros problemas de maior 
importância, relacionados com o papel da mulher no modo de produção, e sua 
constante discriminação no campo profissional. E aí a coisa não avança. Assim, 
quem tentar estabelecer alguma ligação de movimentos daquela espécie com o meu 
trabalho atual, é sinal de que está sentindo, na certa, uma dor de cotovelo por não ter 
conseguido fazer algo no gênero. 589 

 
  
 É importante destacar que a recusa do título de feminista, associado ao seu trabalho, 

não se devia a uma interpretação equivocada da atriz em relação ao feminismo. Em sua 

justificativa, ela, ao contrário, insere algumas críticas ao modo como os movimentos de 

mulheres se organizavam e selecionavam os temas que pautariam suas discussões e 

reivindicações. Para ela, teria ocorrido um deslocamento nas propostas de tais movimentos, os 

quais, em vez de se dedicarem a evidenciar os direitos negados às mulheres, como fora sua 

proposta inicial, teriam passado a debates que não tocariam em questões mais importantes.590 

Na visão de Norma, fundamental seria discutir o papel desempenhado pela mulher na 

sociedade, marcado por intensa discriminação, e, desta forma, sua iniciativa em evidenciar 

mulheres que se destacavam na área musical iria ao encontro de tal perspectiva. Para ela, não 

seria nenhum mistério que muitas mulheres teriam sensibilidade suficiente e habilidade para 

colocá-la no papel, sob a forma de letra de música. Contudo, muitas acabaram por ocultar tais 

                                                 
589 Ibid. 
590 É importante fazer tal ressalva, pois era comum que mulheres recusassem o título de “feminista”. Isso se 
devia, em grande parte, ao fato de que o feminismo foi, muitas vezes, um rótulo colocado de forma 
extremamente pejorativa, sendo as feministas representadas como mulheres frustradas, lésbicas, feias, que 
desejariam travar uma guerra contra a parcela masculina da sociedade. Eram caracterizações expressas 
frequentemente em tom de zombaria, o que contribuía para deslegitimar o movimento. Diante disso, muitas 
mulheres não apenas incorporaram tais rótulos, como não se assumiam como feministas, mesmo quando 
participavam de movimentos com teor claramente feminista ou mesmo pautavam suas atitudes por ideais 
favoráveis a uma posição igualitária das mulheres na sociedade. Cf. SOIHET, Rachel. Feminismo X 
antifeminismo de libertários: a luta das mulheres pela cidadania durante o regime autoritário. In SOIHET, 
Rachel; BICALHO, Maria Fernanda Baptista & GOUVÊA, Maria de Fátima. (orgs.). Culturas Políticas: ensaios 
de história cultural, história política e ensino de história. Rio de Janeiro: Mauad, 2005, p.308. 
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dons, preferindo permanecer no papel de dona-de-casa, cuidando da família. Norma ainda 

incluiu no disco uma composição sua, em parceria com Glória Gadelha,  

 

porque há algum tempo que procuro lutar pelo direito de escolher exatamente o que 
tenho vontade de fazer. E dentro disso está situada minha revolução individual, já 
que é a partir das minhas próprias mudanças que poderei dizer às outras pessoas 
aquilo que acho que devem modificar em si mesmas. 591 

 
 
 Depreende-se, a partir deste comentário em especial, que para ela o engajamento 

político passaria pelas vivências pessoais. Seria a partir de suas experiências que ela poderia, 

portanto, dizer a outras mulheres o que poderiam transformar em suas próprias vivências. Não 

se pode deixar de considerar que, desde o início de sua carreira, Norma Bengell unira tais 

perspectivas, caso pensemos em sua atuação como vedete e na personagem que a tornou 

célebre no cinema brasileiro, no filme Os cafajestes. 

No decorrer dos anos 70, Norma participaria de importantes produções 

cinematográficas, como Os deuses e os mortos, de Ruy Guerra e Nelson Xavier, A casa 

assassinada, de Paulo César Saraceni, A idade da Terra, de Glauber Rocha, e Mar de rosas, 

de Ana Carolina. Neste último, mais uma personagem emblemática e símbolo de uma nova 

representação do feminino no cinema: Felicidade, cuja vida mostrava-se marcada por um grau 

profundo de insatisfação. A personagem questionava seu casamento, criticando a falta de 

espaço para que pudesse expressar suas dúvidas, mágoas e inquietações. Seu nome carregava 

uma forte ironia: embora tentasse representar o papel tradicional de uma esposa dedicada à 

família, era infeliz, o que motiva sua ação, nas sequências iniciais do filme, de tentar 

assassinar seu marido.592 

 Ao final da década, após ampla atividade no cinema brasileiro, Norma Bengell 

abordava explicitamente o termo “feminismo”, inclusive ressaltando seu engajamento pessoal. 

Em 1978, uma reportagem do jornal O Dia afirmava que, muito antes do feminismo “virar 

moda”, a atriz já brigava por ele. É ela quem enfatiza: 

 
 

Isso começou quando descobri que era um objeto [...]. As pessoas até me chamam 
de moralista quando falo dessas meninas posando nuas para as revistas dos 
executivos. Não sou moralista, mas acho que além de objeto elas são mal 
remuneradas. Tanto que fiz o primeiro nu frontal do cinema brasileiro, mas Os 

                                                 
591 UM só de mulheres, todinho cantado por Norma Bengell, será lançado em março. A fim de mostrar que 
nossas compositoras têm muito o que dizer (sem falar mal da vida alheia). Gente Pop, 17 fev 1977. 
592 Cf. ESTEVES, Flávia C. “Sob” sentidos do político: história, gênero e poder no cinema de Ana Carolina 
(Mar de rosas, Das tripas coração e Sonho de valsa, 1977-1986). Dissertação de Mestrado em História Social. 
Universidade Federal Fluminense, 2007, pp. 103-104. 
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Cafajestes era um filme politizado, que justamente denunciava a situação da 
mulher.593 

 
 Não seria contraditório, em sua percepção, que sua nudez no filme de Ruy Guerra não 

pudesse ser comparada àquela de outras moças que, em revistas ou filmes, eram veiculadas 

como objetos, e ainda “mal remuneradas”. A liberdade com que concebia a exposição de seu 

corpo teria, no fundo, uma dimensão políticas, ao denunciar a situação de exploração e 

inferiorização a que as mulheres estariam submetidas. 

 Em entrevista ao jornal Lampião da Esquina, Norma relata, em 1978, uma experiência 

de discriminação que teria levado à sua saída da novela Dancing’ days, da TV Globo. Ela, na 

ocasião, acusava o diretor Daniel Filho de sexismo: 

 
 

O executivo Daniel Filho jogou o poder sexista e falocrata pra cima de mim. Porque 
ele está habituado com pessoas que na frente bajulam, elogiam, e por trás picham. 
Eu falo na cara. Então ele usou o poder e o poder é sexista, você sabe. Ele disse, “ou 
ela ou eu”, então eu dancei, porque ele é necessário à estrutura da casa, enquanto eu 
só sou necessária até certo ponto, porque sou atriz, rebelde e mulher.594 

 
 
 Segundo o entrevistador, a explicação de Daniel Filho fora a de que Norma 

comportara-se histericamente, uma acusação dirigida, comumente, a uma mulher, “quando se 

quer diminuí-la”, nas palavras do jornalista. Norma completava, afirmando que, caso fosse 

uma mulher casada, provavelmente teria recebido um tratamento distinto. A fim de explicar o 

episódio envolvendo o diretor, Norma assinala que buscara a televisão por estar com vontade 

de retornar ao trabalho como atriz. Diante de ofertas pouco atraentes no teatro, ela havia 

telefonado para Daniel Filho, explicitando seu desejo de voltar às atividades. Feito o convite, 

ela diz que resolvera 

 
 

trabalhar com o maior amor, inclusive querendo renovar uma linguagem televisiva, 
dentro de um texto que me apresentavam o horário das oito, um texto altamente 
machista. Porque existe muito homem dizendo que sabe escrever pra mulher, mas é 
uma visão da mulher do ponto de vista do homem. Então às vezes escorrega no 
machismo. 595 

 
 
  A atriz conta, ainda, ter feito um trabalho de análise do texto, criticando a personagem 

que lhe era oferecida: “fiz um trabalho sensacional, porque sou feminista, não ligada a 

nenhum partido, mas feminista”. Decidira tomar o texto que representava a personagem como 

                                                 
593 NORMA Bengell lança Zizi Possi. O Dia, 16 jul 1978. 
594 NORMA Bengell (apaixonada, furiosa, terna, indignada): “Eu não quero morrer muda”. Lampião da Esquina, 
julho 1978. 
595 Ibid. 
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altamente reacionária e concebê-lo criticamente, “porque dentro da minha tese feminista a 

Iolanda [sua personagem] é uma mulher altamente reprimida pela escala de valores que 

possui. Ela casou com um homem vinte anos mais velho, então ela é o objeto total”. Norma 

realizara, em sua visão, um trabalho político. No entanto, o conflito na novela surgira quando 

ela reclamara da posição que seu nome ocupava nos créditos da produção, pois, em sua 

percepção, merecia que fosse colocada como participação especial. A atriz afirmava, então, 

que acreditava ser este apenas um pretexto para que ela criasse uma discussão maior e fosse 

afastada da novela, diante das críticas que dirigia à linguagem televisiva e ao sistema como 

um todo, baseado em valores como “casa, família e propriedade”. 596 

 As percepções expressas por Norma Bengell ao longo desta e das demais entrevistas 

sinalizam a gestação do que poderíamos considerar como “consciência de gênero”, no sentido 

de que, a partir de suas observações e experiências, ela produzira um olhar particular sobre 

problemas e questões que afligiam o segmento com o qual se identificava: as mulheres. 

Norma não deixa de perceber a diversidade existente neste grupo, como assinala em 

comentário já citado: pouco adiantaria que ela simplesmente discursasse sobre suas vivências 

como atriz para um grupo de mulheres que possuísse preocupações distintas das dela, 

dificuldades mais cotidianas, ligadas à família, ou mesmo ao trabalho. Contudo, pode-se 

vislumbrar, em suas declarações, certo olhar diferenciado, que associa suas experiências 

pessoais e a realidade de discriminação e busca por liberdade comum a muitas mulheres. 

 É o que se depreende de sua resposta à indagação de como se dera a gestação de sua 

consciência, na mesma entrevista ao jornal Lampião da Esquina: 

 
 

Pelo menos pra mim que nunca tive universidade, toda a minha teoria veio da minha 
prática. Eu nunca li Marx, Engels, essas coisas, então minha conscientização veio da 
minha prática como mulher. De tudo o que aprendi, de tudo o que vejo na rua, da 
minha vivência, das minhas relações... Eu acho que melhorei, já devo ter sido 
insuportável. Eu acho que já transei o meu lado passivo e o meu lado ativo e me 
encontrei como mulher. Eu sinto às vezes uma coisa aqui no meio do peito que 
quase pode ser chamado de meu “centro emocional”, isso não aprendi com ninguém 
não; aprendi sozinha, à custa de muita palavra. Este centro emocional eu dirijo numa 
boa, e quando vou para lugares completamente diferentes da minha cultura, entro em 
contradição e começo a me autoflagelar. Eu já vi o outro lado da moeda. Por isso é 
que digo: não quero etiquetas, não quero nada; o que existe é o ser humano, e existe 
a sexualidade dele, a vida dele e pronto. Agora, o que eu quero é não morrer muda. 
Eu quero viver num mundo em que não haja a discriminação. 597 

 
 

                                                 
596 Ibid. 
597 Ibid. 
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 Em 1979, Norma divulga a estreia de um novo show musical, intitulado “Norma é 

terna”. Ela mesma explicava que, como não encontrara textos para teatro que apreciasse, 

decidira cantar, partindo do princípio de que atuar e cantar eram habilidades próximas: “o 

cantor representa com um som atrás”.598 O espetáculo tinha início com uma homenagem a 

Billie Holiday, que marcara a vida da atriz durante algum tempo. Norma não dera importância 

a questões como atualidade ou mercado na seleção do repertório, privilegiando uma dimensão 

afetiva e pessoal. Assim, Norma cantava, no show, canções como “Não chore mais”, versão 

de Gilberto Gil para a música de Bob Marley, além de composições de Luiz Melodia, Jorge 

Ben e o que ela mesma qualificava como poetas eternos — “Porque eu canto Dolores Duran, 

Marília Batista, Tareco; poetas eternos, que morreram mas não vão morrer nunca”.599 

 Em seu artigo, a jornalista Leda Nagle relata que, na ocasião do lançamento do disco 

“Norma canta mulheres” — sua incursão anterior no universo musical — a discussão sobre o 

feminino e o feminismo alcançara maior repercussão do que o próprio disco. A intenção da 

atriz era, naquele momento, realizar um trabalho relacionado com o movimento de 

emancipação da mulher, a qual, em suas palavras, “é minoria, como o negro e o índio”. Ela 

afirma: “Não existirá nenhum movimento social capaz de modificar coisa alguma sem 

promover a emancipação da mulher. Não acredito em nenhum poder de esquerda que possa 

assumir sem promover a emancipação da mulher”. 600 No espetáculo musical que estreava em 

1979, anunciado no artigo de Leda Nagle, Norma não reunia apenas composições femininas, 

mas sim o que chamava “poetas eternos”, entre os quais estavam homens e mulheres. Não 

havia uma perspectiva de separação na seleção feita por ela, mas a visão de que ambos, 

compositores, compositoras, cantores e cantoras, eram iguais como artistas. 

 No início da década de 1980, o processo de abertura política constituía o cerne das 

discussões e das expectativas de muitos brasileiros, afinal o país acabava de assistir à 

revogação dos atos institucionais e à decretação da anistia em 1979. Esta última, feita sem 

negociação com a oposição apesar das manifestações em prol de uma anistia “ampla, geral e 

irrestrita”, garantiu que não houvesse revanchismo, ao impedir que militares envolvidos na 

repressão fossem julgados ou condenados por tais atos praticados em nome do governo ou das 

Forças Armadas.601 Ainda assim, estas duas medidas inaugurariam um período de transição 

                                                 
598 ETERNA Norma, sempre mudando. Jornal do Brasil, 18 mai 1979. 
599 NAGLE, Leda. Na Lagoa, um show de ternura, no Opinião, o canto da ironia. O Globo, 18 mai 1979. 
600 Idem. 
601 SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Crise da ditadura militar e o processo de abertura política. In 
FERREIRA, Jorge & DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O Brasil Republicano. O tempo da ditadura: 
regime militar e movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 269. 
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que se estenderia até 1988, ano de aprovação de uma nova Constituição para o país.602 Ao 

longo desse processo, foi se reestabelecendo, lenta e gradativamente, as condições para o 

retorno do Estado de direito no país. Norma, naquele momento, afirmava acreditar na 

abertura, pois, se esta não existisse, ela mesma não estaria no Brasil, “os presos políticos não 

teriam saído, os exilados não teriam voltado”. Contudo, estava claro para ela que um 

determinado grupo não estava satisfeito com o processo, dedicando-se a realizar atentados 

terroristas de direita.603 Para ela, o retorno à democracia seria um projeto irreversível, uma vez 

que “o Brasil sempre foi um país democrático. Essa abertura nós temos que trabalhar para não 

fechar. Não acreditar na abertura é ser a favor da extrema direita que não quer a 

democracia”.604 

 Norma iniciava a década de 1980 acalentando vários projetos. Uma reportagem do 

jornal O Estado de São Paulo, já no final do ano de 1980, elencava alguns deles. Anunciava, 

por exemplo, os planos da atriz para lançar dois livros, sendo um em prosa, intitulado “Coisas 

que eu vi-vi”, o qual, segundo ela mesma afirma, não reuniria suas memórias: “Falo do que vi 

e vivi, por que só posso contar das coisas e pessoas que chegaram até mim. Falo das coisas 

em que acredito”.605 O outro livro vislumbrado conteria poemas, que não possuiriam um tema 

central, sendo datados de épocas diversas. Segundo a reportagem, a atriz, após vinte e sete 

anos de carreira, conservaria alguns mitos que cercavam sua figura, conhecida nacional e 

internacionalmente: “mulher forte, pessoa resistente, política presente, atriz carismática”. 

Norma conservaria, ainda, muito da feminista atuante, frequentadora de congressos e mulher 

independente. Segundo ela, “se algumas mulheres conseguem ser hoje mais liberadas política 

e sexualmente, devem agradecer à luta das feministas”. 

 Muitas e múltiplas eram as faces públicas da atriz, construídas e expressas ao longo 

dos anos de sua trajetória. No início da década de 1980, todas essas facetas se manifestavam 

em seus novos projetos. Com Glauber Rocha, o cineasta mais expressivo do movimento 

cinemanovista, ela filmava A idade da Terra, filme no qual aparecia por quinze minutos, mas 

que lhe rendera o prêmio de melhor atriz no Festival de Cinema de Veneza. No cinema, além 

                                                 
602 REIS, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2002, p. 11. 
603 A atriz se referia a diversos atentados realizados pela oposição militar, de direita, com o objetivo de 
desestabilizar o processo de abertura. Este grupo era então motivado pela ameaça de que o controle do processo 
passasse para as mãos da oposição identificada com os anseios democráticos. Assim, vários atentados à bomba 
haviam ocorrido desde o final da década anterior, tendo como alvos indivíduos ligados à oposição, ou mesmo 
sedes de jornais e instituições, como a Associação Brasileira de Imprensa, onde uma bomba mata uma 
funcionária em agosto de 1980. Cf. SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Op. Cit., p. 269. 
604 NORMA Benguel: novelas geram violência. O Dia, 7 set 1980. 
605 CONFISSÕES da escritora Norma Bengell. O Estado de São Paulo, 29 nov 1980. 



263 
 

desta produção, Norma ainda terminava Abrigo nuclear, de Roberto Pires, e integrava 

também o elenco de Abismo, filme de Rogério Sganzerla, em cartaz naquele momento. 

 A reportagem ainda anunciava que a atriz acabara de ingressar no métier da direção 

cinematográfica, com Maria Gladys, uma atriz brasileira, homenagem àquela que também 

era amiga pessoal da diretora. Barco de Iansã, outro curta-metragem, seria uma homenagem 

ao candomblé através da exibição de uma festa religiosa no Rio de Janeiro, e o mais recente, 

uma abordagem da vida jovem brasileira em suas várias faces, pois, segundo ela, “afirmar que 

esses três por cento de jovens de classe média são os jovens brasileiros é ignorar a 

realidade”.606 Maria da Penha, uma interna de um centro de triagem para menores 

abandonados, dava nome ao filme, o qual tentava mostrar a necessidade de construção de 

creches para o menor abandonado e a possibilidade de que a colaboração das famílias pudesse 

ajudar a solucionar o problema.607 

 O texto anunciava, por fim, um novo espetáculo que a atriz então escrevia em parceria 

com Flávio Rangel, a ser encenado no antigo Teatro Oficina, no Rio de Janeiro. Seria 

novamente uma homenagem, agora direcionada “às grandes mulheres do teatro e às grandes 

mulheres da vida”. Norma iria cantar, dançar e atuar ao lado de outros três atores, realizando 

também o antigo sonho de retornar aos palcos como uma grande vedete, em determinada 

passagem do show. 608 

 Entre projetos e produções concretizadas, a atriz e agora diretora mantinha vivo seu 

posicionamento político. Exemplo disso, em outro veículo, constitui a sua primeira 

participação em novelas, com a personagem Nena, em Os imigrantes, texto de Benedito Ruy 

Barbosa, exibida pela TV Bandeirantes. Assim ela define a personagem: 

 
 

Procurei um espaço para esta personagem, que é a infraestrutura de uma família. O 
espaço de Nena na casa é de observação, delicadeza, afeto, amargura, conformismo 
e às vezes de rebeldia, nos olhares. Procuro em Nena, esta mulher sofrida, a razão 

                                                 
606 Ibid. 
607 Maria Gladys, uma atriz brasileira. Direção e roteiro de Norma Bengell / Produção: Yaô Espaço Novo 
Comunicações / Direção de produção: Raul Soares e Sônia Nercessian / Fotografia: Cléber Cruz / Som: Juarez 
Dagoberto / Montagem: Raul Soares e Ricardo Miranda / 35mm, cor, 10’ / Rio de Janeiro, 1979; Barco de Iansã. 
Direção e roteiro de Norma Bengell / Produção: Art Total Espaço Novo Comunicações / Direção de produção: 
Sônia Nercessian e Raul Soares / Fotografia: André Farias / Som: Ismael Cordeiro / Montagem: Raul Soares / 
35mm, cor, 10’ / Rio de Janeiro, 1979; Maria da Penha. Direção e roteiro de Norma Bengell / Produção: Art 
Total Espaço Novo Comunicações / Direção de produção: Norma Bengell / Fotografia: John Howard Szerman / 
Som: informação não disponível / Montagem: Ricardo Miranda / 35mm, cor, 8’ / Rio de Janeiro, 1980. 
HOLLANDA, Heloísa Buarque de. (org). Quase Catálogo 1 – Realizadoras de cinema no Brasil (1930-1988). 
Rio de Janeiro: Museu da Imagem e do Som/CIEC/Escola de Comunicação da UFRJ/Secretaria de Estado e 
Cultura, 1989. 
608 CONFISSÕES da escritora Norma Bengell. O Estado de São Paulo, 29 nov 1980. 
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para ela continuar ali. O marido ela não ama, mas gosta: quando ela está com ele na 
cama, o espaço que ocupa é mínimo.609 

 
 

Norma, contudo, acreditava que, dentro da opressão que a personagem aparentava, 

ainda assim era uma mulher forte. “Ela observa, principalmente. Fala pouco e, quando fala, 

fala certo”. A personagem conteria uma cumplicidade ligada aos oprimidos: 

 

ela vê que o destino da filha Izabel (Lúcia Veríssimo) é igual ao seu, mas projeta na 
filha todo o amor reprimido dentro dela e se confunde toda em sentimentos quando 
descobre que a filha conseguiu encontrar em um homem o amor e o prazer que ela 
nunca encontrou. Nena é o retrato de uma época que ainda não mudou. Existem 
muitas Nenas ainda hoje em busca de prazer, afeto, amor. Por isso tudo eu considero 
um personagem fascinante. 610 

 
 
 A análise que Norma faz de sua personagem incorpora diversos elementos do que 

consideraríamos como relações de gênero. Tratava-se da relação que se estabelecia entre mãe 

e filha, distante da perspectiva mais tradicional da maternidade.611 O próprio texto da 

reportagem se encerra articulando a atuação política de Norma e suas atividades como atriz: 

 
 

Norma Bengell é uma mulher profundamente consciente dos dramas do ser humano 
e principalmente das minorias, como as mulheres. Está envolvida na luta diária pelo 
espaço de vida a que todo ser humano tem direito e através de seu personagem na 
novela de Benedito Ruy Barbosa ela prossegue nessa luta fortalecida pelo poder 
enorme da televisão para levar ao público a mensagem de vida de uma mulher 
oprimida tentando ser feliz. 612 
 

 
  A participação de Norma na novela alcançaria grande repercussão, surpreendendo 

inclusive o autor, Benedito Ruy Barbosa. Segundo ele, Norma teria enriquecido sobremaneira 

a personagem, que poderia ser caracterizada como uma austera esposa de um autoritário 

patriarca.613 Norma encontrava semelhanças entre seus vários trabalhos ao afirmar que “o 

                                                 
609 A FORTALEZA de Norma Bengell. O Dia, 25 mar 1981. 
610 Ibid. 
611 É interessante perceber que uma relação similar havia sido vivida por Norma no papel de Felicidade, em Mar 
de rosas (Ana Carolina, 1977). Neste, a personagem interpretada pela atriz exerce seu poder sobre a filha, 
Betinha, a quem persegue no decorrer de toda a trama. A maternidade era, então, apresentada sem suas nuances 
idílicas, mas como uma relação marcada por conflitos e contradições, nas quais se mesclam hostilidade, 
proteção, sacrifício, ciúme. Segundo Simone de Beauvoir, é entre mãe e filha que tais relações assumiriam 
formas mais exasperadas, na medida em que, na filha, a mãe procura o seu duplo, projetando nela “toda a 
ambiguidade de sua relação própria”. Trata-se da manifestação de um poder microscópico que o homem 
experimentaria junto às mulheres, e estas teriam como foco privilegiado os filhos, em especial as filhas. Cf. 
BEAUVOIR, Simone de. O Segundo Sexo – volume: a experiência vivida. São Paulo: Difusão Europeia do 
Livro, 1967, p. 287. 
612 A FORTALEZA de Norma Bengell. O Dia, 25 mar 1981. 
613 LOPES, Maria da Glória. Norma Benguel e o desafio da Televisão. O Estado de São Paulo, 17 mai 1981. 
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importante é transformar, modificar. Eu acredito nessa modificação, nessa transformação. 

Senão, a Nena nem teria existido”.614 

 As atividades de Norma Bengell se mostravam intensas nos primeiros anos da década, 

a julgar pelas informações contidas no pequeno artigo publicado na revista Isto É, em julho de 

1982. O texto anunciava que, até o final deste ano, estariam em cartaz Tensão no Rio, de 

Gustavo Dahl, Tabu, de Júlio Bressane, e Rio Babilônia, de Neville D’Almeida, além da nova 

minissérie de Daniel Filho, Parabéns pra você, todos eles produções estreladas por Norma. 615 

No caso das produções cinematográficas, haviam sido três filmes realizados em menos de seis 

meses, com personagens bastante distintos, como relata a atriz:  

 
 

O do Neville [...] é um filme sobre o Rio, os problemas sociais daqui, incluindo da 
favela à classe média e ao jet set. Faço a dona de um bordel, o que foi difícil, porque 
uma figura muito reacionária e diferente de mim. No do Julinho, apareço pouco, 
numa personagem oswaldiana, a dona de um bar, e o interessante é que contraceno 
com Caetano Veloso, que faz o Lamartine Babo. O do Gustavo Dahl é um filme 
político, e apareço como a mulher de um presidente latino-americano, um misto de 
Eva Perón e primeiras damas do Terceiro Mundo.616 

  
 

Além disso, ela seria também a estrela da adaptação cinematográfica de Casa Grande 

e Senzala, de Gilberto Freyre. Na narrativa que contava a saga de uma família entre 1500 e 

1700, Norma interpretaria a matriarca Maria Joaquina. Ela afirma estar “fascinada”. A 

personagem seria “uma espécie de Antônio das Mortes de saias”, nas palavras da atriz.617 

 Neste mesmo ano, Norma retornaria aos palcos com o monólogo “A voz humana” 

(“La voix humaine”), de Jean Cocteau. Logo após a estreia nacional da peça, segundo relato 

do jornal O Estado de São Paulo, a atriz não conseguira conter as lágrimas. Fora aplaudida de 

pé pelo público que comparecera ao Teatro Guaíra em Curitiba, capital paranaense, para 

presenciar seu retorno aos palcos na interpretação de um texto que ela mesma traduzira e 

adaptara. Tratava-se, sem dúvida, na opinião do articulista, de um grande desafio para 

qualquer atriz, desafio este enfrentado anteriormente por Anna Magnani no cinema (1948) e 

Liv Ulmann na televisão americana (1981). A emoção também se explicava pela homenagem 

                                                 
614 PINTO, José Nêumanne. Norma Benguel: de reprimida a repressiva ao ganhar o horário nobre. Jornal do 
Brasil, 22 jun 1981. 
615 NORMA multiplicada. Isto É, 21 jul 1982. 
616 ANGÉLICA, Joana. Norma Bengell – uma minissérie, cinco filmes, um livro e o projeto supremo: existir”. O 
Globo, 1 set 1982. 
617 NORMA multiplicada. Isto É, 21 jul 1982. A atriz referia-se ao personagem de Deus e o diabo na terra do sol 
(Glauber Rocha, 1964), matador de cangaceiros contratado por um coronel e pela Igreja para os integrantes de 
um movimento místico liderado por um beato e um bando de cangaceiros. Ao poupar por duas vezes o casal 
protagonista, matando, contudo, os líderes a quem seguiam, o personagem representaria a crítica à passividade 
popular. Cf. RAMOS, Fernão. Op. Cit., p.351. 
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ao amigo Glauber Rocha, que, apaixonado pelo texto de Cocteau, desejara montar a peça com 

ela. Contudo, em 1978, o cineasta abandonaria o projeto, ao iniciar “A idade da Terra”, 

morrendo logo depois no Rio de Janeiro.618 

O trabalho de Norma sobre o texto fora exaustivo, e não se limitava à interpretação: 

fizera inicialmente a tradução literal da peça, adaptando-a, aos poucos, aos dias de hoje. Em 

seguida, entregara a direção a Orlando Senna, diretor baiano amigo seu e de Glauber. O texto 

— “uma história que fala de paixão, de amor, de relações humanas”, nas palavras da diretora 

— centrava-se em uma mulher que, desesperadamente, falava com o ex-marido pelo telefone, 

suplicando uma saída para a reconciliação. 619 Posteriormente, Norma gravaria em vídeo o 

texto de “A voz humana”, um tipo de trabalho que já realizara no período em que estivera 

exilada na França.620 

 Uma nova personagem forte seria interpretada pela atriz na minissérie televisiva 

“Parabéns pra você”, de Bráulio Pedroso, a ser exibida no ano seguinte pela TV Globo. Nesta 

produção, que se encontrava então em fase final de filmagem, Norma encarnaria uma mulher 

semelhante à cantora Maysa, que morrera cinco anos antes em um acidente de automóvel na 

ponte Rio-Niterói. Mara, sua personagem, também era de origem rica e viu-se, com vinte anos 

de idade, ascender de cantora amadora para o estrelato na música popular do país. Como a 

célebre cantora brasileira, Mara também acabaria por se tornar alcoólatra, rompendo seu 

casamento e falecendo, misteriosamente, em um acidente de carro.621 

 No ano da estreia na TV, o jornal O Globo abordava o lançamento da minissérie com 

uma entrevista da atriz, na qual ela falava sobre Mara, ressaltando que, de certo modo, se 

identificara com a personagem. E mais, tratava-se de uma figura que permitia uma 

identificação com outras cantoras e atrizes, “contidas nela em sua luta pela arte, na sedução 

que o palco sempre provoca em quem já o experimentou”, no texto do artigo. Segundo a atriz, 

muitos já a haviam perguntado se a personagem representaria a cantora Maysa, Norma afirma 

                                                 
618 EDUARDO, Jorge. Norma enfrenta o desafio de Cocteau. O Estado de São Paulo, 26 set 1982. 
619 Ibid. 
620 Sua primeira ideia fora filmar a encenação teatral que fizera em Curitiba, mas desistira ao considerar as 
possibilidades de comercialização da produção. Diante disso, transformou o texto em roteiro, usou seu 
apartamento no Rio de Janeiro como cenário, incluiu uma canção de Billie Holiday, I am a fool to want you, na 
trilha sonora e realizou um programa de TV com setenta minutos de duração. O vídeo teve uma tiragem inicial 
de dezoito cópias, sendo orçada em 2 milhões de cruzeiros, 25% mais barata que a montagem da peça no Paraná. 
A intenção de Norma era comercializar a fita para emissoras de TV, faculdades de comunicação e particulares. A 
atriz defendia, assim, o monólogo: “temos que valorizar a palavra novamente. As pessoas desaprenderam a 
falar”. A VOZ que educa. Isto É, 15 dez 1982. 
621 NORMA Bengell: o cinema, a poesia, a televisão, a vida. Jornal do Brasil, 17 out 1982. 
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que “ela é a Maysa também. Como também existe muito de mim nela, muito de muitas 

pessoas que conheci. Mara é um símbolo maior”.622 

 Neste ano de 1983, os jornais noticiavam mais uma atuação de Norma Bengell na 

Europa: tratava-se, então, do convite feito pelo diretor de teatro Patrice Chereau, para integrar 

o elenco de “Les Paravents” (“Os biombos”), texto de Jean Genet escrito em 1958, em plena 

guerra da Argélia (1954-1962). Encenado pela primeira vez em 1956 no Teatro de France, o 

texto narrava a lenda de amor entre Said e Leila, constituindo uma obra sobre a França no 

momento da guerra, sem mencioná-la explicitamente. 623 A encenação dirigida por Chereau, 

na qual Norma interpretaria Warda (rosa, em árabe) — a dona do Grande Bordel onde 

frequentemente se passavam as peças de Genet —, poderia ser considerada uma ousadia 

teatral. O cenário, segundo a reportagem, era um teatro dos anos 50, sendo construído um 

especialmente para a peça, com cadeiras de veludo vermelho, paredes de madeira imitando 

mármore, o que contribuía para a impressão de que não haveria cenário. 

 Diante de mais esta experiência no cenário cultural francês, Norma é questionada na 

entrevista se trouxera alguma inovação que pudesse implantar no Brasil. Sua fala resume uma 

iniciativa em prol da atividade profissional feminina:  

 
 

Sabe, eu fazia parte em 1974 de um grupo de moças atrizes e intelectuais que foi 
batizado pela Delphine Seyrig de ‘Les muses s’amusent’, que batalhava muito por 
um trabalho mais compensador, pela colocação dos filmes feitos por nós, enfim, 
tentava-se conseguir coisas... Aí, há um ano foi formado um centro cultural chamado 
Centro Simone de Beauvoir onde qualquer mulher tem o seu filme adquirido por 
esta organização que distribui pra todo o mundo o seu tape, sobre qualquer assunto. 
Eles colocam-no em festivais, vendem para emissoras educativas e comerciais, e lhe 
fornece [sic] material para filmes posteriores. Eu deixei lá no Centro 2 [sic] filmes 
meus: A voz humana de J. Cocteau e um sobre candomblé “O Barco de Iansã”, e 
obtive mais material para fazer um filme aqui. E agora o que eu quero fazer é um 
braço deste Centro lá no Rio. Agora a gente para a temporada da primavera e retorna 
só em setembro. Durante este período de férias eu vou ao Brasil ver as 
possibilidades que há de se formar um Centro semelhante onde a mulher possa ser 
mais apoiada nas artes. Eu fiz a campanha do Brizola e do Darcy Ribeiro e não pedi 
nada. Agora eu peço porque é uma coisa muito importante esta troca cultural. Vou 
levar um projeto já todo esquematizado e espero que o sr. Secretário da Cultura me 
responda logo porque aqui as pessoas são sérias e acreditam no que eu quero 
fazer.624 

                                                 
622 NORMA Bengell – “Só aceito um rótulo: o de não ter sido covarde”. O Globo, 20 fev 1983. 
623 A peça partiria de uma história verdadeira: o autor, Jean Genet, estava entre amigos que faziam uma reforma 
para aumentar a casa. Nesta obra, havia pedreiros argelinos, e um deles, que deveria retornar à sua terra natal 
para se casar, fora roubado de todas as suas economias. Este começa, então, a se lamentar, pois, não dispondo 
mais de dinheiro, apenas poderia “comprar” uma moça feia como esposa. A primeira encenação da peça teria 
sido marcada por turbulências, exigindo inclusive a intervenção da polícia para proteger o espetáculo e a 
interferência do então ministro da Cultura, André Malraux, para explicar aos deputados da Assembleia Nacional 
os motivos que teriam levado um teatro subvencionado pelo Estado a produzir tal peça, com tais tonalidades 
políticas. MARCONDES, Márcia. Norma Bengell, o sucesso em Paris. Folha de São Paulo, 10 jul 1983. 
624 Ibid. 
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 No bojo de tais ideias, voltadas para a inserção social feminina, Norma dava 

continuidade a seu antigo projeto de filmar a vida de mulheres importantes para o país. Na 

ocasião, já mencionava seu interesse na vida de Patrícia Galvão, a musa e poetisa do 

Modernismo. As primeiras polêmicas em torno da futura produção já são mencionadas pela 

revista Isto É em 1983, ao anunciar a participação de Norma em “Les Paravents”. A atriz e 

diretora tivera seu projeto recusado pela Embrafilme por não haver apresentado um roteiro 

para o filme, ao que a atriz retrucava: “não apresentei roteiro porque não tinha como pagar a 

um roteirista”.625 O problema seria solucionado com o auxílio da jornalista Márcia de 

Almeida, que trabalhava na adaptação. 

 Em 1984, Norma Bengell comemorava seus trinta anos de carreira, dedicando-se a 

duas grandes personagens femininas: a bailarina Isadora Duncan, no teatro, e a musa do 

Modernismo brasileiro Pagu, no cinema. A atriz estaria fascinada pelo pioneirismo das duas 

mulheres, identificando-se com elas, a partir do momento em que também se via como 

pioneira: “essa mulher por quem me apaixonei, minha profissão, me emancipou”.626 Ao 

interpretar o papel de Isadora Duncan no teatro, Norma estava realizando um dos seus vários 

sonhos de menina, pois sempre quisera dançar nos palcos: Quando criança nunca pude estudar 

piano ou fazer dança porque era pobre, mas vou me realizar dançando no palco (para isso faz 

aula de balé), além de me identificar muito com a bailarina”.627 Enquanto aguardava a estreia 

da peça, escrita por Aguinaldo Silva, Norma discorria sobre seu conteúdo: 

 
 

É uma peça dentro de uma peça. Isadora veio ao Brasil aos 40 anos e morreu aos 49, 
num desastre, depois de casar com um poeta. Aguinaldo fez o encontro dela com o 
Oswald de Andrade e com o João do Rio. São cinco atores em busca de um espaço 
para montar a vida de Isadora. O Aguinaldo escreve bonito. São vários quadros.628 

 
 
 Completando trinta anos de carreira, a atriz estrearia a peça sobre Isadora em setembro 

daquele ano, ocasião em que também estava na televisão no papel de Irene, em Partido alto, 

uma mulher desquitada que, após 18 anos de casamento, via-se obrigada a ir à luta por sua 

sobrevivência.629 Também em comemoração, Norma estava em cartaz no Centro Cultural 

Cândido Mendes, no “Ciclo Norma Bengell – 25 anos de cinema”: no pequeno cinema em 
                                                 
625 MAYRINK, Geraldo e XEXÉO, Artur. Uma passageira do exílio. Isto É, 3 ago 1983. 
626 KAPLAN, Sheila. Norma Bengell - Para comemorar, dois papéis: Isadora (no teatro) e Pagu (no cinema). O 
Globo, 21 fev 1984. 
627 LA Bengell, uma atriz sempre disposta ao amor. Folha de São Paulo, 2 mar 1984. 
628 NORMA Bengell: “o cinema brasileiro foi muito generoso comigo”. Revista Amiga, 14 mai 1984. 
629 GRIZZA, Alice. Norma Bengell: aos 30 anos de carreira, a independência para fazer o que gosta. Jornal do 
Brasil, 3 jun 1984. 
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Ipanema, no Rio de Janeiro, o público teria a oportunidade de rever diferentes fases da 

carreira cinematográfica da atriz: desde 1959, em O Homem do Sputnik, de Carlos Manga, até 

alguns de seus trabalhos dos anos 60 e 70, como Mar de rosas, de Ana Carolina, passando 

pelas filmografias de Julio Bressane, Ruy Guerra e Paulo César Saraceni.630 

 Em 1984, o país vivenciava as expectativas e mobilizações pelo retorno das eleições 

diretas para a presidência da República, e Norma se posicionava ao lado delas: “Quero ver 

caras novas. A minha geração só viu os velhos que ainda estão no poder [...]”. A atriz 

afirmava, ainda, estar cansada de ver o povo pedindo eleições diretas: “isso é um direito 

nosso, não temos que pedir”. Não suportava mais 

 
 

os discursos desses políticos que querem me ensinar o que devo fazer. São discursos 
autoritários. Há 49 anos ouço a mesma coisa e não muda nada. Acho que o povo 
brasileiro nasceu com a cabeça democrática mesmo com toda a ditadura e sabe votar 
e reivindicar. O País precisa de um governo socialista, mas sem ranço. Não aguento 
mais os conservadores.631 

 
 
 A insatisfação expressa por Norma Bengell em relação ao modo como se dava o 

processo de transição política também motivava outros segmentos da sociedade brasileira. 

Nas principais capitais, multidões saem às ruas em mobilizações a favor da aprovação da 

Emenda Dante de Oliveira, que restabeleceria as eleições diretas para a presidência da 

República. Pode-se considerar que a proposta desse movimento simbolizava uma ruptura 

radical com o processo de abertura limitada e pactuada realizada pelo governo militar: ao 

possibilitar a eleição pelo voto direto de um presidente, com uma Constituinte, significaria ir 

de encontro às expectativas das forças conservadoras.632  

O movimento reuniu os principais partidos de oposição ao regime militar, além de 

diversas associações da sociedade civil, fundamentais para sua ampliação.633 Pode-se 

considerar que o sentido republicano da campanha das “Diretas já” foi mais amplo do que a 

mobilização pelo retorno das eleições diretas. A presença constante de trabalhadores, 

estudantes, desportistas, jornalistas, políticos, artistas, intelectuais, clérigos e mulheres nas 

manifestações em ruas e praças brasileiras tornava evidente que não mais aceitavam a 

                                                 
630 RIBEIRO, Alfredo. La Bengell, agora adolescente. Folha de São Paulo, 19 set 1984. 
631 LA Bengell, uma atriz sempre disposta ao amor. Folha de São Paulo, 2 mar 1984. 
632 SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Op. Cit., p. 272. 
633 Podem ser incluídos nesta categoria grupos como: União Nacional dos Estudantes, Ordem dos Advogados do 
Brasil, Associação Brasileira de Imprensa, Central Única dos Trabalhadores, Congresso Nacional das Classes 
Trabalhadoras, Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, Comissão de Justiça e Paz de São Paulo, além de 
diversos sindicatos e associações profissionais. DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. Diretas-Já: vozes das 
cidades. In FERREIRA, Jorge & REIS, Daniel Aarão. As Esquerdas no Brasil. Vol. 3 – Revolução e 
Democracia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 413. 
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ausência de liberdades civis e política que marcara o país nos vinte anos anteriores. Este 

também constituía o aspecto central das observações feitas por Norma, ao expressar seus 

anseios para o futuro próximo do país. 

 O ano de 1985 assinalava um novo momento na história política do país: o retorno à 

democracia política. Este, no entanto, não se daria como desejado por aqueles que saíram às 

ruas na campanha pelas eleições diretas. Rejeitada a emenda, a transição seria concretizada 

com a vitória da Aliança Democrática no Colégio Eleitoral, chapa esta formada pelo PMDB 

de Tancredo Neves e os dissidentes liberais do PDS, tendo como representante o vice-

presidente José Sarney.634 

Indagada, na entrevista, o que esperava da Nova República, inclusive em relação à 

área cultural, Norma diz:  

 
 

Eu estou esperando, e todos nós brasileiros estamos esperando, que possa acontecer 
uma renovação. Na realidade, espero que haja abertura, abertura mesmo, abertura 
cultural, renovação cultural, é isso que eu espero. Quer dizer, a fome, a miséria, tudo 
isso a gente já sabe que quer mesmo que termine, mas, por exemplo, espero que não 
haja mais censura, que a corrupção termine, que o Tancredo fique muito bem pra 
continuar a trajetória dele — um homem honesto como ele é — enfim, espero o que 
todo mundo está esperando. Mas também não quero ficar pensando que o Tancredo 
vai poder fazer tudo, porque ele está pegando um País doente. Mas eu acho que ele 
pode abrir o caminho pra nós fazermos mais tarde, ou continuarmos coisas que ele 
vai começar a fazer com a equipe dele. Acho que esse é o caminho pra gente fazer 
tudo o que pensou fazer nesses vinte anos e não pôde. Gostaria muito que nos 
dessem verbas pra gente fazer cinema, porque não dá mais pra fazer cinema dessa 
maneira. Eu sou uma atriz bissexta, não faço filme há quatro anos. Quer dizer, uma 
atriz do meu gabarito que não tem filme pra fazer, porque não tem dinheiro, mas eles 
seguram. Eu acho que a cultura agora vai ter uma outra linha, que é uma linha mais 
libertária.635 

 
  

As expectativas da atriz e diretora eram similares às de outros setores da sociedade 

brasileira, com destaque para a questão do cenário cultural do país. Em meados de 1985, 

quando Norma estava em cartaz como Serafina, na peça “Rosa tatuada”, de Tennessee 

Williams, é solicitada sua opinião sobre a mudança de governo pela qual passava o Brasil, 

incluindo a criação do Ministério da Cultura e o anteprojeto de censura, que previa a liberação 

das peças teatrais do crivo da censura. Recusando-se a falar sobre política, Norma afirma 

considerar ótimo que a Nova República pensasse em acabar com a Censura: “A censura sim, é 

                                                 
634 SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Op. Cit., pp.276-279. 
635 FILHO, Renato Cesar. Norma Benguel: uma rebelde com esperança na renovação. Correio Brasiliense, 2 abr 
1985. Alguns dias depois, em 21 de abril, Tancredo Neves viria a falecer, e José Sarney assumiria o cargo de 
presidente. 
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que é ultrapassada, velha e antiga. A Censura representa os tempos da ditadura”.636 A atriz, 

então, acalentava algumas expectativas em relação à Nova República, em especial na área 

cultural: esperava que se permitisse ao artista brasileiro trabalhar com mais liberdade. “Espero 

que nos deixem fazer cultura nesse País”. Ela se lembrava, então, dos tempos em que tomava 

cafezinho com ministros na tentativa de obter a liberação de alguma peça censurada.637 É 

neste contexto de expectativas em relação à República que se construiria no Brasil após o 

regime militar que Norma inicia a concepção daquele que seria seu primeiro longa-metragem 

como diretora. Em 1987, a revista Cinemin abordava a gestação do filme. 

 Desde seu retorno do exílio na Europa, a atriz revelava, em diversas entrevistas aqui 

citadas, seu desejo de trazer às telas a vida do que considerava como “grandes mulheres 

brasileiras”, o qual quase ganhara forma concreta com a ideia do filme sobre Maria Bonita e, 

mais tarde, seria parcialmente realizado na encenação, nos palcos, da trajetória de Isadora 

Duncan. Já no momento de realização da peça sobre Isadora, Norma mencionava Pagu como 

uma personagem brasileira que seria capaz de representar a beleza e a importância do papel 

feminino na história, conforme a revista relata.638 

 O roteiro não seria autobiográfico, ela afirma. Seria um exercício poético, que narra 

uma história de amor, na qual a protagonista é uma mulher cheia de vida, de concepções 

libertárias e de amor pelo novo. É Norma quem explica:  

 
 

Em 1983, eu estava na França fazendo um filme de Jean Genet, enquanto Márcia 
Almeida fazia o trabalho de pesquisa e elaborava o argumento do primeiro roteiro. 
Neste roteiro, eu apliquei a minha fantasia e dei para o Geraldo Carneiro aplicar a 
dele. O resultado foi bonito. Um trabalho feito a seis mãos, que, na verdade, é uma 
declaração de amor que fazemos à Patrícia e à vida. 639 

 
 

Naquele momento, Norma já desistira de interpretar o papel da protagonista, pois não 

seria possível encarnar uma menina-mulher aos dezoito anos. Assim, a escolha recaíra sobre 

                                                 
636 BRITO, Maria Eugenia. Norma Benguel – uma mulher de passado rico que só pensa no presente e no futuro. 
Jornal do Comércio, 7 ago 1985. Na noite de 29 de julho daquele ano, um ato público no Teatro Casa Grande, 
no Rio de Janeiro, reunia mais de setecentos intelectuais e artistas para ouvirem o novo ministro da Justiça, 
Fernando Lyra, anunciar o fim da censura e prometer transformar o documento que recebera de uma comissão de 
intelectuais na “Lei Áurea da Inteligência Brasileira”. Este texto, contendo vinte e um itens, fora elaborado por 
nomes como Chico Buarque, Antônio Houaiss, Dias Gomes, Ana Carolina, Ziraldo, Pompeu de Souza e 
Terezinha Martins, servindo de base para a formulação de um anteprojeto que versaria sobre as novas relações 
do Estado com a Censura. SIMÕES, Inimá. Roteiro da Intolerância: a censura cinematográfica no Brasil. São 
Paulo: Editora SENAC São Paulo, 1999, p.243. 
637 RODRIGUES, Valéria. “As pessoas dizem que estou ótima”. Tribuna da Imprensa, 23 ago 1985. 
638 NORMA Benguel. Cinemin 35, agosto 1987. 
639 Ibid. 
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Carla Camurati, que, em sua opinião, se mostrara perfeita para o papel. Nas palavras da 

diretora,  

 
 
Eu costumo dizer que, misticamente, foi Pagu quem escolheu a Carla para o papel. 
Carla se deu em todas as cenas, havia um esforço psíquico muito grande. Certas 
vezes, eu podia achar que era a própria Pagu quem estava ali. Apesar de não tê-la 
conhecido, eu tinha certeza de que ela sentia as coisas como a Carla as estava 
vivendo. 640 

 
 

O texto menciona as dificuldades enfrentadas por Norma para levar adiante seu projeto 

e obter recursos para concretizá-lo. Segundo ela, muitos afirmavam que “ela não era do ramo” 

e que, sendo assim, não merecia a verba para realizar um trabalho como este. Contudo, ela 

persistira e conseguira que a Embrafilme, juntamente com o Banco Nacional, coproduzisse o 

filme. Em sua percepção, o problema enfrentado pelo cinema no país resumia-se à “falta de 

dinheiro”: “A concorrência é grande, o que faz com que as pessoas queiram passar umas 

sobre as outras. Eu só queria produzir meu filme e consegui”. Segundo o texto da revista, o 

filme não retrataria simplesmente a vida de Patrícia Galvão, mas sim situações que 

comporiam esta vida. Tratava-se de uma mulher “que lutou até o final para manter acesa a 

chama do inconformismo na vida e nas artes”. Sofrera diversas violências por sua 

participação na ideologia comunista e, mais tarde, por rejeitar esta mesma ideologia, contudo 

não deixara de se mobilizar em nome dos ideais que julgava corretos. Nas palavras da 

diretora,  

 
 

o filme mostra uma Pagu romântica, conta uma história de amor, mas sempre sob 
um prisma político, já que ela era uma mulher política. Ficam bem claros três 
movimentos no filme. O primeiro de muita alegria, do entusiasmo por ingressar no 
Modernismo, por ser amiga de Tarsila do Amaral e por ser amante e mulher de 
Oswald de Andrade. Depois, vem uma fase de busca, busca no amor, no refúgio às 
artes e no teatro. Por último, o desencanto com a vida que sempre amou e que a 
golpeou todas as vezes que sorriu. No final do filme, Pagu, sempre bem humorada, 
já não sorri mais. 641 

 
 

O filme chegaria às telas no dia 8 de março, como uma homenagem às mulheres. 

Segundo o texto, o filme não faria apologia do feminismo ou traria glamour à trajetória da 

personagem, “mas representa uma homenagem que o cinema faz às mulheres e que Pagu 

gostaria de ter feito”. Nas palavras de Carla Camurati, “não foi necessário que Norma ou o 

                                                 
640 Ibid. 
641 Ibid. 
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roteiro engrandecessem a figura de Pagu, endeusando-a. o filme conta apenas uma história, 

onde a mulher se faz suficiente em suas atitudes. Assim é Pagu. Assim somos nós”. 642 

 

4.2 AS MÚLTIPLAS FACES DE PAGU: CINEMA E BIOGRAFIA 

 

No fundo de cada utopia não há somente um sonho, há também um protesto. Toda 
utopia se torna subversiva, pois é o anseio de romper a ordem vigente. (Oswald de 
Andrade)643 

 

 A citação de Oswald de Andrade introduz a sinopse do filme de Norma Bengell, tal 

como divulgada pela Embrafilme. Pode-se considerar que a associação entre utopia e protesto 

se aplica à Patrícia Galvão: “[...] numa época em que as regras para as moças de boa família 

era casar-se bem, ser boas esposas, mães e donas de casa”, ela era uma jovem que 

“escandalizava com saias curtas e boa pintada de vermelho”. Nesse sentido, acaba colocando-

se contra diversas convenções de seu tempo, enfrentando preconceitos e saindo em busca de 

novas experiências de vida.644 Esta é a Pagu conhecida por muitos: a jovem libertária, que 

rompeu fronteiras e padrões em termos de comportamento, arte e política. Norma Bengell, 

como a citação de Oswald de Andrade sugere, apropriou-se de tais elementos na construção 

de sua Pagu, que fez de seus sonhos a força motriz para seus esforços de libertação. 

 Ainda no texto de divulgação de seu filme, Norma fala de Pagu, mapeando o momento 

em que esta surgira como objeto de seu olhar como profissional de cinema. Conforme narra, a 

personagem teria emergido ao longo do trabalho feminista que empreendera no exílio: ali, 

tomara a decisão de realizar um trabalho sobre mulheres quando retornasse ao Brasil.  “Eu me 

identifiquei com o lado libertário de Pagu, com o seu lado guerreiro. Eu acredito muito no ser 

humano, principalmente do calibre de Patrícia Galvão”, afirma a diretora. 645 Ela deixa de 

lado, nesta fala, um suposto olhar objetivo tanto atribuído à atividade cinematográfica: 

assume sua identificação pessoal com a personagem que deseja representar. 

 Norma justifica seu interesse na personagem também a partir do que observava no 

panorama de personagens femininas no cinema. Acreditava que o cinema mundial, 

frequentemente, era injusto com as mulheres, carecendo de bons papéis que as mostrassem 

                                                 
642 Ibid. 
643 Apud Sinopse contida no Material de Divulgação de Eternamente Pagu – Embrafilme (Centro de 
Documentação e Informação da Funarte – CEDOC/Funarte). 
644 MORAES, Maria Lygia Quartim de. A solidão de Pagu. In FERREIRA, Jorge & REIS, Daniel Aarão (orgs.). 
As Esquerdas no Brasil: A formação das tradições (1889-1945) – vol. 1. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2007, p. 367. 
645 Norma Bengell fala de Pagu.  Material de Divulgação de Eternamente Pagu – Embrafilme (Centro de 
Documentação e Informação da Funarte – CEDOC/Funarte). 
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como indivíduos mais complexos. É ela quem afirma: “Na realidade, os papéis femininos são 

escritos previamente: a gente entra, faz amor, chora e apanha. Quero, ao contrário, mostrar a 

força da mulher brasileira no cinema brasileiro”. 646  

 Como já se mencionou aqui, foi longa a trajetória percorrida pelo filme, entre o desejo 

inicial da diretora e o produto final. Segundo Norma relata, em meados da década de 70, 

tomara contato com a personagem e tentara fazer um curta-metragem, tentativa esta 

malsucedida. Já no início da década seguinte, antes de estrear uma peça em Paris, organizou a 

elaboração do roteiro, a ser feita pela jornalista Márcia de Almeida. No retorno ao Brasil, 

Norma colocara suas impressões sobre o material escrito por Márcia: “[...] mexi, dei um lado 

poético, coloquei muita coisa de mim, dos meus sonhos”. Por fim, Geraldo Carneiro, a seu 

pedido, dera o formato final ao texto. Assim, a decisão de filmar a trajetória de Pagu, “a 

história de uma mulher digna”, utilizando o cinema, “porque é o meu mundo”, toma forma 

com o filme lançado ao final da década de 1980. 647 Não se tratava de uma biografia, como a 

diretora fazia questão de ressaltar em entrevistas, mas sim “um lado da história desta mulher 

fantástica que foi a musa do Modernismo brasileiro”. 648 Cabe-nos aqui tentar compreender, 

lançando hipóteses sobre as escolhas feitas pela diretora, os elementos que cercam esta “Pagu 

cinematográfica”, e como tal representação da personagem dialoga com o tempo em que foi 

construída, afinal o cinema, embora muitas vezes projete seu foco para o passado, pertence 

sempre à sua própria época. 

 Deslocando nosso olhar para o filme, parte da produção artística de Patrícia Galvão é 

apresentada ao espectador nos créditos iniciais: ilustrações que acompanhavam seus poemas, 

dando-lhes os traços modernos que tanto a influenciaram e, ao mesmo tempo, evidenciando a 

imagem que fazia de si própria.649 Na sequência que inicia o filme e apresenta a personagem, 

a câmera começa fixa nela. É noite, ela está deitada no chão. Ao levantar-se, sua voz over 

recita um de seus textos — aspecto que se repetirá em outras passagens do filme: “O luar. Há 

duzentos anos eu vejo o luar. Quando eu morrer, não quero que chorem a minha morte, deixo 

meu corpo pra vocês”. Trata-se de uma celebração à força da personagem. Ela caminha pelo 

terraço de um edifício à noite. Ao fundo, observam-se as luzes de outros prédios ao redor: 

                                                 
646 BOURRIER, Any. Pagu na visão de Norma Bengell. O Globo, 06 jan 1986. 
647 Norma Bengell fala de Pagu.  Material de Divulgação de Eternamente Pagu – Embrafilme (Centro de 
Documentação e Informação da Funarte – CEDOC/Funarte). 
648 BOURRIER, Any. Pagu na visão de Norma Bengell. O Globo, 06 jan 1986. 
649 Segundo Tereza Freire, a obra Álbum de Pagu: nascimento, vida, paixão e morte (1929) reunia poemas e 
desenhos feitos por Patrícia. Nestes últimos, ela sempre aparece retratando a si própria: “Assim, podemos 
concluir que Pagu se via como uma mulher sensual, bonita e livre. O rosto quase nunca aparece. O que se repete 
são os cabelos soltos e o corpo sempre nu e em movimento”. FREIRE, Teresa. Dos escombros de Pagu: um 
recorte biográfico de Patrícia Galvão. São Paulo: Editora Senac São Paulo; Edições SescSP, 2008, p.34. 
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ambiente urbano, como o que marcara os anos mais célebres de sua trajetória. Em voz over: 

“Da lua que aparece serena e suave no céu / amamentando eternamente o cavaleiro de São 

Jorge... Barrigudinha... o pai dela gosta de bolinar nos outros. E Pagu nasceu.”650 

 O “nascimento” de Pagu, no filme, tem lugar na Escola Normal. Uma voz over 

feminina, chamando “Patrícia!”, estabelece a ligação entre as duas sequências. A cena é 

cortada para uma sala de aula. Patrícia, ainda adolescente, é repreendida pela professora: 

estava se olhando excessivamente no espelho no momento em que fazia uma avaliação. A 

menina retruca, alegando que um cisco caíra em seu olho, dificultando a realização da prova. 

Diante disso, a professora permite que ela continue usando o espelho que, na verdade, a 

auxiliava a observar as respostas dadas pela colega ao lado. Ao terminar a prova, ela pede à 

professora para deixar a sala, saindo ao encontro de sua irmã, Sidéria. As duas passam batom 

e correm pela escola, se escondendo pelos corredores. Acabam por fugir da instituição. 

 Na cena seguinte, somos levados ao interior de uma residência. Vemos a mãe de Pagu 

sentada à mesa, mãos juntas, semblante preocupado. Uma figura masculina atravessa o plano, 

próximo à câmera: seu pai. Acompanhando seu deslocamento, nos deparamos com Patrícia e 

Sidéria, apenas ouvindo o que o pai lhes dizia, ao repreendê-las por terem fugido da escola. O 

diálogo que se segue lança pistas sobre o comportamento rebelde da protagonista: 

 
 

Pai: Assim não é possível, fugir da escola? 
Patrícia: Mas o senhor não sabe como é maçante ficar naquele pátio sem fazer nada, 
papai. 
Pai: Maçante? Você ouviu, maçante! [dirige-se à esposa] Pois fiquem sabendo que a 
vida é assim mesmo. E aqui nesta casa ninguém tem o direito de querer que a vida 
não seja maçante. 
Patrícia: Mas isto é um despropósito, papai. 
Pai: Despropósito é isto aqui, dona Patrícia. Essa prova é idêntica à da sua vizinha 
de sala. Como é que a senhora explica isso? 
Patrícia: Nós estudamos juntas. 
Pai: Mas são as mesmas palavras, sem tirar nem por. Diga a verdade, Patrícia, 
alguém andou te soprando. 
Patrícia: Soprando? Só se foi o meu anjo da guarda. 
Pai: Anjo da guarda? Essas duas querem me matar do coração! [corte para a mãe, 
que apenas ouve, leve sorriso nos lábios enquanto leva a xícara à boca] 
Sidéria: Nós não fizemos nada de mais, papai. 
Pai: Como nada de mais, Sidéria? Agora trate de ir cada uma para o seu quarto. E 
por essa semana estão proibidas de ir à sorveteria. 

                                                 
650 Analisando o filme e o roteiro final, podem ser percebidas algumas diferenças sutis, como por exemplo, na 
sequência que introduz a narrativa cinematográfica. No texto, esta traz um enterro simbólico de Pagu, onde se 
veriam as pessoas que atravessaram sua vida. Elas declamariam poemas, recordariam suas aventuras, sua 
produção como literata e intelectual, sua atuação como militante política. A voz off de Pagu declamaria seu 
poema “Natureza morta”, enquanto os personagens de sua vida passariam pela tela. A sequência assumiria, 
assim, claramente um teor de celebração à memória da personagem, contudo a escolha por filmar Pagu solitária 
no cenário urbano noturno acabou por conferir uma dimensão concreta à solidão que marcou sua vida. Roteiro 
de Pagu. Ideia original: Norma Bengell; Pesquisa, argumento, roteiro original: Márcia de Almeida; Roteiro final: 
Norma Bengell, p. 1-3. Centro de Documentação e Informação da Funarte (CEDOC/Funarte).. 
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Sidéria ainda tenta pedir que ele retire o castigo, mas o pai encerra a conversa e as 

manda sair. Ela sai primeiro, mas Patrícia continua impassível, olhando para o pai. Ele diz, 

novamente, com voz firme, que as duas deveriam sair. E Patrícia retruca, desafiadora, câmera 

em close: “Tomara que o cavaleiro da esperança venha me buscar de noite no cavalo branco 

de Napoleão”. 

 Essas duas sequências iniciais, que remontam à adolescência da protagonista, já 

contêm elementos que compõem sua representação como personagem construída sob a 

perspectiva descrita pela diretora nas falas citadas anteriormente: vê-se uma jovem irreverente 

que, confrontada com as mais variadas regras, seja na escola, seja junto à família, encontra 

maneira de burlá-las, reafirmando sempre sua postura de contestação. Para o questionamento 

feito pela professora, ela apresenta uma resposta curta e direta, mas que oculta suas reais 

intenções de confrontar mais uma norma: não colar durante a prova. Durante a cena em que o 

pai repreende as duas irmãs, pode-se notar um leve sorriso irônico passando, por vezes, pelos 

lábios da jovem (Figura 11). 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Figura 11 

 

A cena seguinte dá continuidade ao episódio na casa de Patrícia. O cenário é seu 

quarto: ela se aproxima do espelho e passa a se observar, esboçando o comportamento de uma 

jovem que, admirando seu corpo, começa a descobrir sua sensualidade. Às batidas na porta, 

ela se afasta rapidamente e se deita em sua cama. Seu pai entra e se senta ao seu lado, disposto 
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a conversar. Ele a pergunta se não estaria na hora de aprender a fumar: “Eu acho que, agora, 

você vai precisar do cigarro como companheiro para suas dúvidas maiores. Cavaleiro da 

esperança...”. Sua fala termina com um sorriso, ao oferecer o cigarro à filha. Ela o aceita e o 

coloca na boca, fingindo, em seguida, que atira com as duas mãos. A conversa termina com o 

pai rindo da resposta da filha e ela o abraçando. 

 Corte para o que parece ser a sorveteria mencionada pelo pai: Sidéria e Patrícia 

conversam sentadas em uma das mesas. Esta contava seu sonho com o Cavaleiro da 

esperança.651 Quando a irmã retira um cigarro da bolsa e começa a acendê-lo, Sidéria a 

questiona se iria fumar em público. Novamente, Patrícia demonstra ter uma resposta rápida e 

direta: “Eu preciso de muita fumaça para me lembrar das nuvens do meu sonho, Sidéria”. 

Percebe-se, aqui, que a figura de Luís Carlos Prestes aparece para a jovem Pagu carregada de 

uma atmosfera romântica, de idealização, de heroísmo, mais do que propriamente sugerindo 

uma perspectiva ideológica ou de engajamento.  

A ação continua com a aproximação de Olympio Guilherme, para quem Sidéria já 

havia chamado a atenção da irmã anteriormente. Ele vai até a mesa, perguntando se poderia 

lhes pagar um sorvete. Apresentava-se como cineasta, com a ressalva de que ainda esperava 

realizar seu primeiro filme. Pede sorvetes para os três e, dirigindo-se a Patrícia, destaca sua 

beleza, e diz que ela poderia se inscrever em um concurso fotogênico promovido pela Fox 

Filmes, o qual teria como prêmio a possibilidade de filmar em Hollywood. Ela concorda, e 

então marcam o compromisso para o dia seguinte. Sua irmã a incentiva, e sua fala simboliza 

um prenúncio do que virá a seguir na trajetória da jovem Patrícia: “Você vai ser uma estrela”. 

Logo a seguir, em planos curtos, a sessão de fotos. 

 Na sessão de fotos, tem-se o fim do que seria uma primeira parte do filme, o momento 

de sua vida onde apareceriam os germes da mulher ousada que ela se tornaria: é o que se 

depreende das cenas exibidas. Em se tratando de um recorte biográfico, como a própria 

Norma anunciou, seria uma tentativa de traçar uma linearidade na trajetória da personagem, 

como se, naquele início, se expressassem as características que a tornariam célebre anos 

depois. Contudo, embora seja fundamental ressaltar a possível tentativa de extrair uma lógica 

no desenvolvimento dos episódios ligados à trajetória de Pagu, é importante lembrar que 

Tereza Freire, em sua biografia da personagem, destaca que, na menina Patrícia, já 

                                                 
651 Tereza Freire relata que, exatamente na adolescência, um personagem que viria a ser fundamental na esquerda 
brasileira lhe chamava a atenção: Luís Carlos Prestes, o “Cavaleiro da esperança”, cujas ações Patrícia 
certamente acompanhava pelos jornais, nos levantes tenentistas e na lendária Coluna Prestes (1924-1927). Para 
ela, aquele “dom Quixote tupiniquim” era “um exemplo de luta pela dignidade”. FREIRE, Tereza. Op. Cit., 
pp.32-33. 
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despontavam alguns elementos de certa irreverência que marcaria suas experiências quando 

adulta. Isto se expressaria, por exemplo, na hesitação de muitas mães de suas amigas em 

permitir uma convivência próxima entre Pagu e suas filhas.652  

 Uma nova cena na sorveteria introduz um segundo momento do filme. Vemos 

Olympio Guilherme sentado em uma das mesas. Patrícia se aproxima e, ao se sentar, o 

confronta, perguntando se ele convidara outra candidata para participar do concurso, Lia Torá, 

que acabaria por conquistar o prêmio. Ela o insulta e ele, sedutor, diz que ela, Patrícia, era 

muito mais bonita. Então, espertamente, ela lhe sugere que, caso desejasse consolá-la, poderia 

levá-la a uma festa específica naquela noite, no que ele concorda. 

 Um episódio decisivo para a trajetória da personagem vem na cena seguinte: a festa 

em que entrará em contato com os círculos modernistas. Após um plano dos músicos, a 

câmera se move pelo salão, onde casais dançam. O foco se aproxima de uma das mesas, onde 

dois homens conversam: Oswald de Andrade e Raul Bopp. Enquanto conversam, vê-se 

Tarsila em outra mesa, os observando e sorrindo. Ela se levanta e se aproxima dos dois, sendo 

recebida por Bopp como “a grande Tarsila!”. Trata-se aqui de uma breve passagem, marcada 

pelas conversas no grupo, que atua como introdução do espectador ao cenário modernista. Por 

enquanto, as personalidades ali reunidas são apresentadas apenas por seus primeiros nomes. 

 O foco da câmera se desloca: close em Patrícia, que chega à festa e observa o salão. 

Raul Bopp comenta: “Por falar nisso, quem é esse petisco de tirar o chapéu?”. A câmera se 

volta para Patrícia, acompanhando os olhares dos membros da mesa. Oswald chama Olympio, 

que apresenta a jovem a Tarsila do Amaral, Waldemar Belisário, ao “cronista Raul Bopp” e 

ao “nosso poeta maior, Oswald de Andrade”. Ela se apresenta como “ex-futura-estrela de 

Hollywood”, afirmando também escrever poesias. Patrícia demonstra, mais uma vez, sua 

irreverência, ao responder aos galanteios de Bopp: “se tivesse vergonha na cara, ficaria 

ruborizada”. Segue uma dança com Oswald, enquanto Tarsila os observa. A câmera alterna 

entre planos dos dois e planos dela olhando para fora de campo. Em seguida, ela se levanta e, 

aproximando-se, tira Pagu para dançar. Toda a mesa as observa. As duas se aproximam, até 

quase os lábios se tocarem. A câmera as capta de perfil, também cada vez mais próxima. 

   Trata-se de uma sequência fundamental no perfil traçado pelo filme. Aqui, a 

protagonista aparece em seus primeiros contatos com o círculo de intelectuais modernistas de 

São Paulo, meio no qual se tornará célebre, como “musa do modernismo”. Patrícia tinha 

apenas doze anos por ocasião da Semana de Arte Moderna, realizada nos salões do Teatro 

                                                 
652 FREIRE, Tereza. Op. Cit., p.31. 
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Municipal, em São Paulo, nos dias 13, 15 e 17 de fevereiro de 1922. Embora não estivesse 

presente, “tudo o que ela viria a respeitar artisticamente foi forjado na matriz dessa tentativa 

de quebrar com o nosso ‘europeísmo’ para conhecer, de fato, o Brasil”. 653 Aos dezoito anos, 

recém-formada pela Escola Normal, Patrícia certamente se sentiria atraída por tais artistas, e 

para eles, 

 
 

ela se prestava admiravelmente ao papel de ícone dos novos padrões da beleza 
chocante do modernismo. Era jovem, bonita, inteligente; seus desenhos e poemas, 
inquietantes. A ousadia da normalista cheia de talento e atrevimento ajustou-se de 
forma irretocável ao espírito irreverente dos modernistas. Assim, Pagu, como ficou 
conhecida, transforma-se em musa antropofágica. 654 

 
 
 No filme de Norma, a cena do encontro com os modernistas também funciona no 

sentido de mostrar ao espectador qual seria a origem do apelido “Pagu”, dado por Raul Bopp. 

Em 1928, este publica o poema “Coco de Pagu”, na revista carioca Para Todos, com 

ilustração de Di Cavalcanti: 

 
 

Pagu tem olhos moles 
Olhos de não sei o que 
Si a gente está perto deles 
A alma começa a doer 
Eh, Pagu, eh 
Dói porque é bom de fazer doer. 655 

 
 
 É válido mencionar que, no roteiro, o foco é deslocado para os participantes da festa, 

sendo que Patrícia chega de modo discreto. Na sequência descrita acima, ela logo desperta 

atenções em sua entrada: a personagem converte-se no centro da ação, atraindo os olhares dos 

intelectuais modernistas. Ao espectador, fica mais uma vez evidente a força da personagem.656  

 A música tocada no decorrer da festa se prolonga para a sequência seguinte, 

estabelecendo um elo entre as cenas e os acontecimentos que retratam: vemos Pagu e Oswald, 

no carro, em viagem. Já se sinaliza para um provável romance entre eles. A cena, curta, é 

cortada para um close de Pagu. Vê-se somente um capelo sobre sua cabeça: sugere-se sua 

formatura na Escola Normal, especialmente a partir de sua fala: 

 
 

                                                 
653 FREIRE, Tereza. Op. Cit., p.36. 
654 Ibid., p.46 (grifo no original). 
655 Apud FREIRE, Tereza, p.46 (grifo no original). 
656 Roteiro de Pagu.. Op. Cit., p. 16 
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Senhoras e senhores, queridos colegas e digníssima diretora. Eu quero dizer com 
muito orgulho que eu estou aliviada por me ver livre daqui. A vida não tem nada a 
ver com essa história que vocês contaram pra gente aqui dentro. 

 
 
 À medida que fala, seu semblante vai abandonando o aspecto de moça ingênua e 

adquirindo feições mais firmes, desafiadoras. A voz de Oswald a interrompe, perguntando se 

ela realmente falara aquelas palavras. Ela confirma, rindo, e o abraça. Estão juntos, e ao 

fundo, vê-se o quadro “Abaporu”, de Tarsila. Ambos mantinham, naquele momento, um 

relacionamento às escondidas.  

 Cabe aqui uma breve menção, novamente, ao roteiro do filme. O texto final dedica 

uma sequência ao episódio da formatura de Pagu. O cenário é o auditório da escola. Segundo 

a descrição feita no texto, o plano de conjunto mostra o palco, a plateia. No palco, o professor 

chama as alunas. A câmera capta detalhes do rosto das meninas e dos convidados, entre os 

quais mães, pais, familiares, todos bem comportados e felizes. Pagu é então chamada pela 

diretora para agradecer em nome da turma. Close em protagonista que, sorridente, diz: “quero 

dizer com muito orgulho que estou aliviada em me ver livre daqui”. A reação da plateia é de 

espanto, ouve-se um burburinho, segundo o roteiro descreve. Ela então, às gargalhadas, 

continua: “A vida não tem nada a ver com essa história que contaram pra gente aqui dentro”. 

A câmera capta o rosto de Pagu, rindo. A cena termina em uma grande gargalhada, cujo som 

se une à sequência seguinte. Percebe-se que, enquanto no roteiro, a sequência é prevista em 

todos os seus detalhes, no filme ficamos com a fala de Pagu, também com close de seu rosto, 

e o breve diálogo com Oswald depois. As ações encontram-se, assim, condensadas, o que 

acaba por deixar a cargo do espectador imaginar as expressões de surpresa e o impacto das 

declarações da protagonista. E, além disso, confere mais destaque à irreverência da 

personagem, que, ao relatar o acontecimento a Oswald, o revive com enorme diversão.657 

  Da cena de amor entre os dois, há um corte para um cenário externo. Pagu e Sidéria 

caminham juntas pela rua. Pagu pede que a irmã siga na frente e a aguarde. Segundos depois, 

dois homens se aproximam dela e lhe entregam um pacote. O plano é cortado para a irmã, que 

a observa de longe, apreensiva. Pagu se aproxima, e, à pergunta de Sidéria sobre quem eram 

os homens, ela afirma serem estivadores. Puxa Sidéria logo pela mão e se afastam, saindo de 

campo. A cena evidencia um início para a militância política de Pagu: sinalizava que algo 

parecia ter mudado na protagonista. Ela já não mais aparentava a irreverência associada à 

juventude que marcara as cenas anteriores. 

                                                 
657 Ibid., p.19. 
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 Contudo, embora perca aos poucos tais características, mesmo quando inicia sua 

militância política permanece o anseio pela liberdade individual, como mulher. Isso fica 

expresso na sequência desta cena, que se inicia com o plano de alguns jovens reunidos em 

frente à Faculdade de Direito. Todos vestem terno e gravata, o que sugere que são rapazes da 

alta burguesia. Pagu e Sidéria, retornando do encontro retratado na cena anterior, entram no 

campo, sendo alvos das investidas deles. Um dos rapazes fala, provocando-as: “Eu queria 

tomar sorvete com esse batom”, ao que Pagu responde incisiva: “Vai convidar a sua mãe”. A 

reação do estudante reforça representações tradicionais de gênero, já evidenciadas nos 

capítulos anteriores: “A senhorita não sabe que mulher de bem não fuma na rua nem usa calça 

comprida”, o que o outro rapaz completa: “a não ser que queira ser confundida com mulheres 

de vida fácil”. Sidéria os enfrenta, sendo segurada pela irmã. A postura ousada da 

protagonista surge como contraponto do ar debochado dos rapazes que cercam as irmãs, como 

se vê no fotograma abaixo (Figura 12). 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Figura 12 

 

A cena, tal como descrita no roteiro, termina, de fato, em briga, com uma Pagu mais 

agressiva ao defender seu comportamento: ela dá “uma baforada de cigarro” em um dos 

rapazes, enquanto dispara bolsadas. A sequência seguinte, prevista no roteiro e suprimida no 

filme, passa-se no atelier de Tarsila, onde estão ela, Oswald e Belizário. As irmãs chegam 

agitadas, relatando a confusão no Largo do São Francisco, Pagu se diverte com a ruptura das 
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normas, afinal como diz: “As leis foram feitas para serem sempre rompidas. Senão pra que 

serviriam?”. 658 A sequência antecede a apresentação de Pagu no Teatro Municipal em São 

Paulo. No filme, é substituída por uma cena a sós com Tarsila, que reforça a cumplicidade das 

duas. 

 Pouco antes de entrar em cena, no Teatro Municipal, Pagu conversa com Tarsila na 

coxia. E a pintora recomenda a ela: “Não se esqueça, meu amor. Fale daquele jeito único. Nós 

estamos com você. Vamos escandalizar a burguesia paulista”. A afirmativa de Tarsila sugere 

que Pagu integrava os esforços dos modernistas em provocar as antigas tradições artísticas e 

de comportamento.  

 Pagu é anunciada e entra em cena. A sequência que se inicia a seguir concentra toda a 

atenção do espectador em Patrícia. Ela ocupa todo o plano, movimentando-se languidamente 

e declamando poemas, como que emoldurada pela penumbra do palco. No texto da 

apresentação, trechos de seus poemas: 

 
 
No meu quintal /tem um pessegueiro/ com flores cor de rosa/ onde chupei-te a boca/ 
pensando que era fruta./ No galinheiro/ tem oito galinhas: um pato, um ganso, um 
pinto./ No galinheiro eu fiz um arranha-céu/ com latas de gasolina. /A minha gata é 
safada e corriqueira/ trepa na trave do galinheiro/ escancara boca e perna./ Minha 
gata pensa que é vampira./ mimo de um velho e apaixonado/ General de brigada 
dois metros de altura/  pelado e sentimental./ Atavismo/ O luxo da minha gata é o 
rabo/ ela pensa que é serpente. 
[escurece] 
Pagu tem os olhos moles/ uns olhos de fazer doer/ bate coco quando passa/coração 
pega a bater/ eh, Pagu, eh/ dói porque é bom de fazer doer/ passa e me puxa com os 
olhos/ provocantissimamente, mexe, mexe, bamboleia/ pra mexer com toda gente/ 
eh, Pagu, eh/ dói porque é bom de fazer doer/ quero porque te quero/ como não hei 
de querer/ querzinho de ficar junto/que é bom de fazer doer. 

 
 
 Ao final, é aplaudida de pé. Vemos sua mãe e Oswald. Pagu recebe os cumprimentos 

nos bastidores: Piolim, o palhaço, Tarsila, Oswald, sua mãe, Sidéria. Neste momento, 

Waldemar Belisário a pede em casamento, no que é respondido com humor por Oswald. Este 

sai, acompanhando Pagu e Tarsila. 

 O ingresso definitivo da protagonista no círculo dos modernistas é marcado pela 

presença na exposição de Tarsila. Tratava-se da primeira exposição individual da pintora no 

Brasil, na qual Pagu fazia parte da comitiva de artistas que acompanhava a artista. A cena, 

transposta para o filme, inicia-se com Tarsila sendo parabenizada por um repórter. A câmera o 

segue, passando por Belisário e Oswald, que conversavam. Tem início, então, uma breve 

                                                 
658 Roteiro de Pagu. Op. Cit., p. 24-26. 
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entrevista com Pagu, na qual ela expõe seus laços com o movimento modernista, bem como 

alguma opinião política: 

 
 

Repórter: O que você pensa da antropofagia? 
Pagu: Eu não penso, eu gosto. 
Repórter: Tem algum livro a publicar? 
Pagu: Eu tenho a não publicar os sessentas poemas censurados dedicados ao diretor 
da censura cinematográfica, e o Álbum de Pagu: vida, paixão e morte, que é 
dedicado a Tarsila, que é quem toma conta dele. 
Repórter: Quais são as suas admirações? 
Pagu: Tarsila, Padre Cícero, Lampião, Oswald. Com a Tarsila, eu fico romântica, 
dou para ela a última gota do meu sangue. Como artista eu só posso admirar a 
superioridade dela. 

 
 
 A entrevista é interrompida por uma movimentação de dois homens, prováveis 

estudantes de Belas Artes, gritando em reação ao que era ali exposto como arte. São contidos, 

e a cena é logo cortada para a escadaria de uma igreja. Trata-se do casamento de Pagu e 

Belisário. Na cena, os personagens presentes no campo são congelados, como uma fotografia 

clássica de família, em preto e branco. Somente Oswald recupera o movimento e a cor, saindo 

de cena sorrateiramente, observando a imagem e se divertindo com a cena. Na estrada, no 

plano seguinte, Belisário e Pagu estão em viagem, recém-casados. Ele ainda tenta convencê-la 

a partir com ele para Paris, contudo, apesar de divertir-se com as declarações de amor, Pagu 

recusa a proposta. Chegando a um local previamente combinado, ela sai do carro e segue até 

Oswald. O espectador é colocado quase no ponto de vista de Belisário: assistimos por trás 

dele o beijo do casal. 

 A cena é cortada para o interior da casa de Pagu: vemos o mesmo cenário do início do 

filme, onde ela fora repreendida pelo pai. Sidéria entra em cena, beija a mãe e se senta à mesa. 

A um breve momento de silêncio, segue a pergunta de Sidéria, diante dos semblantes tensos 

dos pais. Seu pai responde: “Nossa família está marcada, minha filha. Esta casa está marcada 

pela tragédia”. Sidéria ainda não compreende o que acontecera, e seu pai continua: “É que 

dona Patrícia, sua queridíssima irmã, não embarcou para a Europa coisissima nenhuma”. 

Diante do espanto da filha, que chegara a considerar a morte da irmã em um acidente, seu pai 

explica: “Aquela despudorada da tua irmã simplesmente casou com o infeliz do Waldemar 

Belisário, mas fugiu com o sacripantas do Oswald de Andrade”. Sidéria comemora, sendo 

logo proibida pelo pai de ter qualquer contato com a irmã. 

 As reações despertadas pela união entre Pagu e Oswald remetem aos padrões 

associados, naquele momento, ao feminino, e que foram rompidos por ela: o romance de 

ambos havia provocado a separação de Oswald e Tarsila, sendo iniciado ainda durante o 
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relacionamento dos dois; ela se unira a um homem mais velho apesar da proibição dos pais, 

inclusive se valendo de um arranjo com Belisário, o que incluía um casamento forjado. O 

compromisso do casal é selado diante do jazigo da família de Oswald, no Cemitério da 

Consolação, e as últimas frases do casal soam como prenúncio dos anos difíceis que viriam: 

 
 

Pagu: Agora o mundo pode desabar. 
Oswald: E vai desabar mesmo! 

 

 A face de Pagu como militante política começaria a ser desenhada na cena seguinte. A 

cena da união do casal é cortada para um cenário externo. Na câmera fixa, vemos uma 

passeata, na qual Oswald e Pagu estão na linha de frente. Com os braços dados formando um 

cordão, marcham com firmeza e decisão. Na voz over de Patrícia, o chamado para a 

mobilização: “Homem que me ouves. Sai da tua prisão. Rompe os grilhões que, mais do que 

escravizar-te, te cretinizam. Enfrenta os imbecis camuflados de Duce, esses fuhrers de todos 

os minutos” (Figura 13). 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 13 

 

Tem-se a impressão, pelos desdobramentos dos eventos na narrativa do filme, que o 

casamento com Oswald teria sido o fator decisivo para sua atuação mais direta nos 

movimentos de trabalhadores. Em cena anterior, com a irmã e os estivadores, apenas ficara 

esboçado certo engajamento da personagem. 
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Na narrativa construída por Norma Bengell, observa-se o entrelaçamento de duas 

dimensões de sua vida: a maternidade e a militância. Do plano da passeata, passa-se a uma 

cena tipicamente familiar: a pose de Oswald, Pagu e Rudá para uma fotografia clássica de 

família. No entanto, logo se perceberia que a convivência entre a vida familiar e a política não 

seria sem turbulências para a protagonista, uma vez que, mesmo amando o filho, a 

maternidade não seria prioridade frente ao seu desejo de “ir longe, tão longe quanto seus 

olhos pudessem alcançar”.  659 A primeira ruptura surge na cena seguinte. Em casa, ela se 

despede de Oswald, rumo a Buenos Aires, onde faria um recital e algumas entrevistas. Corte 

para o cenário da sorveteria, onde se encontra com a irmã, Sidéria. A conversa entre ambas 

sugere que se tratava de um encontro posterior ao retorno de Patrícia: esta entrega um 

presente à irmã, pergunta pelos pais e diz que conseguira entrevistar Prestes. Afirma ainda 

que isso apressara seu desejo de ingressar no Partido Comunista, o que não é aconselhado por 

Sidéria, para quem tal atitude fecharia as portas da sociedade paulistana para ela. Pagu refuta 

que isto já ocorrera, desde a separação de Oswald e Tarsila. Sua fala, ao final, denota o teor de 

rebeldia que marcara sua caracterização como personagem: “Nós vamos cair de pau brasil na 

cabeça do conservadorismo nacional”.660 

 A militância de Pagu, ao lado de Oswald, ganha expressão no jornal O Homem do 

Povo. Na cena seguinte à conversa com Sidéria, vemos, em close, o título do periódico. O 

exemplar está nas mãos de Pagu, que lê um artigo em voz alta: “De um país que possui a 

maior reserva de ferro e o mais alto potencial hidráulico, fizeram um país de sobremesa: café, 

açúcar, fumo, banana. Que nos sobrem ao menos as bananas”. Ela termina a leitura, jogando o 

jornal por sobre o ombro. Oswald elogia, e lê um trecho do que escrevia: “A Faculdade de 

Direito é um cancro que mina o nosso estado”. Pergunta a opinião de Pagu, que gosta, e 

ambos brindam ao teor crítico e provocativo dos textos. 

 Nova sequência na redação do jornal. Em um plano de conjunto, vemos Oswald de pé, 

Pagu sentada à mesa: tratava-se de um momento de trabalho cotidiano. De repente, algo é 

                                                 
659 Apud FREIRE, Tereza, Op. Cit., p.57. 
660 É importante fazer uma observação com relação a esta viagem, para a qual embarca em dezembro de 1930. 
Na Argentina, Pagu esperava encontrar Luís Carlos Prestes para uma entrevista, já que ele estava exilado 
naquele país. Naquele momento, seu interesse, contudo, não se nutria de uma simpatia ideológica, mas sim pela 
possibilidade de entrevistar, como jornalista, um homem que fora convertido em um mito. O encontro não se 
realizaria, pois Prestes se encontrava em Santa Fé, no interior, a serviço de uma empresa de engenharia, 
trabalhando na construção de ferrovias. Sendo recebida pelas irmãs de Prestes e por Silo Meireles, foi por eles 
instalada em um hotel enquanto aguardava o retorno dele a Buenos Aires. No entanto, ainda assim, a viagem à 
Argentina seria um marco fundamental para seu engajamento, pois ali fora despertado seu interesse pela causa 
dos operários, tendo Pagu, inclusive, retornado ao Brasil com folhetos de propaganda e material editado pelo 
Partido Comunista Argentino. O encontro com Prestes somente se efetivaria em viagem de Pagu e Oswald para 
Montevidéu.  FREIRE, Tereza. Op. Cit., p.61-63. 
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atirado contra o vidro. Pagu se aproxima da janela e percebe que são os alunos da Faculdade 

de Direito, insultados por Oswald no artigo do jornal. Os estudantes gritam na porta do 

prédio, tachando o casal de comunista. A polícia chega para retirá-los do prédio, e Oswald é 

agredido pela multidão ao tentar sair. Pagu, em mais uma atitude rebelde, sai à sacada e atira 

contra a multidão. É também levada pela polícia. Já na delegacia, recebem o anúncio de que o 

jornal estava proibido. 

 O engajamento político da personagem segue intensificando-se gradativamente. Ao 

mesmo tempo, percebemos mudanças em sua fisionomia, em sua postura, à medida que sofre 

os resultados de suas ações como militante. A sequência seguinte reencena o episódio 

apontado como decisivo para a Pagu militante: a morte de um estivador durante uma passeata 

por ocasião de uma greve. Em cenário externo, vemos trabalhadores em marcha carregando 

bandeiras do Brasil, do estado de São Paulo e os símbolos do Partido Comunista. Um 

trabalhador chama a atenção de todos e inicia um discurso:  

 
 

Companheiros, companheiros! Essa gente precisa aprender que a nossa luta não 
começou hoje. Companheiros, companheiros. Não adianta fazer mais ameaças. Não 
adianta chamar a polícia para calar a nossa boca. A gente não vai aceitar as 
condições de trabalho, companheiros [...] A gente vai insistir na greve sim, porque a 
greve é um direito nosso. É um direito conquistado com o sangue de muitos 
companheiros caídos. Vamos enfrentar os macacos. Porque essa guerra vai ser do 
mais forte, a gente ganha! 

 
 
 Os planos se alternam entre o trabalhador e Pagu em close, que ouve atentamente sua 

fala, parecendo haver encontrado ali a razão para seu engajamento, sua orientação ideológica. 

Corte para o plano de uma arma. O tiro acerta mortalmente o trabalhador, que cai nos braços 

de Pagu. Toda a cena de sua morte se passa em câmera lenta, sem diálogos ou qualquer ruído. 

Este silêncio apenas é quebrado pelo plano seguinte, quando Pagu é atirada em uma cela. Os 

policiais lhe questionam sobre sua participação na greve anterior, em Santos, sobre quem lhe 

dera ordens ou quem desempenhava o papel de seu contato entre os estivadores. Ela apenas os 

acusa de assassinato. Em seguida, Oswald chega e a abraça. Ela diz que nada haviam 

arrancado dela.661 

                                                 
661 Esta sequência, desde a greve até a prisão de Pagu, tenta representar uma passagem fundamental no processo 
de formação da personagem como militante: o encontro com o estivador Herculano, que conheceria durante a 
tarefa de distribuir panfletos do Partido no cais. O protesto retratado na cena mencionada anteriormente teve 
lugar no dia 23 de agosto de 1931, consistindo em uma homenagem aos anarquistas italianos Sacco e Vanzetti, 
no quarto aniversário de sua execução. Não se trata aqui de apontar falhas ou equívocos nos episódios narrados 
no filme, mas é interessante destacar alguns fatos, tais como relatados por Tereza Freire. Neste evento, Pagu 
havia sido escalada para abrir o comício. A praça estava repleta de trabalhadores e policiais. O grupo, incluindo 
Pagu, dirigia-se para o palanque, atravessando a multidão. Os policiais tentaram, então, impedir que ela subisse, 
contudo acabou sendo empurrada pelos companheiros. Mal iniciara sua fala, começaram os primeiros tiros e, 
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 Na narrativa cinematográfica, a morte de Herculano, não nomeado no filme, e sua 

prisão constituem um ponto de inflexão na trajetória da personagem. Na trama, trata-se do 

maior comício do qual ela participara, e que, ainda, provocaria sua prisão. Ela permanece em 

uma posição de espectadora do discurso de Herculano, encantada e motivada pelas palavras 

de mobilização que ele profere. Pelos sentimentos que transparecem de sua expressão, 

principalmente diante da morte do companheiro, percebe-se que, ali se chegava ao fim do 

processo de sua formação como militante comunista.  

Estabelecendo ainda comparações com o roteiro, a sequência também merece atenção. 

É assim descrita no texto: 

 
 

Faixas escritas lembrando a execução de Sacco e Vanzetti em 1927. Estamos no ano 
de 1931. O plano abre em geral mostrando Pagu ativando a greve dos estivadores, 
um tumulto geral, polícia, cavalos, Herculano cai ensanguentado. Pagu ouve o tiro e 
vai correndo em câmera lenta até chegar perto de Herculano que cai nos seus braços. 
Os dois no mesmo quadro, Pagu e Herculano, ele com a cabeça no colo dela. Pagu 
fica desesperada e aos gritos: 
Pagu: Companheiros, ele está morrendo. Nosso amigo Herculano está morrendo. 
Morte aos assassinos. Viva a revolução! 
Plano fechado nos dois. 
Herculano (morrendo): Viva! (e morre) 
Pagu fica com Herculano no colo e em seguida o deixa no chão, partindo para cima 
da polícia aos gritos: 
Pagu (gritando): Assassinos! 
Polícia 1 (segura Pagu) – Cala a boca, agitadora safada! 
Polícia 2 (segurando-a) – Comunista filha da puta! 
Pagu: Assassinos! Filha da... 
Um policial tapa-lhe a boca. Ela é jogada junto a um camburão, apinhado de presos 
políticos. O camburão segue com a sirene aberta, apresenta a próxima cena. 662 

 

Temos aqui uma Pagu mais agressiva do que aquela que foi levada às telas: ela 

enfrenta diretamente os policiais, cuja violência é evidenciada. A cena seguinte, prevista no 

roteiro, não é a mesma que vemos no filme. As ações dos policiais, no texto original, se 

limitam à prisão da personagem, como descrito anteriormente. Pode-se considerar que a 

inclusão das cenas na delegacia, durante o violento interrogatório e depois na cela, sugere em 

tons mais nítidos as torturas físicas e psicológicas a que fora submetida. Vê-se pelo estado em 

que se encontram suas roupas, pelo seu rosto sujo e machucado, pelas condições em que se 

encontra dentro da cela na chegada de Oswald. Dali em diante, cada vez mais a Pagu militante 

                                                                                                                                                         
Herculano, que fazia a segurança, foi atingido com um tiro nas costas. Neste comício, após Herculano morrer em 
seus braços, Pagu é presa, tornando-se a primeira presa política do país. Podemos, evidentemente, perceber 
algumas discrepâncias em relação aos fatos apurados por Tereza Freire e os eventos tais como representados pela 
diretora. Contudo, cabe-nos aqui, mais do que apontar tais divergências, tentar pensar como a cena representada, 
do modo como foi mostrada ao espectador, contribui para determinada imagem construída em torno da 
protagonista. FREIRE, Tereza, Op. Cit., p.82. 
662 Roteiro de Pagu. Op. Cit., p.52. 
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ocupa as telas, com resultados em sua vida familiar e em sua integridade física, após os 

abusos frequentes que sofrerá nos períodos em que estiver na prisão. 

 Retomando o fio da narrativa, a sequência após sua prisão evidencia os efeitos, dentro 

do Partido, dos acontecimentos do comício. Em um cenário interno, no que parece um local 

de reuniões do partido, Pagu é repreendida por companheiros. Estes exigem que ela assumisse 

publicamente a culpa pelo fracasso da manifestação, para eximir o partido das 

responsabilidades por sua prisão. Segue o seguinte diálogo, que expressa suas divergências 

em relação às posições oficiais: 

 
 

Homem 1: A camarada tem que reconhecer o erro e eximir o partido de qualquer 
responsabilidade na sua prisão. 
Pagu: Reconhecer o erro? Não estou entendendo. 
Homem 2: A camarada desobedeceu as ordens e comprometeu o partido nos 
tumultos de Santos. 
Pagu: Tumultos? O senhor está redondamente enganado, camarada dirigente. Era 
uma greve, não era um tumulto. Eu vi quando aquele homem morreu. Eu não sou de 
gelo, eu tinha que ficar do lado daquela gente. 
Homem 2: Contrariando as ordens do partido? 
Pagu: Não, obedecendo as ordens da minha consciência. [close de Pagu – 
determinação em seu olhar para o homem que a confronta] 
Homem 2: Assim não se faz revolução. 
Pagu: Ah, eu não sabia. O que vocês querem que eu faça? 

 
   

Ordena-se, então, que ela escrevesse uma autocrítica, para que não fosse expulsa do 

partido. Vale mencionar que, no roteiro final, as respostas de Pagu às críticas dos 

companheiros de partido são mais contundentes, expressando uma concepção particular em 

relação à militância em prol da revolução. À colocação de que deveria reconhecer seus 

supostos erros, ela afirma: “Eu reconheço que me tornei a primeira presa política neste país”. 

Questionada sobre o que lhe dera o direito de participar do que desqualificavam como 

“tumultos”, ela responde: “Tumultos nada. Na hora de ficar lá distribuindo panfletos na porta 

das docas e das fábricas, estamos certíssimos, mas na hora de darmos apoio ao assassinato de 

um operário, nada feito? É isso?”663 Percebe-se que a crítica que Pagu faz ao Partido 

Comunista é bem mais incisiva na cena prevista no roteiro, não sendo levada, contudo, às 

telas. Ela questiona uma militância que considera por demais burocrática e teórica, enquanto a 

urgência da repressão sofrida pelos trabalhadores exigia uma atuação mais direta em sua 

concepção.  

Em mais um indício do cruzamento entre sua vida pessoal e a militância, a cena é 

cortada para o interior da casa de Pagu e Oswald. Este está sentado, ouve-se o som de alguém 

                                                 
663 Roteiro de Pagu. Op. Cit., p.53. 
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datilografando. Ele se levanta e se aproxima da porta do quarto: plano de Pagu de costas, 

escrevendo. Ela não lhe dá atenção, o que faz com que saia de casa. Naquele momento, ela 

redigia a autocrítica exigida pelo partido, e, em voz over, percebe-se que ela acatara as 

determinações dos companheiros: “Conforme as normas da revolução internacionalista, 

reconheço que, no dia 23 de agosto de 1931, me portei como uma agitadora individual, 

inexperiente, sensacionalista”. Enquanto isso, ela se levanta, olha pela janela, percebe que 

Oswald saíra, amassa o papel que escrevera e se deita. Trata-se de uma sequência que não 

estava prevista no roteiro final, porém sua inclusão no filme revela um dado fundamental 

sobre a protagonista, não apenas em sua relação com o Partido Comunista, mas também no 

que se refere à sua vida familiar: o dilema entre família e militância, que atravessa sua 

trajetória ao longo da narrativa. 

Tal questão se torna ainda mais nítida ao longo da conversa entre ela e Tarsila na 

sequência seguinte, na qual falam sobre a viagem que Pagu faria. A pintora a questiona sobre 

Oswald, sugerindo desejar saber se ele aceitara sua decisão. Patrícia afirma que ele 

compreendia sua necessidade de sair pelo mundo. Naquele momento, tinha início uma nova 

etapa em seu engajamento: Pagu entrara em contato com o socialismo, atuara junto aos 

trabalhadores em Santos, sendo levada à prisão por isso, e confrontara o partido. Sua 

militância alcançava um novo momento, agora que ela desejava ver os proletários em outras 

partes do mundo. Já escrevera e publicara Parque Industrial, sob o pseudônimo Mara Lobo, 

segundo afirma para que o partido a deixasse “em paz” com suas ideias.664 

 Na cena seguinte, Pagu, já no navio, despede-se de Oswald, Rudá e Sidéria. A imagem 

que se tem é de uma família sem conflitos, embora, naquele momento, a protagonista 

rompesse seu tradicional papel de mãe e esposa, deixando a família para explorar outros 

países, em busca de ações que confirmassem seus ideais políticos.  

Conhece-se pouco sobre as experiências de Patrícia nesta longa viagem: os países que 

ela visitou, as pessoas que conheceu, o que fez. Tais episódios são levados ao espectador 

através de uma conversa entre ela e Elsie Houston, cantora brasileira, em cuja casa ela se 

hospedara em Paris. Assim, menciona-se brevemente sua passagem pelo Oriente, o 

contrabando de sementes de soja por Raul Bopp, a ida a Moscou e que, naquele momento, 

                                                 
664 O livro Parque Industrial merece pouco destaque no filme de Norma Bengell, no entanto é essencial para se 
compreender Patrícia Galvão e suas posições políticas. Afastada do partido por tempo indeterminado, é sugerido 
a ela que trabalhasse intelectualmente e tentasse provar ao partido que continuava ainda uma revolucionária. 
Assim, nasce a ideia de escrever a obra, publicada em 1933. Surgia como resultado de suas experiências como 
operária em diversas fábricas no Rio de Janeiro e dos tempos de adolescente que passara na vila operária no 
Brás, em São Paulo. Embora fosse o primeiro romance proletário do país, foi ignorado na época em que foi 
lançado, inclusive por intelectuais, que o consideraram “panfletário”. Cf. FREIRE, Tereza. Op. Cit., p.114. 
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estava proibida de militar, o que muito a desagradava, pois não havia atravessado “o mar para 

ser burocrata da revolução”. Trata-se de uma passagem bastante sintética na narrativa do 

filme, talvez em função da complexidade dos eventos que inclui e, especialmente, pelos 

efeitos que tem sobre Pagu. 

A viagem retratada neste trecho do filme teve início em setembro de 1933. Neste 

momento, a relação de Patrícia com o Partido Comunista se encontrava abalada. Ela já se 

mostrara disposta a retomar suas atividades como militante, mas acabaria sendo obrigada a 

desempenhar tarefas que a feriam moralmente. Assim, quando pede sua incorporação a uma 

célula e recebe como resposta a sugestão de ir embora, ela decide viajar. Ao comunicar sua 

decisão ao partido, este determina que ela vá para a Rússia. Ela iria por conta própria e o 

partido lhe daria credenciais. 665 

 Primeiramente, os Estados Unidos, onde obteve contato com artistas de cinema e pode 

realizar entrevistas para o Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, e para o Diário de Notícias, 

de São Paulo. Lá, chegaria a receber um convite profissional para estrear no cinema. Em 

seguida, Japão. Segundo Tereza Freire,  

 
 

[...] o Japão que Pagu procurava não era o das belas paisagens do monte Fuji e das 
cerejeiras em flor. Estava ela em busca dos conflitos de classe existentes num país 
que atravessava uma época de exacerbado nacionalismo, com o poder político 
concentrado nas mãos do imperador Hiroíto — esse, por sua vez, lidando com 
facções em disputa pela hegemonia. 666 

 
 
  Em Kobe, ela se hospedou na casa de Raul Bopp, então cônsul do Brasil no Japão. A 

sociedade japonesa que ela veria se mostraria muito distinta daquela experimentada pelos 

turistas: passava seus dias “entre os operários de Osaka, entre as prostituas de Cobe”, visitava 

“colégios e fábricas, jornais e mercados” — assim ela descreve suas experiências em carta a 

Oswald de Andrade. 667 Em companhia de Raul Bopp, Pagu segue para a China, onde visita 

Xangai. Lá, não conhece a cidade que ganhara os apelidos de “Pérola Oriental” ou “Paris do 

Oriente”, com intenso comércio e vida social, mas sim a Xangai marcada pela fome, 

resultante da guerra civil na qual o país se encontrava, envolvendo nacionalistas e comunistas. 

“Vi a fome em Xangai. Na população dos rios, nas crianças e na morte, encontrei o 

                                                 
665 FREIRE, Tereza. Op. Cit., p.129. 
666 Ibid., p.133. 
667 Ibid., p.137. 
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combustível para a máquina morta. Quis viver muito nesta ocasião. Desejei um milagre para 

salvar sozinha a vida da China. Quis ser um monstro. Voltaria à China. Oh, se voltaria!”. 668 

Na Manchúria, ela acompanha a coroação do imperador Pu Yi em março de 1934, 

colocado no poder pelos japoneses, no contexto de disputa pela região com a China. Aos 23 

anos, ela estava ali como representante brasileira, com credenciais emitidas pelo Consulado 

do Brasil em Kobe. É neste momento que Pagu consegue sementes de soja que seriam 

introduzidas no Brasil. Após algum tempo de espera, ela consegue um visto para a URSS, e 

parte em viagem pela estrada de ferro Transiberiana, rumo a Moscou. Pode-se considerar que 

suas expectativas neste momento eram as melhores possíveis, afinal ela ingressava no país 

que colocava em prática tudo aquilo pelo qual lutara. Contudo, à medida que os dias iam 

passando na capital russa, ela começava a perceber o luxo das festas e dos hotéis, a opulência 

em que viviam dirigentes do partido, a pobreza e a fome que podia ver nas crianças pelas ruas. 

Assim, o idealismo ia cedendo lugar à decepção. 669 

Passando rapidamente pela Alemanha, correndo grandes riscos inclusive, ela segue 

para a França, onde ficaria até o segundo semestre de 1935. Lá, ela ingressaria nas fileiras do 

Partido Comunista, sob o falso nome de Leonnie, conheceria os surrealistas, faria cursos na 

Université Ouvrière, além de trabalhar como tradutora para os estúdios da Billancourt e como 

redatora do L’Avant-garde, de Paris. Participaria do desfile da Frente antifascista em Paris, 

sob o lema “Le pain, la paix, la liberte”, realizado no dia da comemoração da Queda da 

Bastilha, em que marcharam juntos os Partidos Comunista e Socialista, o Partido Radical, as 

centrais sindicais Confederação Geral do Trabalho e Confederação Geral do Trabalho 

Unitária. Em uma das manifestações, ela possivelmente foi agredida e presa como estrangeira 

comunista, terminando por ser deportada para o Brasil, graças aos esforços do embaixador do 

Brasil na França, Sousa Dantas. 670 

Trata-se, portanto, de complexas e ricas experiências pelas quais Pagu teve a 

oportunidade de passar ao longo da viagem, e também difíceis de serem expressas no tempo 

específico da narrativa cinematográfica. Nesta, tem-se apenas breves referências feitas na 

conversa com Elsie Houston, mas sem que seja possível ao espectador visualizar a dimensão 

de tais fatos para a trajetória da protagonista. 

Algumas das vivências de Patrícia em Paris são as únicas representadas pelo filme: a 

vemos em um espetáculo de sua anfitriã, um breve romance com um ator, Jean Gabin e a 

                                                 
668 Ibid., p.141. 
669 Ibid., p.152-161. 
670 Ibid., p.175-78. 
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militância que a leva à prisão e quase à extradição para a Alemanha nazista. Sua passagem 

pela França, contudo, perde muito do aspecto político: este é apontado apenas em sua 

conversa com Elsie, em carta a Oswald, lida em voz over, e no plano de uma passeata, no qual 

ela, no centro do campo, carrega uma placa e grita palavras de ordem. Sua estadia no país 

termina com uma curta sequência no hospital, após a agressão policial sofrida durante a 

manifestação. Sua militância é, assim, sintetizada em diálogos e planos soltos, enquanto 

experiências pessoais, fictícias ou não, associadas a certa liberação individual, ocupam as 

ações da personagem, como no romance com o ator francês. Muito se tem, neste trecho, da 

“Pagu libertária”, e não da figura da militante política. 

No retorno ao Brasil, Patrícia reencontra a família. Abraça a mãe, o pai, a irmã. Vê 

Oswald de mãos dadas com Rudá, que carrega um buquê de flores. Ele corre para os seus 

braços. Seu carinho em relação ao filho sinaliza que este relacionamento não se transformara 

apesar de todos os eventos que ela atravessara: ainda era mãe. Contudo, sua relação com 

Oswald parece abalada. Ela o abraça com amor, mas não recebe de volta o mesmo carinho. 

Sugere-se, pelos olhares e poucas palavras trocados, que o casamento chegaria ao fim. Pagu 

vai embora, então, com o pai. 

A cena é cortada para a casa dos pais. A família está sentada à mesa, e o destino de 

Patrícia no Brasil constitui o cerne da conversa. Seu pai tenta convencê-la a permanecer com 

eles, agora em Sorocaba. No entanto, para ela, segundo afirma, a cidade seria pequena demais 

para seus sonhos. O real temor de seu pai era que, em São Paulo, ela estaria em risco, uma vez 

que corriam boatos de que Luís Carlos Prestes havia retornado clandestinamente ao país, e a 

polícia política mantinha-se vigilante. Patrícia afirma ter saído do partido, o que, para o pai, 

não representava necessariamente garantia de segurança: ele questiona se isso, de fato, seria 

do conhecimento das autoridades. Tratava-se, neste momento, do contexto de radicalização 

política vivenciado durante o governo constitucional de Getúlio Vargas. 

A cena a seguir traz o desfecho de sua história com Oswald: o casal fica a sós e, num 

plano próximo dos dois, de perfil, o olhar dele sugere o fim do relacionamento. Há um corte 

para outro espaço, com um close de Pagu no carro, conversando com a irmã, Sidéria. As 

poucas palavras trocadas entre elas sugerem que havia outra mulher.  

A partir deste momento, Pagu passa a viver com Sidéria e Rudá, em um quarto de 

pensão, sendo constantemente vigiada. Economizando nos diálogos, a vigilância policial é 

sinalizada pela diretora com uma sequência em que ela chega à pensão com o filho, e logo em 

seguida um carro estaciona na porta, observando-os. Na narrativa cinematográfica, é nessa 

etapa de sua vida que Pagu estreita os contatos com Geraldo Ferraz, em cujo jornal passa a 
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trabalhar. A cena em que ela conversa com ele sobre o emprego sugere, pelos olhares 

trocados, o início de um relacionamento amoroso entre os dois. 

A perseguição política que as duas irmãs sofrem ganha forma concreta na sequência 

seguinte. Vemos Sidéria deixar a pensão acompanhada de Rudá. Um carro estaciona nas 

proximidades. Em primeiro plano, um homem faz um sinal para que os ocupantes do veículo 

se aproximem. Todos entram no prédio. Após uma breve passagem de horas, já à noite, as 

irmãs retornam juntas e, quando acendem a luz do quarto, o percebem totalmente revirado. As 

suspeitas iniciais de que se trataria de um assalto são afastadas quando Patrícia verifica que 

seus livros tinham sido revistados. Elas deixam rapidamente a pensão e, ao perceberem que 

estavam sendo seguidas, decidem se separar. Sidéria segue para um local onde aguarda a 

irmã. No rádio, ouve a notícia da prisão de Prestes, saindo logo à procura de Pagu. Acaba 

sendo presa e, levada para a delegacia, lá encontra a irmã, também presa. 

Um dos planos mais significativos desta fase da narrativa mostra Patrícia na cela, 

sentada em um canto. Seu olhar parece distante e, como nas sequências posteriores, pode-se 

perceber que as cores da imagem cinematográfica escurecem e os planos se tornam mais 

cinzentos. Ela começa a perder a vitalidade que a caracterizava nos momentos iniciais de sua 

vida adulta. Evidentemente, há que se considerar o envelhecimento da personagem, mas não 

seriam tantos anos assim. As tonalidades mais sóbrias e mais pálidas de suas feições apontam 

para certo enfraquecimento, ou mesmo embrutecimento, em função das dificuldades pelas 

quais passara (Figura 14). 
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Durante este novo período na prisão, Patrícia adoece e é levada ao hospital, onde, em 

outra cena, a vemos com Geraldo Ferraz. Nesta, percebem-se claramente os danos que os 

tempos de cárcere haviam lhe causado. Expressa a saudade do filho, Rudá, e o desejo de fugir: 

não aguentava mais “viver despedaçada”, e “trancafiada” como estava naquele momento, 

queria ver a luz — em suma, encontrar novamente a liberdade. A cena se encerra com um 

close do rosto triste da protagonista. Na cena seguinte, ela consegue fugir, com a ajuda de 

uma das enfermeiras. Seguindo para a casa com Geraldo, no plano seguinte a vemos traçando 

planos para o futuro com ele. A campainha toca, surpreendendo os dois. Era a polícia. Sugere-

se, aqui, que Pagu é levada novamente para a prisão.  

Os dois momentos em que ela é presa, após a radicalização política no governo 

Vargas, são bastante condensados nas cenas filmadas por Norma. Na leitura do roteiro, 

observa-se uma narração mais detalhada, incluindo personagens que não estão nas cenas aqui 

descritas. Por exemplo, quando está ainda na prisão, antes de sua fuga, tem-se a presença de 

Tarso, um jovem encarregado de estabelecer articulações entre dissidentes do Partido 

Comunista, tarefa para a qual solicita a ajuda de Pagu que, a esta altura, já se desentendera 

inúmeras vezes com os dirigentes e olhava com críticas as ações do partido. Evidencia-se que, 

apesar de apresentá-la como uma mulher que adoecera, no roteiro consta ainda alguma 

capacidade de ação. Na cena da enfermaria, onde estão Pagu e Geraldo, ela chega a entregar 

um nome de contato para Tarso. Ressalta-se o fato de que o final da cena da enfermaria é 

acompanhado, no roteiro, pela voz over de Pagu: 

 
 

De degrau em degrau, descia as escadas das degradações, porque o partido precisava 
de quem não tivesse um escrúpulo, de quem não tivesse personalidade, de quem não 
discutisse. De quem apenas aceitasse. Reduziram ao trapo que partiu um dia para 
longe. O partido se cansara de fazer de mim gato e sapato. Não podia mais me 
empregar em nada: estava ‘pintada’ demais.671 

 
 
  Percebe-se aqui mais uma expressão das desavenças de Pagu com o PC, podendo-se 

considerar, de modo similar, o significado de não aparecerem de forma tão nítida no filme. 

Outro exemplo se refere à nova passagem pela prisão, após ser recapturada na casa de 

Geraldo Ferraz. O texto do roteiro se estende nesta fase com as visitas de Sidéria e Elsie 

Houston, e sua condição de tristeza e ânsia por liberdade é expressa em suas falas, e não 

sugerida pelo semblante ou pelas cores da imagem no filme. É suprimida, também, sua 

relação com as demais presas que, inclusive, em uma cena de um banho de sol, evidencia a 

                                                 
671 Roteiro de Pagu. Op. Cit., p.102. 
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violência e os maus tratos a que eram submetidas. Esta mesma conversa sugere ainda uma 

atuação de Pagu de dentro do cárcere, no momento em que ela afirma mandar denúncias dos 

abusos para fora da prisão sempre que lhe era possível. 672 

 Retomando o fio da narrativa cinematográfica, a cena da chegada da polícia à casa de 

Geraldo é cortada para o interior do presídio, que recebia a visita do interventor Adhemar de 

Barros. As presas são postas em fila, e a elas é dada a ordem de cumprimentar o interventor. 

Cada uma lhe é apresentada e, dando um passo adianta, aperta sua mão. Na vez de Pagu, ela 

permanece parada, se recusando a cumprimentá-lo. Afirma com veemência que não apertava 

“a mão de carrasco nem de interventor”. É condenada, assim, a mais seis meses por sua 

ousadia. A sequência é encerrada pela voz over e um close da protagonista: “esse crime 

sagrado, de divergir e ser consequente, nós o cometeremos sempre”. Sua expressão denota 

que ainda lhe restavam forças para divergir do poder instituído pelo autoritarismo. Nota-se 

que, no roteiro, sua resposta à exigência de que cumprimentasse o interventor é ainda mais 

contundente, e não se pode deixar de vislumbrar, nesta fala, o passado recente da história do 

país: “Não dou a mão a esse homem... Ele... Vocês é que deviam pedir desculpas à 

Humanidade pelas torturas e mortes que cometem”. 673 

 Corte para um plano da porta da prisão se abrindo: Pagu consegue a liberdade. 

Despede-se das companheiras e deixa a prisão. A cena é cortada para uma praia. Pagu e 

Geraldo estão sentados na areia. Um pouco de cor já retornara a ela, que veste uma blusa 

branca com detalhes vermelhos. Ela se levanta e caminha pela areia: percebemos que está 

grávida. Sorri levemente, olha ao longe. A câmera gira e, por trás da personagem, vemos de 

sua perspectiva Oswald de mãos dadas com Rudá. O menino corre em direção a ela: a 

impressão que se tem é a de que reconquistara sua vida familiar, com o filho da primeira 

união e o bebê que carregava no ventre. 

 Tal perspectiva se confirma pelo plano seguinte, no qual se vê Pagu e Geraldo com o 

filho recém-nascido. Ele a pergunta qual nome dariam a ele, “Leon Trotsky?”, remetendo ao 

lado engajado de Pagu, ao que ela nega, afirmando que ele receberia o nome de Geraldo, o 

nome do homem que ela amava e que mais a amara. O plano converte-se em uma fotografia 

familiar. Trata-se do esboço de uma tentativa de reconstruir a vida que, supostamente, perdera 

quando escolhera a militância política e o ingresso no partido. Em diversas passagens do 

filme, como se abordou anteriormente, o dilema entre uma vida familiar e uma vida pública, 

de luta política, é evidenciado: deixara seu filho recém-nascido para embarcar rumo a Buenos 

                                                 
672 Ibid., p. 116. 
673 Ibid., p. 118 
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Aires, mais tarde para a longe viagem ao Oriente. Os momentos finais do filme de Norma 

mostram o preço que acabaria por pagar pelas escolhas que fez. 

 A sequência seguinte mostra Patrícia no consultório médico, onde recebe a notícia de 

que estava doente e precisaria se tratar dali em diante. Segundo o médico, o cigarro que 

fumara ao longo de muitos anos e as condições suportadas na prisão teriam maltratado demais 

sua saúde. As decisões que havia tomado no decorrer de todo este tempo apresentavam, agora, 

seus efeitos. Corte para o que parece ser um quarto: Pagu toma uma bebida, pega uma arma, 

guarda-a novamente em uma gaveta. Olha fotos, acalenta recordações. Sua voz over inicia 

trechos de sua obra: 

 
 

Nada mais sou do que um canal. Seria verde, se fosse o caso. Mas estão mortas 
todas as esperanças. Estou dependurada na parede feito um quadro. Puseram um 
prego em meu coração para que não morra. Espetaram a ave na parede, mas 
conservaram os meus olhos. As letras que eu poderia escrever espicharam-se em 
coágulos azuis. Que monótono o mar! 

 
 
 Há um corte da cena para a sala, onde Geraldo escreve à máquina. Ela se aproxima, o 

observa, retornando ao quarto. Mais um trecho em voz over: “Estou espichada na tela como 

um monte de frutas apodrecendo. Se eu ainda tivesse unhas, enterraria os meus dedos nesse 

espaço branco. [...]  Estou com tanto frio... não tenho ninguém”. Novamente o quarto: Pagu 

pega a arma e sai de campo. Ouve-se um tiro. 

 A cena é cortada para o porto, provavelmente remetendo ao porto de Santos, onde 

ingressara definitivamente na militância comunista, de onde embarcara para sua busca por 

liberdade e conhecimento. Sua voz over sugere um final para sua trajetória, aquela narrada no 

filme, não necessariamente a sua morte: 

 
 

Uma bala ficou pra trás. Entre gazes e lembranças estraçalhadas. Por que o poeta 
não morre? Por que o coração engorda? Procurei acender de novo o cigarro. Gosto 
de bandeiras balançando no vento. Agora saio de um túmulo. Tenho várias 
cicatrizes, mas estou viva. Abram as janelas. Desabotoem a minha blusa. Eu quero 
respirar.  

 
 

Caminha, se afastando e, finalmente, saindo de campo. Música de fundo. A legenda, 

na parte inferior do campo, traduz a imagem da personagem que se tentara esboçar: “Por que 

vocês não lêem Tarzan, hein? Pelo menos, principiariam sabendo que existe uma coisa 

chamada aventura, descoberta, audácia. Pagu”.  

As sequências finais do filme se diferem do previsto no roteiro. É suprimido, por 

exemplo, o reencontro com Rudá, já com 17 anos. Na praia, cena do filme, o vemos ainda 
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criança correndo ao encontro da mãe: ali estaria representada a retomada de seu 

relacionamento com o filho. O tiro apenas ouvido no filme se refere, no roteiro, a uma de suas 

tentativas de suicídio. Logo após, no texto, há a sequência de uma convenção do Partido 

Socialista, em que ela é saudada como uma das candidatas do partido à Assembleia 

Legislativa de SP. Na seguinte, Pagu está no teatro, na direção de uma peça, “olha a cena 

melancólica, fuma, e tem um copo de gim na mão”. Na sequência seguinte, uma cena de amor 

entre Pagu e Geraldo, onde se ouve, voz over dela, “Nada mais sou do que um canal, seria 

verde se fosse o caso. Mas estão mortas todas as esperanças”. Na última cena, ela, no 

escritório da companhia de navegação, busca uma viagem para a Europa. O roteiro a descreve 

como arrasada. Ao apito final do navio, depois da resposta do funcionário de que não haveria 

nada tão cedo, tem-se o plano geral do navio, que termina no mar. 674 Percebe-se que, no 

filme, não é esclarecido se ela morrera após o som de tiro que se escuta fora de campo. 

Contudo, a representação de Pagu como alguém que era pautado pela defesa da liberdade e da 

ousadia frente às convenções sociais é ressaltada pela legenda que encerra o filme.  

 Caracterização similar ao que é expresso na legenda pode ser percebida no trecho que 

se segue, extraído de um periódico: 

 
 

Uma vida extraordinária de artista, militante, feminista dos anos verdes, amiga de 
personalidades, crítica do seu tempo, mulher liberada numa época repleta de amarras 
cheirando a mofo das sinhazinhas. Pagu foi amada e odiada. Ao mesmo tempo em 
que atraía, assustava. O que havia em Patrícia Galvão? O que era vida para ela. 
Respostas que ela procurava nela mesma, sem concessões. Pagu foi fiel a si mesma, 
não dentro de uma ótica egoísta, mas sob uma visão humanitária, e incrível, moral. 
Moral que não pensava duas vezes em transgredir, se regesse ela as artes, a 
sociedade, os homens... No fundo, guardava uma ética interior, onde valia a 
humanidade. Era como se perguntássemos: você crê em Deus? E a resposta fosse: 
talvez sim, mas — com certeza — a Igreja não me interessa. Ficam os ideais, os 
princípios; vão-se os dogmas, as regras. E esta pureza pagã, esta diabólica bondade, 
foi o norte de sua vida.675 

 
 
 O trecho acima inicia o artigo do jornal Folha da Tarde, próximo ao lançamento do 

filme de Norma nos cinemas, e introduz um relato biográfico da protagonista Patrícia Galvão. 

Percebe-se que a descrição feita da personagem reitera, primeiramente, suas várias faces — 

“artista, militante, feminista” —, e também sua representação como uma mulher 

transgressora. Pagu teria sido “uma soma de revolucionária, comunista, intelectual, feminista 

e mulher fatal”, um conjunto de características que, segundo o articulista, escandalizara “a 

comportada sociedade paulista dos anos 30”, além de incomodar o governo autoritário de 

                                                 
674 Roteiro de Pagu. Op. Cit., pp.126-135. 
675 PAGU: foi fogo! Folha da Tarde, 9 mai 1988. 
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Vargas.676 Sendo estigmatizada, presa, torturada e esquecida, apenas seria resgatada em 1982, 

com o livro de Augusto de Campos, e naquele momento, com o filme de Norma Bengell, que 

estreava nos cinemas.  

 O artigo do jornal Última Hora relata que este primeiro longa-metragem de Norma 

como diretora confirmava sua fama de irredutível: escolhera uma personagem polêmica como 

protagonista, enfrentando, ainda, algumas dificuldades para levá-la às telas, o que fez com que 

recorresse ao próprio presidente Sarney em busca de suporte financeiro. Contudo, os 

obstáculos encontrados pelo filme não se limitaram à fase de produção.677 As críticas sofridas 

pelo longa-metragem de Norma não foram sempre positivas, o que se vê claramente caso 

comparemos alguns artigos publicados em jornais e revistas da época.  

Por se tratar de um filme dirigido pela atriz, cuja carreira fora marcada por polêmicas, 

discussões e experiências variadas, torna-se objeto de muita atenção por parte da imprensa. 

Além do mais, era sua primeira incursão no terreno cinematográfico assumindo um posto que 

fora, por muitos anos, prerrogativa masculina, o que conferia uma dimensão também política 

à sua iniciativa.  

 Em artigo publicado no dia da avant-première do filme, que seria realizada no Museu 

da Imagem e do Som em São Paulo, Sérgio Lhamas resumia sua impressão externando o 

temor de que a pré-estreia se tornasse, na verdade, “uma avant-dernière”, em seus termos. O 

autor afirma que, “centrando o filme na Pagu liberada e militante, Norma deixou de lado as 

outras múltiplas facetas da protagonista”. Para ele, o filme seria excessivamente linear e 

narrativo, não poupando, inclusive, críticas à direção de Norma, a qual não daria margem 

alguma à criatividade dos atores, “impondo um ritmo cerrado sob sua batuta”. Seu olhar 

rigoroso também se dirige à caracterização da época, citando falhas de reconstituição e 

aspectos que fariam parte propriamente do universo vivido pela diretora, não pelos 

personagens dos anos 20 e 30. Em suma, a Pagu retratada por Norma não traria elementos 

para compreender a Pagu como personagem histórica:  

 
 

                                                 
676 DURST, Rogério. Eternamente Norma. Última Hora, 12 mai 1988. 
677 Ao longo da trajetória do filme, a diretora enfrentou alguns conflitos: inicialmente, o processo movido pela 
jornalista Márcia de Almeida em função dos créditos do roteiro, a quem convidara para realizar a pesquisa e o 
roteiro original do filme. Para garantir a liberação do filme para exibição, Norma foi obrigada a fazer um acordo 
amigável com a jornalista, no qual constava que, além do crédito no roteiro, ela teria direito a uma determinada 
percentagem na bilheteria. Além disso, mais tarde, o crítico e tradutor Augusto de Campos também questionou a 
originalidade do filme de Norma, considerando que nele estaria contida grande parte de seu livro “Pagu: vida e 
obra”, publicado em 1982, sem que lhe fosse dado o devido crédito. ALMEIDA, Carlos Heli de. Pagu. Tribuna 
da Imprensa, 12 mai 1988; BUENO, Luís. Augusto de Campos quer crédito no filme “Pagu”. Folha de São 
Paulo, 4 jun 1988. 
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Pagu para quem não conhece, não é aquilo que se vê no filme de Norma Bengell. 
Para quem não conhece, pior: fica na ignorância. Bengell, em entrevista ao 
“Caderno2” de 28/4, dizia-se autora de uma “versão livre”. “Meu filme é 
minimalista e enxuto, porque eu também me acho uma atriz minimalista”. O que é 
verdade em essência, mas não no sentido exato. De minimalista não tem nada, talvez 
sim de mínimo. 678 

 
 
 Encerrando provocativamente, o autor retoma a legenda final do filme: “Por que 

Norma não leu Tarzan como Pagu aconselhou? ‘Pelo menos principiariam sabendo que existe 

uma coisa chamada aventura, descoberta, audácia’”. 

 Em artigo publicado na Folha de São Paulo, Amir Labaki também tece alguns 

comentários severos em relação ao filme de Norma. Sua opinião mostra-se extremamente 

negativa no que se refere à forma como são retratadas as passagens da vida da protagonista. 

Segundo ele, Eternamente Pagu se limitaria a alinhavar sequências nas quais se encenavam os 

episódios mais relevantes da vida de Patrícia: 

 
 

Cada sequência se apresenta não como parte de um todo dramático, mas como 
depositário de um ‘quantum’ de informação biográfica, sempre explicitada da forma 
menos elaborada, mais preguiçosa possível. Não se acompanha o desenvolvimento 
da personalidade de Pagu: vê-se na tela uma espécie de fotonovelização de suas 
desventuras. 679 

 
 
 Certa superficialidade no tratamento dos episódios em torno de Pagu também é 

apontada em outra crítica. Publicada na revista Veja, inicia afirmando que a intenção da 

diretora teria sido retratar a atribulada vida da protagonista, incluindo seus romances com 

Oswald de Andrade e Geraldo Ferraz, sua militância, suas prisões e a irreverência com que 

desafiava as normas sociais da época em que viveu. Contudo, na concepção do autor, Norma 

não teria sido bem-sucedida no resultado final: os personagens seriam demasiadamente vagos, 

sem clara identificação, como nos casos de Tarsila e Oswald. Em suas palavras,  

 
 

a própria Pagu, retratada primeiro como adolescente rebelde, depois como poetisa e 
militante política, é mais uma sequência de máscaras do que uma personagem. Ao 
final do filme, fica a questão — por que fazer um filme sobre Pagu? Que 
importância ela teve e para quem? Sem roteiro definido e conclusivo, o filme é uma 
colagem de passagens da vida de Pagu dirigida por Norma Bengell com um excesso 
de efeitos emprestados ao teatro, que na tela tornam-se estáticos. O resultado é um 
filme atrapalhado como levantamento histórico, arrastado como diversão e absurdo 
como homenagem a Pagu. 680 

 
 

                                                 
678 LHAMAS, Sérgio. O dia D de Norma Bengell. Folha da Tarde, 9 mai 1988. 
679 LABAKI, Amir. Roteiro derruba esforço de produção de “Pagu”. Folha de São Paulo, 12 mai 1988. 
680 SOUZA, Okky de. Duplo naufrágio. Revista Veja, 25  mai 1988. 
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 Nos exemplos citados acima, percebe-se que a maneira como Norma articulava os 

diferentes episódios da vida de Patrícia Galvão constituíam o cerne dos comentários 

efetuados. Como todo relato biográfico, ela selecionara determinados momentos e 

personagens, e os representara na narrativa cinematográfica. Cobra-se dela mais clareza na 

delimitação da protagonista, de modo que suas várias facetas fossem levadas ao espectador; 

pedem-se mais informações sobre acontecimentos e figuras históricas que a cercavam: em 

suma, segundo as críticas, ao espectador não seria possível conhecer Pagu a partir das 

informações reunidas pela diretora. 

 Para complementar o panorama de percepções em torno do filme, temos os 

questionamentos de pessoas próximas a Pagu, como sua irmã Sidéria. “Meu Deus, o que 

fizeram de mim” — esta frase, de Sidéria, abre a reportagem do jornal Folha de São Paulo. À 

convite do periódico, ela assistira ao filme em sessão reservada, uma vez que este ainda não 

havia sido lançado em circuito comercial e naquela mesma noite ocorreria a exibição no 

Museu da Imagem e do Som. Segundo a reportagem, mesmo antes de assistir, Sidéria 

comentava não esperar “nada desse filme”, e questionava o motivo de não haver tido um 

contato prévio com o roteiro. Muitas de suas críticas se relacionavam à forma como ela e 

Pagu haviam sido representadas como, por exemplo, na cena em que passam batom 

escondidas na escola. Aponta, ainda, erros factuais, como a conivência de Belisário com o 

romance de Oswald e Pagu. Outro equivoco: em 1931, Pagu segue para Buenos Aires e 

Montevidéu, onde entrevista Luis Carlos Prestes, exilado após o fim da coluna Miguel Costa-

Prestes. No retorno, conta Sidéria, ela confessaria que este encontro acelerara sua vontade de 

ingressar no Partido Comunista. Contudo, Prestes apenas ingressaria no PC três anos mais 

tarde, depois de morar na União Soviética. Indagado pelo jornal, Prestes afirmara que se 

lembrava de Pagu com Oswald em Montevidéu. Segundo a reportagem, a irmã de Pagu 

disparara várias críticas e correções à medida que via o filme, temendo que a maneira como 

havia sido retratada, em comparação com a irmã, passasse a impressão de que ela seria 

covarde, enquanto Pagu a corajosa. Em suma, Sidéria não considerava o filme representativo 

do que fora realmente Patrícia Galvão. 681 

 Com relação às críticas feitas por Sidéria ao filme, Carla Camurati, a intérprete de 

Pagu, dizia apenas que as respeitava, embora não concordasse com elas. Assim ela se 

justificava:  

 
 

                                                 
681 IRMÃ de Pagu não gostou de “Pagu”. Folha de São Paulo, 9  mai 1988. 
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É normal a Sidéria se ver na tela e dizer o que disse. Se fizessem um filme onde sou 
personagem, eu mesma diria algo do gênero: “Imagina! Nunca usei essa 
maquiagem!”. Acontece que “Pagu” não é um documentário e eu não sou a Pagu. A 
Nina de Pádua não é a Sidéria. Não somos arqueólogos, não trabalhamos com 
fósseis. Na ficção, você troca a realidade por símbolos. É óbvio que Pagu e Sidéria 
não eram daquele jeito que estão no filme. 682 

 
 
 De acordo com a diretora, na mesma reportagem, não se trataria de um filme 

biográfico: “É uma adaptação livre da história de Patrícia Galvão, onde a gente se permitiu 

liberdade para mostrar o seu lado poético, infantil, revolucionário, feminino”. 683 Alcançamos 

aqui, com esta fala da diretora, uma questão fundamental para a compreensão do que 

poderíamos designar como a “Pagu cinematográfica”: o compromisso (ou não) com os 

eventos conhecidos e divulgados em relação à biografia da personagem, e principalmente, 

quem é Patrícia Galvão, segundo o olhar de Norma Bengell? 

 Nesse sentido, representar a trajetória da personagem no cinema exigiria, inicialmente, 

escolhas: selecionar, entre os fatos conhecidos e pesquisados na elaboração do roteiro, aqueles 

que comporiam a imagem expressa na produção fílmica. É essencial ressaltar que tais 

escolhas são resultado de um olhar específico, que parte das experiências e necessidades do 

tempo presente, para apenas assim se apropriar do passado, no caso das vivências desta 

personagem histórica. Tendo tais questões em mente, a “Pagu cinematográfica” construída 

por Norma Bengell é uma das representações possíveis da Pagu que se conhece a partir dos 

registros que deixou e das pesquisas já realizadas sobre ela. E compreender este olhar dirigido 

pela diretora e o desenho que esboçou no filme requer entender, ainda que brevemente, 

algumas das faces desta mulher, tal como as fontes permitem entrever: uma mulher que viveu 

experiências e acalentou expectativas dentro do contexto histórico em que se inseriu. 

  Patrícia Rehder Galvão não era simplesmente “Pagu”, a musa modernista: sob sua 

identidade legal, várias personagens estariam ocultas, emergindo em diferentes momentos de 

sua trajetória: 

 
 

Patrícia é Zaza na infância. Patsi, quando escreve os primeiros poemas. Aos 22 anos, 
é Mara Lobo, autora de um ‘romance proletário’. Nos anos seguintes, militante 
comunista clandestina, no Brasil e na França. Entre 1934 e 1935, correspondente 
internacional dos jornais Correio da Manhã, Diário Nacional e Diário da Noite. 
Acusada de envolvimento na insurreição de 1935, é a primeira prisioneira política 
do Brasil, permanecendo encarcerada por quase cinco anos nos presídios da ditadura 
do Estado Novo (antes de completar trinta anos de idade). Escritora de livros 
policiais em 1944. Funcionária da Agência de Notícias France-Presse. Articulista, 
com o pseudônimo Ariel, no jornal A Noite, de São Paulo. Fundadora da Associação 

                                                 
682 CRUSCO, Sérgio. Carla Camurati, dinâmica e aventureira como Pagu. Folha da Tarde, 10  mai 1988. 
683 MAGYAR, Vera. Duas mulheres que descobriram a audácia. Jornal da Tarde, 6 mai 1988. 
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de Jornalistas Profissionais de Santos. Tradutora de Ionesco. Diretora de teatro. 
Crítica literária. Candidata a deputada estadual por São Paulo, em 1950. E, ao longo 
de todos esses acontecimentos, mãe de Rudá Andrade e Geraldo Galvão Ferraz. 684 

 

  Por tais breves referências de Maria Lygia Quartim de Moraes, já se revela a difícil 

tarefa que Norma Bengell havia imposto a si mesma quando escolhera Pagu para iniciar sua 

carreira como diretora de longas-metragens. Estava diante de uma personagem que, ainda 

muito jovem, iniciara-se como escritora e poetisa, associara-se aos círculos intelectuais do 

modernismo paulista, fora exaltada como musa, casara-se com Oswald de Andrade, rompendo 

padrões associados às jovens “de boa família”, ingressara no Partido Comunista sensibilizada 

pelas injustiças sociais do país, e sofrera com os preceitos do partido e o autoritarismo do 

poder instituído. Enfim, não era simples levar às telas as complexas experiências vividas por 

esta jovem no Brasil e no exterior, como intelectual, militante política e mulher.  Tereza 

Freire, que se debruçou sobre tarefa similar, alerta para o risco de que,  

 
 
se analisada de forma superficial e ligeira, a trajetória de Pagu pode ser percebida 
com um caudal de atos de egoísmo e inconsequente rebeldia. Nada menos exato, 
sem fundamento no itinerário inteiro de sua vida e nas pistas de significados que 
deixou. 685 
 
 

Para Maria Lygia Quartim de Morares, Pagu seria uma “precursora da Nova 

Esquerda”, ou seja, para além de suas particularidades, sua trajetória é representativa “dos 

limites políticos e culturais da esquerda brasileira nos anos 1930-40”, enfrentando os 

preconceitos de uma esquerda que se mostrava machista e moralista.686 E, ainda de acordo 

com a autora, Patrícia Galvão anteciparia as demandas e os questionamentos presentes nos 

movimentos feministas das décadas de 1970.  

Como se estabelece a interface entre estes dois momentos históricos? Em que medida 

a “Pagu cinematográfica” é resultado de um trabalho de construção de memória, como 

abordamos anteriormente em relação à Anayde Beiriz? Estas são algumas das questões a 

serem respondidas adiante, partindo sempre da concepção do cinema como produto de seu 

próprio tempo.  

 
 
 
 

                                                 
684 MORAES, Maria Lygia Quartim de. Op. Cit., p. 367-368. 
685 FREIRE, Tereza. Op. Cit., p.20. 
686 MORAES, Maria Lygia Quartim de. Op. Cit., p. 376. 
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4.3 MULHERES NA CENA POLÍTICA: PAGU E OS FEMINISMOS NO BRASIL DA 

ABERTURA 

 

Tendo tais apontamentos em mente, iniciamos com a tentativa de levantar alguns 

aspectos das experiências vivenciadas por Pagu, como mulher, intelectual e militante política. 

É importante ressaltar, inicialmente, que ao abordarmos aqui a trajetória de Patrícia Galvão 

para além da trama ficcional de Eternamente Pagu, não se trata de buscar o que é verídico ou 

ficcional na produção de Norma, mas sim reunir elementos que permitam compreender de que 

maneira ela representou uma Pagu dentro das expectativas e das questões vigentes no 

momento em que escolhera a personagem para sua incursão na direção cinematográfica. Desta 

forma, pensar a “Pagu cinematográfica” exige tem em mente o conjunto de aspectos, 

personagens, eventos com os quais a diretora travou contato e entre os quais selecionou 

aqueles que seriam levados às telas.  

Patrícia nasce em 9 de julho de 1910, em São João da Boa Vista, interior de São Paulo. 

É a terceira filha de Adélia Aguiar Rehder e de Thiers Galvão de França, e descendente de 

uma família de imigrantes alemães que veio para o Brasil em 1852, para cumprir contrato de 

parceria com a empresa Vergueiro e Cia. Como muitas meninas de sua época, cursaria a 

Escola Normal, formando-se professora primária. No entanto, a partir dali, sua vida 

percorreria rumos que, mais tarde, contribuiriam para a construção do “mito Pagu”: “jovem 

libertária, heroína política e feminista avant la lettre (...)”.687 

Os modelos de comportamento com os quais Patrícia convivia, na primeira metade do 

século XX, estão bastante próximos do que se abordou nos capítulos anteriores. Por um lado, 

tem-se um longo processo no qual múltiplos esforços foram empreendidos para reforçar 

determinados papéis sociais que deveriam ser seguidos por homens e mulheres. “A mulher é, 

em tudo, o contrário do homem”: este bordão constituiria a base de sustentação de inúmeros 

modelos de comportamento e valores associados a ambos. Para os homens, a força, a 

iniciativa, o espírito de confronto; para as mulheres, o “recôndito do lar”, as tarefas a serem 

desempenhadas no ambiente doméstico, como esposa e mãe.688 Tratava-se de um conjunto de 

representações que remontavam ao século anterior, quando, com o respaldo da ciência, 

associavam-se os traços biológicos de homens e mulheres a determinadas características de 

comportamento e funções na sociedade. Assim, o recato, a fragilidade, o predomínio da 

                                                 
687 MORAES, Maria Lygia Quartim de. Op. Cit., p.368. 
688 MALUF, Marina & MOTT, Maria Lúcia. Recônditos do mundo feminino. In SEVCENKO, Nicolau (org.). 
História da Vida Privada no Brasil. Vol 3. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, pp. 371-373. 
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emoção sobre a razão, a vocação maternal eram elementos femininos pela própria constituição 

física mais fraca das mulheres, o que também justificava sua posição de submissão e a 

exigência de um comportamento que não afetasse sua honra, como, por exemplo, o exercício 

da sexualidade sem amarras.689 

Embora estes padrões se aplicassem às mulheres das classes médias e altas, 

forneceriam os parâmetros a serem associados ao feminino, independentemente das clivagens 

sociais. Desta forma, uma mulher “honesta” não deveria circular sozinha pelas ruas, vistas 

como espaço de desvios e, mesmo as filhas de famílias pobres deveriam ser vigiadas 

constantemente, ainda que dependessem deste espaço público para exercer atividades a fim de 

obter seu sustento. Referendava-se, assim, no discurso médico e jurídico, uma moralidade que 

atribuía aos homens o espaço público, e às mulheres, o âmbito privado. 690 

Por outro lado, não se pode deixar de mencionar que, na segunda década do século 

XX, vivenciava-se um contexto de transformações que favorecia a incursão das mulheres das 

classes médias e altas nas ruas do crescente espaço urbano. Mulheres ingressavam em espaços 

considerados tradicionalmente masculinos, como lojas comerciais, escritórios, escolas de 

medicina e direito, bem como incrementavam seus passeios pelas principais avenidas dos 

grandes centros urbanos. Evidentemente, é válido ressaltar mais uma vez, que falamos das 

mulheres dos segmentos médios e elevados, porém com desdobramentos que, mais tarde, 

atravessarão as diferenças sociais. Em relação à educação, as mulheres das classes médias 

desejavam e conseguiam instrução necessária para ocupar novos postos de trabalho fora de 

casa, contudo ainda sofrendo discriminação, o que se tornava mais grave quando se tratava 

das mulheres pobres.691  

Nos anos 20, o país passava por convulsões políticas, sociais e culturais. Levantes 

militares, encabeçados por jovens oficiais do Exército, se colocavam contra o governo federal, 

exigindo o fim da corrupção e do poder das oligarquias estaduais. O chamado “tenentismo” 

levantava como bandeiras centrais o fortalecimento da instituição militar, a moralização da 

política no país e a construção de um Estado centralizado que pudesse, enfim, moralizar o 

Brasil. Assim, levantes explodiram no Rio de Janeiro, em São Paulo e Rio Grande do Sul, 

originando, mais tarde, a Coluna Miguel Costa-Prestes. Eram anos também de mobilizações 

sociais: os trabalhadores urbanos, em número crescente, aderiam a ideologias de esquerda e se 

                                                 
689 SOIHET, Rachel. Mulheres pobres e violência no Brasil urbano. In DEL PRIORI, Mary (org.) História das 
Mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 1997, p. 363. 
690 Ibid., p. 365 
691 HAHNER, June E. Emancipação do sexo feminino. A luta pelos direitos da mulher no Brasil, 1850-1940. 
Florianópolis: Ed. Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2003, p. 255. 
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organizavam a fim de lutar por direitos sociais — em 1922, era fundado o Partido Comunista. 

Neste mesmo ano, ocorre a Semana de Arte Moderna, em São Paulo, dias em que a vanguarda 

artística e intelectual expunha seus anseios por uma nova ordem cultural. No ano em que se 

comemorava o centenário da independência do Brasil, um grupo de escritores e artistas da 

capital paulista organizava alguns dias de conferências, performances e apresentações com o 

intuito de provocar e despertar a sociedade para a necessidade de definir e compreender a 

brasilidade, e assim, construir uma cultura nacional que deixasse de ser um espelho das 

tradições culturais europeias. 

Inovações tecnológicas no cotidiano, como o cinema e o automóvel, exerciam 

influência importante sobre o comportamento feminino dos grandes centros urbanos. Jovens, 

classificadas como “de boa família”, não apenas passeavam pelas largas e movimentadas 

avenidas, mas também se dedicavam a atividades como ir à praia, jogar tênis, andar de 

bicicleta, se deixar fotografar por repórteres de jornais. Era o momento de novas atitudes e 

hábitos ousados por parte de algumas mulheres: Hahner cita o exemplo da aviadora brasileira 

Anésia Pinheiro Machado que, aos dezenove anos, obteve seu brevê, em 1922. Naquela 

ocasião, declarava a um repórter que seu desejo era ultrapassar as limitações impostas à sua 

“condição de mulher”. 692 

Patrícia viveu parte de sua infância esbarrando em modelos de comportamento como 

aqueles descritos acima. Através da educação que recebia em casa, o padrão de “moça de 

família” deveria ser transmitido a ela. Contudo, como relata em sua “autobiografia precoce”, 

seus desejos e as atitudes que os concretizavam a afastavam do que seria o “social e 

moralmente aceitável”, como a entrega de seu corpo, segundo ela, aos doze anos incompletos. 

“Sabia que realizava qualquer coisa importante contra todos os princípios, contrariando a ética 

conhecida e estabelecida”, e duplamente, acrescenta, pois o rapaz não era livre.693 Não podia 

explicar sua decisão por rebeldia, ou mesmo o que chama de “precocidade mental”, mas sim 

pela obediência à sua própria vontade.  Patrícia experimentava tal conjuntura de mudanças ao 

longo dos anos 20, onde ganhava espaço para tentar viver segundo suas vontades, ainda que 

despertasse o preconceito de muitos. “Não havia nem conflitos, nem luta pró-independência. 

                                                 
692 Ibid., p.272. 
693 GALVÃO, Patrícia. Paixão Pagu: uma autobiografia precoce de Patrícia Galvão. Organização de Geraldo 
Galvão Ferraz. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 53. Um breve comentário torna-se importante em relação a este 
texto: trata-se de uma longa carta escrita por Patrícia em 1940, recém-saída da prisão, tendo como destinatário o 
jornalista e crítico, Geraldo Ferraz. Neste depoimento, ela relata passagens de sua vida, sentimentos, expectativas 
e desilusões que a marcaram, tanto na vida pessoal quanto na política. 
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Eu me sentia à margem das outras vidas e esperava pacientemente minha oportunidade de 

evasão”. 694 

Retornando ao filme de Norma, pode-se pensar nas sequências iniciais, onde Patrícia é 

representada nos anos de adolescência como uma jovem rebelde que contesta as normas 

impostas a ela: para toda situação em que se tenta enquadrá-la em algum modelo prévio, ela 

reage e encontra meios de retrucar, posicionando-se segundo sua vontade. É a imagem nítida 

da rebeldia expressa pela juventude. Fictícios ou não, tais episódios desenham uma mulher 

livre desde suas vivencias juvenis, uma mulher verossímil, dentro do que se observava 

naqueles anos. 

São conhecidas muitas passagens da vida de Pagu que reforçam esta imagem, como o 

casamento com Oswald de Andrade — “Oswald: uma liberdade maior de movimentos e mais 

nada”. 695 Tudo se iniciara com os planos para obter sua liberdade, segundo relata, através da 

união com Waldemar Belisário. Assim, ela poderia deixar a casa dos pais sem problemas, 

sugestão dada pelo casal Oswald e Tarsila. Agindo desta forma, ela seguiria para a Bahia e 

obteria sua liberdade. Contudo, chamada por Oswald, ela retornaria e acabaria ficando com 

ele. Era uma união totalmente fora dos padrões vigentes: tal dimensão pode ser notada no 

filme de Norma, quando se representa um romance que começara proibido. Mais um sinal da 

rebeldia da personagem. 

A relação com Oswald, no filme, significa a vida familiar da qual ela abdicara para 

seguir seus desejos. No entanto, é válido mencionar que, embora não esteja representado tal 

aspecto na narrativa, se tratava de um relacionamento também fora dos padrões tradicionais. 

Em seu relato, Pagu cita diversas ocasiões em que Oswald tivera outras mulheres, uma vez 

que o casamento de ambos era baseado na “liberdade absoluta”, em suas palavras. Oswald 

veria outras mulheres, porém preservaria o casamento, inclusive partilhando com Patrícia 

relatos de suas aventuras. “Eu me dispus a lutar contra os preconceitos de posse exclusiva”, 

ela afirma, porém revela o quanto isto a fazia sofrer: 

 
 

Eu desejava o amor, mas aceitava tudo. Muitas vezes minhas mãos se enchiam na 
oferta de ternura. Mas havia as paredes da incompreensão atemorizante. Nunca pude 
sequer oferecer-me totalmente. Resolvi, então, que ao menos uma grande amizade 
fosse conseguida e uma forte solidariedade constituísse a base sólida de nossa vida 
comum. Quanto lutei por isso. 696 

 
 

                                                 
694 Ibid., p.57. 
695 Ibid., p.59. 
696Ibid., p. 63. 
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 O relato de Pagu revela outra dimensão da sua ânsia por liberdade: sofrera com a ideia 

de liberdade que pautava seu relacionamento, porém não abandonaria seu desejo por romper 

amarras. 

 Este desejo adquire ainda mais significado quando ela é posta diante da maternidade. 

O nascimento de Rudá, seu filho com Oswald, desperta sentimentos contraditórios em Pagu. 

Amava o filho, temia o que pudesse acontecer a ele, e temia seus próprios sentimentos: 

 

E à noite, quando alguma vez podia fugir de todo o mundo, quando ninguém me 
observava, então eu o beijava tão levemente e, ao mesmo tempo, com tanta força nos 
cabelos louros e molhava seus pezinhos com minhas lágrimas. Se você soubesse 
como ele era lindo no seu pijaminha, o polegar deformando a boca e a outra mão 
atrapalhada nos cabelos... A minha ternura necessitava esmagá-lo no meu seio. Mas 
ele não devia conhecer essa ternura criminosa. Nem ele, nem ninguém. 697 

 
 
Contudo, seu “interesse materno” era menor do que seu “desejo de fuga e expansão”, e 

desta forma, parte para Buenos Aires, deixando Oswald e Rudá. 698 Representada no filme, a 

viagem simbolizava o primeiro indício do dilema que corta a vida da protagonista, como já se 

apontou aqui: ir em busca do que desejava ou manter a vida familiar. No filme, a questão é 

apresentada como uma escolha difícil e, no decorrer da narrativa, tal escolha acarretará 

punições, ou seja, por romper seu papel de mãe e esposa, mergulhando nos seus desejos por 

liberdade e na luta operária, ela perderá o amor de Oswald e precisará se esforçar para retomar 

os laços com o filho. Assim, a relação familiar de Pagu, da maneira como é levada às telas 

pela diretora, traz certos limites à “Pagu libertária” cujo retrato ela deseja esboçar: ao romper 

as amarras impostas às mulheres, a personagem é punida, com um processo de decadência 

física e emocional visível nas sequências finais do filme. 

A ruptura dos padrões por parte da personagem também ocorre na dimensão política. 

Parte das sequências do filme é dedicada à militância de Pagu no Partido Comunista, inserida 

em um contexto no qual se mostra intensa a entrada das mulheres na produção social, 

inseridas na classe trabalhadora da indústria e do comércio. Ao mesmo tempo, trata-se de um 

período que também assinala um avanço significativo da participação das mulheres no espaço 

público — filiadas a partidos, organizadas em frentes e associações e intervindo diretamente 

na ação política.699  

                                                 
697 Ibid., p. 66. 
698Ibid., p. 69. 
699 VIANNA, Lúcia Helena. Mulheres revolucionárias de 30. Gênero. Revista do Núcleo Transdisciplinar de 
Estudos de Gênero. NUTEG/UFF, Niterói, vol. 2, no 2, 1º semestre de 2002, p. 28. 
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Alguns elementos, que compuseram a formação da Pagu como militante, foram 

brevemente retratados pelo filme de Norma e abordados aqui. O encontro com Prestes, não 

exatamente na Argentina, mas posteriormente no Uruguai, fora decisivo: “Vi, nessa ocasião, o 

comunista convicto das suas argumentações, com a força da certeza e, principalmente, 

coerente com a luta a qual se entregara”, em suma o modelo de militante que ela mesma 

desejava ser. 700 A partir daquele momento, ela se debruçara sobre os livros e, a cada contato 

maior com a teoria, aumentava seu desejo de ação. Em suas palavras, 

 

A ação me fazia falta. As teses isoladas irritavam-me. Era necessário concretizar. A 
inquietação aparecia. Precisava participar da realização. Fazer qualquer coisa. 
Produzir. Além disso, a doutrina tão dogmatizada não me satisfazia muitas vezes ou 
havia falta de compreensão. Eu precisava de gente que me ouvisse e me 
respondesse. E as grandes descobertas não as queria guardar só para mim. O 
proletariado não sabe. E deve saber. Eu preciso gritar tudo isso nas ruas. Gritar até 
cair morta. Tenho muita força. Onde irei empregar esta força? É preciso dar esta 
força. 701 

 
 
 A passagem da teoria à ação política ocorre em Santos, onde participa das lutas dos 

trabalhadores, assiste a reuniões, auxilia na distribuição de panfletos e conhece Herculano, 

estivador negro que desempenha um papel fundamental para Patrícia: “A silhueta negra, a 

camisa vermelha. O céu de fogo, o mar de fogo. O preto Herculano encostado na amurada do 

cais. Quando me estendeu a mão, foi para me entregar a fé”. 702 Se Prestes despertara sua 

curiosidade intelectual, Herculano lhe trouxera o espírito de ação que faltava. Em seus braços, 

ele acabará morrendo na repressão policial a um comício. 

 A militância de Pagu lhe traz conflitos não apenas com a polícia, mas também com o 

próprio partido, com quem ela teve inúmeras decepções ao longo de sua trajetória. A começar 

pela exigência de retratação após o episódio do comício, e posteriormente, pelas tarefas as 

quais é submetida. Percebe-se que, no filme, pouco espaço é dado às desilusões de Pagu com 

a maneira como o Partido Comunista lutava pela revolução que ela tanto desejava. Não 

podemos ter acesso a explicações da diretora em relação ao reduzido tratamento dado a tal 

questão, mas podemos supor que, em se tratando de um filme elaborado no momento em que 

o país saía da ditadura militar, determinadas representações em relação às esquerdas 

                                                 
700 GALVÃO, Patrícia. Op. Cit,, p. 76. 
701 Ibid., p. 77. 
702 Ibid., p. 80 
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encontrariam, talvez, resistência diante da memória construída em torno de sua atuação 

durante os anos de autoritarismo.703 

 A “Pagu militante” cede lugar, na representação feita por Norma Bengell à “Pagu 

libertária”: uma mulher que rompia tabus desde jovem, que ansiava por liberdade em suas 

relações pessoais e que, movida pelo que parecia ser um “espírito de aventura”, ingressara na 

militância política. A imagem que se tem é a de uma personagem que abrira mão de toda a sua 

vida familiar em nome de ideais e do desejo de pautar sua vida pelas concepções citadas na 

legenda final do filme e na epígrafe deste capítulo: “aventura”, “descoberta”, “audácia”. 

Poderia ser tomada como uma precursora das questões que, somente décadas depois, seriam 

levadas às ruas pelos feminismos entre os anos 60 e 80?  

Não se pode deixar de mencionar que, na época em que se inserem as vivências de 

Pagu abordadas aqui, havia um movimento feminista em crescimento, com a criação de 

jornais e entidades em prol da luta pelos direitos das mulheres. O voto constituía a principal 

bandeira, principalmente das mulheres instruídas, que então almejavam participação política e 

uma posição na sociedade que lhes assegurasse maior margem de atuação.704 Mulheres como 

Bertha Lutz iniciaram tal campanha através de associações e pronunciamentos públicos, 

valendo-se da imprensa e de grupos de pressão a fim de conquistar o apoio de parlamentares e 

outras autoridades, além da própria opinião pública. As mobilizações em prol do direito de 

                                                 
703 As discussões sobre a memória construída em torno dos anos de regime militar são demasiadamente 
complexas para se abordar aqui em detalhes. No que se refere ao aspecto mencionado no filme de Norma, pode-
se encontrar uma possível explicação na análise de Daniel Aarão Reis sobre as “batalhas de memória” presentes 
no momento da abertura política. Ali se consagrou um forte estigma sobre o regime militar, de modo que a 
atuação da sociedade como um todo passou a ser percebida como favorável, desde sempre, à democracia, ou 
seja, se tratava de uma “nação de democratas”. Em relação às esquerdas, operou-se, na análise do autor, uma 
conversão de seu projeto revolucionário em “resistência democrática contra a ditadura”, de modo que, no 
momento da redemocratização, viam esta sua luta alcançar os resultados desejados e obtinham a “vitória”, por 
assim dizer, nas ditas batalhas pela memória do período. Pensando na produção de Norma, esta dialoga 
necessariamente com tal conjuntura, inclusive tendo ela mesma um engajamento neste processo de crítica ao 
regime. Cabe pensar se a diretora confrontaria tal memória, expondo abertamente as relações conflituosas de 
Pagu com o partido. Cf. REIS, Daniel Aarão. Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória. In REIS, 
Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá (orgs.). O Golpe e a Ditadura Militar: quarenta 
anos depois. Bauru: SP: EDUSC, 2004. 
704 HAHNER, June. Op. Cit., pp.276-277; 283. A autora destaca alguns fatores que contribuíram para motivar 
tais organizações. Primeiramente, a conquista do direito de voto para as mulheres em alguns países europeus 
após a Primeira Guerra Mundial, o que fez com que aumentasse a aceitação de tais movimentos nos círculos de 
elite no país. A isto, somam-se as ligações que as feministas brasileiras conseguiram estabelecer com 
importantes figuras do movimento sufragista internacional, e por fim, os benefícios trazidos pelo incremento da 
educação feminina. Algumas mulheres se destacam neste quadro, como Bertha Lutz, bióloga que, em 1919, 
retorna ao Brasil diplomada pela Sorbonne, competindo com sucesso por um cargo no Museu Nacional, situado 
no Rio de Janeiro. Bertha constitui um exemplo da importância desempenhada pela instrução e pelo ingresso na 
carreira profissional para estas mulheres que se engajarão no movimento sufragista. Outro exemplo importante é 
a advogada Mirtes de Campos, a primeira mulher admitida no tribunal e a segunda a assumir aquela inspetoria. 
Fundamental, neste processo, é a  primeira indicação de um mulher, em 1924, para integrar o corpo permanente 
de professores de uma escola profissional, a escola de medicina do Rio de Janeiro. 
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voto para as mulheres partiam do princípio de que o acesso pleno aos direitos políticos era o 

requisito essencial para outras garantias com base na lei.705 

 Tais lutas inserem-se no bojo dos eventos da década de 1920, anteriormente 

mencionados, que expressavam inúmeras insatisfações com o quadro político, então marcado 

pela corrupção e pelo predomínio das oligarquias, bem como com as questões sociais, levadas 

ao público pelos movimentos de trabalhadores. Não se pode deixar de recordar as mudanças 

em termos de valores e a busca pela definição de uma cultura nacional. 

 Como alguém que participou desse momento de efervescência, Patrícia Galvão 

interagiu com tais movimentos, neles depositando por vezes suas expectativas, ou ainda suas 

críticas e seus questionamentos. Como militante, já se abordou aqui sua presença no Partido 

Comunista; como intelectual, sua articulação com a vanguarda modernista; e como indivíduo, 

seus anseios por liberdade. Associada a todas estas dimensões, ela também teceu avaliações 

em relação ao que mobilizava as mulheres naqueles anos, sufragistas ou operárias. 

 Um exemplo de suas críticas ao feminismo de seu tempo está expresso no primeiro 

artigo de sua coluna “A mulher do povo”, publicado no primeiro número do jornal O Homem 

do Povo redigido em parceria com Oswald de Andrade. Com o título de “Maltus Alem”, o 

texto fazia referência ao congresso feminino ocorrido no Rio de Janeiro em 1931, com a 

participação das “feministas de elite” que ela criticava. Neste, estavam presentes Natércia 

Silveira, do Rio Grande do Norte, líder da Aliança Nacional da Mulher, que tentava 

influenciar os políticos a lutar pelo voto feminino, e a anarquista Maria Lacerda de Moura, 

que dava conferencias sobre os direitos das mulheres, e que fundara, em 1919, a Liga para a 

Emancipação Intelectual da Mulher, em parceria com Bertha Lutz.706 Pagu assim as definia 

em seu artigo: 

 
 

Excluída a grande maioria das pequenas burguesas cuja instrução é feita nos 
livrinhos de beleza, nas palavras estudadas dos meninos de baratinha, nos gestos das 
artistas de cinema mais em voga ou no ambiente semi-familiar dos cocktails 
modernos, temos a atrapalhar o movimento revolucionário do Brasil uma elitizinha 
de João Pessoa, que sustentada pelo nome de vanguardistas e feministas berra a 

                                                 
705 SOIHET, Rachel. O Feminismo Tático de Bertha Lutz. Florianópolis: Editora Mulheres; Santa Cruz do Sul: 
EDUNISC, 2006, pp. 30-35.  Em 1922, é fundada a Federação Brasileira para o Progresso Feminino (FBPF), 
associação presidida pela própria Bertha Lutz, substituindo a Liga para a Emancipação Intelectual da Mulher, 
criada dois anos antes. Como tática, segundo explica Rachel Soihet, Bertha se valeria da integração, na entidade, 
de mulheres profissionais, nas quais a campanha se apoiava, mas também  de escritoras renomadas, como Júlia 
Lopes de Almeida, e de esposas de líderes políticos. Entre os objetivos gerais da associação, de acordo com seus 
estatutos, estavam: promover a instrução e a inserção profissional feminina, obter garantias para o trabalho 
feminino, assegurar-lhes os direitos políticos, e proteger também a maternidade e a infância. A autora alerta para 
o fato de que tal movimento revestiu-se de um discurso moderado também como estratégia para alcançar seus 
objetivos. 
706 FREIRE, Tereza. Op. Cit., p. 67. 
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favor da liberdade sexual, da maternidade consciente, do direito de voto para 
“mulheres cultas” achando que a orientação do velho Maltus resolve todos os 
problemas do mundo. 707 

  
 
 Sua posição em relação à luta das feministas pelo direito de voto baseava-se na 

concepção de que de nada adiantaria o direito de voto para o que chamava de “mulheres 

cultas”, quando estas eram a minoria em um país de mulheres analfabetas. Desta forma, a 

emancipação da mulher somente viria como resultado de uma revolução social mais ampla.  

No entanto, Patrícia não se mantinha alheia ao que sofriam outras mulheres, 

especialmente aquelas das classes operárias, com quem convivera durante o tempo de 

adolescente na vila operária no Brás e nos períodos em que se tornou proletária a mando do 

partido. Essas inquietações estão presentes em seu livro Parque Industrial, publicado em 

1933 sob o pseudônimo de Mara Lobo, nos relatos dos abusos sexuais sofridos pelas 

trabalhadoras. 708 

 Considerando os elementos expostos aqui na trajetória de Pagu, percebe-se que não é 

simples a tarefa de escrever a biografia de alguém. São múltiplas as facetas, os personagens, 

as características assumidas durante uma trajetória de vida. No caso de Patrícia Galvão, basta 

pensarmos nas suas experiências como intelectual, nos ideais socialistas construídos ao longo 

de suas leituras e no contato diário com a realidade do proletariado, em número crescente no 

processo de industrialização que então se via, e ainda, nas suas vivências como mãe e esposa, 

e também como presa política. A isso se somam as percepções que expunha em relação a 

diversas questões de seu tempo, da classe social de que se originara, ou mesmo ligadas às 

mulheres: ela questiona a posição das mulheres burguesas e das sufragistas, mostrando-se, por 

outro lado, solidária às trabalhadoras que sofriam uma opressão ligada também a seu sexo, 

dando-lhes destaque no livro que escrevera.  São muitos episódios, muitos personagens 

envolvidos, ideias e sentimentos que, por diversas vezes, apenas podemos pressupor.  

 O que poderia ser visto, comumente, como contradições insolúveis dentro das 

percepções evocadas por Pagu, por exemplo, em relação às questões envolvendo as mulheres, 

sinalizam, ao contrário, para algo que caracteriza os sujeitos históricos de maneira geral. Não 

há que se buscar uma desejada coerência em sua personalidade, ou ainda vê-la como uma 

“heroína modelar”, mas sim compreendê-la como uma arena na qual são travados embates 

                                                 
707 Ibid., pp. 65-66. 
708 FREIRE, Teresa. Op. Cit., p. 114-115. Segundo a autora, além de ser considerado panfletário, o romance foi 
ainda condenado pelo próprio Partido Comunista, pelo fato de abordar os abusos sexuais, além de provocar o 
descontentamento da sociedade burguesa a qual pertencera, ao escrever sobre a opressão sofrida pelo 
proletariado no momento em que São Paulo crescia como cidade industrial. 
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políticos e culturais, no conceito discutido por Joan Scott. Tal designação não significa negar 

sua humanidade, “mas reconhecer os muitos fatores que fazem dela um agente, bem como as 

múltiplas e complexas maneiras pelas quais ela se constrói como ator histórico”. 709  

Percebe-se, pelo que foi exposto, que as opções feitas por Norma sugerem uma “Pagu 

libertária”, uma mulher que ansiou e lutou pela liberdade, pagando certo preço por isso. 

Assim, partindo de tais percepções, interessa-nos perguntar a partir de agora qual significado 

se pode atribuir ao esforço de levar às telas a trajetória de Pagu tal como foi construída por 

Norma Bengell, ao longo da década de 80, e as implicações possíveis para a presença 

feminina no cinema. Para isso, é necessário avaliar os rumos tomados pelos movimentos de 

mulheres no processo de redemocratização do país. 

Rachel Soihet, em sua análise de Eternamente Pagu, traz como primeira indagação os 

motivos que teriam levado à representação da trajetória da personagem naquele momento. 

Afirma que Pagu, durante muito tempo, permanecera relegada à invisibilidade, apenas tendo 

sua atuação abordada por alguns círculos paulistas. Em muito contribuíra para isto sua 

existência marcada pela ousadia e pela transgressão, tanto no âmbito político quanto pessoal, 

conforme foi mencionado anteriormente. No entanto, foram exatamente tais características 

que permitiriam considerá-la uma feminista avant la lettre: suas atitudes expressam uma 

constante “luta por autonomia, engajamento político, realização profissional, intelectual, 

afetiva, sexual”.710 Apesar disso, a historiadora alerta para o fato de que o referido movimento 

não lhe dera o devido valor. 

Como abordamos aqui, quando Norma Bengell retorna do período que passara na 

Europa, chegara imbuída do desejo de dar continuidade à sua atuação feminista dentro do 

campo que conhecia: o cinema. Embora negasse inicialmente o título de feminista, logo ela 

afirma compartilhar das inquietações deste movimento que, nos anos 70, conhecia um novo 

momento de emergência.711 Na época em que a diretora iniciava a concepção do filme sobre 

Pagu, tais movimentos viviam uma nova fase, a partir das transformações que ocorriam na 

conjuntura política do país: o processo de redemocratização política. 

                                                 
709 SCOTT, Joan. A Cidadã Paradoxal: as feministas francesas e os direitos do homem. Florianópolis: Editora 
Mulheres, 2005, p.45. 
710 SOIHET, Rachel. Eternamente Pagu: impressões de uma historiadora. In SOARES, Mariza de Carvalho & 
FERREIRA, Jorge. A História vai ao Cinema. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 203. 
711 No capítulo anterior, ao abordarmos o filme Parahyba Mulher Macho, discorremos sobre os aspectos centrais 
da emergência da segunda vaga feminista nos anos 70 no Brasil, no bojo do contexto de efervescência política e 
cultural experimentado em diversos lugares do mundo. Aqui, os movimentos de mulheres irrompiam em uma 
conjuntura política autoritária, o que lhes conferiu alguns traços particulares, inclusive no que se refere à sua 
interlocução, e também seus conflitos, com as esquerdas.  
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Durante a década anterior, prevalecera uma tendência do movimento direcionada para 

questões como trabalho, saúde, educação, participação política, temáticas que mantinham 

laços com a agenda tradicional dos grupos de esquerda. Aliás, muitas mulheres que 

integravam as organizações feministas neste momento possuíam participação em grupos de 

esquerda. Urgia manter, assim, certa coerência com lutas mais amplas vigentes na sociedade 

brasileira, a qual, deve-se ressaltar, vivia sob um regime ditatorial. Ao lado desta, havia ainda 

um grupo minoritário cujas preocupações incluíam questões ligadas à subjetividade e o que se 

designa tradicionalmente como “âmbito privado”. Tais temáticas, ligadas ao corpo, à 

sexualidade e à violência, evidenciam a ruptura da rígida separação das esferas e conferiam, 

assim, caráter político às questões ligadas ao cotidiano e à intimidade.712 

A conjuntura experimentada a partir do final dos anos 70 mostra-se favorável à 

emergência de tais demandas no seio dos movimentos feministas. Em 1979, com a aprovação 

da Lei da Anistia, muitas mulheres que, anteriormente, se encontravam no exílio retornam ao 

país trazendo consigo nítida influência dos feminismos em voga nos países europeus. Estas, 

articuladas às feministas que aqui se engajaram, deram novas feições aos movimentos na 

década de 80.   

Neste momento, os feminismos eram “força política e social consolidada”, que 

passava a expressar um discurso pautado nas relações de gênero.713 Assim, diversas 

campanhas em prol de temas como o aborto e as diferentes formas de violência contra as 

mulheres, incluindo o assédio sexual e os assassinatos, foram desenvolvidas pelas feministas. 

Estas se mobilizavam através de estratégias como campanhas de rua, presença em jornais, 

rádio, televisão, distribuição de panfletos e envio de cartas a políticos solicitando recursos.714 

Com relação aos assassinatos de mulheres, os movimentos feministas confrontavam 

abertamente o tradicional e machista princípio da “legítima defesa da honra”, cunhando a 

máxima “quem ama não mata”, palavra de ordem das mobilizações que procuravam 

denunciar maridos e companheiros pelas violências cometidas contra suas parceiras.715 

                                                 
712 SOIHET, Rachel. Feminismos e cultura política: uma questão no Rio de Janeiro dos anos 1970-80. In 
ABREU, Martha; SOIHET, Rachel & GONTIJO, Rebeca. (orgs.) Cultura Política e Leituras do Passado: 
historiografia e ensino de história. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, pp.418-419. 
713 SARTI, Cynthia Andersen. O feminismo brasileiro desde os anos 1970: revisitando uma trajetória. Estudos 
Feministas. Florianópolis, 12 (2): 264, maio-agosto 2004, p.42. 
714 SOIHET, Rachel. Op. Cit., p.424. 
715 TOSCANO, Moema & GOLDENBERG, Mirian. A Revolução das Mulheres. Um balanço do feminismo no 
Brasil. Rio de Janeiro: Revan, 1992, p. 39. Dois episódios fundamentais em torno de tais temas são discutidos 
por Rachel Soihet. O primeiro deles refere-se a um caso de assédio sexual cometido por um editor do Jornal do 
Brasil contra uma recepcionista, que acabou demitida. A violência motivou as mulheres a realizarem protestos 
em frente ao jornal e a redigirem manifestos, denunciando o abuso de poder que resultava em submissão e 
exploração sexual da mulher. Exemplo célebre foi o assassinato de Ângela Diniz por Raul Fernando do Amaral 



314 
 

A década de 1980 assistiu à difusão das ideias feministas pelo cenário social do país, 

com a significativa inserção do movimento em associações profissionais, partidos, sindicatos, 

“legitimando a mulher como sujeito social particular”.716 Neste contexto em que os 

movimentos sociais organizados se engajavam em campanhas como as Diretas Já, e mais 

tarde, pela Constituinte, o feminismo deixou, gradativamente, de constituir algo praticado em 

grupos isolados, tornando-se, ao contrário, um conjunto de ideais dispersos em inúmeros 

canais de participação abertos neste momento. Assim, assiste-se ao engajamento de feministas 

em partidos políticos, em organizações não governamentais ou ainda, nos recém-criados 

centros de pesquisa voltados para a questão da mulher e nas universidades. 717 Atuando nesses 

diversos espaços, tais mulheres partilhavam das expectativas gestadas na sociedade brasileira 

ao longo do processo de redemocratização, o qual, embora fosse marcado por certa frustração 

diante da morte de Tancredo Neves, não impediu que os brasileiros iniciassem a “Nova 

República” “com o sentimento de terem participado de uma grande transformação 

nacional”.718 Na criação do país novo que então se vislumbrava, a chamada “questão da 

mulher” conhecia a ampliação de suas demandas e dos canais disponíveis de negociação e 

reivindicação.719 

Tratava-se, em suma, de um quadro de intensas expectativas e transformações para as 

mulheres, ocasião em que muitas daquelas que haviam se engajado em organizações nas 

décadas anteriores, ou mesmo haviam defendido novos valores e a ruptura de antigos padrões 

em suas ações cotidianas, viam agora suas demandas consolidadas e reconhecidas 

                                                                                                                                                         
Street, sob a justificativa de infidelidade da parceira. No julgamento em primeira instância, o acusado recebeu 
uma pena ínfima, o que incentivou as mobilizações feministas e colocou em questão as relações de poder entre 
os sexos, bem como as convenções sociais que legitimavam ações violentas contra mulheres que escapassem de 
seu papel tradicional de submissão. Segundo a historiadora, tal episódio “constituiu um elemento crucial na 
elevação da consciência de gênero no Rio de Janeiro”. Cf. SOIHET, Rachel. Op. Cit., pp. 428-431. 
716 SARTI, Cynthia Andersen. Op. Cit., p.42. 
717 TOSCANO, Moema & GOLDENBERG, Mirian. Op. Cit., p. 41. 
718 CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no Brasil: o longo caminho. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2008, p.193. 
719 A partir dos anos 80, tem-se a criação, dentro do aparelho do Estado, de diversos órgãos voltados para a 
defesa dos direitos das mulheres. Em 1983, por exemplo, é fundado o Conselho Estadual da Condição Feminina 
de São Paulo, presidido inicialmente por Eva Blay. Dois anos depois, é criado o Conselho Nacional dos Direitos 
da Mulher, cuja primeira presidente foi Ruth Escobar e contou ainda, como citamos no capítulo anterior, com a 
participação de Tizuka Yamasaki. No Rio de Janeiro, o Conselho Estadual dos Direitos da Mulher (CEDIM) 
surge em 1987, tendo como primeira presidente Branca Moreira Alves. Outro momento fundamental de 
incorporação das demandas feministas foi a criação das delegacias policiais especializadas nas várias formas de 
violência contra as mulheres. Por fim, um dos pontos máximos de mobilização das feministas: a campanha pela 
Constituinte em 1985, buscando chamar a atenção para as questões específicas das mulheres. Desempenhou 
papel importante o Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, com a campanha “Constituinte para valer tem que 
ter palavra de Mulher”, destinada a levantar as principais demandas das mulheres, bem como alertar para a baixa 
representatividade feminina nas várias esferas do poder político. Por fim, o trabalho exaustivo das feministas 
teve resultados como: o fim das discriminações ainda presentes na legislação em relação ao trabalho, o aumento 
do prazo de licença maternidade, e ainda a igualdade de direitos e obrigações entre o casal. Cf. TOSCANO, 
Moema & GOLDENBERG, Mirian. Op. Cit., pp. 43-45. 
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socialmente. Norma Bengell, como se abordou aqui, atravessara todo este processo, como 

sujeito atuante em diversas esferas: em sua atividade como atriz, representara papéis 

polêmicos que lançavam discussões sobre as relações pessoais vigentes e quebravam tabus; 

em suas declarações à imprensa, defendera atitudes libertárias, as quais também havia 

incorporado à sua vida pessoal; nos anos de exílio, travara contato com movimentos de 

mulheres no exterior e trouxera, mais tarde, lições para seu engajamento no Brasil. E, além de 

tais questões específicas ligadas às novas concepções em torno das relações de gênero, 

pautara sua atuação na esfera pública pela defesa da liberdade, seja política, cultural ou 

individual. 

Quando nos aproximamos do final da década de 1980, são diversas as expectativas em 

relação ao novo momento político que se inaugura no país. Não se pode deixar de considerar 

que a concepção de Eternamente Pagu se dá no bojo de tais acontecimentos. Retomemos 

brevemente tal articulação, já esboçada aqui. 

O início do processo de confecção de um filme nesses moldes, ou seja, que trouxesse 

para o público brasileiro de cinema a história de mulheres singulares, tem lugar em meados 

dos anos 70. Nessa ocasião, o país vivia o início do processo de abertura política anunciado 

pelo governo, o qual, embora marcado por avanços e retrocessos, gera expectativas de 

transformação no panorama político do Brasil. Norma Bengell, em 1975, voltava ao país 

depois de passar algum tempo exilada na Europa, inclusive atuando em peças de teatro e 

filmes. A possibilidade de trabalhar em outro cenário cultural trouxe não apenas 

oportunidades de aprendizado e crescimento profissional, mas também novas formas de 

atuação política. Em entrevista já mencionada ao jornal Opinião, nesta época, ela discorre 

sobre os planos de filmar a vida de Maria Bonita, planos estes que já se inseriam na proposta 

acima citada. Afirma que tal ideia teria nascido justamente de sua participação no movimento 

feminista em outros países, onde, segundo diz, “as mulheres trabalham mesmo”. Assim, ela 

começara a pensar no que poderia fazer pela mulher dentro de sua cultura e de sua área de 

atuação, o cinema. É ela quem relata: 

 
 

Fui a um congresso feminista em Frankfurt, onde havia grupos de mulheres que 
tratavam dos problemas no Vietnam, dos problemas da América Latina etc. Passei 
quatro dias lá, como se estivesse numa universidade. Foi neste congresso que 
conheci Delphine Seyrig e ela, também como atriz, vivia o mesmo problema que eu. 
Pensamos em um personagem feminino que pudesse ser levado ao cinema. Me 
lembrei de Maria Bonita, esta mulher maravilhosa que deixou marido e tudo pelo 
amor de Lampião [...].720 

 

                                                 
720 MEU tempo agora é aqui - Entrevista de Norma Bengell a Macksen Luiz. Opinião, nº 126, 4 abril 1975, p.20. 
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 Percebe-se, pela fala da atriz e diretora, a articulação que se estabelecia entre os 

movimentos feministas e as mobilizações em torno de questões políticas e sociais urgentes, 

que agitavam vários países naqueles anos de efervescência política e cultural. Além disso, fica 

nítida a iniciativa de Norma em buscar meios de articular os ideais que surgiam nela então, 

com sua própria área de atuação, o que foi feito também por outras mulheres. Embora ainda 

mantenha uma percepção romântica em relação à personagem Maria Bonita, esta é tomada, 

por outro lado, como exemplo de força e coragem em seguir o que desejava. 

 Não obtendo sucesso em realizar tal filme, mais tarde surge Pagu como possibilidade 

de personagem feminina forte para ser levada às telas. Segundo conta, seu interesse fora 

despertado também neste momento, quando começou a ler sobre a vida da intelectual e 

militante, “todos os livros, todas as coisas que ela escreveu, os poemas... Sei tudo sobre ela. 

Tentei fazer um curta, que não deu certo. [...] A vida dela é tão rica, que num curta não dá pé, 

pelo menos para mim”.721 Dessa forma, iniciou-se a concepção do que viria a ser Eternamente 

Pagu, alguns anos depois. 

 Na ocasião do lançamento do filme, diversas críticas publicadas pela imprensa 

chamavam a atenção para os paralelos existentes entre a personagem cinematográfica e a 

própria diretora, nas experiências e nos ideais de vida. Segundo Rogério Durst, em crítica já 

citada, o filme evidenciava que haveria mais semelhanças entre personagem e diretora do que 

as representações associadas a ambas: “A atriz aprendeu a dirigir depois de quase 30 anos de 

carreira e 80 filmes. A escritora, jornalista, poeta e desenhista também abriu seu próprio 

caminho na vida e nas artes”.722 A própria diretora reconhecia sua aproximação com a 

personagem e certo caráter autoral de seu filme, afirmando: 

 
 

Eu acho também que o filme é muito autoral, eu me identifico muito com ele. Ali 
tem muito de Norma Bengell, as histórias vão se misturando: Pagu e eu, eu e Pagu... 
Nós somos de gerações diferentes, mas, num país conservador, as histórias se 
cruzam. As histórias dos rebeldes, dos libertários, que são ridicularizados pelos 
conservadores [...].723 

 
 
 Na concepção da diretora, dois tempos históricos se cruzavam: duas mulheres que 

marcaram suas vidas em busca da liberdade, vivendo em conjunturas autoritárias. Pagu 

representaria, no contexto de fim dos anos 70 e década de 80, o tipo de sociedade pela qual se 

                                                 
721 APRENDI muito com os diretores dos anos 60. Entrevista com Norma Bengell. FilmeCultura, no 48, nov 
1988. 
722 DURST, Rogério. Eternamente Norma. Última Hora, 12 mai 1988. 
723 “MEU tempo agora é aqui” - Entrevista de Norma Bengell a Macksen Luiz. Opinião, nº 126, 4 abril 1975, 
p.20. 
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ansiava no momento da redemocratização política: simbolizava ideais caros àqueles que 

haviam se mobilizado pelo fim do regime autoritário. Em sua trajetória, Patrícia lutara por 

justiça social, deixando sua cômoda vida ao lado da família e se engajando em atividades 

junto aos trabalhadores. E, ao fazer isto, rompia os padrões há muito colocados às mulheres: 

uma união distante das convenções com Oswald de Andrade, a atuação profissional e o desejo 

de expandir seu conhecimento em relação às questões sociais que a levaram primeiro à 

Argentina, onde sofreria as dificuldades postas às mulheres sozinhas, e depois à longa viagem 

pelo Oriente — em suma, alguém que pautara sua existência pela ousadia e pela urgência de 

liberdade. Assim, a “Pagu cinematográfica”, representada por esses aspectos da trajetória de 

Patrícia Galvão, reúne elementos que a configuram como uma personagem feminina 

fundamental do cinema brasileiro: em uma conjuntura na qual as mulheres lutam pela 

ampliação de seus espaços — luta esta concebida como essencialmente política, nas várias 

esferas que atravessa, pública ou privada —, Eternamente Pagu traz para as telas do cinema 

uma personagem que, em outros tempos de repressão política, ousava unir também estas duas 

dimensões de sua existência. 

 Chegando ao final da década de 80, ocasião de lançamento do filme de Norma, não 

podemos deixar de lembrar os caminhos percorridos pelo cinema brasileiro até aqui, assim 

como pela presença feminina nele como espaço de discussão de questões políticas sob uma 

ótica distinta. Após atravessarmos os anos 70 e 80, tendo como eixos os filmes discutidos 

neste trabalho, resta-nos avaliar como se expressavam os espaços abertos no cinema às 

mulheres, no Brasil que recuperava a democracia política. 

 

4.4 ATRÁS DAS CÂMERAS E NAS TELAS: NOVOS RUMOS PARA O FEMININO NO 

CINEMA 

 

Pensado como veículo privilegiado da indústria cultural, o cinema representaria não 

apenas as relações sociais vivenciadas por homens e mulheres, mas também, ao encená-las, 

ratificaria preconceitos e a divisão tradicional de papéis entre ambos. Esta é a observação 

inicial do livro As Musas da Matinê, escrito por Elice Munerato e Maria Helena Darcy de 

Oliveira, ambas com atuações nos movimentos feministas, seja em entidades organizadas, 

seja na imprensa. 724 O objetivo das autoras consiste em analisar, em um conjunto de filmes 

                                                 
724 O artigo de Rachel Soihet destaca a atuação de Elice Munerato nas páginas d’ O Pasquim, confrontando as 
posições misóginas de seus principais articulistas. Cf. SOIHET, Rachel. Feminismo x antifeminismo de 
libertários: a luta das mulheres pela cidadania durante o regime autoritário. In SOIHET, Rachel; BICALHO, 
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brasileiros de direção feminina, “a re-criação, feita por mulheres, da realidade que impõe sua 

condição”, o que, por si só, já traduziria as preocupações, vigentes no momento, em se avaliar 

a inserção das mulheres em diversas esferas da sociedade. 725 Assim, naquela conjuntura, 

segundo as autoras, as mulheres que participavam ativamente da indústria cinematográfica 

começavam a tomar posições em relação às mensagens transmitidas pelos filmes, levantando 

a discussão em festivais, seminários e manifestos. 

Sua análise reforça algo que já se mencionou anteriormente neste trabalho: a reduzida 

atuação das mulheres atrás das câmeras ao longo da história do cinema brasileiro, assim como 

as representações simplificadas e distorcidas feitas sobre elas. Para isto, as autoras reuniram e 

analisaram dezesseis filmes, chegando à conclusão de que, em muitas de suas personagens, 

seria possível observar a reprodução de certos papéis tradicionalmente atribuídos ao feminino. 

Colocada, geralmente, como “apêndice” do homem, a figura feminina apareceria 

associada a papéis considerados “naturais”, como os de esposa, mãe e “rainha do lar”, além de 

confrontada com o suposto dever se se manter jovem e sedutora. Nesse conjunto de 

representações, personagens que fossem solteiras, intelectuais e exercessem alguma profissão 

necessariamente seriam feias e/ou más, ou abandonariam as convicções de independência 

antes defendidas em troca do amor de um homem. Assim, nas narrativas cinematográficas, 

um romance seria o motivo perfeito “para fazer uma mulher tirar os óculos, soltar os cabelos e 

usar roupas ‘femininas’”. De forma semelhante, 

 
 

Nada mais óbvio do que a mulher de roupa justa, mexendo os quadris, andando por 
uma rua escura e deserta. Assim como a mulher de óculos, cabelos presos, séria, 
com nenhum senso de humor sempre personifica a intelectual, não há dúvida que a 
imagem da mulher sozinha, à noite, na rua, convenceu – homens e mulheres – de 
que, sem dúvida, trata-se de uma prostituta. Da mesma maneira, a intelectual se 
torna sempre um ser assexuado, destituído de atrativos porque só as muito atraentes, 
de corpo perfeito, recebem compensações afetivas, as únicas que o cinema aceita 
como válidas. Se a mulher insistir em manter sua profissão, uma vida independente, 
certamente perderá o homem que ama.726 

 
 
A partir desse conjunto de imagens distorcidas, o cinema contribuiria para o reforço de 

preconceitos que integram as próprias relações sociais e de gênero. Acrescente-se a isso o fato 

de que somente as mulheres constituem seus objetos, mas também aos homens seriam 

                                                                                                                                                         
Maria Fernanda Baptista & GOUVÊA, Maria de Fátima Silva. Culturas Políticas: ensaios de história cultural, 
história política e ensino de história. Rio de Janeiro: Mauad, 2005. 
725 MUNERATO, Elice & OLIVEIRA, Maria Helena Darcy de As Musas da Matinê. Rio de Janeiro: Edições 
Rioarte, 1982. 
726 Ibid., p. 23. 
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atribuídas características fixas, tais como coragem, força e poder, enquanto ao feminino 

restariam a passividade, a fragilidade e a emoção. 

Em vários dos filmes analisados, as autoras constatam que as personagens somente 

existem, como figuras ficcionais e seres humanos, a partir de suas relações com os homens. A 

felicidade idealizada teria como elemento fundamental o relacionamento amoroso e o 

casamento, sendo a beleza um traço essencial do que se considera o feminino. Nas produções 

anteriores aos anos 70, as mulheres são representadas ora como ingênuas, ora como fatais, 

especialmente em situações de triângulos amorosos. Somente a partir desta década passam a 

ganhar destaque mulheres que assumiam suas potencialidades sexuais, como é o caso dos 

filmes Marcados para viver (Maria do Rosário, 1976), Os homens que eu tive (Tereza 

Trautman, 1974) e Feminino Plural (Vera de Figueiredo, 1975). Se, anteriormente, o 

casamento, por exemplo, era retratado como um bem a ser conquistado sem medir sacrifícios, 

nesse momento ele emergia em todos os seus conflitos e fissuras. 

Alguns exemplos podem ser aqui abordados, complementando as mudanças 

verificadas pelas autoras. Uma das mais expressivas cineastas cuja carreira consolida-se nos 

anos 70 é Ana Carolina. Seu ingresso na atividade cinematográfica se dá no bojo da 

efervescência política e cultural vivenciada na década de 60: tratava-se de uma época em que 

“parecia possível para a juventude interferir no processo brasileiro, transformá-lo, opinar — o 

momento dava essa ilusão”. Estávamos nos anos de 1966 e 1967, quando “o cinema, o 

documentário, o pensamento brasileiro, todos os tipos de aproximações culturais pareciam 

possíveis”.727 A cineasta inicia sua carreira com uma ampla produção documental, na qual se 

destaca o longa-metragem Getúlio Vargas (1974), montado a partir de material proveniente 

do antigo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Em fins da década de 1970, dá 

início a uma trilogia a qual é atribuído um forte caráter autoral. Composta pelos filmes Mar de 

rosas (1977), Das tripas coração (1982) e Sonho de valsa (1986), esta inaugura sua produção 

ficcional e confere forma a um cinema polêmico, capaz de levantar questionamentos 

múltiplos ao colocar em cena representações do feminino e do poder que se entrecruzam. 

Mulheres constituem, dessa forma, as protagonistas das tramas em questão, as quais 

caminham, em seu conjunto, para um questionamento profundo dos conteúdos aparentemente 

fixos e coerentes do que seria um “feminino”.728 

                                                 
727 ANA Carolina: não era apaixonada pelo cinema, mas virou cineasta. Folha de São Paulo, 24 out 1982. 
728 ESTEVES, Flávia C. Interpretações do passado, leituras do tempo presente: notas sobre o diálogo entre 
história e cinema. In ABREU, Martha; SOIHET, Rachel & GONTIJO, Rebeca (orgs.). Cultura política e leituras 
do passado: historiografia e ensino de História. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007; ESTEVES, Flávia 
C. “Sob” sentidos do político: história, gênero e poder no cinema de Ana Carolina (Mar de rosas, Das tripas 
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 Desde que começara sua carreira no cinema, suas preocupações sempre tiveram como 

centro as questões postas por sua geração, ou seja, “a geração que segurou o rojão de 1968, 

uma geração que pensou que ia matar a charada, ficou alegre com essa possibilidade, mas 

que, no fim, levou aquela cacetada que todos nós vimos e vivemos”. Ao final dos anos 70, 

quando iniciava sua trilogia, tais preocupações continuavam a existir. 729 Nos filmes citados, o 

foco em questões aparentemente subjetivas não impedia a permanência de um olhar crítico 

diante de aspectos da sociedade brasileira, o que se justificava, segundo a cineasta, pelos 

limites impostos pela conjuntura em relação à viabilidade comercial do documentário de 

feições políticas: “não era possível entrar em um país que estava fechado, politicamente 

falando, então eu tive que entrar em mim mesma, e isto me levou a Mar de rosas”.730 

Ana Carolina optava, então, por transpor a tensão que visualizava na conjuntura do 

país para um espaço reduzido de análise. Segundo ela, isto seria 

 

[...] um truque, pois o poder é o assunto que mais mexe com a minha cabeça e é 
muito vasto. Mas eu ainda não tenho condições dramáticas para fazer um filme 
amplo, que discuta o poder, a condição brasileira. (...) Então eu me utilizo de um 
truque para fechar um pouco a coisa e tratar desse assunto num universo pequeno, 
de tal forma que eu possa me movimentar.731 

 

 Assim, neste universo reduzido, a cineasta leva às telas personagens femininas que se 

deparam com diferentes expressões de um poder microscópico: em Mar de rosas, a 

personagem Felicidade se vê imersa nos conflitos de seu casamento, ao mesmo tempo em que 

enfrenta as tentativas de rebelião da filha Betinha; em Das tripas coração, um colégio de 

meninas converte-se no cenário dos sonhos de um interventor, funcionando como espaço de 

expressão das representações masculinas em relação às mulheres que habitariam aquele 

ambiente, também atravessado por relações de poder; e por fim, em Sonho de valsa, a 

protagonista Tereza persegue concepções românticas que, tradicionalmente, são postas como 

destino das mulheres, apenas alcançando sua liberdade no momento em que rompe tais 

modelos. 

                                                                                                                                                         
coração e Sonho de valsa, 1977-1986). Dissertação de Mestrado. Niterói, Universidade Federal Fluminense, 
2007. 
729 CINEMA Mulher. Última Hora, 23 e 24 set. 1976. 
730 No original: “It was not possible to get inside a country which was closed, politically speaking, so I had to go 
inside myself, and that led me to O mar de rosas”. Este trecho pertence a uma conversa entre Ana Carolina e 
Simon Hartog, filmada no Rio de Janeiro em 1985, para a produção de um programa sobre cinema brasileiro. 
Uma versão editada foi publicada na revista Framework nº 28 (pp. 64-69).  
731 GANDRA, José Ruy & PAIVA, Fernando. Ana Carolina: não era apaixonada pelo cinema, mas virou 
cineasta. Folha de São Paulo, 24 out 1982. 
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Para exemplificar a importância da produção de Ana Carolina neste contexto de 

consolidação da presença feminina no cinema brasileiro, retomamos brevemente as palavras 

de Norma Bengell, que interpretara a personagem Felicidade, no primeiro filme da trilogia: 

 
 

[...] A minha personagem também tem mil coisas minhas, da minha vida, e até da 
vida da minha mãe. [...] eu vou botar pra fora o que vi minha mãe sofrer e ser 
massacrada. O mesmo massacre que eu poderia ter sofrido se tivesse aceitado um 
casamento como a minha família queria, e sido taquígrafa ou datilógrafa. Minha mãe 
foi massacrada pela família porque se casou com o afinador de piano da casa dela, 
um alemão emigrado que não podia trabalhar. Ela tinha sido educada para se casar 
bem e acabou como roupeira de um hospital. Morreu massacrada. Nesse filme eu 
joguei tudo isso. E como eu não quis casar passando por debaixo daquelas 
espadinhas, fiz muitas coisas que sempre foram combatidas. Tenho uma profissão 
que não é regulamentada, sou mulher, sou mestiça, não sou fulana de tal. E tem tudo 
isso de meu no filme da Carola. Não representei apenas, tem coisas minhas 
também.732 

 
 
 Pela articulação que Norma estabelece entre sua personagem e as experiências que 

vivera e presenciara, pode-se inferir o quanto o filme de Ana Carolina acrescentaria no 

sentido de trazer complexidade às representações do feminino no cinema. Não se tratava de 

criar personagens dentro dos moldes tradicionais, heroínas românticas ou mulheres que tudo 

sacrificavam em nome do amor. Ao contrário, eram mulheres que expressavam inquietações, 

conflitos, dilemas, sonhos, expectativas, preconceitos, enfim, elementos verossímeis do que 

compunham as relações de gênero nas quais estavam imersas. E, ainda, expressavam a busca 

pelas mulheres profissionais de cinema, atrizes ou diretoras, em ampliar seus espaços de 

atuação em uma área onde os homens predominavam. 

 Em meados dos anos 80, conjuntura a que se refere o momento presente desta análise, 

a cineasta Vera de Figueiredo publicava o que poderíamos qualificar como um “artigo-

manifesto” no periódico O Pasquim, célebre por suas concepções misóginas. Cineasta, 

arquiteta e artista plástica, Vera havia já realizado Feminino Plural e Samba da Criação do 

Mundo, e se colocava, no texto, como mulher e profissional de cinema: 

 
 

Vim falar de cinema. O que eu faço. Mas, tudo o que faço, vivo e respiro é 
carregado de mim, uma mulher-guerreira e, que tem como meta abrir a participação 
feminina no espaço social. Não mais mulheres, polaridade passiva: esposas, rainhas-
do-lar, mães de família, ou ainda assistentes, secretárias, lá o que for, de seu 
marido/chefe/pai. Mas a mulher-solar, dona de seu próprio destino. Fazendo o que 
quiser. Até mesmo trabalhando como assistente ou secretária ou sendo mãe, casada, 
avó ou solteira. Porque não é em relação ao homem que se situa a nova mulher, mas 
diante de si mesma e da sociedade em geral.733 

 

                                                 
732 O FEMINISMO de Norma Bengell não é um mar de rosas. O Globo, 11 fev 1978. 
733 FIGUEIREDO, Vera de. O feminino entra em cena. O Pasquim, 05 jun-11 jun 1985, p. 20. 
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 Naquele momento, a cineasta embarcava para o Canadá, a fim de participar do 

Festival de Filmes de Mulheres, e, dessa forma, não deixava de lado uma crítica ao cinema 

brasileiro: 

 
 

O cinema brasileiro, que se exprimiu machista em quase todas as suas obras, que 
rejeitou nossos projetos mais audaciosos, que me esculhambou quando em 76 fiz 
Feminino Plural, o primeiro filme feito por aqui que mergulha na identidade 
feminina [...] hoje aceita, abre as portas para nós, reunidas no grupo Mulheres de 
Cinema, recém-formado, que reivindica o espaço da criação e mão-de-obra feminina 
em sua participação plural. 734 

 

 Naquele momento em que as expectativas em relação a nova fase vivenciada pela 

República no país, Vera de Figueiredo destacava o papel do cinema ao retomar “a vanguarda 

dos acontecimentos, da provocação cultural”, e sacudir “as velhas estruturas com novas 

propostas”. 735  

Nos anos 1980, a própria Tizuka Yamasaki, já abordada aqui neste trabalho, prossegue 

com um filme que volta seu foco para a conjuntura do país, sem, contudo, perder de vista as 

relações pessoais. Trata-se de Patriamada, de 1984, o qual transita entre ficção e 

documentário no seio da campanha popular pelas eleições diretas para a presidência da 

república. Três personagens ficcionais — Carolina Diniz, uma jornalista de 20 anos, Goyás, 

um cineasta, e Rocha Queiroz, um poderoso empresário — são testemunhas e sujeitos dos 

acontecimentos que marcaram a campanha pelas “Diretas Já” até sua derrota em votação no 

Congresso Nacional. Para além da dimensão política em sentido estrito, suas vidas são 

também caracterizadas pelas transformações vivenciadas naqueles anos no âmbito das 

relações pessoais e afetivas. O filme trazia em si “uma certa perplexidade” em relação ao País 

e a seu futuro. Nas palavras da cineasta, “Não sabemos o que vai acontecer com a gente. 

Clamamos pelas diretas, mas elas acabaram não acontecendo”.736 

 Contando também com uma formação profissional na atividade cinematográfica, 

Suzana Amaral diploma-se na primeira turma de cinema da Escola de Comunicação e Artes 

da Universidade de São Paulo (ECA-USP), entre os anos de 1968 e 1971, continuando sua 

instrução com os cursos de direção de TV na New York University, de interpretação no 

Actor’s Studio e, ainda, o estágio na WCNY – Canal 31. Ao longo dos anos 70, dirige vários 

curtas e documentários, atuando também como produtora e diretora de especiais da TV 

                                                 
734 Ibid.. 
735 Ibid.. 
736 Afirmação de Tizuka Yamasaki na apresentação contida no material de divulgação de Patriamada (1985). 
Acervo do Centro de Documentação e Informação da Funarte. 
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Cultura por alguns anos. É para esta emissora que, em 1979, realiza o documentário Minha 

vida, minha luta, sobre a organização de mulheres da periferia paulistana. A hora da estrela, 

adaptação da obra homônima de Clarice Lispector, assinala sua estreia na direção 

cinematográfica. 737 Atraída pela possibilidade de metaforizar o Brasil através da personagem 

Macabéa, Suzana traz para o filme muito de sua percepção do país a partir da experiência de 

viver no exterior: 

 
A gente, fora do Brasil, descobre o Brasil. Então comecei a perceber que o país 
brasileiro é um grande Macunaíma, nós somos muito antipersonagens, no sentido 
dramático do termo, e a Macabéa, de repente, me pareceu assim a antipersonagem 
que eu procurava, com a vantagem de ser mulher, porque o Macunaíma era homem 
e além disso já tinha sido feito. [...] O que eu me propus fazer foi justamente que a 
Macabéa fosse uma grande metáfora.738 

 
 
 As preocupações de Suzana como cineasta também tocavam em questões subjetivas: 

 
Sou apaixonada pelo ser humano. Filmes que se preocupem com a caracterização 
interna dos personagens são os que mais me interessam. A problemática interna do 
ser humano. Acho que aí talvez os meus filmes diferem um pouco dos outros filmes 
brasileiros. Os filmes brasileiros, de um modo geral, estão muito preocupados com 
as tramas, com os acontecimentos, com a história. Eu estou muito mais preocupada 
com a construção interna, com o problema interno. A história pode ser tão simples 
como foi a história de Macabéa, mas o ser humano ali tem uma história enorme. O 
interno é complicado, o externo é simples.739 

 
 
 Percorrendo, assim, alguns caminhos traçados pelo cinema brasileiro nas décadas de 

70 e 80, evidencia-se uma ampliação de presença feminina nas telas e na atividade 

profissional por trás das câmeras. Foram anos de transformações políticas e sociais, em que o 

país se viu diante de uma conjuntura repressiva que influenciou diretamente os rumos das 

manifestações artísticas e culturais. Golpe militar, censura, repressão: aspectos de um 

autoritarismo que deslocou em certa medida algumas das propostas defendidas por cineastas 

que, no início dos anos 60, visualizavam o cinema como meio de intervenção e transformação 

da realidade do país. No entanto, novas temáticas, ou novas concepções em torno de antigos 

temas, abriram espaço para que, em sintonia com demandas e movimentos crescentes na 

sociedade, a forma de conceber a presença feminina no cinema adquirisse uma dimensão 

política, abrindo novas possibilidades para a atividade cinematográfica. Ao mesmo tempo, as 

estratégias empregadas para se levar o olhar crítico sobre a sociedade para as telas também 

ganharam outras tonalidades: seja na adaptação de obras literárias, seja com a construção de 

                                                 
737 MIRANDA, Luis Felipe. Verbete Suzana Amaral. In RAMOS, Fernão & MIRANDA, Luis Felipe (orgs.) 
Enciclopédia do Cinema Brasileiro. Op. cit. (p. 21). 
738 O INTERESSE pelo sussurro – Entrevista com Suzana Amaral. Filmecultura nº 48, nov 1988. 
739 Ibid. 
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narrativas que encenassem trajetórias de personagens femininas de outros momentos da 

história do país, o cinema, como atividade artística, intelectual e industrial, também sofreu 

mudanças diante dos desafios com os quais se confrontou. Trata-se de algo mencionado pela 

cineasta Ana Carolina, citado anteriormente: se não era possível entrar em um país que se 

mantinha fechado, uma saída possível estaria em direcionar o foco para o interior, para a 

subjetividade, para aspectos das relações cotidianas. Assim, as mulheres, nas telas e na vida 

real, adquiriram a complexidade equivalente aos desafios e mobilizações que empreendiam na 

realidade social e política do país. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  

Refletindo sobre as relações estabelecidas neste trabalho entre história, cinema, e 

ainda, as diferentes formas de se pensar o político nas relações sociais, a afirmativa a seguir 

parece sintetizar um ponto chave: “O passado iluminado pelo cinema é como se Clio, a musa 

da história, além do clarim e do relógio d’água, portasse também uma lanterna, projetando 

sobre o passado seu foco de luz artificial”.740 

Ao longo dessa análise, o que se viu, através de diferentes cineastas e produções, foi 

justamente o “foco de luz” artificial do cinema sendo projetado sobre personagens, tramas, 

eventos, valores e modelos de comportamento de tempos passados. A encenação do passado 

nas telas não constitui novidade para os pesquisadores que ingressam no terreno das relações 

entre cinema e história, ou mesmo para espectadores mais atentos. Contudo, tentou-se 

evidenciar algumas nuances de tais relações, que precisam ser analisadas a partir das questões 

iniciais postas, mas também em sintonia com os problemas despertados pelas próprias fontes, 

os filmes. 

Atravessamos duas décadas distintas da história republicana brasileira tendo por foco 

o cinema, em especial filmes que apresentavam mulheres em posições de destaque dentro das 

tramas, seja como protagonistas, seja como personagens cujas ações incidiam fortemente 

sobre os rumos da narrativa. Já partíamos da observação de que tais anos conheceram um 

incremento da presença feminina no quadro do cinema brasileiro, na condição de profissionais 

e personagens. Restava-nos compreender se tal questão haveria se articulado de algum modo 

ao processo de “reinvenção da política” operado, especialmente, a partir da segunda metade 

da década de 70, no bojo dos novos atores que ingressavam no cenário político e 

reivindicavam a especificidade de suas demandas. E, mais do que isso, passavam a preconizar 

a ruptura da tradicional separação entre as esferas pública e privada que marcaria a realidade 

social. Assim, para movimentos como aqueles empreendidos pelas feministas, formas de 

preconceitos e discriminação, o corpo e a sexualidade, a violência, enfim, problemáticas 

usualmente associadas à dimensão íntima de suas vidas passavam a ser vistas como questões 

políticas e, portanto, passíveis de se tornarem objeto de questionamento e transformação. 

No entanto, não se tratava de pensar tais filmes somente como resultado dos 

deslocamentos operados no conceito de política, mas sim de compreender de que maneira a 

                                                 
740 CAPELATO, Maria Helena; MORETTIN, Eduardo; NAPOLITANO, Marcos; SALIBA, Elias Thomé. (orgs) 
História e Cinema. Dimensões históricas do audiovisual. São Paulo: Alameda, 2007, p. 09. (“Apresentação”). 
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incorporação desta nova concepção de política poderia ter viabilizado a permanência de uma 

perspectiva crítica nas manifestações artísticas, e no cinema em especial. 

Gestadas a partir do final da década de 1950, as possibilidades vislumbradas em 

relação ao papel da arte na intervenção e na transformação social atravessaram a década 

seguinte e se viram confrontadas com mudanças profundas na conjuntura política do país. Em 

1964, a instauração do regime militar deu início a um longo período de repressão e 

autoritarismo, com efeitos óbvios sobre o engajamento antes experimentado nas 

manifestações artísticas. Logo estas passam a atuar como estratégias de oposição ao governo, 

em um primeiro momento, quando alguma margem de ação política ainda existia. No entanto, 

o final da década traz um novo revés, com a decretação do Ato Institucional no 5, e a 

inauguração dos chamados “anos de chumbo”, marcados pelo recrudescimento da repressão e 

da censura, bem como pelo crescimento econômico e pela euforia propagandeada pelo 

Estado. 

Como o cinema lida com tais questões? De que forma as mulheres — ou a 

incorporação da definição de política trazida pelos novos movimentos sociais — teriam 

expressado um deslocamento desta proposta de engajamento, porém sem abandonar por 

completo a perspectiva crítica? Estes eram alguns dos pontos a serem analisados. 

Iniciamos a análise com um filme de 1972, quando o país vivenciava os efeitos das 

medidas repressivas adotadas a partir do final da década. S. Bernardo fora concebido e 

dirigido por Leon Hirszman, um cineasta cuja participação fora fundamental no surgimento 

do Cinema Novo e na implementação de suas principais propostas. Contudo, no início dos 

anos 70, Hirszman enfrentava uma conjuntura distinta daquela que experimentara na 

efervescência política e cultural da década anterior: a censura, as dificuldades para a liberação 

de seu filme, um mercado cinematográfico em crescimento, o apelo das comédias eróticas. O 

recurso à adaptação literária e à encenação de tempos passados tornou-se, de certa maneira, 

uma estratégia: permitiu manter a perspectiva de um cinema político, sem explicitar os 

questionamentos levados às telas. Entretanto, um elemento se destaca na trama desenvolvida 

pelo diretor: a presença de uma personagem fundamental para os rumos da narrativa, 

Madalena, a esposa do protagonista. Tratava-se de uma personagem que, apesar de, em tese, 

poder ser tomada como coadjuvante, é protagonista de um confronto essencial com o marido 

que acaba por conferir às suas relações uma dimensão política que extrapola a visão 

institucional. Temos em cena um grande proprietário de terras, capitalista ambicioso, que 

associa toda e qualquer tentativa de transformação à simples subversão e constrói seu poder a 

partir da submissão de seus empregados. Madalena, “aquisição” nova em seus planos, se torna 
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aquela que questiona diretamente seu poder, se posicionando contra o tratamento desumano 

que ele dava aos empregados da fazenda, mas também confrontando seu papel de esposa 

submissa. Delineava-se, aqui, um poder concebido como algo que permeava as relações 

sociais. 

Mais adiante, nosso foco direcionou-se para Lição de amor, filme do diretor Eduardo 

Escorel, cuja formação cinematográfica em muito devia ao panorama engajado do Cinema 

Novo. Contudo, em meados da década, com uma indústria cultural em crescimento e o 

incentivo oficial para a produção de filmes baseados em obras literárias, Escorel opta por 

levar às telas uma trama cujo centro incide sobre relações pessoais. Elza, ou simplesmente 

Fraülein, conduz o olhar do espectador pelo cotidiano da mansão de uma tradicional família 

da burguesia paulista, que acaba por desvelar sua hipocrisia e o autoritarismo que permeava as 

relações entre seus membros. Somem-se a isso as opções do cineasta em focalizar a 

subjetividade de seus personagens, com poucos diálogos e ênfase em suas expressões, as 

quais denotavam sentimentos e conflitos. Elza — assim como Madalena, uma personagem 

apropriada da literatura das primeiras décadas da República —, também representa uma 

mulher distinta daquelas representadas usualmente nas telas: complexa, não corresponde aos 

padrões atribuídos a alguém que exerce a atividade pela qual fora remunerada. 

Anayde Beiriz e Patrícia Galvão: com as protagonistas dos filmes seguintes, deixamos 

o terreno das adaptações literárias, porém permanecemos diante de estratégias que permitiram 

ao cinema lidar com o contexto autoritário vigente no país. Duas mulheres cujas vidas 

estiveram envoltas por acontecimentos marcantes da história nacional: a Revolução de 1930, 

o crescimento do movimento operário, o Partido Comunista, o governo de Getúlio Vargas, o 

Modernismo, enfim, eventos consagrados pela historiografia. No entanto, nos filmes que se 

dedicaram a encenar suas trajetórias, outras dimensões de suas experiências ganham espaço 

nas narrativas: aquilo que se convencionou designar como “privado”. Vemos, assim, duas 

mulheres que confrontaram de diferentes maneiras os padrões tradicionais impostos ao 

feminino em sua época, padrões estes eivados de preconceitos e restrições, ligadas ao corpo, 

ao seu ingresso no espaço público, como profissionais, militantes políticas ou intelectuais. 

Novamente, a Anayde de Tizuka Yamasaki e a Pagu de Norma Bengell viabilizam um cinema 

de caráter político, contudo um “político” que se desloca cada vez mais para o cotidiano, 

concebendo tais relações como também atravessadas por redes de poder. Estes últimos filmes 

assinalavam não apenas mudanças em relação à presença do feminino no cinema brasileiro, 

mas também expressavam algumas das expectativas acalentadas por diferentes setores da 

sociedade em relação ao novo momento republicano que começava a se desenhar. 
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Observamos que as décadas percorridas por esta análise, e os filmes e personagens 

focalizados, representam diferentes estratégias na linguagem cinematográfica (adaptação 

literária e biografias), mas também diferentes gradações no que se refere à reinvenção do 

conceito de política operado naqueles anos. Em Madalena, temos a perspectiva humanista, 

uma mulher aparentemente submissa, mas cuja força cresce no decorrer da narrativa; em Elza, 

a crítica à hipocrisia das relações sociais, expressas pelo microcosmo de uma família paulista; 

em Anayde, a mulher que enfrentou preconceitos e restrições impostas ao feminino, e lutou 

por uma libertação pessoal; e Pagu, a intelectual e militante política, cuja luta por justiça 

social serviria de espaço para a veiculação das expectativas de parcelas da sociedade 

brasileira, no tempo em que é levada às telas. 

Com essa última observação, retornamos ao início destas considerações: a “luz 

artificial” do cinema, em cada um dos filmes analisados, conduz o espectador a tempos 

passados, personagens e lugares distantes. No entanto, este foco permanece ancorado no seu 

próprio tempo, ou seja, o presente de concepção e realização dos filmes. Assim, estes 

expressam questionamentos, conflitos, valores, expectativas, propostas vigentes em seu 

presente de produção. Mais do que isso, não são simples reflexos de seu próprio tempo, mas 

sim o interpretam, se inserem em debates, concretizam críticas e propostas, encarnadas em 

cada uma de suas personagens. Estas, focalizadas neste trabalho, são mulheres e, diante disso, 

acrescentam complexidade a esta dimensão de intervenção possível ao cinema: suas 

vivências, ao transitarem entre o público e o privado sem fronteiras rigidamente demarcadas, 

ampliam a perspectiva crítica da narrativa cinematográfica. Atingia-se um momento em que a 

noção institucional de política não mais dava conta de toda a complexidade das relações 

sociais — o que era alardeado pelos movimentos de minorias políticas —, ao se evidenciar 

que questões antes encarceradas no âmbito privado também se mostravam marcadas pelo 

político. Nesses anos, portanto, em que as mulheres, por meio de seus movimentos 

organizados, tiveram algumas de suas demandas reconhecidas, também acabaram por se 

revelar protagonistas de uma “reinvenção” da política, na sociedade brasileira e também em 

sua presença por trás das câmeras e nas telas do cinema. 
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