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Resumo

A tese propde uma reflexdo sobre marcos essenciais da Modernidade: a
afirmacdo da personalidade e da consciéncia individuais, a cientificidade e o ateismo, a
explosdo de redes tradicionais de sociabilidade, gerando tensbes e incertezas, a
multiplicidade de vozes (polifonia). Questdes as vezes recusadas, mas sempre presentes
nos contextos histéricos vivenciados, interpretados e reescritos, de formas especificas,
por F. Dostoiévski, por Machado de Assis, e por seus interlocutores russos e brasileiros.
Estudo comparado das obras de Machado de Assis e F. Dostoiévski, aproximando temas
sobre 0s quais 0s autores escreveram — criticas, angustias, ambivaléncias e
ambiglidades propostas diante de processos modernizantes, transformadas em
expressdes artisticas e registros histéricos. A proximidade evidencia-se na comparagédo
entre a critica zombeteira formulada por Dostoiévski ao racionalismo moderno nas
Memorias do Subsolo, cujo narrador apresenta-se como “um camundongo de
consciéncia hipertrofiada”, e o ceticismo ironico de Machado de Assis ao narrar a
trajetdria ruinosa de Simdo Bacamarte, legitimo representante do discurso cientifico
europeu na provincia colonial de Itaguai, em O alienista.

Palavras chave: Dostoiévski, Machado de Assis, Modernidade, RuUssia,
Literatura, Intelectuais.



Resumé

Cette thése propose une réflexion sur certains points essentiels de la modernité :
I’affirmation de la personnalité et de la conscience individuelle, la multiplicité des voix
(polyphonie), la scientificit¢ et 1’athéisme, ainsi que I’explosion de formes
traditionnelles de sociabilité, qui provoquent de nouvelles tensions et incertitudes.
Questions certaines fois refusées, mais constamment présentes dans les contextes
historiques vécus, interprétés et reécrits, de fagons spécifiques, par F. Dostoievski, ainsi
que Machado de Assis, et par ses interlocuteurs russes et brésiliens. Etude comparée des
ceuvres de Machado de Assis e F. Dostoievski qui décrit I’approche de thémes entre ces
deux auteurs qui expriment leurs critiques, leurs angoisses, leurs ambivalences et leurs
ambiglités face au processus de modernisation, transformés ainsi en expressions
artistiques et registres historiques. La proximité est évidente par la comparaison entre la
critique sarcastique formulée par Dostoievski a propos du rationalisme moderne dans
Les Carnets du Sous-sol, ou le narrateur se présente comme “un souriceau extrémement
clairvoyant”, et le scepticisme ironique de Machado de Assis narrant la trajectoire qui
aboutit a la ruine de Simdo Bacamarte, légitime représentant du discours scientifique
européen dans la province coloniale de Itaguai, dans O alienista.

Mots clés: Dostoievski, Machado de Assis, Modernité, Russie, Littérature,
Intellectuelles.
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“Do mundo fechado ao universo infinito”

Do mundo fechado ao universo infinito — a frase do fildsofo russo Alexander
Koyré, titulo de obra homoénima, expressa 0 movimento histérico (re) definidor da
modernidade ocidental.! O “mundo fechado” seria aquele inatingido pelo impacto
revolucionario dos métodos e linguagens cientificos modernos, pelo longo esforco
humano — ou mesmo, segundo expressdo empregada pelo autor, “sobre-humano” — de
redefinicdo intelectual genericamente denominado Revolucao Cientifica.

O “mundo fechado”, solidamente assentado em torno de limites finitos e
organizados, remeter-se-ia a nogdo aristotélica de Cosmos, no ambito da qual cada
corpo, cada particula existente, ocuparia, segundo caracteristicas e valores hierarquicos
especificos, os lugares devidos, ou supostos “lugares naturais”, desempenhando fungdes
correspondentes. Trata-se de ambito essencialmente fechado, pois definivel e limitado,
de uma compreensdo de mundo tradicional ligada a cosmologia antiga e medieval. No
centro do sistema estariamos nos, a humanidade em torno da qual gravitaria o sol.

Por contraste, no “universo infinito” da ciéncia moderna, perde-se qualquer
possibilidade de ocupacdo de posicdo central, perde-se mesmo a nogdo de centro, até
porque no infinito ndo existe, e nem poderia existir, um centro determinado.

Para recorrermos a um exemplo plenamente conhecido da postura revolucionaria
que (in) define o “universo infinito” — na fisica newtoniana 0s corpos ndo podem
ocupar seu “lugar natural,” hierarquizado pelas leis estaticas que regem o Cosmos e
colado & concretude material ou as caracteristicas sensiveis de cada um dos mesmos; a
idéia de “lugar natural” — ou reservado, dentro de um todo ordenado — necessariamente
deixa de existir. Os corpos, de acordo com o novo discurso, obedeceriam a leis
genéricas, abstratas, “impessoais”, indiferentes, como diria Bras Cubas a respeito do
cancro que levara sua mae para “ca no outro mundo”, “as virtudes do sujeito”,3 isto é:

indiferentes, como a prépria morte, as caracteristicas particulares de cada uma das

! Ver KOYRE, A. Du monde clos & I"univers infini. Paris: Gallimard, 2007.

2 Segundo Koyré “O estudo da evolugdo (e das revolugdes) das idéias cientificas — a Gnica historia [...]
que da um sentido a nocgdo, tdo glorificada e tdo depreciada de progresso — mostra-nos o espirito humano
a bragos com a realidade, revela-nos as suas derrotas e as suas vitorias; mostra-nos o esforco sobre-
humano que lhe custou cada passo na via da inteleccdo do real, esforco que levou, por vezes, a
verdadeiras mutacdes do intelecto humano; transformacdes gracas as quais algumas nog¢des, a custo
‘inventadas’ pelos maiores génios, se tornaram ndo s6 acessiveis, mas até faceis, evidentes para os
estudantes.” Ver KOYRE, A. Estudos galilaicos. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1986, pp. 13 e 14.

% Sobre a morte sofrida da mée, Bras Cubas revela: “A infeliz padecia de um modo cru; porque o cancro é
indiferente as virtudes do sujeito; quando roi, roi; roer é seu oficio”. ASSIS, Machado de. Memdrias
postumas de Bras Cubas. Sdo Paulo: Ed. FTD, 1992, p. 60.
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coisas existentes, massas sobre as quais incidem, indiferenciadamente, leis impessoais
da gravidade, inércia e movimento — movimento que, para fins de anéalise cientifica, é
articulado de forma abstrata, ocorrendo em descarnado espaco geométrico, um espago
teorico, reformulado e reconstruido por linguagem especifica. O espaco concreto,
estatico e ordenado da cosmologia tradicional se dissolve, e, em seu lugar, temos uma
nova concepgdo de universo amplo, indefinido, regidos por leis gerais que ndo
comportam diferenciagdes naturais hierarquicas, nocbes de harmonia e perfei¢do
atribuidas a, e diferenciadoras de, tudo o que existe.* A concepcao euclidiana de espaco,
ao contrario da aristotélica, torna o espaco infinito e ilimitado, recobrindo-o pela
linguagem abstrata, voltada a objetivos operacionais - a linguagem matematica, ou mais
especificamente, geométrica.

E a linguagem cientifica que garante a veracidade, a certeza que veio ao resgate
de R. Descartes, quando, ao pdr em questdo, ao colocar em suspenso e finalmente

> _ isto &, estabelecidas pelo senso

rejeitar “as opinides a que até entdo dera crédito
comum e transmitidas pela tradicdo — o filésofo mergulhara temporariamente no
desamparo da duvida.®

A duvida metddica cartesiana, como se sabe, foi instaurada em nome do
estabelecimento “de algo firme e constante nas ciéncias”,” o que pressupde a
objetivacdo, a geometrizacdo ou, de forma geral, a matematizacdo da natureza. Ao se
fiar nos sentidos, os seres humanos, segundo o autor, sempre incorreriam na
possibilidade de engano — seria impossivel, por exemplo, distinguir com nitidez
absoluta o estado de sono do estado de vigilia. Para efetuar uma ruptura definitiva com
o “sonho” pré-moderno, ou com o “mundo fechado,” Descartes estabeleceu a ddvida
como método, e colocou a legitimidade do conhecimento em questdo: estaria ele
dormindo ou acordado, indaga-se, ao escrever as Meditagoes.

Se os sentidos ndo autorizariam o estabelecimento da certeza, “a Aritmética, a

Geometria e outras ciéncias dessa natureza, que ndo tratam sendo de coisas muito

* KOYRE, A. Du monde clos a I"univers infini, op. cit, p. 12
> DESCARTES, R. Meditacdes. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 93. (Colecéo Os Pensadores)
® «“A Meditagdo que fiz ontem encheu-me o espirito de tantas dividas, que doravante néo estad mais em
meu alcance esquecé-las. E, no entanto, ndo vejo de que maneira poderia resolvé-las; e, como se de subito
tivesse caido em aguas muito profundas, estou de tal modo surpreso que ndo posso nem firmar meus pés
no fundo, nem nadar para me manter a tona. Esforgar-me-ei, ndo obstante, e seguirei a mesma via que
segui ontem, afastando-me de tudo que poderia imaginar a menor divida [...]; e continuarei sempre nesse
caminho até que tenha encontrado algo de certo, ou, pelo menos, se outra coisa ndo me for possivel, até
glue tenha aprendido certamente que ndo ha no mundo nada de certo.” Id. Ibid. p. 99

Id. Ibid.
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simples e muito gerais, sem cuidarem muito se elas existem ou ndo na natureza™ o

despertam para a seguinte realidade: “quer eu esteja acordado, quer esteja dormindo,
dois mais trés formardo sempre cinco e o quadrado nunca terd mais do que quatro

lados.”®

Mesmo que isto ndo queira dizer que as formas perfeitas e abstratas do
quadrado ou do triangulo geométricos existam, concretamente, na natureza.

Se ideais, conceitos e sistemas tedricos que visam a sociedade, seus valores e
organizacdo, ndo correspondem perfeitamente a concretude da experiéncia humana, o
conceito geométrico que € o quadrado, por sua vez, e de forma mais ou menos
semelhante, ndo pode ser perfeitamente constituido no mundo concreto. Esta
impossibilidade, ndo obstante, ¢ dispensavel e irrelevante para garantir “algo firme e
constante nas ciéncias.”*

O espaco geométrico é homogéneo, abstrato e infinito; de forma anéaloga, as
ciéncias modernas vém abrir o “mundo fechado” para langd-lo num “universo”
praticamente inexplorado de infinitas possibilidades. As ilusdes subjetivas, sensiveis,
sdo descartadas em nome desse “admiravel mundo novo” de conhecimentos construidos
a partir de estruturas ldgicas, puramente intelectuais, para o qual ndo concorrem a
sensibilidade, a subjetividade ou a vivéncia concreta de fendmenos naturais. O
conhecimento cientifico ndo se construiria a partir da vivéncia sensivel, mas de
verdades primordialmente instauradas no e pelo intelecto.

Rompe-se, desta forma, com a natureza que se dava a conhecer, inteiramente
apreensivel pelos sentidos humanos, na qual o sensivel se impunham ao intelecto
relativamente passivo, ndo havendo um sujeito do conhecimento que as (re) construisse
simbolicamente. Neste sentido, era possivel, no mundo anterior a cientifizacdo,
estabelecer “verdades” a partir da vivéncia imediata, sensorial, dos fendmenos; por sua
vez, novos parametros intelectuais, como a operagdo cartesiana ou o paradigma
galilaico de geometrizacdo do espaco fisico, representaram uma ruptura revolucionéria
com a arrumacgdo que a experiéncia sensorial colhia. O cosmos aristotélico, que
pressupunha um espago concreto e por isso mesmo finito, onde todos os entes teriam
seu “lugar natural” assegurado, foi dissolvido em uma nova atitude intelectual: aquela
que pressupde um universal abstrato, infinito, ideal ou simbolico. A interrogagdo

metodica da natureza pressup8e uma linguagem, um arcabougo conceitual ou aparato

®1d. Ibid. p. 95
%Id. Ibid. p. 95.
9d. Ibid. p. 93.
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»11 assim como a

simbolico correspondente a “uma mudanca na atitude metafisica,
decisdo de “substituir o mundo real da experiéncia por um mundo geométrico e de
explicar o real pelo impossivel”*?. A verdade, enquanto possibilidade de dizer o que a
coisa €, esfumacava-se. A ciéncia moderna recolocaria, assim, em novos patamares, a
idealizagdo, deixando de fora a “experiéncia bruta.”*

Ao afirmar que “recebera muitas opinides falsas como verdadeiras™**, Descartes
remete-se a um conjunto de opinides e procedimentos transmitidos ao longo de geragoes
sem maiores contestagdes inovadoras, precisamente por ser recebido ndo como um
apanhado arbitrario e infundado (“falsas opinides,” segundo a expressdo cartesiana),
mas como a propria verdade. As assim chamadas “falsas opinides”, ligadas a tradi¢do,
renegadas por Descartes, e por longo tempo intocadas pela racionalizacdo cientifica,
regiam a vida e a compreensdo humanas, estabelecendo supostas verdades referentes
aos fendbmenos naturais, e mesmo delimitando o proprio lugar (“natural”) e a fun¢do dos
individuos na sociedade. Formava-se, assim, um todo social ordenado e relativamente
estatico (certamente menos fluido do o que se tem na modernidade), semelhante a nocéao
aristotélica de Cosmos. Se na Fisica aristotélica os corpos ocupavam um lugar
necessario conforme sua natureza, na sociedade pré-moderna, de forma analoga, 0s
homens - 0 escravo, assim como 0 senhor, por exemplo - ocupavam seu “lugar
natural,” de acordo com caracteristicas especificas e inerentes; enfim, de acordo com,
supunha-se, a propria natureza — inferior ou superior — de cada camada hierarquica.

O pensamento moderno, do qual Descartes é herdeiro e propagador, estabelece
cisdes: a ciéncia moderna lida com objetos, com realidades puramente intelectuais,
geomeétricas, matematicas, que se constituem simbolicamente em uma cadeia universal e
virtualmente infinita, e ndo a partir da experiéncia concreta, da imaginacdo e das
sensagdes, essencialmente isoladas e irreprodutiveis. E a formalizacio — a
geometrizacdo e matematizagdo — que vai garantir “algo firme e constante nas ciéncias”
(sua reprodutibilidade) e legar a0 homem a posigao de “senhor e mestre” da natureza.’®
Abre-se assim caminho para a instauracdo de uma gama de novos

conhecimentos, no dmbito incessante de um “universo finito” - ou talvez limitado, se

quisermos recorrer a famosa afirmagdo de K. Marx segundo a qual os operarios

" KOYRE, A. Estudos galilaicos. op. cit. p. 16

2 KOYRE, A. Etudes d’histoire de la pensée scientifique. Paris: Presses universitaires de France, 1966,
p.179.

¥ KOYRE, A. Estudos galilaicos. op.cit, p. 16.

* DESCARTES, R. op.cit. p. 93.

> KOYRE, A. Du monde clos & I"univers infini. op. cit. p. 10.
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parisienses “tomaram o céu de assalto.” O céu infinito seria o limite, e, acrescente-Se,
passivel de ser, mais que atingido, “tomado de assalto”, segundo o teorico fundador do
socialismo denominado cientifico, em um contexto em que “tudo o que ¢ sodlido
desmancha no ar.”®

Se o céu (ndo) e o limite, e dada a caracteristica essencialmente universal e
universalizante da ciéncia, nenhuma paragem na superficie da terra, tdo distanciada
quanto possivel do epicentro revolucionario cientifico, permaneceria inatingida.
Apoderando-se a cada década, a cada ano e a cada dia, mais e mais, da natureza,
submetendo-a as proprias vontades e necessidades, reais ou fabricadas, miseraveis
mortais superaram a si proprios e a todos os deuses, elaborando técnicas, criando
maquinas, meios de transportes maritimos, férreos, subterraneos, aéreos, navegando
pelos mares de todos os continentes, conhecidos ou a serem explorados, e logo pelo
espaco - tomando ndo apenas o céu, mas a propria lua de assalto. Do “mundo fechado”,
dominado pela tradigdo, por religiosos e aristocratas, surgiram novos atores sociais
esquematica e genericamente denominados por Marx e outros como ‘“burguesia,”
financiadora de um sistema que pressupunha, como fator indispensavel a seu
surgimento, desenvolvimento e propagacao, a ciéncia moderna.

Segundo Marx,

“[a burguesia] dilacerou sem piedade as relagbes feudais [...] que mantinham as pessoas
amarradas a seus “superiores naturais,” sem por no lugar qualquer outra relagdo entre individuos que nao
o interesse do pagamento impessoal e insensivel ‘em dinheiro.” Afogou na &gua fria do calculo egoista
todo o fervor do fanatismo religioso, do entusiasmo cavalheiresco [....]. Dissolveu a dignidade pessoal no
valor de troca e substituiu as muitas liberdades por uma determinada liberdade, a de comércio.

[--]

Despiu de sua auréola as atividades até agora consideradas dignas de pudor piedoso.

Transformou o médico, o sacerdote, o jurista, 0 poeta e 0 homem de ciéncia em trabalhadores

16 Segundo Marx, “A burguesia ndo pode existir sem revolucionar constantemente os instrumentos de
producdo, portanto as relagbes de producdo, e, por conseguinte, todas as relagfes sociais. [...] o abalo
incessante de todo o sistema social, a inseguranca € 0 movimento permanentes distinguem a época
burguesa de todas as demais. As relagBes rigidas e enferrujadas, com suas representacdes e concepcdes
tradicionais, sdo dissolvidas, e as mais recentes tornam-se antiquadas antes que se consolidem. Tudo o
que era solido desmancha no ar, tudo o que era sagrado é profanado [...].” MARX, K. ¢ ENGELS, F.
“Manifesto do partido comunista.” In: O Manifesto Comunista 150 anos depois. Rio de Janeiro:
Contraponto, 1998. Sobre o constante movimento criativo e destruidor da modernidade, aliado a uma rica
analise do Manifesto Comunista, ver BERMAN, M. Tudo o que é s6lido desmancha no ar: a aventura da
modernidade. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2005.
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assalariados. A burguesia rasgou o véu comovente e sentimental do relacionamento familiar e o reduziu a

uma relacéo puramente monetaria.”*’

Deve-se observar que a “épica” da expansdo moderna contou com a iniciativa e
o financiamento burgueses, mas ndo se pode ignorar, por outro lado, a atuacéo de forcas
e valores tradicionais, guerreiros e aristocraticos, presentes, por exemplo, no esfor¢o de
Expansdo Maritima (ibérica e catdlica); ou disseminados e atuantes nos exeércitos
expansionistas prussiano, tsarista, francés, britanico, japonés. A ruptura com valores e
tradicBes de origens aristocraticas e religiosas nao seria completa, mas daria origem a
novas sinteses, ambivalentes, rearranjos (ndo raro interessados) entre modernidade e
tradicdo.'® Ainda em outra escala, ao longo do século XIX, contingentes mais pobres da
Europa, pouco ou nada representativos das chamadas ‘“camadas burguesas”, se
espalharam pelo mundo, contribuindo com a expansao do “universo infinito” a seu
modo, no desespero “plebeu” dos imigrantes. O que nos interessa de perto, para fins
deste trabalho, ¢, mais especificamente, a “épica” - 0 esforco (direto ou indireto)
modernizador que resultou em transfiguracdes profundas, envolvendo ndo apenas atores
sociais qualificados na ampla categoria “burguesia”; um esforco que vai além dos
valores e da atuacdo de um grupo especifico.

Em tom menos apaixonado, apocaliptico ou profético — proprios e até
necessarios a um manifesto — Marx elaboraria uma metddica analise sobre a objetivacao
das relacdes econbmicas, apontando para o fato de que, se a ciéncia realizou a
matematizacdo da natureza, o capitalismo promoveu a matematizacdo da economia. O
autor dissecou 0s mecanismos de um mercado impessoal, abstrato e de extenséo
virtualmente ilimitada, no qual o “valor de uso” (qualidade concreta, materialmente
inerente, intrinseca e, portanto, ndo quantificada ou quantificavel da mercadoria)
distingui-se fundamentalmente do chamado “valor de troca.” O ultimo pressupde e
insere-se em relacdes econdémicas monetarizadas, crescentemente sofisticadas e, no
século XIX, disseminadas mundialmente no contexto histérico de formagdo de um
mercado global. O “valor de troca” aponta para a reducdo da mercadoria a uma
abstracdo que prescinde de caracteristicas naturais (“valor de uso’), ao transformar tais

caracteristicas em objetos quantificaveis, permutaveis e compardveis em termos

' MARX, K. ¢ ENGELS, F. “Manifesto do partido comunista.” In: O Manifesto Comunista 150 anos
depois. Rio de Janeiro: Contraponto, 1998, p.10.

'8 Sobre a convivéncia entre valores e arranjos sociais modernos e tradicionais na Europa ocidental do
século XIX ver MAYER, Arno J. A forca da tradigdo: a persisténcia do Antigo Regime (1848-1914). Séo
Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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formais, isto €, passiveis de equiparacdo, nos quadros de um relacdo matematica de
equivaléncia.'®

Nesta equacdo, porém, o trabalho humano desempenharia papel essencial —
também ele seria mensurado, transformado em unidade abstrata, quantificavel, de tempo
empregado na producdo e expresso no valor, ndo de uso, mas de troca.’’ A forca de
trabalho tornar-se-ia, ela mesma, um tipo de mercadoria, no contexto do trabalho
computavel, abstrato, que oferece a cada trabalhador a “liberdade”, formal, de venda da
forga de trabalho, “liberdade” sem a qual o sistema ndo se sustenta. A atividade humana
seria assim computada, transformada em valor mercadoldgico e em salario, ou
“pagamento impessoal em dinheiro.” Neste caso, ndo obstante, o salario impessoal
subverteria a equidade, transgredindo a isencdo superior da matemaética, ao realizar-se
na equacdo da “agua [ndo tao] fria do calculo egoista”.

Fria, calculista, congelada, mas de forma alguma desinteressada - na verdade,
animada por paix0es exploradoras, embriaguez de poder e apetite de lucro. O ideal de
equivaléncia mercadoldgica, da justa troca entre mercadorias, sofreria uma — egoista e
fria, pois calculada — convulsao: a relacdo humana, nada matematica, de exploracéo.

O “resto” (ou os restos) de uma divisdo imperfeita, e, nos quadros do paroxismo,
de uma pretendida igualdade na verdade desigual, seria incorporado e revertido em
crescente valor abstrato, mas de profundas raizes e conseqliéncias sociais — o0 lucro
retirado da mais-valia, que ao mesmo tempo sustentaria e subverteria o equilibrio do
sistema, proporcionando sua crescente expansdo e, de maos dadas, seus efeitos

colaterais.?

9 Marx afirma que o valor de troca pode ser exemplificado “com um simples exemplo geométrico. Para
determinar a area do poligono, decompomo-lo em trés tridngulos. O proprio tridngulo pode converter-se
numa expressdo inteiramente diversa de sua figura visivel — a metade do produto da base pela altura. Do
mesmo modo tém os valores de troca de ser reduzidos a uma coisa comum, da qual representam uma
quantidade maior ou menor.” Ver MARX, K. O Capital. Critica da economia politica. Volume 1.
Civilizacdo Brasileira, p. 59.

20 «A igualdade completa de diferentes trabalhos s6 pode assentar numa abstragio que pde de lado a
desigualdade existente entre eles e os reduz ao seu carater comum de dispéndio de forca humana de
trabalho, de trabalho abstrato humano.” Id. Ibid. p.95.

21 Segundo S. Zizek, autor a que recorremos fundamentalmente para desenvolver os argumentos acima
expostos, Marx identificou “uma certa fissura, um certo desequilibrio ‘patologico’ que desmente o
universalismo dos ‘direitos e deveres’ burgueses. Esse desequilibrio, longe de anunciar a ‘realizagao
imperfeita’ desses principios universais — isto €, uma insuficiéncia a ser abolida pelo desenvolvimento
ulterior - , funciona como seu momento constitutivo: o ‘sintoma’, estritamente falando, é um elemento
particular que subverte seu proprio fundamento universal. [...]. O mesmo pode se demonstrar quanto a
justa troca de equivalentes, esse ideal de mercado. ” [...]. Essa ¢ também a logica da critica marxista a
Hegel, da nocdo hegeliana da sociedade como totalidade racional: assim que tentamos conceber a ordem
social como uma totalidade racional, temos que incluir nela um elemento paradoxal que, sem deixar de
ser um componente interno, funciona como seu sintoma — subverte o prdprio principio racional universal
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Os explorados até o limite da subsisténcia, e por vezes abaixo dele, a “classe
operaria,” segundo denominagdo genérica utilizada por Marx, seria, por exceléncia, 0O
efeito colateral e destruidor gerado pelo sistema. Filho renegado, mas indispensavel, por
assim dizer, ao “relacionamento familiar reduzido a uma relagdo monetaria” e, com o
tempo — que, segundo previsdo de Marx, chegaria fatalmente — convertido em parricida,
combatente implacdvel do “pai” explorador. Ndo nos interessa, para os fins deste
trabalho, discutir por que, se, até que ponto ou quando as previsdes do fundador do
“socialismo cientifico” se concretizaram, concretizariam, concretizardo ou ndo, mas
apontar para a idéia, que pretendemos desenvolver, de que, quando o fator humano — as
vidas humanas, as experiéncias e relagdes concretas, instaveis, ambivalentes,
interessadas, sofridas — entram na equagéo, 0s termos da mesma sdo subvertidos, o
arcabouco ideal e conceitual ¢ desafiado, pois ha algo que ali ndo pode ser inteiramente
encaixado, dissolvido, equacionado ou matematizado.

Para insistirmos na metafora familiar, as relacdes concretas geram problemas
singulares, ndo diluiveis e ndo dominaveis pelo ideal dominante — os papéis de cada ator
e a dindmica idealizados do que venha a ser 0 equilibrio salutar da “familia” (humana).

Na sentenca do romancista russo, “todas as familias felizes se parecem umas
com as outras, cada familia infeliz é infeliz & sua maneira.”** Se a dinamica ideal é algo
criado e compartilhado simbolicamente, a infelicidade ou os sintomas — concretos, néo
quantificaveis, insistentes e a custo disfarcados — sdo, ndo a maneira, ideal, seja o ideal
qual for, de existir, mas uma(s) maneira(s) de falhar, escapar, alterar, subverter. E, ao
fim do dia, cada familia € uma familia infeliz, porque nenhum delas, em sua existéncia
concreta, consegue dissolver-se inteiramente em um ideal coletivo, sendo todas infelizes
a prépria maneira.

Ainda de acordo com Marx, o “fetichismo da mercadoria” esconderia, com
grande porém limitado sucesso, as relacbes concretas (de exploracdo) entre seres
humanos, fantasiando-as, em torno do ideal mercadoldgico, como relagdes entre coisas.
Tal é a fantasia ou fetiche que, no contexto moderno, viria substituir arranjos
ideoldgicos tradicionais, “afogando na agua fria do calculo egoista todo o fervor do

fanatismo religioso, do entusiasmo cavalheiresco.” Pode-se dizer, “na &gua fria” da

dessa totalidade.” Ver ZIZEK, S. “Como Marx inventou o sintoma?”. In: ZIZEK, S. (org.). Um mapa da
ideologia. Rio de Janeiro: Contraponto: 1996. pp. 297 a 331.

22 No original, “Bce cuacTamBble ceMbH IOXOXKM APYr HAa JpPYra, Kaaas HECUAaCTIUBAs CEMbs
HecyacTJIUBast 1o-cBOEMY.” Texto consultado no endereco eletrénico
http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew nikolaewich/text 0080.shtml.
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quantificacdo, da coisificacdo e do valor monetario, que sobrepujariam éxtases
religiosos, ou cddigos cavalheirescos de honra e bravura.

Articulando um novo discurso dominante novos atores histéricos — ndo mais o
cavaleiro, o sacerdote ou a aristocracia de sangue — viriam romper, embora de modo
algum completamente, com “os lacos que subordinavam os homens aos seus [supostos]
superiores naturais”. Mais uma vez, 0 “mundo fechado”, onde corpos e homens ocupam
seus devidos lugares, de acordo com caracteristicas —assim ditas — intrinsecas, cede
espaco a outros arranjos, menos limitados, mais escorregadios e movedicos, no universo
virtualmente infinito da dindmica do mercado e da ciéncia modernos.

Como define Marshall Berman,

O turbilhdo da vida moderna tem sido alimentado [...] por grandes descobertas nas ciéncias

fisicas, com a mudanca da nossa imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; a industrializagdo da
producdo, que transforma conhecimentos cientificos em tecnologia, cria novos ambientes humanos [...].

[...] os processos sociais que ddo vida a esse turbilhdo, mantendo-o em um perpétuo estado de vir a ser

vém a chamar-se moderniza¢do.”?

Transformagbes na atitude intelectual, nas ciéncias naturais e relagdes
econémico-sociais humanas sdo - ou mais especificamente, vém a ser, a cada instante,
num processo integrado e permanente de, como define Berman, um “perpétuo estado de
vir a ser” — 0 turbilhdo universal moderno. Associados, a producdo industrial, a ciéncia
e o mercado global em expansdo provocam mutagcdes profundas. O conhecimento
cientifico transforma-se em tecnologia; a tecnologia, em producdo industrial, em
revolucdo do sistema de transportes e meios de comunicacdo, em perturbacdo das redes
sociais e culturais existentes, aceleracdo da producdo e do ritmo de vida. O novo sistema
carrega em si 0 universalismo, o desbravar de barreiras, distancias e limites da ciéncia
moderna, de extensdo virtualmente ilimitada, “desmanchando no ar” tradigdes
intelectuais, espirituais, técnicas, sociais e econdomicas do “mundo fechado”,
expandindo-se, universalizante que é, a exemplo do préprio conhecimento cientifico, e
propagando um “universo infinito.”

Se 0 Céu (ndo) € o limite, passivel de ser tomado de assalto, por que e como
deter-se numa Primeira Revolucdo Industrial, se € possivel pode rumar a segunda, a
terceira? Por que e como deter-se aos limites originarios europeus, quando, por esséncia
e definicdo, o sistema € e precisa ser universal, expansionista, como o préprio mercado

que alimenta e as idéias que propaga?

% BERMAN, M. Tudo o que é sélido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2005, p. 16. Grifos meus.
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Ao dedicar-se a questdo da transitoriedade formidavel entre limite e ilimitado,
fixidez e expansdo, entre “mundo” e “universo” - uma virada filosofica/cientifica de
profundas implicagdes histdricas e vice-versa - A. Koyré ndo se furtou de abordar a
problematica envolvendo seu pais. Como, pergunta-se, o pensadores russos — e, de
maneira geral, a sociedade da “Mae” euro-asiatica - iriam se posicionar em relacdo a
tais eventos transformadores? Como equacionar o universal e o nacional? Identidades se
diluiriam por completo ou se transformariam, resistindo e interagindo, e até que ponto?
Como permanecer Russia no mergulho na infinitude universalista? Como entrelacar
duas palavras excludentes - um substantivo (universalismo) que rejeita qualquer
adjetivo, e um adjetivo (russo) que se recusa a, e efetivamente ndo pode desaparecer da,
vivéncia e do debate? “Universalismo russo”? A Russia diluida, perdendo-se num
universo sem centro, sem norte, ou reencontrando-se dentro dele? A questdo se impde
com forca a paises, grupos, aldeias, identidades coletivas de variadas proporcdes e
mesmo a identidades individuais, marcando, segundo o filésofo, toda a histdria
intelectual da Russia moderna.? Nela, os chamados “partidos” ocidentalista e eslavéfilo
travariam polémicas complementares, (des) unindo a elite intelectual em torno de uma
mesma problematica de fundo — o “mundo fechado” da sagrada “méae Russia” em
contato com o “universo infinito” que se expandia a partir do oeste em todas as
direcdes, solapando ou fertilizando, segundo a otica, o “solo” russo; mundo em relagdo
ao qual mesmo os eslavofilos, defensores aguerridos da preservacdo de uma suposta — e
romantica - “esséncia” russa, se afastavam, a despeito de si mesmos, enquanto elite
parcialmente arrebatada pelo “turbilhdo” ocidental.

Fiodor M. Dostoiévski foi participe e divulgador, voluntaria e
involuntariamente, entre outros, desta movimentacao incessante, também ele arrebatado
— em sua trajetoria e escrita arrebatadoras — pelo contexto de dilaceramento entre
“mundo fechado” e “universo infinito”, entre polémicas ocidentalistas, eslavofilas e
outras, aproximando-se, em diferentes momentos, de ambos os “partidos”, e

contribuindo para a formulacéo de novas sinteses.

24 Segundo A. Koyré, é possivel afirmar que “a histdria intelectual da Russia moderna” foi centrada em
torno “do contato e da oposi¢cdo entre Russia e Ocidente.” O processo, afirma ainda, criou um “duplo
problema”, que diz respeito, de um lado, as relagdes entre “o ser nacional e a civilizagdo ocidental”, e, de
outro, “as relagdes entre elite ou intelligentsia e povo”. Relagdes estas distanciadas do ponto de vista
social e cultural - a elite progressivamente em contato com o “universo infinito” que se expandia a partir
do ocidente, ¢ os camponeses sobrevivendo no “mundo fechado” da comuna rural, curiosamente
romantizada tanto por nacionalistas eslavofilos como por socialistas “ocidentalistas”. Ver KOYRE, A. La
philosophie et le probléme national en Russie au début du X1Xe. siécle. Paris: Gallimard, 1976. p. 12.
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Antecipando um questionamento que é o tema mesmo deste trabalho, como o
universalismo da ciéncia moderna e do sistema internacional que a pressupe interagem
com raizes tradicionais, dentro e fora da Europa? Raizes violenta e rapidamente
atacadas, mas que, com maior ou menor forca, permanecem fincadas no solo de origem.

Se isto é verdadeiro mesmo no epicentro revolucionério ocidental,®

a medida que os
seus tremores se espalham por todos os continentes, repercutindo numa vigorosa
expansdo econOmica e cultural, como ficam as interagles, necessariamente
ambivalentes, entre o “mundo fechado” e o “universo infinito” - 0 Ultimo coexistindo
com o primeiro, que oferece resisténcias e alternativas préprias, no turbilhdo moderno.
Quais choques e interagdes advém do desnudamento de “halos” e de referéncias
tradicionais? Como novos e velhos “halos” se reconfiguram e sobrepdem? Quais novos
“halos” surgiriam e como os Ultimos interagiriam com os primeiros? Como o ideal
moderno é subvertido quando em contanto com a concretude, essencialmente falha, das
experiéncias e relagdes humanas? S8o perguntas tdo abrangentes que seria impossivel
respondé-las, até porque o “desmanchar no ar” da modernidade envolve contextos
multiplos, pulsantes e complexos na(s) Europa(s), na(s) América(s), na(s) Africa(s),
na(s) — vastissima(s) — Asia(s).

Para explorar alguns pontos da discussdo, algumas das respostas e reagdes
possiveis diante do fendomeno das interagdes entre “mundos fechados” e “universos
infinitos,” escolhemos consultar dois autores originarios de paises de onde o “turbilhdo
moderno” ndo se originou, mas onde o mesmo deu origem, como alhures, a profundas e
especificas mudancas, esperancas, tormentos e angustias: Machado de Assis e F. M.
Dostoiévski. Ambos 0s autores, viveram em, e escreveram sobre, contextos muito
marcados por mutagdes modernas, e ndo se isentaram de discutir as mesmas a partir de
perspectivas criticas, em muitos pontos convergentes, embora tratando de contextos
diferenciados. Assim, procuraremos notar aproximacdes de temas e debates de valores
nas obras dos romancistas, que incorporam o0s, e resistem aos, valores modernos,
expressando ambivaléncias nas quais residem grande parte do desespero, da forca e do
interesse de suas criagoes.

Através delas, pode-se percorrer elaboraces literarias de processos que

envolvem, ao mesmo tempo, o “desnudamento dos halos” tradicionais, substituidos,

% Segundo Arno Mayer, nos paises capitalistas mais présperos e influentes da Europa dos oitocentos

seriam configuradas “intera¢des dialéticas” e simbioses ambivalentes entre modernidade e tradigdo. Ver
MAYER, Arno J. op cit.
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ndo raro, por novos, modernos “halos”, como a valoriza¢do da riqueza monetaria, da
inteligéncia pratica e técnica e da racionalizacdo; “halos” freqientemente menos
romanticos, cavalheirescos ou religiosos, mas ndo por isso isento de continuismos, mal
disfarcados e em muitos sentidos intensificadores das relacbes de exploracdo e
iniquidade.

A relativa faléncia de ideais de liberdade e igualdade, da racionalidade capaz de
redimir, “civilizando” inteiramente 0s seres humanos — leia-se, tornando-0s mais
conscientes de seus supostos interesses individuais e sociais, diluindo-os num ideal
universal; os chogues ambiguos do ideario com a concretude, por vezes tdo grandiosa,
por vezes tdo mesquinha, da vida e as fraturas dai advindas, aparecem intensamente em
ambas as obras, que apresentam afinidades, embora discutindo contextos diversos e
divergindo, fundamentalmente, de tom. Em Machado percebe-se um relativismo
melancolico, perpassado por criticas contundentes, porém quase sempre indiretas,
veladas, contorcidas de ironia, descrenca e, nao raro, despeito. Em Dostoiévski, um tom
desesperado, violentamente aberto e explicito, oscilando com freqiiéncia entre o patético
e o profético, mas nunca desviando da arguta critica socio-cultural colorida e
descolorida — em tons resplandecentes de éxtases poéticos, ou em imagens sombrias de
descida aos infernos — pelo génio literario. Sdo abordagens diferentes que guardam
semelhangas e que podem, segundo hipdteses a serem sustentadas neste trabalho,

contribuir para a compreensao de processos histéricos.?

26 Machado de Assis e Dostoiévski ha muito vém sendo comparados no Brasil, como evidenciam as
pesquisas de Bruno Gomide. Tédo cedo quanto em 1917, por exemplo, o Dr. Luiz Ribeiro do Valle,
médico psiquiatra, apresentou a tese Psicologia Morbida na Obra de Machado de Assis. O trabalho
estabelece relagoes de “morbidez” entre tramas e personagens machadianos e dostoievskianos —
“morbidez” parcialmente atribuida, pelo doutor, ao fato de ambos os romancistas serem epiléticos.
Augusto Meyer, em sua andlise sobre Machado de Assis enquanto escritor “subterraneo”, foi influenciado
pela leitura de Dostoiévski. Sobre a recepcdo da literatura russa no Brasil e as comparacdes estabelecidas
entre 0s cenarios politicos e culturais de ambos os paises, ver GOMIDE, Bruno. Da estepe a caatinga: o
romance russo no Brasil (1887-1936). Tese apresentada ao Instituto de Estudos Literarios (IEL) da
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), em 2004. Orientador: Professor Francisco Foot
Hardman. Sobre a recep¢do de Dostoiévski no Brasil, ver, do mesmo autor, “Dostoiévski sob a Lente
Psicopatologica: Antropologia Criminal e Literatura Russa no Brasil.” Em: CARVALIERE, A
GOMIDE, B; VASSINA, E.; e SILVA, N. (organizadores). Dostoiévski. Caderno de Literatura e Cultura
Russa n.2. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2008, pp. 119-136.
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Capitulo I - Itaguai - a provincia universal - e as “santas maravilhas”

“A ciéncia, disse ele a Sua Majestade, € 0 meu emprego Unico; Itaguai é meu
universo”
Machado de Assis, O Alienista.

1.1 “Meus senhores, a ciéncia é coisa séria”

“O mundo cientifico viaja de dia em dia com incrivel rapidez, para alturas
desconhecidas. Aqui ndo se sabe disso, o clardo do século ainda néo penetrou a
consciéncia brasileira”

Tobias Barreto

Imbuido de alta missdo cientifica, Simdo Bacamarte procuraria descobrir o
“remédio universal”?’ capaz de restituir aos itaguaienses e a humanidade “o perfeito
equilibrio das faculdades mentais.”?®

Em determinado momento da saga do Dr. Bacamarte, o leitor é alertado para o
fato, a principio 6bvio, de que Itaguai colonial ndo é Paris. Mas 0 espaco e 0 tempo,
incessantemente apropriados pela humanidade, ndo constituiam limites aos
experimentos universalizantes do cientista, arabista, sumidade académica doutorada em
Coimbra. Tampouco as paix6es humanas perturbavam o espirito isento do homem de
ciéncia itaguaiense. Ao alienista - um “homem de ciéncia e sé ciéncia, nada o

YY)
consternava fora da ciéncia”?® -

séo atribuidas caracteristicas como impavidez, olhar
duro, liso, metalico e eterno.®® Eterno como as descobertas universais e verdades
atemporais que teria a proclamar — tratava-se, afinal, de descobrir um “remédio

universal” de ltaguai para o restante do mundo.

" ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. S&o Paulo: Cia da Letras, 2007, p. 41.

% 1d. Ibid. p. 48

2 1d. Ibid. p. 46

% Em momento de atrito conjugal, quando a esposa lhe exigia maior atencéo, o olhar do médico é descrito da
seguinte forma: “E ndo se irritou o grande homem, ndo ficou sequer consternado. O metal de seus olhos ndo
deixou de ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar a superficie da fonte quieta
como a agua de Botafogo.” Ver ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis, op.cit, p. 44
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O estudioso, “frio como um diagnodstico”, um “deus de pedra” movido
exclusivamente pela “rigidez cientifica”,® reviraria pelo avesso, com teorias e métodos
inovadores, incompreensiveis ao “mundo fechado” do vulgo provinciano, o cotidiano
itaguaiense, a ponto de provocar, entre outras reviravoltas, a “grande” rebelido dos
Canjicas.

Um barbeiro, de gloriosa alcunha Canjica, lideraria a populagéo rebelada contra
o “despotismo cientifico do alienista,” idealizador ¢ comandante da “bastilha da razéo
humana” — a Casa Verde, hospicio onde Bacamarte encerrava os supostos loucos. A
expressao tdo eloqliente - “bastilha da razdo humana” - fora ouvida “de um poeta local”
pelo prosaico barbeiro, que apropriou-a como mote de defesa a liberdade e a cidadania.
Na provincia colonial ressoam ecos da Revolugao Francesa, “dada a diferenca de Paris a
Itaguai”, os rebelados “podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha.”** A um
evento historico de relevancia e efeitos mundiais, contrasta-se, de forma ridicularizante,
a rebelido dos Canjicas, sombra palida que ndo conseguiria revolucionar, sequer,
Itaguai.

Enquanto os furiosos canjicas (“300 cabegas rutilantes de civismo e sombrias de
desespero”) $3concentravam-se a sua porta, “exigindo a morte do tirano”, o alienista,
pleno de concentracdo e serenidade, relia Averrois em seu escritorio, € “os olhos dele,
empanados pela cogitacdo, subiam do livro ao teto e baixava do teto ao livro, cegos para
a realidade exterior, videntes para os profundos trabalhos mentais.” 34

“Vocé ndo ouve estes gritos”? Perguntava D. Evarista, a esposa de Bacamarte,
descrita, em sua ambivaléncia humana e, mais especificamente, feminina, como uma
“mistura de onga e rola.”®®

Mas a aflicdo da mulher ndo alteraria a confianga da autoridade cientifica: diante
da turba enraivecida, que exigia a derrubada da Casa Verde, a “liberdade as vitimas do
vosso dodio, capricho, ganancia” e, finalmente, a morte do “tirano” (como se Bacamarte

representasse um auténtico déspota do Ancien Régime), o sabio nao estremecera:

“O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem n&o era coisa visivel aos olhos da
multiddo; era a contracédo leve de dois ou trés masculos, nada mais. Sorriu e respondeu:
- Meus senhores, a ciéncia é coisa séria, e merece ser tratada com seriedade. Ndo dou razéo dos

meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus. [...] Poderia convidar alguns de vés, em

1 1d. Ibid. p. 54.
*21d. Ibid p. 59
%1d. Ibid p. 60
*1d. Ibid p.59
*1d. Ibid p. 54
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comissao com outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas ndo o faco, porque seria dar-voz razdo do

. x . 36
meu sistema, o que n&o farei a leigos, nem a rebeldes.”

A atitude desdenhosa em relagdo ao povo, aos leigos de Itaguai, afirma, sem
hesitacdo, a autoridade cientifica. O “grande homem”, 0 cientista universal e
tupiniquim, ndo daria satisfacbes a 300 cabecas rutilantes de (suposta) ignorancia
popular. Seu impavido sorriso, como a razéo de “seu sistema,” ndo seriam perceptiveis a
multiddo. Pessoas que tinham as vidas diretamente afetadas pelas hipoteses,
metodologias, projetos e experimentos do alienista, deveriam calar-se, deixar de
exaltacdes questionadoras e rumar, como objetos passivos do conhecimento cientifico,
para casa — possivelmente a de cor verde.

S6 perante os mestres, os iniciados, os confrades da ciéncia, co-investidos do
novo e revolucionario conhecimento, tdo longe de Itaguai e tdo ligados a Europa, nosso

heroi se explicaria; afora eles, apenas Deus seria merecedor de suas justificativas.

% 1d. Ibid p. 61. Grifos meus.
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1.2 Picaretas parisienses, picaretas itaguaienses.

Composto no conturbado fin de siécle brasileiro — mais especificamente em
1882, embora a trama se passe no Brasil colonial —, O alienista € um dos escritos mais
conhecidos daquele que ja era entdo um grande nome da literatura nacional. O periodo é
marcado, mundo afora, pela expanséo do capital e, de forma ndo menos significativa, da
influéncia cultural europeus. O Velho Continente, no ambito da Segunda Revolugao
Industrial, incorporara a Africa e a Asia a impérios intercontinentais e a um mercado
mundial em vertiginosa expansdo. A América Latina, recém independente das ex-
poténcias ibéricas — obsoletas diante do “admiravel mundo novo” que revolucionara as
formas de produzir e de pensar - era herdeira e continuadora da tradigdo catolica,
patriarcal e escravista legada pelos antigos colonizadores; heranca em relacdo a qual
lutaria para, e seria  pressionada no sentido de, desembaracar-se, a0 menos
parcialmente. Apesar de ndo diretamente arrebatada pela fdria expansionista que
dividira e incorporara, subitamente, territdrios inteiros, notadamente asiaticos e
africanos, aos impérios europeus, a regido sofreria o assédio irresistivel - e irreversivel —
da cultura e do capital estrangeiros, na forma de investimentos e empréstimos, além da
disseminacéo de ideias, ideais, discursos, padrdes estéticos, cientificos e civilizacionais,
inaugurados e desenvolvidos com advento histérico da modernidade.®

No Brasil, a década anterior a elaboracdo do Alienista, os anos 1870, foi
marcada pela Lei do Vente Livre (1871) — medida limitada e parcial, mas de grande
repercusséo, sinalizando o inicio do fim do sistema escravista® — e por uma
intelectualidade engajada nas causas abolicionista e republicana, ou envolvida, como

5939

queria Silvio Romero, por um “bando de idéias novas”>” — renovados ideais politicos,

institucionais e cientificos (marcados, no Brasil, por adesdes a doutrinas do

" Em 1880, dois anos antes do surgimento de O Alienista, o naturalista brasileiro, filiado ao materialismo
cientifico, Aluisio Azevedo comentara: “’[...] éramos, as for¢as das circunstincias, arrebatados, malgrado
0 nosso patriotismo e nossa dignidade nacional, pela corrente elétrica de idéias que jorra na Franga.”
Citado em SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo. TensBGes sociais e criacdo cultural na
Primeira Republica. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 98.

% Segundo J. Gledson, “a mudanca [advinda da Lei do Vente Livre] foi profunda e, em certo sentido, até
repentina e chocante [...], mas também foi, em ampla medida, mental, uma mudanca de atitude mais que
de fato, de imaginag¢do mais do que de situagéo concreta.” Ver GLEDSON, J. Machado de Assis: ficcio e
histéria. Sao Paulo: Paz e Terra, 2003, pp. 76 e 77. Grifo do autor.

% Entre os intelectuais que marcariam a geragdo filiada as, e difusoras das, “novas idéias”, podemos citar,
além de Silvio Romero, Capistrano de Abreu, Tobias Barreto, Cldvis Bevilaqua e Graga Aranha. Sobre a
intelectualidade brasileira dos anos 1870, ver ALONSO, A. Idéias em movimento: A geragéo de 1870 na
crise do Brasil Império. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2002.
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materialismo cientificista),*® cujo berco era a Europa, ou a modernidade que vinha de
parte do continente e que se espraiava pelo mundo, chocando-se e interagindo com
contextos politicos e culturais os mais diversos.

Em linguagem cientificista, originada no Velho Mundo, autores preocupados
com a identidade e o0 “desenvolvimento” nacionais, como Silvio Romero, descreveram a
heranga historica e cultural brasileira como problemaética, e o futuro, a menos que fosse
estabelecido “algo firme e constante nas ciéncias” e, pari passo, na marcha linear em
direcdo a “civilizagdo™, incerto. E o que podemos perceber, por exemplo, em Introducéo
a Historia da Literatura Brasileira, de 1882, tratado contemporaneo ao Alienista:

“Em 1500 [Portugal] apresenta-se opulento, trabalha na evolugéo geral da humanidade; dita af
sua palavra, recolhe-se e cai. O Brasil ndo chegou a fruir as vantagens da grandeza de seus pais [...]. Este
fato retardou-lhe a marcha. [...]

Os colonos portugueses para aqui transportados vinham de posse de uma cultura adiantada. Por
que motivo, pois, ndo dirigiram a colonizagdo mais sabiamente, aproveitando os indios [...]? Duas causas
oferecem a explica¢do: a indole do caboclo refrataria a cultura, e a impericia do governo na metropole.
Sabe-se que de Jodo 3° em diante a nagdo comecou a perder os largos estimulos, o povo a definhar, o

I~ : 41
jesuitismo e a carolice a erguer o colo.”

Colonizado no tempo inadequado pela metropole inadequada - decadente ou
defasada em termos civilizacionais, e envolta em carolices, jesuitismos e outros
preconceitos -, 0 povo supostamente inadequado — caboclos refratérios a cultura (como
aproveitd-los?) - da terra brasilis teria sua “marcha”, no caminho supostamente
evolutivo da humanidade, ‘“retardada.” Um desastre. Superposi¢do de erros,
idiossincrasias e ironias histéricas, que deveriam ser consertadas, ou, mais
especificamente, superadas, na evolu¢ao em dire¢do ao “progresso.”

O texto de Silvio Romero segue afirmando sua filosofia da historia:

“QO inconsciente da historia venceu-os [os jesuitas, que, segundo o autor, cobi¢ariam um império
exclusivo, erguido sobre as costas dos indios e em preterimento aos negros]; na luta pela existéncia o
portugués suplantou o caboclo e o jesuita. O negro serviu-lhe de arma e apoio; tal o seu grande titulo
histérico no Novo Mundo. Ao portugués devemos a coloniza¢do por uma raga européia, seu sangue e suas

idéias, que nos prende ao grande grupo de povos da civilizacao ocidental .

0 Sobre a adesdo dos intelectuais republicanos a modalidades de pensamento originadas da Europa —
como o evolucionismo, o positivismo e o naturalismo, ver Sevcenko, N. Id. Ibid; e SCHWARCZ, Lilia.
M. O espetaculo das racas: cientistas, instituicdes e questao racial no Brasil (1870-1930). Séo Paulo:
Companhia das Letras, 1993.

* ROMERGO, S. Literatura, histéria e critica. Rio de Janeiro: Imago, 2002, p. 144.

*2|d. Ibid. p. 145.
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Suplantando o “caboclo refratario a cultura” e o maquiavelismo jesuita, 0s
portugueses teriam, ao menos, salvado a nacdo ao garantir-lhe um lugar na civilizagdo
ocidental, junto & “raga” ¢ ao “sangue” europeus; e isso com o apoio do negro, cuja
contribui¢do historica, ou “titulo histéorico no Novo Mundo”, teria sido ajudar 0s
escravizadores no sentido de que as desgragas brasileiras do “atraso” e da “barbarie”
ndo fossem tdo acachapantes. Afinal, as supostas sementes da raca e do
desenvolvimento europeus teriam prevalecido, com a suplantagdo de religiosos e
nativos. Superagdo natural, j4 que os superiores, ou os mais aptos na “luta pela
sobrevivéncia” teriam necessariamente de fazer face as leis do “inconsciente da
historia” e triunfar. Entre jesuitas e “caboclos”, antes o portugués, com o apoio de
escravos que souberam provar-se Uteis, disponibilizado servilismo como arma valiosa
na batalha cega pela sobrevivéncia. Do males 0 menor.

Na visdo biologizante da historia, influenciada por autores como H. Spencer, A.
Gobineau e H. Taine, Silvio Romero consideraria que nossos colonizadores de sangue

europeu ndo eram, entretanto, os mais “aptos” entre os povos do Velho Mundo:

“Pertencente, porém, ao grémio dos povos neolatinos trouxe-nos [0 portugués] também seus
prejuizos monarquicos e religiosos, seu aferro a rotina e outros males crdnicos que lavram a alma
daqueles povos.”43

Em contraste

“As robustas gentes do norte, tendo & sua frente ingleses e alemaes, esta reservado o papel
histérico, j& vinte vezes cumprido, de tonificar de sangue e idéias os povos latinos do meio-dia.”*

Por isso o Brasil teria sido, mais uma vez, infeliz, ao expulsar invasores
holandeses, isentos do “sangue latino’, e que muito poderiam ter contribuido para livrar-
nos dos “males cronicos” monarquicos, religiosos e refratarios a mudancas do “neo-
latinismo” de origem lusa:

“Néo resta a menor divida de que a vitéria dos holandeses traria como resultado por essa porgao

do continente em contato mais direto com 0s povos germanicos, 0s mais progressivos dos tempos

modernos. A humanidade em geral teria mais a lucrar, e em vez de uma quase China americana, seriamos
hoje os Estados Unidos do sul.”®

China americana — contexto cultural, em solidez milenar, “defasado” e
resistente em relacdo & modernidade esfumagante; dominacdo e humilhagdes impostas

por poténcias estrangeiras ao “Império do Meio”. Deste destino o Brasil deveria

*1d. Ibid. p. 145
*Id. Ibid. p.187
*Id. Ibid, p. 211
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esquivar-se, fazendo render ao maximo o ‘“quase”, o pouco que, segundo Romero, o
diferenciaria da China — afinal, “ao portugués devemos a colonizagdo por uma raga
européia, que nos prende a civilizagdo ocidental”. Isto nos distinguiria, para nossa
presumida felicidade, de nacGes asiaticas e africanas. Mas seria preciso desembaracar-se
dos “prejuizos monarquicos, religiosos e outros males cronicos” legados pelos “povos
do meio-dia”, e nos colocar na ordem do dia com “os povos mais progressivos dos
tempos modernos”. Na “luta pela sobrevivéncia”, principio essencial do “inconsciente
da historia”, era ao lado do progressivismo moderno e triunfante que o pais deveria
figurar. Afinal, ¢ ao lado dos vencedores que se encontram “as batatas.” Aos “Estados
Unidos do Sul,” ou do Norte - um Novo Mundo up to date com a modernidade
oitocentista, onde o trabalho ja era livre (embora, como na Europa, de forma alguma
purgado da exploracdo, racismo e iniglidade social) e o desenvolvimento econdémico
acelerado -, as “batatas”; a China, a derrota, a perda das “batatas” e da autonomia; esta
seria a China de fins dos oitocentos frente aos “povos mais progressivos dos tempos
modernos”, ndo 0s portugueses que & chegaram por volta do mesmo periodo em que o
fizeram no Brasil, mas diante de ingleses, alemdes e mesmo de “neo-latinos” franceses.

Afastar-se dos “maus habitos” culturais herdados dos colonizadores, mas nao
dos genes supostamente redentores ligados a “raca” e ao “sangue” europeus, seria
tarefa imprescindivel e urgente. Para levé-la a cabo, livrando a ex-colbnia de entraves
tradicionais — ou “prejuizos monarquicos e religiosos” — rompendo com o “aferro a
rotina”, no caso, com um sistema politico e social que dava sinais de esgotamento e
inadequacdo, “homens novos”, portadores de “novas idéias”, ou uma “nova geragio”,
tomada por “um bando de idéias novas”, deveria entrar em cena no Brasil da segunda
metade dos oitocentos e inicios dos novecentos. Cena de forma alguma estruturada,
como se sabe, sobre bases exclusivamente ideoldgicas - ou sobre uma fantasmagoria de
idéias e escolas de pensamento importadas e adaptadas da Europa.

E plenamente reconhecido o fato de que os discursos articulam-se das formas
mais complexas com o contexto historico. No caso, marcado por aceleradas mudangas
e crises de referéncias politicas, econdmicas e sociais no pais, e, de modos especificos a
cada sociedade, em boa parte das regies do mundo sob as investidas e as influéncias
européias — além, é claro, da propria Europa. Os sistemas politico e produtivo
brasileiros, assentados na propriedade de terras e no regime de trabalho escravo,
precisariam ser revistos, em prol da racionalizacdo econdmica, incompativel, segundo

0s canones de mercado, com o sistema escravista; e, seguindo ideais modernos, em prol
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do arrefecimento da rigida hierarquia social com a expansédo da laicidade e de direitos
politicos. Uma frente intelectual e politica, muito representada na geragdo de
intelectuais dos anos 1870, ganharia visibilidade, atacando pilares ideoldgicos e
materiais sobre 0s quais se assentavam o0 império — a monarquia, a hierarquia religiosa,
a escraviddao e o indianismo romantico. Embora, ressalve-se, estivesse longe dos
interesses da elite modernizadora a democratizac¢do social, fato que contribuiria para o
surgimento de uma modernizacao excludente e autoritaria.

Num momento de incertezas e crises, uma sociedade laicizada, com maior
abertura do ponto de vista politico e livre do estigma da escraviddo deveria emergir. O
esforco de reconstrucdo e afirmagdo nacionais encontra no dominio das idéias,
articulado ao cientificismo, um ramo fundamental de propostas modernizantes. O
conjunto de textos produzidos no periodo relaciona-se, em termos tedricos e praticos,
aos contextos internacional e nacional e aos novos desafios e redefinicbes que a ambos
marcavam.

Angela Alonso, ao considerar a crise do Brasil Império e as atividades das elites
reformadoras oitocentistas, defende que conceitos e idéias estrangeiros eram tomados,
aplicados e recriados por individuos que atuavam ndo apenas no plano
intelectual/formal, mas que eram, eles prdprios, importantes agentes sociais. Tais
apropriagdes cumpriam o papel de contribuir como “subsidios para compreender a
situacdo que vivenciavam e desvendar linhas mais eficazes de agdo politica™®. A
situacdo vivenciada era marcada por mudancas, iminentes e em curso, por projetos
intelectuais em disputa no sentido de substituir instituicbes progressivamente
decadentes e reformular a sociedade, sem incorrer nos riscos de grandes levantes
populares ou distarbios sociais. Que os escravos fossem libertos, mas devidamente
contidos em eventuais terrenos de combate, influéncia e intervencdo politica; que
privilégios ndo fossem extintos ou sequer mudassem, muitas vezes, de mdos, mas que
uma nova estrutura ideoldgica e politica se esbocasse.

A década que viu nascer - intervindo ativamente na concepgao e no parto - o
texto de Silvio Romero, e, na contraméo, a historieta do Dr. Bacamarte, marcou a
historia do pais com os adventos da Aboligdo (1888) e da Republica (1889), semente e
fruto de um periodo acelerado de modernizacdo. A percep¢do de que a modernidade

batia, ultrapassava, e pressionava as portas do pais tornava urgente o esforco de uma

¢ ALONSO, A. op. cit. p. 39.
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metamorfose no sentido de assumir fei¢cdes de “Estados Unidos do Sul”; ou, se ndo isso,
ao menos que a capital federal da “quase China” assumisse importancia enquanto
capital “civilizada,” enquanto “Paris dos tropicos.”

O século XX encontraria o Rio de Janeiro, onde Machado iniciou, desenvolveu e
finalizou seu percurso de vida — biologico, intelectual e literario — imbuido em um
esforgo violento (violéncia que atingira mais diretamente e sobretudo as camadas
populares) de “Regeneragdo”, como ficou conhecido o periodo. A cidade antiga, ex-
capital da col6nia e do Império, deveria desaparecer, cedendo espaco a um centro
moderno e cosmopolita — uma “Paris dos tropicos™’ devidamente “regenerada” da
“defasagem” - social, material, politica, ideoldgica - em relacdo ao grande centro
cultural europeu, tomado enquanto pardmetro pela elite tropical. Vinte anos ap6s a
narrativa da fracassada trajetoria do Dr. Bacamarte, as “picaretas regeneradoras”48,
altivas e, ao que pareciam, definitivamente vitoriosas do prefeito Pereira Passos,
botariam abaixo “a cidade colonial imunda, retrograda, emperrada nas velhas

© o~ e .. 4
tradi¢des”, para celebrar “a vitoria do bom gosto, da higiene e da arte” *

— segundo
parametros modernos.

O ano era 1904 e Olavo Bilac, junto a outros membros da elite cultural e social
carioca, bendizia a faria regeneradora das picaretas, que “vingavam” a capital de seu
proprio passado, destruindo-a, para reconstrui-la, sem a macula do “atraso”, da
“sujeira”, das vielas e constru¢des coloniais. Os entusiastas do “progresso”, cheios de
esperanca e excitacdo, contemplavam as largas avenidas — do futuro, do
cosmopolitismo, do progresso e da ordem — que se abririam para e pela cidade. Foi 0
ano de abertura da Avenida Central, inspirada nos modernos boulevards parisienses e na
tradicional violéncia brasileira (mas ndo apenas brasileira) em relagdo ao préoprio povo,
(mal) tratando as camadas populares como um subproduto indesejavel e vergonhoso, o

“resto” deploravel da “cidade colonial imunda, retrograda, emperrada nas velhas

tradigdes”, € uma presencga incompativel com “a vitéria do bom gosto, da higiene e da

*" Na Rissia, uma “Paris do Leste”, por assim dizer, ou, mais especificamente, uma “janela para a
Europa” foi ndo reconstruida ou “regenerada”, como o Rio de Janeiro de inicios do século XIX, mas
fabricada a partir de uma regido pantanosa e despovoada. Sdo Petersburgo viria cumprir, assim, a fungdo
historica de “abrir a janela” russa para as “Luzes” européias, substituindo a velha Moscou como capital —
moderna — do pais. Ver, por exemplo, RIASANOVSKY, Nicholas V. A History of Russia. Nova York:
Oxford University Press, 1993.

jz A expressdo é de Olavo Bilac, citado em SEVCENKO, N. op. cit. p. 44

Id. Ibid. .
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arte.” Este “resto” e testemunha insistente do passado, deveria ser expulso, removido
para a periferia e 0s morros da cidade.

Foi também em 1904 que o “bruxo do Cosme Velho” publicou Esal e Jacd, voz
dissonante, mordaz e lacdnica em relagcdo ao entusiasmado ingresso do Brasil na Belle
Epoque republicana, ao relembrar e apresentar, por exemplo, a mudanca do regime
politico como um evento, longe de herdico ou revolucionéario, alienado em relacdo a, e
alienante da, realidade social, cultural e politica da imensa maioria da populagéo.*

Uma imensidéo de pessoas que se multiplicou nos anos iniciais do século XX e
que, submetida a precarias condi¢bes de vida (ou, na pior e ndo muito rara das
hipoteses, a absoluta falta delas), resistia em meio ao p6 levantado pelo “botar abaixo”

do “oprébrio” colonial.

%0 F famosa a anedota, relatada em Esat e Jaco, sobre a “Velha Tabuleta” pendurada no estabelecimento
do confeiteiro Custédio. “Rachado e comido de bichos,” o gasto pedaco de madeira, onde se lia
“Confeitaria do Império” (instituicdo decadente como a “velha tabuleta”) precisaria ndo apenas de uma
reforma, mas de uma substituicdo. O Conselheiro Aires é procurado pelo confeiteiro, angustiado por ter
de livrar-se da tabua de sempre (“quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tabuas novas, uma
reforma que ele, mais por economia que por afei¢éo, ndo quisera fazer. Mas a afei¢do valia muito. Agora
que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo”), o que faz o velho Aires pensar em escrever, em
sua vida ociosa de diplomata aposentado, uma “Filosofia das Tabuletas.” No meio tempo, porém, Aires
da o seguinte conselho ao simplério homem do povo: - “Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira
velha ndo vale nada. Agora vera que dura para o resto da nossa vida.” — “A outra também durava, bastava
apenas substituir as letras”, responde o confeiteiro.

Adiante, Aires acorda na manha no dia 15 de novembro, depois de uma noite insone, ao revirar,
sem decifrar, o mistério da personagem Flora, de nome sugestivo, personalidade dubia e “inexplicavel”:
“Que o diabo a entenda, se puder; eu, que sou menos que ele, ndo acerto de a entender nunca.” Andando
pelo Passeio Publico, distraido e mal dormido, o Conselheiro ouve “umas palavras soltas”, como restos de
um sonho, “Deodoro, batalhGes, campo, ministério, etc.” A Republica estava proclamada e, na tabuleta
do confeiteiro, pendiam umas tantas “palavras soltas”, a espera de definigdo: Confeitaria d... “Pare no d” é
o nome do capitulo, que apresenta a Proclamagdo como um relevante impasse para a “Filosofia das
Tabuletas” — Ser ou ndo ser? Confeitaria d(o Império), Confeitaria d(a Republica), ou d(e que),
exatamente? Pergunta-se o confeiteiro inquieto diante do acontecimento histérico e colocando-se questfes
da mais urgente relevancia: “Confeitaria do Império era 0 nome antigo, o proprio, o célebre, mas era o da
destruicdo agora; ndo podia conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em beco escuro, quanto mais na
Rua do Catete... [...] . Em caminho, pensou que perdia mudando de titulo — uma casa tdo conhecida, desde
anos e anos! Diabos levassem a Revolugdo!” E adiante, indo procurar os conselhos do velho Aires: “Se
pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal, o que tinha ele com a politica? Era um simples fabricante e
vendedor de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem publica. —
“Mas o que ha? perguntou Aires. — A Republica esta proclamada”, responde o confeiteiro.

O “simples fabricante e vendedor de doces” encontra, sob orientacdo do velho diplomata, uma
solugdo conciliatoria: “Confeitaria do Império das Leis” seria o novo nome do velho estabelecimento.
Dessa forma, o confeiteiro ndo cairia em prejuizo, ndo perderia a freguesia e ndo seria apedrejado pelos
sustentadores ou detratores da nova ordem. O novo regime ndo implicaria muito mais, na vida do
confeiteiro, que uma substituicdo nominal (e Cosme nada mais seria que um representante, relativamente
afortunado, de uma multiddo de pessoas dispensaveis, alienadas ou mesmo interditadas em relagdo ao do
processo politico). Ver ASSIS, M. Esal e Jacd; Memorial de Aires. Sdo Paulo: Nova Cultural, 2003, pp.
107 e 135.

5! Segundo dados apurados por Nicolau Sevcenko, no curto periodo de uma década, entre os anos 1890 e
1900, a populacéo carioca apresentaria o crescimento de 32,3% Ver SEVCENKO, N. op. cit. pp. 72 e 73.
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Se “do po viestes e ao pod retornards,” as “picaretas regeneradoras”, imbuidas da
missdo de destruir a paisagem e a ordem tradicionais, forcando o ingresso da capital
federal no éxtase da modernidade oitocentista, ndo se dobrariam a maxima fatalista da
velha Biblia. Do pd a nova cidade renasceria, a pé a modernizagao procurava reduzir
vestigios fisicos do passado colonial; mas ao p6 ndo haveria retorno, de acordo com as
esperancas e vislumbres das elites sedentas de “civilizagdo”. Por caminhos empoeirados
deveriam ser abertos novos rumos, que conduzissem a um futuro digno, segundo se
considerava, desta denominacdo. O voluntarismo e o desmando senhoriais nédo
desapareciam, mas cederiam espaco a uma violéncia comparavel e a um voluntarismo
mais ousado e ambicioso, incorporado no projeto moderno de “homens novos”,
depositarios das “novas idéias”. Para tanto, os recursos a desabrida brutalidade contra os
“humilhados e ofendidos”, ainda que abolida a escraviddo, foram acessados sem
maiores hesitagcdes ou constrangimentos. Diante, por exemplo, da crescente
mendicéncia na cidade do Rio de Janeiro, a autoridade policial ndo hesitaria em agir,
perseguindo e alienando, literalmente, os deserdados que “maculavam”, como feridas
expostas e, segundo se esperava, removiveis, as ruas “civilizadas” da “Paris dos
tropicos”. Estes eram devidamente recolhidos no abarrotado “Asilo da Mendicidade,”
insuficiente para conter o enorme contingente de famintos e desesperados de nossa Belle
Epoque.*?

O desespero social é revelado, inclusive, segundo dados apurados por Nicolau
Sevcenko, pelo crescimento alarmante de internos no Hospicio Nacional.>® Pedintes,
enlouquecidos, prostituidos e miseraveis, a horda de excluidos seria, como vinhamos
apontando, ndo apenas recolhida em asilos ou (mal) abrigada no hospicio, mas expulsa
das areas centrais da cidade - devidamente “higienizadas” da “imundice” das velhas
tradicGes e da insistente miséria populares - tendo, ainda, as proprias casas invadidas,

literalmente, pela autoridade cientifica, devidamente acompanhada da forca policial, e

52 Entre abundantes citagBes de cronistas do periodo, publicadas em periédicos como o Jornal do
Comércio e a Revista Careta, Nicolau Sevcenko elenca os seguintes trechos, extremamente ilustrativos
do contexto de perseguicdo e exclusdo social, inscritos no ambito de uma modernizacao autoritéaria e
brutal: “A civilizagdo abomina justamente o mendigo. Ele macula com seus farrapos e suas chagas o
asseio impecavel das ruas, a imponéncias das pragas, o asseio dos monumentos.”; Ou ainda: “Se isso
continua [a mendicidade], a policia, obedecendo a sua inten¢do benemérita, ver-se-a4 obrigada a meter o
continente no conteudo: a cidade dentro do asilo.” Ver SEVCENKO, N. op. cit. p. 85. E irénico
pensarmos como Bacamarte, também em nome da ciéncia e da civilizagdo, e preocupado ndao com o
“asseio impecéavel” das ruas, pragas e monumentos, mas, de forma muitissimo mais ambiciosa, com o
“asseio impecavel” da propria mente humana, acaba por alienar Itaguai inteira na Casa Verde,
trancafiando o “contetido no continente, a cidade dentro do asilo”.

53 Entre 1889 e 1898 houve um aumento de 1014% do nimero de internagdes no hospicio. Id. Ibid. pp.
86 e 87.
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empenhada em erradicar as doengas tropicais. Doencas inexistentes em Paris, mas
entranhadas nos corpos, habitos e condi¢des de vida dos “humilhados e ofendidos” do
Rio de Janeiro.

A ordem e o progresso, para as elites modernizantes, eram “coisa séria, ¢
merece[riam] ser tratados com seriedade”. Pereira Passos nao daria “razao dos seus atos
[de prefeito reformador]” a “leigos e rebeldes” das camadas populares.

A autoridade, essencialmente moderna, das ciéncias biomédicas, higienizantes e
sanitaristas, se arrogaria o direito de manipular os corpos maltrapilhos dos deserdados
da Belle Epoque como objetos cientificos; e, caso algo residente e resistente dentro de
tais objetos se manifestasse — a vontade, a indignagéo, o assombro e a desconfiancga, por
exemplo, ou o que o discurso religioso geralmente denomina alma —, 14 estaria a forca
policial para aquietar os &nimos (e a anima) dos “leigos ¢ rebeldes” que se recusassem a
receber a vacina obrigatoria. Afinal, e mais uma vez, “meus senhores, a ciéncia é coisa
séria [...]. N&o dou razdo dos meus atos [de sanitarista] a ninguém” - e as pessoas é que
fossem injetadas com um liquido misterioso, sem maiores esclarecimentos por parte das
autoridades publicas, as quais ndo aceitariam “dar razdo do meu sistema [modernizante
e excludente] a leigos” contaminados e contagiosos. Contaminagdo perigosa e
comprometedora da imagem do pais era a variola, a febre (amarela), e a peste
(bubdnica); o “atraso”, a “ignorancia” e a “feitra” — os trajes “vergonhosos,” e logo
perseguidos, das mangas de camisa, por exemplo> - representados pelo préprio povo;
um povo marcado por anos de escraviddo, desmando, pendria, exclusdo social e
cultural.®

A aplicacdo autoritaria dos beneficios modernizantes da ciéncia, sem dar
“razdes do sistema” republicano “a ninguém”, somada as condi¢des precérias a que
eram submetidas grandes parcelas populagéo, resultaria no famoso motim da Revolta da
Vacina Vinte e dois anos apés rebelido popular itaguaiense contra o Dr. Bacamarte, a
populagéo carioca se levantaria contra o “sistema” — ou mais especificamente, o projeto

sanitarista — do médico e cientista Dr. Oswaldo Cruz; isto é, contra o sistema

> No Rio de Janeiro, as mangas de camisa e os pés descalcos seriam condenados por ndo serem
compativeis com estilo europeu de vestimenta, e apontados como marcas de “atraso”, “feiura” e falta de
asseio populares, os quais comprometeriam a imagem do pais. E interessante notar que o Tsar
modernizador Pedro, o Grande, também procurou compatibilizar, de modo autoritario, a aparéncia do
povo russo a padrdes europeus, decretando, por exemplo, a raspagem obrigatoéria das barbas.

> Sobre perseguices e preconceitos em relagéo a cultura popular no Rio de Janeiros entre os séculos
XIX e XX ver, entre outros, SOIHET, Rachel. A subversdo pelo riso. Estudo sobre o carnaval carioca da
Belle Epoque ao tempo de Vargas. Rio de Janeiro: FGV, 1998.
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modernizante e autoritario refletido nas acGes e na propria iniciativa da reforma
sanitaria.”

Violenta revolta, violenta reacdo por parte das autoridades. Ao fluxo de
desespero popular, seguiu-se o refluxo “civilizador” de repressdo brutal e retaliatoria.
PrisOes, espancamentos e desterros — 0s amotinados eram deportados para o Acre de
inicios do século, regido entdo desabitada, remota, marcada por isolamento e
precariedade, uma espécie de Sibéria as avessas, quente e infestada de doengas
tropicais que vacina alguma da capital “civilizadora” viesse remediar.

Os seguintes versos traduzem o sentimento dagueles que foram abandonados,
removidos e finalmente triturados pela roda “regeneradora” da Belle Epoque carioca:

“Sou um triste brasileiro/ Vitima de perseguicio/ Sou preso, sou condenado/ Por ser filho da
nacéo.
Dia 15 de novembro/Antes do nascer do sol/ Vi toda a cavalaria de clavinote a tiracol.

As pobres mées choravam/ E gritavam por Jesus [ja4 que as autoridades republicanas, que
deveriam proteger os direitos e a dignidade dos novos “cidaddos”, faziam correr, ao invés de conter, as

“lagrimas” das “pobres maes,” a quem restaria gritar pela autoridade religiosa]

/ O culpado disso tudo é o Dr. Oswaldo Cruz.”®’

1.3 Homens divinos e idéias fixas

Voltando ao Doutor ficticio - que a criacdo literaria ndo poderia elaborar caso
ndo estivesse, de maneira mais ou menos direta, relacionada ao contexto e a
possibilidades histéricas do periodo — é interessante notar que no breve discurso de
Bacamarte ao populacho, os mestres da ciéncia, estivessem eles na Europa ou em
Itaguai, figuram bem ao lado de Deus (“Nao dou razdo dos meus atos de alienista a
ninguém, salvo aos mestres e a Deus.”). E a Ele que o Doutor compara-se em termos de
poder de cura, de sabedoria e de decisdo sobre os destinos humanos. Esta claro que os
sistemas dos “mestres” e de Deus seriam de ordens diferentes, mas, em comum,
pairariam, em tese, acima da sociedade, do tempo e do espaco, operando leis universais

sem pedir ou prestar aos leigos, quer rebeldes, quer conformados, razbes ou licencas.

% Sobre a aplicacéo autoritaria das politicas de satde publica no Rio de Janeiro, e os choques sociais e
culturais entre autoridades médicas e a populagdo, ver CHALHOUB, Sidney. Cidade febril: conflitos e
epidemias na Corte Imperial. S0 Paulo: Companhia das Letras, 1996.

%" Citado em SEVCENKO, N. op.cit. p. 94.
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Afinal, a ciéncia, como a religido, seria “coisa séria, € merece[ria] ser tratada com
seriedade” — leia-se, com fé e obediéncia.

E evidente que as intences do Dr. Bacamarte, enquanto personagem literario e
encarnacao virulenta da ironia machadiana, sdo muitissimo mais vastas, ambiciosas, e,
em ultima analise, absurdas, que aquelas do Dr. Oswaldo Cruz. O primeiro visa
operacionalizar um discurso universal(izante), cientificista, para remediar, néo
meramente o corpo doente, acometido por febres e variola, atravessado por ratos e
insetos que proliferavam nos corticos, mas, antes, e muito mais ousadamente, a propria
alma.

Diz o alienista que “a satde da alma [...] [é] ocupacdo mais digna do médico™®.
Aquilo que seria, até entdo, da algada de Deus, e a decidir-se em outro mundo — o
paraiso celeste; afinal, “Meu Reino [capaz de curar as “doencas da alma™] nao ¢ deste
mundo”’; ou, na pior das hipdteses, no dia derradeiro do pobre mundo terreno, no Juizo
Final — Bacamarte anteciparia e deslocaria: dos Céus aos mestres da Europa; dos
mestres da Europa a Bacamarte, de Bacamarte a ltaguai e de Itaguai ao universo —
“dada a diferenca de Paris a Itaguai,” ressalva-se.

Um dos primeiros mentecaptos recolhidos pelo alienista sofre, curiosamente,
de monomania religiosa. O sujeito,

“‘chamando-se Jodo de Deus, dizia agora ser o Deus Jodo e prometia o reino dos céus a quem o
adorasse, e as penas do inferno a outros.”59

O “Deus Joao”, assim como os primeiros pacientes recolhidos na Casa Verde,
era, reconhecidamente, como 0 senso comum reconhecia e a tradigdo consagrava, um
louco delirante. Sua mania de grandeza sé poderia ser fruto de uma mente perturbada,
de uma imaginacio doentia. E seu destino terminar isolado, na soliddo de um asilo, pela
auto-presumida grandeza e superioridade divinas. Em ironia feroz contra o cientificismo
e o racionalismo do fin de siécle brasileiro, mirando em seus adeptos —caricaturados no
proprio Bacamarte, um “doutor” de formagdo estrangeira, membro da elite provinciana
— Machado de Assis reservara um destino semelhante a seu herdi. Sem o resguardo de
Deus ou a orientacdo dos mestres, tdo distantes, ao que parece, de ltaguai, Bacamarte
terminara s, pelo restante de seus 17 meses de vida, na Casa Verde que ele mesmo
idealizara e dirigira. O alienista, que ndo prestaria contas de a ninguém, Simao

Bacamarte de Deus, ao ensaiar tornar-se o Deus Simdo Bacamarte, operando leis

*ASSIS, Machado de, 50 contos de Machado de Assis, op.cit. p. 39.
*1d. Ibid. p. 43.
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misteriosas — para o0s leigos — e prometendo a cura universal das perturbagGes mentais,
tornar-se-ia, ele mesmo, o alienado.

Outro personagem machadiano a sofrer de monomania, ao buscar um remédio
universal e cientifico ndo contra a loucura, mas contra outra “doen¢a da alma” — a
hipocondria — é o melancolico Bras Cubas. Membro da elite tradicional, ex-estudante de
Coimbra (assim como o Dr. Bacamarte), Bras ndo acreditava ou procurava, a principio,
um futuro grandioso e revolucionario para si, para Itaguai, para o Rio de Janeiro ou para
0 universo. No entanto, um momento de grandes esperancas e de enlevo monomaniacos,
no melhor estilo Bacamarte, o assalta ao fim da vida, quando

“[...] um dia de manha [...] pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro.
Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas [...]. Subito, deu um
grande salto, estendeu os bragos e as pernas, até tomar a forma de um X. Decifra-me ou devoro-te.

Essa invencdo era nada menos que a invengdo de um medicamento sublime, um emplasto anti-
hipocondriaco destinado a aliviar nossa melancélica humanidade. [...].

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma
idéia fixa, antes um argueiro, antes uma trave no olho.”®®

O Emplasto Bras Cubas, do Brasil para 0 mundo, seria 0 anti-depressivo
universal, uma invencdo revolucionaria dos destinos da humanidade, a cura da
melancolia via droga farmacéutica, uma espécie de Prozac brasileiro do século XIX —e,
a julgar pelas expectativas do inventor, de efic4cia inteiramente garantida. E uma idéia
sublime, convertida em idéia fixa, como as pretensdes de Bacamarte de conquistar, via
ciéncia, “a satude da alma.”®

No que concerne a Bras, porém, o defunto-autor ndo colocou em pratica o que
seria 0 maior de todos os seus projetos — do mesmo modo, vale acrescentar, como néo
realizara tantos outros planos e intuitos, menos sublimes, de vida: casar-se, ter filhos,
tornar-se deputado. O “medicamento sublime” que 0 tornaria imortal, transcendente em
relagdo ao tempo e ao espago, imortalizando seu nome ao lado da palavra emplasto —
que nos remete a cura, remédio, solucdo — é abortado pela vida. “Pandora,” a mée e a

destruidora natureza, leva o brasileiro e seus sonhos de grandeza para o além t(mulo.®?

% ASSIS, Machado de. Memérias péstumas de Bras Cubas. Sao Paulo: Ed. FTD, 1992, p. 20.

81ASSIS, Machado de, 50 contos de Machado de Assis, op.cit. p. 39.

%2 Em uma das mais conhecidas passagens das Memorias Péstumas, Bras, doente, é acometido por um
delirio, no qual se vé galopando um hipopotamo até a “origem dos séculos.” Chegando ao destino, uma
gigantesca figura feminina o arrebata, dizendo chamar-se Natureza ou Pandora. - “E por que Pandora?”,
pergunta 0 memorialista. —“Porque levo em minha bolsa os bens ¢ os males, ¢ o maior de todos, a
esperanca, consolagdo dos homens.” Ver: ASSIS, Machado de. “O delirio”. Em: Memoérias péstumas de
Bras Cubas. op.cit. pp. 27 a 32.
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Bras ndo concretizaria suas esperancas cientificas mais do que Bacamarte; mas
ambos ficariam entregues, enquanto o tempo de vida os permitisse, a inventos e projetos
tdo sublimes quanto mal-sucedidos. De tdo sublimes, as idéias dos personagens
revelam-se - para alem de fixas, e malsas, capazes de cegar, como toda idéia fixa, o
sujeito que as carrega agarradas ao “trapézio do cérebro” — um fracasso. Bras nédo
conseguiria curar a melancolia; o alienista, “médico da alma”, ndo conseguiria curar a
loucura.

Mas Bras Cubas encarnava uma personalidade, além de caprichosa, vaidosa.®®
Sua invencdo sublime, ndo era, de forma alguma, destinada apenas a engrandecer 0s
destinos da ciéncia, do Brasil ou da humanidade:

“Todavia, ndo neguei aos amigos as vantagens pecuniarias que deviam resultar de um produto de

tamanhos e tdo profundos efeitos. Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida, posso confessar
tudo: o que me influi principalmente foi 0 gosto de ver impressas nos jornais, folhetos, esquinas, e enfim

nas caixinhas do remeédio estas trés palavras: Emplasto Bras Cubas. [...] Eu tinha a paixdo do cartaz, do

foguete de lagrimas. [...]. De um lado, filantropia e lucro, de outro, sede de nomeada.”

Um nome reproduzido ad nauseum em jornais, folhetos e caixinhas. Nomeada —
sede antiga, alimentada, na modernidade, pela tecnologia das maquinas de reproducao,
impressao, divulgagdo. Associando interesses pecuniarios e “paixdo do cartaz”— antigas
paixdes humanas - a novos recursos tecnolégicos, o par classico de pecados capitais,
vaidade e ganéncia, ganham suporte mediatico e acometem Bras, que vai tdo longe
qguanto a imaginacdo extrapola e a idéia fixa instaura-se. A morte vem interromper a
execucdo da “ideéia sublime” (mas que em nada sublimava certas paix0es terrenas) e
leva o brasileiro para o “o outro lado da vida”, onde, muito provavelmente, os meios de
divulgacdo do nome Bréas Cubas, se existentes, ndo haveriam de ser tdo sofisticados. Do
lado de c4, porém, sabe-se que a modernidade continua alimentando a “sede de
nomeada” dos mortais, proporcionando-0s, por vezes, fama instantdnea e vantagens
pecuniarias inegaveis, embora ndo raro efémeras. N&o €é necessario, sequer, ser
acometido por uma idéia sublime, empenhar-se obsessivamente na conquista de um
milagre cientifico — o que deveria ter sido o Emplasto do fidalgo Bras Cubas — para ver

0 proéprio nome impresso.

% Sobre os caprichos, a vaidade e a melancolia de Brés, a partir de diferentes pontos de vista, ver, por exemplo,
SCHWARZ, R. Machado de Assis:Um mestre na periferia do capitalismo. Sdo Paulo: Ed. 34, 2000;
PESSOA, Patrick. A segunda vida de Bras Cubas: a filosofia da arte de Machado de Assis. Rio de
Janeiro: Rocco, 2008; e CHALHOUB, S. Machado de Assis historiador. S&o Paulo: Cia. das Letras,
2003. Neste dltimo estudo, o autor examina tais caracteristicas como caricaturas machadianas da classe
senhorial decadente.
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O alienista itaguaiense, por sua vez, segundo nos afirma o narrador em diversos
momentos, ndo tinha interesses pecuniarios, paixao dos cartazes ou “sede de nomeada”,
mas era movido, exclusiva e obsessivamente, pela “sublime” paixdo cientifica. A
populacdo itaguaiense, observando e sofrendo, atdnita, os experimentos do alienista,
presumia que o homem da ciéncia estivesse, como Bras Cubas ou qualquer ser humano,
contaminado, ao menos em parte, por paixdes inglorias. Mas Bacamarte, em seu rol de
virtudes morais e dedicacdo exclusiva aos estudos, era de uma modeéstia e de um
desapego impares. Ao contrario de Brds — uma fonte inesgotavel de descaradas
idiossincrasias e inglorias baixezas —, o alienista € tdo virtuoso, fiel e dedicado a crencas
sem brechas, que acabaria por constatar a propria alienagéo.

H& também, entre a atormentada galeria de personagens dostoievskianos, 0s
monomaniacos, que carregam, como Bacamarte e o zombeteiro Bras, grandiosas idéias
fixas. Podemos citar como exemplo o ateu Kirillov, que, sonhando atingir uma espécie
de divindade ao inverter, como o paciente psiquiatrico de Itaguai e o préprio alienista, a
equacdo Deus-homem (Cristo) para Homem-Deus (moderno homem das “novas
idéias”), elabora e realiza o plano de suicidar-se para proclamar a prépria vontade e
inaugurar, assim, o tempo de homens deuses, que ndo temem a morte, que ndo temem
nada acima de si mesmos.® Na auséncia de Deus, e, logo, da vontade divina a governar
0 mundo, a vontade onipotente a ser proclamada seria a humana - no caso, a dele, ndo
mais um simples “Kirillov de Deus”, mas um ser metamorfoseado, e morto, em “Deus
Kirillov”.

Os “demodnios” da paixdo monomaniaca, da pretensdo e do voluntarismo
radicais, que “possuiram” o personagem, nao aceitariam que a natureza o matasse a
revelia — Kirillov deveria morrer por vontade prépria, dentro dos quadros do que ele
mesmo denominaria “suicidio 16gico”, uma espécie de ato/manifesto capaz de
conscientizar e despertar a humanidade para sua presumida onipoténcia. A Boa Nova
racionalizada, uma revelacgéo atéia — “logica”, em lugar de mistica.

O jovem Raskdlnikov também é vitima da monomania e, de forma analoga ao
“Deus Kirillov”, comete um ‘“assassinato logico”, com o intuito de provar-se um
“homem extraordinario”, ou um “Deus Raskdlnikov”, acima das leis, dono do proprio

destino e dos rumos da historia - em suas palavras, “dotado de dom e talento para dizer

% \Ver: DOSTOIEVSKI, Fiédor. Os Demdnios. S3o Paulo: Ed. 34, 2004.
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% capaz de conduzir a humanidade, dispensando messias

.. . fonars 66
religiosos, a “Nova Jerusalém”.

em seu meio a palavra nova

Os personagens propdem, desta forma, uma espécie de “religidao” do individuo
singular e poderoso (ou “extraordinario”, nas palavras do criminoso castigado).
Deixando de ser “Raskolnikov de Deus”, “Deus Raskolnikov” ndo obedece as leis dos
homens — e dos mandamentos — e comete um assassinato; Kirillov desafia as leis da
propria natureza, negando aquela que lhe concedeu a vida o direito de toma-la. A
liberdade irrestrita almejada por Kirillov e Raskolnikov ndo é uma liberdade de vida,
mas uma liberdade de morte. O “demonio” de Kirillov ¢ anidlogo ao de Raskodlnikov,
mas seu movimento, ao invés de assassino, é auto-aniquilante. Tais personagens sao
regidos por uma “logica” tdo fechada em si mesma, que os afasta da vida e os
impulsiona em direcdo a morte — ao assassinato ou ao suicidio. A vida ndo é tdo
manipulavel como pretendem Kirillov ou Raskolnikov em seus enlevos monomaniacos;
a “doenga da alma” nao ¢ tdo tratdvel como pressupunha o alienista.

Machado de Assis alerta e Dostoiévski comprova: “Deus te livre, leitor, de uma
idéia fixa, antes uma trave no olho.” “Dada a diferen¢a” do escritor carioca ao escritor
moscovita - no caso, a diferenca entre a ironia corrosiva que monta o cenario do
fracasso risivel em Machado de Assis, e a paixdo quase profética que estrutura o
fracasso tradgico em Dostoiévski - as pretensdes racionalistas sdo, tanto em uma obra
guanto em outra, desacreditadas.

Engenheiro provinciano; estudante pobre de Sao Petersburgo; cientista
itaguaiense obcecado pela solucdo da loucura; e herdeiro bon vivant do Rio de Janeiro,
respectivamente, Kirillov, Raskolnikov, Bacamarte e Bras Cubas sdo auténticos, ndo
obstante ficticios, apropriadores do discurso moderno e cientificizado, que parte da
Europa e atinge os gigantes RUssia e Brasil. Paises de contextos, costumes e tradi¢Ges
especificos, diferenciados, com seus desafios, misérias, e promessas proprias. A
intelectualidade russa, como a intelectualidade brasileira — tema ao qual voltaremos —
cindida entre o moderno e o tradicional, entre a Europa ocidental e, como Dostoiévski
gostava de referir-se, o “solo” patrio, Se apropria, critica, combina e recombina, recorta

e transforma a(s) influéncia(s) moderna(s).

ZZVer DOSTOIEVSKI, Fiédor. Crime e Castigo. Sdo Paulo: Ed. 34, 2001, p. 269. Grifos do autor.
Id. Ibid. p. 270,
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Ambos os autores dirigiriam criticas ndo s6 ao modelo importado em si mesmo,
mas a seus entusiastas e (re) adaptadores russos e brasileiros — as elites intelectuais
nacionais, com as quais ambos iriam polemizar em inimeros momentos (de forma
muito explicita e direta, no caso de Dostoiévski, e de forma enviesada, com uma espécie
fria de rancor e indignacédo, no caso de Machado), elaborando, no processo, grandiosas
criacBes literarias. Em meio ao entusiasmo e as esperanc¢as oitocentistas quanto a um
futuro moderno, de justica social na Russia (onde parte da intelectualidade se filiara ao
socialismo), e liberalismo politico no Brasil (0 engajamento as causas republicana e
abolicionista; timido, nédo obstante, de projetos sociais), 0 egresso da casa dos mortos
e 0 “bruxo do Cosme Velho” criticaram e langaram sombrias dividas sobre a aparente
harmonia da Belle Epoque, apontando mazelas e colocando em questfo as readaptacdes,
expectativas e desastres, possiveis e presentes, da adesdo a modernidade

E factivel estabelecer aproximaces entre as criticas e desconfiancas
machadianas e dostoievskianas em relacdo ao mundo moderno, elaboradas a partir de
paises situados fora da Europa ocidental - a “terra” irradiadora das “santas maravilhas”
modernizantes.®” Personagens construidos por ambos os artistas d&o vida e ilustram, em
cores dramaéticas, as ambivaléncias de um Brasil e de uma Ruassia mergulhados em
processos especificos, acelerados e ambivalentes de modernizacdo, de diluicdes e
redefini¢cdes no “universo infinito.” E possivel, segundo penso, estabelecer contrastes e
simetrias entre tais personagens e engaja-los em ricos didlogos; dialogos estruturados
pela histdria e elaborados pelo génio literario, a imaginacdo e a critica social — em larga
medida visionéria — dos autores.®®

O ilustre doutor Bacamarte e o incognito homem do subsolo podem ser
apontados como alguns dos personagens que melhor dialogam entre si. Eles sdo, em
grade medida, oposto e semelhante um do outro. Suas trajetérias, a principio opostas e

inconciliaveis, acaba os levando a um destino, como veremos, bastante semelhante.

®" A expressdo é utilizada por Dostoiévski em Notas de inverno sobre impressées de veréo, relato de viagem
do autor a Europa, sobre o qual falaremos em seguida.

% Segundo Boris Schnaiderman, em artigo intitulado O Alienista: um conto dostoievskiano?, é possivel e
proveitosa a comparagéo entre ambos os romancistas. Afirma o autor: “ha uma proximidade muito grande
entre a posicdo de Machado [em O Alienista] e a critica de Dostoiévski ao racionalismo extremo de seu
tempo. E tal como na obra deste, hd uma verdadeira adverténcia sobre o desvario a que ela pode levar.”

Ver: SCHNAIDERMAN, Boris. “O Alienista: um conto dostoievskiano?”. In: Teresa: Revista de
Literatura Brasileira [6] e [7]. S&o Paulo: Ed. 34: Imprensa Oficial, 2006, p. 270.
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Antes, porém, de ensaiarmos um possivel dialogo entre os personagens da Casa
Verde e do Subsolo, é interessante nos voltarmos ao testemunho ocular — e imaginario —
de Dostoiévski, em viagem, segundo expressao insistentemente empregada pelo autor, a
“terra das santas maravilhas”, o centro precursor, efervescente e difusor da
modernidade. Em Notas de Inverno sobre impressdes de verao, escritas dois anos antes
de Memorias do Subsolo, Dostoiévski perfila duras criticas a modernidade européia — ao
capitalismo, as desigualdades sociais, a busca obsessiva pelo lucro e pela ascensdo
social. Criticas que apareceriam com enorme forca nos grandes romances nao apenas
do autor russo, no auge de sua criatividade e maturidade artisticas, mas também, e

fundamentalmente, em Machado de Assis.
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1.4. Encontro com as “santas maravilhas %

“Toda nitidez, toda contradicdo, se acomoda ao lado de sua antitese
e com ela avanca teimosa, de brago dado, contradizendo-se mutuamente
mas sem se excluir, é claro”

Dostoiévski, Notas de inverno sobre impressées de verao.

O sentimento ambivalente de fascinio e reprovacdo, veneracdo e critica,
avangando “de bragos dados, contradizendo-se sem se excluir”’, marcava a relagdo da
intelectualidade russa com o Ocidente. Valendo-nos da metafora de A. Herzen, os
intelectuais russos olhavam, como a aguia de Jano, simbolo do Império Tsarista, em
duas direcdes: Leste e Oeste, numa encruzilhada entre Asia e Europa.” O cosmopolita
A. Herzen passara a maior parte da vida adulta e da trajetdria intelectual no estrangeiro.
Entretanto, e apesar do cosmopolitismo, era um homem que reivindicava, as vezes de
maneira contraditoria, romantica e messidnica, a “Mae Russia”, sempre ligado ao solo
natal e critico a Europa, continente no qual se exilara. J4 o amigo e “descobridor” de
Dostoiévski, V. Bielinski, encabecara 0 chamado “partido ocidentalista”, tecendo duras

criticas & politica e & sociedade russas e exigindo sua reformulagdo/modernizacéo.”

% 0 trecho que segue, no que concerne as Notas de Inverno Sobre Impressdes de Verao, foi, em ampla
medida, baseado em minha dissertacdo de mestrado, defendida no Programa de Pds Graduagdo em
Historia da Universidade Federal Fluminense (UFF), no ano de 2006, sob orientacdo do Professor Daniel
Aardo Reis. Ver: HUGUENIN, Ana Carolina. “Viagem ao mundo moderno”. Em: O palécio dos
demdnios: Dostoiévski e o pathos moderno.”

" por ocasido da morte do autor eslavéfilo Konstantin. S. Aksékov, Alexander Herzen afirmou, a respeito
do antagonismo que marcara as discussfes entre ocidentalistas e eslavofilos: “Sim, éramos seus
adversarios, mas muito singulares. Tinhamos apenas um amor, mas ele ndo assumia a mesma forma.
Desde 0s nossos mais tenros anos éramos possuidos por um sentimento [...] apaixonado, que eles
[eslavofilos] tomavam por memdria do passado e nos por visdo do futuro. Era um sentimento de amor,
sem limites, [...] pelo nosso povo russo, pelo tipo de mentalidade russa. Nos, a exemplo de Jano ou da
aguia de duas cabecas, olhdvamos em direcfes opostas, enquanto 0 mesmo coracdo pulsava em todos
no6s.” Ver: HERZEN, A. My past and thoughts. University of California Press: 1973, p. 287.

™t V. Bielinki foi um influente critico literério, de grande destaque entre a intelectualidade russa e
expoente do chamado “partido ocidentalista” nos anos 1840. Ao ler o primeiro romance do jovem
Dostoiévski, que contava entdo 24 anos, — Pobre Gente, 1845 — Bielinski, conhecido pelo temperamento
apaixonado e pelo tom enfatico, teria ficado sobremaneira impressionado. Segundo as memérias do
intelectual russo P.V. Annenkov, o critico teria manifestado-se a respeito de Pobre Gente e de seu jovem
autor da seguinte maneira: “‘Estd vendo esse manuscrito?’, continuou [Bielinski], depois de um aperto de
méos. ‘Nio consigo afasti-lo de mim ha quase dois dias. E o romance de um principiante, um novo
talento; qual é a aparéncia deste cavalheiro e qual € a sua capacidade intelectual eu ainda ndo sei, mas seu
romance revela tais segredos da vida e das pessoas na Rissia com que antes ninguém havia sequer
sonhado. Avalie isso — é a primeira tentativa de composi¢do de um romance social que ja tivemos, ou
fizemos e, mais que isso, feita da maneira como os artistas normalmente realizam seu trabalho, quer dizer,
sem que eles mesmos suspeitem o que vai resultar daquilo. A tematica é simples: trata de bondosas
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Contudo, o critico literario ndo adquirira fluéncia em lingua estrangeira —ao menos no
que diz respeito a fala - algo raro entre os intelectuais russos da época, e ndo se mostrara
capaz de deixar a Russia por muito tempo (esteve um més na Alemanha e ndo suportou
a nostalgia), preferindo submeter-se aos riscos de permanecer no pais (priséo,
perseguicdo politica) a emigrar.”> Os nacionalistas eslavéfilos, eram, por sua vez,
homens em pleno contato com a Europa. Segundo I. Berlin, esses intelectuais, que
“consideravam o Ocidente inutil e decadente”, encantavam-se, ndo obstante, “com suas
visitas a Berlim, Baden-Baden, Oxford ou até Paris.”"®

Koyré também ressalta o0 ambivalente mergulho (mais ou menos intencional) da
elite intelectual russa em referéncias nacionais/tradicionais e, a0 mesmo tempo, nas
mutacdes proprias ao universo moderno. Ocidentalistas e eslavofilos travaram disputas
sem duvida mais fraternais que fratricidas — e o ocidente idolatrado pelos primeiros,
afirma o filésofo, era, ndo raro, tdo fantastico e idealizado quanto o passado russo
resgatado pelos ultimos.”* Tratavam-se de constructos divergentes que constituiam,
interagindo, um processo maior de (re) invencdo da Russia na modernidade. Em
comum, referéncias ocidentais e locais se entrelacando nas mentes, nas projecdes, nos
contextos e desafios vivenciados por todos, engajados que estavam num ‘“processo
complexo da elaboragio de uma consciéncia nacional russa” no mundo moderno.”

A complexa ambivaléncia que marcava as concepgdes e 0s sentimentos dos
intelectuais russos em relacdo a Europa ocidental perpassa, como um todo, as Notas de
inverno sobre impressdes de verdo, relato da primeira viagem de Dostoiévski, aos 40
anos de idade, ao continente, em 1862.

O autor

pessoas do povo que acreditam que amar o mundo todo é um prazer extraordinario e uma obrigacéo
comum. Elas ficam inteiramente atdnitas quando a roda da vida, com todas as suas regras e
regulamentacdes, atropela-as, partindo seus membros e 0ssos sem pedir licenca. E simples assim — mas
que contetdo dramatico, que personagens!”. Ah, sim — eu esqueci de dizer — o nome do artista é
Dostoiévski’.” Ver ANNENKOV, P.V. The extraordinary decade. Literacy memoirs. University of
Michigan Press, 1968, p. 150. Ainda sobre as relagbes de Dostoiévski e Bielinski ver FRANK, J.
Dostoiévski: As sementes da revolta (1821 a 1849). Sdo Paulo: Edusp, 1999, capitulos 13, 14 e 15.

2 \Ver BERLIN, Isaiah. Pensadores russos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1988.

1d. Ibid. p. 185.

" KOYRE, A. La philosophie et le probléme national en Russie au début du XIXe. Siécle, op.cit.

" 1d. Ibid. p. 14 Ainda segundo o autor, “Ocidentalizados, profundamente trespassados de admiragio pela
civilizacdo da Europa [ocidental], ocidentalistas e eslavofilos o eram quase tanto uns quanto os outros, e
mesmo, se olharmos de mais perto, contatamos que 0s mais ocidentalizados ndo eram os ocidentalistas.
Sem duvida eles se acreditavam mais proximos do Ocidente, mas [...] a traducdo das idéias ocidentais que
eles apresentavam a Rdssia, era com maior freqliéncia uma transposicdo muito russa.” Id. Ibid. p. 15.
Grifos meus.
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“Ansiava por esta viagem quase desde a primeira infancia, ainda quando, [...] antes de ter

aprendido a ler, ouvia, boquiaberto e petrificado de éxtase e horror, a leitura que meus pais faziam,

antes de dormir, dos romances de [Ann] Radcliffe, que depois me faziam delirar em febre.”"®

Com essa reminiscéncia, logo na primeira pagina, comega o relato de viagem do
escritor. O “éxtase e 0 horror” da civilizacdo européia povoavam, desde muito cedo,
a imaginacdo de Dostoiévski e dos russos cultos de maneira geral. Ainda no vagao do

trem, com destino a Alemanha, o viajante comenta:

“Entdo hei de ver a Europa, hei de vé-la, eu que passei quase quarenta anos a sonhar com ela em

vao. [...]. E eis que eu também agora entro no ‘pais das santas maravilhas’, na mansdo da minha longa

77
e langorosa espera |[...]. ”

Uma “longa e langorosa espera” que Dostoiévski ironizou em carta ao poeta €
colaborador da revista Tempo (Vriémia), lakov Pol6nski, escrita um ano antes da

viagem:

“Quantas vezes sonhei, desde minha infancia, em ir & Italia. Desde os romances de Radcliffe,

que lia aos oito anos [...]. Depois foi Shakespeare: Verona, Romeu e Julieta. [...] Mas [...] me
encontrei em Semipalatinsk [o exilio siberiano] e antes na casa dos mortos. Sera que ndo conseguirei
ir & Europa enquanto ainda tenho forca, ardor e poesia? Serd preciso que eu espere uma dezena de

anos para ir aquecer meus velhos 0ssos devorados por reumatismos e assar minha cabeca careca ao sol

L 7
mediterraneo?” 'S

Mas ainda restavam-lhe plenas forcas, ardor e poesia no verao de 1862, os quais
se manifestam vigorosamente nas Notas de inverno. Em 1864, ano seguinte a
publicacdo das Notas, Dostoiévski escreveria uma de suas maiores obras primas —
Memérias do Subsolo, que abre 0s “anos milagrosos”’® de profunda maturidade
artistica e analise social, de contestacdo, angustias e esperancas, tdo marcantes no

didlogo do autor com a Modernidade. Notas de inverno sobre impressdes de veréo

® DOSTOIEVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impressOes de verdo. Sdo Paulo: Ed. 34, 2000, p.
69.

1d. Ibid. p. 79.

® DOSTOIEVSKI, F. Correspondance. Tome 1- 1832-1864. Paris: Bartillat, 1998, pp. 647-648.

A expressdo é de Joseph Frank, que a utilizou para designar o periodo, entre as décadas de 1860 e
1870, ao longo do qual a criatividade e a imaginagdo de Dostoiévski teriam realizado um verdadeiro salto,
atingindo um &pice de maturidade artistica. Foram anos marcados pela composicdo de Memdrias do
Subsolo (1864); Crime e Castigo (1866); O Idiota (1868) e Os Dem6nios (1871). Este Gltimo, cuja trama
central é inspirada no assassinato do estudante lvanov, e no qual o revolucionario Netchaiev é encarnado
pelo demoniaco Pi6tr Stepanovitch, representa o ataque mais direto do romancista as correntes
revolucionarias russas; mas também traz, de maneira mais geral e ndo menos importante, duras criticas a
modernidade ocidental, berco dos ideais radicais revolucionarios, do ateismo, do voluntarismo e do
individualismo encarnados nos personagens “endemoninhados” do autor. Ver FRANK, J. Dostoiévski: Os
anos milagrosos (1865 a 1871). S&o Paulo: Edusp, 2003.
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antecipa, de maneira fundamental, o apice desse dialogo, tendo sido escrita em um
contexto de profundas transformagBes em curso na Rdssia e no seio de sua
intelectualidade, que se radicalizava; e, além disso, em um periodo de grande
maturidade pessoal do autor, um homem que, aos 40 anos, havia passado por

profundos reveses, sofrimentos e provacoes.
Segundo Joseph Frank, nas recordagdes de viagem, DostoiévskKi

““tera descoberto tanto a postura literaria quanto a posicéo ideoldgica que o levardo, em dois anos
[entre 1862 e 1864], a escrever sua primeira obra-prima ap6s o exilio na Sibéria. Assim, podemos

dizer que Notas de inverno sobre impressdes de verdo é o prelidio das Memorias do Subsolo, ou,

melhor dizendo, um rascunho preliminar desta obra.”®°

De forma semelhante ao memorialista do subsolo, Dostoiévski lancaria, em seu
relato, duras e irbnicas criticas a modernidade européia — as injusticas sociais, ao
racionalismo, ao materialismo, ao utilitarismo modernos, muito enfatizados pelo
autor das Notas, sobretudo nos capitulos intitulados “Baal” ¢ “Ensaio sobre o
burgués”. Quanto a afirmagdo de que a obra seria um “rascunho preliminar” de
Memorias do Subsolo, é contundente a relacdo entre ambos 0s escritos, tendo as
Notas imediatamente precedido os grandes romances dostoievskianos dos anos 1860.
Hesitamos, porém, em classificar o relato de viagem como um “rascunho” da obra
seguinte, temendo que o termo traga uma nog¢do, a nosso Vver equivocada, de que o
mesmo seria uma espécie de prepara¢do, ou “ensaio” para o que a ele se seguiria.
Notas de inverno traz, de maneira original e especifica, reflexdes sobre o0 “éxtase € 0
horror” que ligavam o literato russo (como muito de seus pares) a Europa. Tal
relacdo ambivalente, como as criticas que Dostoiévski formulou a modernidade
ocidental (as quais estariam presentes em todos 0s romances posteriores), coincidem,
em larga medida, com as duplicidades, confrontos e aproximagfes machadianas em
relagdo as “santas maravilhas” das luzes européias, ou, para voltarmos a expressdo de
Aluizio Azevedo, “a corrente elétrica de idéias que jorra na Franga,” e que afetava

das mais variadas maneiras tanto a Russia quanto o Brasil.

A expressdo “na terra das santas maravilhas” — (na strane sviatikh tchudes), a
que Dostoiévski recorre varias vezes ao longo do relato, foi retirada do poema Sonho

(Metchta), escrito em 1835 pelo pensador eslavofilo A. Khomiakov. A expressao

51d. Ibid. p. 327.
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A

revela a ambivaléncia marcante nas relacBes de receio e veneracdo, ou “éxtase e

horror” da intelectualidade russa frente a Europa ocidental. Diz o poema:

““Oh, tristeza, eu me entristeco!
Uma sombra densa deita-se

Sobre o distante Ocidente, na terra das santas maravilhas

]

Desperte, Oriente adormecido!”®*

O poeta reconhece as “maravilhosas” realizacdes do Ocidente e, a0 mesmo
tempo, anuncia sua decadéncia. A visdo de que a Europa estaria sob uma “densa
sombra” (t"ma gustaia) de declinio moral, social e espiritual foi muito disseminada
pelo pensamento eslavdfilo e esteve presente, também, no populismo revolucionario

russo.®?

Andando pela multiddo miserdvel de operéarios e prostitutas londrinos,
Dostoiévski revela as mazelas da espléndida civilizacdo ocidental; suas impressfes
da Franca sdo repletas de criticas a burguesia e denunciam a faléncia dos ideais de
liberdade, igualdade e fraternidade, soterrados pela “densa sombra” do egoismo e da
hipocrisia burgueses. A solucdo, a redencédo e a renovagéo deveriam vir, segundo 0s
argumentos desenvolvidos pelo autor, do Oriente, ou, mais especificamente, da
Rassia, ja que o Ocidente europeu, supostamente decadente, agonizaria — social e,

sobretudo, moralmente.

Dostoiévski critica 0 modelo de civilizagdo ocidental, embora tenham sido
justamente as “santas maravilhas”, as quais contribuiram para moldar sua formagao
intelectual e imaginacéo, o que ele foi buscar (ou “visitar”’) a Oeste da Russia. Foi em
nome das “santas maravilhas”— a liberdade e a igualdade enquanto belos ideais, de

concretizagdo problematica e insuficiente em toda parte — e contra 0s ‘“santos”

8 No original “O, rpyctno, rpyctHO MHe! / Jloxurcs ThMa Tyctas / Ha mamsmem 3amane, cTpaHe

caThix uyzec [...] Ipocuucs, apemmmonmii Bocrok!” KHOMIAKOV, A. S. Izbrannoe. Tom 1. Tula:
Peresviét, 2004, p. 277.

82 0s eslavéfilos eram membros da elite intelectual russa e defensores de um nacionalismo de fundo
romantico. Eles mantinham reservas — de fundo social, moral e cultural — em relacdo a Europa ocidental
e, muito especificamente, & modernidade européia. Sua visdo critica baseava-se em valores morais que
estariam se perdendo no Ocidente (este, enredado na degradacdo econémica, na proletarizacdo, no alto
preco social e moral pago pelas nagdes industriais) e se encontrariam, supostamente, conservados nas
bases comunitarias da sociedade agraria russa (em particular, a comuna rural — o mir — e suas assembléias
consagradas pelo costume — a obschina), expressdo maxima, segundo se acreditava, da mentalidade
popular russa. Sobre os idedlogos eslavéfilos e suas contribuicbes, ver WALICKI, A. The slavophile
controversy: history of a conservative utopia in nineteenth century russian thought. Oxford: Clarendon
Press, 1975.

46



horrores russos — a serviddo, os castigos corporais, a brutalidade e a rigida hierarquia
sociais — que o autor se levantou, foi condenado a morte e encarcerado na “casa dos
mortos”. Apods “ressuscitar” ¢ retomar a vida literaria, Dostoiévski, aproximando-se
da elavofilia, passaria a defender com paixdo certas tradicGes russas — mais
especificamente, o cristianismo ortodoxo e a comuna camponesa -  mas
permaneceria um critico vigoroso das injusticas e desigualdades sociais que
marcavam 0 contexto em que viveu — basta termos em vista os quadros dramaticos
que ilustram a vida dos “humilhados ¢ ofendidos”, onipresentes na obra

dostoievskiana.®

As criticas elaboradas por Dostoiévski ndo se referem a supostos “desvios”
russos em relacdo ao “modelo original” do Ocidente — segundo disseminada
tendéncia de, tomando o padrdo moderno europeu como parametro absoluto,
enxergar nas especificidades russas, e de tantas outras nacdes fora do contexto
imediato da Europa ocidental, “desvios” suspeitos e desqualificantes, “retardos”
inevitaveis e insuperaveis, fracassos historicos e inabilidades ideoldgicas. Antes, é 0
modelo mesmo, em suas mdultiplas versGes, que estd sob o questionamento, a
zombaria, a admiragdo “extatica e horrorizada” do artista russo; e isso ndo apenas nas
memorias de viagem ao “centro da terra”, mas nas “obras milagrosas” prestes a

emergir.

8 A aproximacéo de Dostoiévski com o pensamento eslavéfilo é marcada pela adesido ao movimento
potchviennitchestvo, idealizado por Nikolai Strakov e Apolon Grigériev, seus amigos e colaboradores na
revista Tempo (Vriémia), onde as Notas de inverno sobre impressdes de verdo foram originalmente
publicadas. Dostoiévski, que havia recentemente regressado da Sibéria, defenderia uma perspectiva
critica voltada contra o utilitarismo radical, ao advogar, com o0s pétchvienniki, o “retorno ao solo” (o
nome do movimento deriva da palavra poétchva, que significa solo). Tal “retorno”, como nos indica a
expressdo, remetia a uma proposta de retomada e valorizacdo do elemento tradicional, em oposi¢do ao
“ocidentalismo” identificado, de diferentes maneiras, nas concepgoes liberais e radicais dos anos 1860 (o
cientificismo de carater positivista, 0 materialismo, a perda de certos valores morais religiosos). “Retorno
ao solo” ndo significaria, entretanto, “retorno no tempo”, mas a proposta de um futuro que incluisse
novas sinteses. Entre elas, a unido fraterna entre elite culta e povo, que teriam a oferecer e compartilhar
mutuamente — de um lado, a cultura “iluminada” cujas contribui¢des os potchvienniki ndo desprezavam;
do outro lado, os valores morais cristdos presentes nas “raizes” da sociedade russa. Neste sentido a Tempo
lancaria, por exemplo, campanhas a favor da alfabetizacdo. N&o se tratava de proscrever todos os aspectos
da modernidade incorporada pela Russia; as reformas modernizantes de Alexandre Il, como a aboli¢do da
serviddo, eram intensamente celebradas, junto com a valorizacdo da comuna camponesa tradicional. O
contexto histérico, assim como o teor do pensamento desenvolvido pelos p6tchvienniki e seus
antecessores eslavdfilos, é rico e complexo. Esses homens estabeleceram um didlogo tenso e bastante
original com as idéias ocidentais, didlogo ao qual as obras de Dostoiévski emprestariam poderosa
expressao artistica. Sobre 0 movimento pétchviennitchestvo, ver WALICKI, A. “The return to the “Soil””.
In: WALICKI, A. The slavophile controversy. op.cit. pp. 531-558. Sobre a revista Tempo — trajetoria e
insercdes nos embates intelectuais da época — ver FRANK, J. Dostoiévski: os efeitos da libertacao.

libertacdo (1860-1865). Séo Paulo: EDUSP, 2002.
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Machado de Assis €, também ele, um adepto e um critico das ‘“santas
maravilhas.” O escritor brasileiro satirizou, quase com crueldade, as injusticas do
pais escravista, de elite europeizada, €, nem por isso, de fato comprometida com os
ideais “maravilhosos” de liberdade ¢ igualdade. Mas, se o0 autor ironizou o Brasil,
pais de olhos fixos no, porém aquém do, ideal estrangeiro (e que pais conseguiria
atingi-lo por completo?), o proprio ideal é, também ele, em si mesmo, ironizado. As
denuncias ¢ zombarias tecidas pelo “bruxo” aos valores (ou a perda de valores)
modernos, tais como o0 enriquecimento como o grande objetivo — aberto,
hipocritamente, a todos os “iguais”; a valorizacdo de quem ascende e o0 menosprezo a
guem desce na escala econémica das virtudes; a visao rasteira dos seres humanos,
marcada pelo utilitarismo monetario e o racionalismo cientifico; a arrogancia do
sujeito moderno, auto-investido do papel de senhor absoluto da natureza e do proprio
destino; apontam em Machado de Assis, como em Dostoiévski, as ambivaléncias de
escritores dilacerados entre valores modernos e tradicionais, entre as ‘“Santas
maravilhas” e a “densa sombra” que as acompanham; entre Russia, Brasil e Europa

ocidental, no contexto de uma complexa e multifacetada rede de interlocucdes.

Os autores tracam condenagdes morais a um s0 tempo modernas — criticas as
préticas e crencas adotadas em seus paises, marcados pelo arbitrio senhorial, pela
escravidao ou pela servidao; e tradicionais - criticas as perdas, sobretudo de valores
morais, e ao alto custo humano que o processo de modernizacdo implicou no
Ocidente europeu e implicaria, de modos especificos, em suas na¢des. E como se as
elites russa e brasileira reunissem, em atos e idéias, o pior do contexto tradicional — o
autoritarismo, a brutalidade e os desmandos em relacdo aos oprimidos, o0 sentimento
de superioridade intelectual, cultural e, no caso brasileiro, racial; e o pior legado ou a
“densa sombra” que acompanha as “maravilhas” modernas. Podemos pensar, por
exemplo, nos “homens de agdo” Palha (Quincas Borba) e Piotr Pietrdvitch Lujin
(Crime e Castigo); em Santos (Esau e Jaco) ou em Gania (O ldiota), vaidosos e
inebriados com a possibilidade de ascensdo social, de prosperidade que nao
pressupbe, e mesmo rejeita, em certa medida, qualquer grandeza espiritual ou
intelectual; ou ainda nos enriquecidos homens do povo Rogojin (O Idiota) e Rubido
(Quincas Borba), deslocados em meio a alta sociedade, cometendo desatinos
movidos por amor genuino, porém frustrado, e pelo desejo de grandeza -

aristocrética, no caso de Rubido, controladora, no caso de Rogojin.
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Se nas Notas de inverno sobre impressdes de verdo, que ora analisamos, 0
confronto com a modernidade européia é, literalmente, mais direto, mais explicito,
acontecendo, por assim dizer, ao vivo e a cores, por outro lado, tanto nas obras de
Dostoiévski quanto nas de Machado de Assis, de maneira geral, tal confronto
apresenta-se com grande forca. No inverno russo ou no verdo brasileiro, o0s
romancistas estariam, a um sé tempo, reverentes e desafiantes perante as “santas

maravilhas”.

No “ber¢co” mesmo de tais “maravilhas,” rendido e resistente diante delas, o
viajante russo encara, como testemunha ocular, a “santidade” moderna. Nao se pode
perder de vista que 0 autor russo carrega, no percurso pela Europa ocidental, toda
uma bagagem intelectual especifica, notadamente composta de tendéncias eslavofilas
e anti-burguesas, o que influenciaria, como nao poderia deixar de ser, as observacoes
do viajante. No entanto, como vinhamos demonstrando, Dostoiévski, assim como
seus conterraneos ocidentalistas e eslavofilos, sdo, em larga medida, “filhos” da
Europa, isto €, fazem parte de uma elite intelectual profundamente influenciada por
parametros de pensamento europeus. Tanto € assim que, apos confessar seu fascinio

pela “terra das santas maravilhas”, o viajante segue questionando:

“Meu Deus, que espécie de russos nés somos? — vinha-me por vezes a mente [...]. Somos
realmente russos? Por que a Europa exerce sobre nds, sejamos quem formos, uma impresséao téo forte
e maravilhosa, e tamanha atracdo? Isto é, ndo falo agora dos russos que |4 ficaram, daqueles russos de
modesta condi¢do, que se chamam cinqlienta milhdes, e a quem nds, que somos cem mil, até agora
consideramos com toda seriedade como sendo ninguém e de quem as nossas tdo profundas revistas
satiricas ainda hoje zombam, pelo fato de nédo rasparem as barbas. Néo, falo agora do nosso grupinho
privilegiado e patenteado. Porque tudo, decididamente quase tudo o que em nos existe de

desenvolvido, ciéncia, arte, cidadania, humanismo, tudo, tudo vem de 14, daquele pais das santas

maravilhas! [...] Seré possivel que algum de nos tenha podido resistir a essa influéncia, a este apelo, a

5 0984
esta pressdo?”’

8 DOSTOIEVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impressdes de verdo. op. cit. pp. 79 e 80. Grifos
do autor. No original, “Tocionu, ga kakue e Mbl pycckue? - MeNbKalo y MEHAIoA4ac B rojose [...].
JleiicTBUTENBFHO JI MBI pycckue B camoMm-To fene? [louemy EBpoma mMeer Ha Hac, KTO O MBI HH
OBLIH, TAKOE CHIIbHOE, BOJIIICOHOE, MPU3BIBHOE BredyaricHue? To eCTh s HE MNP0 TEXPYCCKHX TEreph
TOBOPIO, KOTOPBIE TaM OCTaJIKCh, HY BOT MpPO TEX MPOCTBIX PYCCKUX, KOTOPBHIM HUMS TISTHICCST
MUUJIHOHOB, KOTOPHIX MBI, CTO TBICSIY YEJIOBEK, J0 CHX IMOpP MPECEPhE3HO 32 HUKOTO CUMTAEM M HaJ
KOTOPBIMH [IIyOOKHE CATHPUYECKUE JKYPHANIBI HAIIM JIO CHUX IMOP CMCKOTCS 3a TO, YTO OHH OOpOJ HE
Operot. Her, s mpo Hamy NpUBIJICTHPOBAHHYIO M TATCHTOBAaHHYIO Ky4Ky Temepb roBopro. Bems Bce,
PEIIUTEIBHO MOYTH BCE, 4TO eCTh B HaC pa3BUTHS, HAYKH, HCKYCCTBA,
rPaXXJaHCTBEHHOCTH,YEJIOBEUHOCTH, BCE, BCE BEJb 9TO OTTY/A, U3 TOM K€ CTpaHbl CBATHIX uyzaec! [....]
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De forma semelhante, Machado de Assis estava inserido em uma elite
intelectual, composta de — e até bem menos que — “cem mil” brasileiros, um
“grupinho patenteado e privilegiado,” defrontado com as ‘“santas maravilhas”
européias. Afinal, “tudo, decididamente quase tudo o que em nés existe de
desenvolvido” - ou a se “desenvolver” na ex-colonia escravista, ainda muito mais
jovem e distante da Europa ocidental que a ‘Mae Russia’ — “vem de |4, daquela terra
das santas maravilhas!” Maravilhas que deveriam contar, para ser implementadas,
com a contribuicdo dos “cem mil” “doutores Bacamartes”, egressos de universidades
européias, herdeiros e adaptadores de ideais modernos. Ciéncia, arte, cidadania,
humanismo — tudo de “desenvolvido” - sem perder de vista a ironia dostoievskiana
ao adotar a expressdo - que existia entre russos e brasileiros, ou seja, tudo o que o
pequeno grupo “patenteado” dos intelectuais mais prezava, divulgava e defendia,
provinha fundamentalmente da influéncia européia. E que espécie de brasileiros

seriam o bruxo do Cosme Velho e seus pares?

HCY)KGJ'H/I XKe KTOHI/I6yLlL U3 HAaC MOI' YCTOATb IIPOTHUB OTOI'0 BJIUAHUA, IPU3LIBA, ,Z[aBJ'IeHI/ISI?” Texto
consultado no endereco eletrénico www.world-art.ru/lyric/lyric_alltext.php?id=18510
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Capitulo Il — Conforme o figurino: multiplas figuras

2.1 Universalidade e remendos historicos.

Machado de Assis, nascido pobre e mulato, conseguiu, contra todas as
probabilidades, ascender ao “grupinho patenteado,” destacando-se dos brasileiros “de
modesta condicdo e que se chamam 50 milhGes” entre 0s quais nasceu.
Estabelecendo-se enquanto funcionario pablico e respeitado homem de letras, passou
a figurar, e com destaque, entre os “cem mil.” Um conhecedor da lingua francesa
(fator indispensavel a afirmacédo entre a elite culta do Brasil oitocentista; por sua
vez, Dostoiévski e a elite intelectual russa de maneira geral dominavam o idioma),
versado nos ideais das “santas maravilhas”, tomadas entdo, como viemos

1.8 Tal referéncia

mencionando, enquanto referéncia entre intelectualidade naciona
permeara toda a formacdo intelectual, a sensibilidade, a visdo, e, como ndo poderia
deixar de ser, a obra do autor, servindo como alvo, muitas vezes, de desilusdes e

zombarias — a “tinta da galhofa”, a “pena da melancolia”.

Mas é possivel questionar se a melancolia galhofeira, que oscila entre o
universal e o nacional, entre aspectos sociais e existenciais, entre a modernidade
européia, Itaguai e o Rio de Janeiro, resulta de, e refere-se ao, apenas ou

principalmente, contexto brasileiro.

E incontornavel a importancia da analise classica, que vincula a obra
machadiana as contradi¢cdes, permanéncias e rupturas da modernidade brasileira -
Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo. Entre temas de interesse
universal — generalidades metafisicas e filoséficas — Machado de Assis langaria,
segundo Roberto Schwarz, uma olhar irbnico e agudo sobre o contexto nacional,
apresentando, ou reelaborando artisticamente, as contradicdes de um Brasil que se
modernizava e rompia com, a0 mesmo tempo permanecendo fiel ao, passado

oligarquico, escravista e clientelista. As noc¢Ges e pretensfes universais da ciéncia e

% Sobre a trajetoria biografica de Machado, ver PIZA, D. Machado de Assis: um génio brasileiro. Sdo
Paulo: Imprensa Oficial, 2006.
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da razdo ganhariam colorido local, nacionalizando-se de maneiras especificas, e
poderiamos perceber, através da obra machadiana de fins do século XIX, a
“desprovincializagdo do cotidiano carioca, ligando-0 a cultura universal em sua
plenitude”. Mas nesse contexto, seria fabricada “para fins literarios, a intimidade de
um Rio de Janeiro com o mundo, intimidade que se estava tramando na pratica, mas

“A . 86
que pouco se desdobrava na consciéncia [...]”.

Assim, Machado de Assis valer-se-ia da ambivaléncia critica, indireta e
enviesada, para expor e ridicularizar a multiplicidade de contradicdes que
configuram a existéncia de uma classe senhorial agarrada a privilégios tradicionais e,
ao mesmo tempo, confrontada e pressionada pelas “santas maravilhas”. Um disparate
que resultaria em personagens como o senhor de escravos e inventor cientifico de

emplastos milagrosos Bras Cubas. Este

““a todo momento exibe o figurino de gentleman moderno, para desmerecé-lo em seguida, e

voltar a adota-lo, configurando uma inconseqiiéncia que o curso do romance vai normalizar. E como
se a conduta ilustrada fosse credora de respeitosa consideracdo, tanto quanto de escarnio, e

funcionasse ora como norma indispensavel, ora como trombolho — complementaridade que delineia

um modo de ser.”®

Um modo de ser, segundo sustenta Schwarz, pairando entre ‘“respeitosa
consideracdo” — uma vez que “decididamente quase tudo 0 que em nos existe de
desenvolvido vem [...] daquela terra das santas maravilhas” — e o carregar incbmodo
de um “trombolho” deslocado da Europa. Uma maravilha-“fardo” que ndo
apresentaria desdobramentos efetivos na consciéncia das elites brasileiras. Ou, como

0 autor ainda define o autor, uma “desfacatez de classe.”®

Tal modo de ser estaria, novamente de acordo com a visdo de Schwarz,
intimamente ligado ao fato de o personagem estar vivendo, na condi¢cdo de membro

da elite senhorial, no Brasil escravocrata e modernizante dos oitocentos.

Em Um mestre na periferia do capitalismo a preocupacdo em ressaltar o Bras
brasileiro, em suas coordenadas historico-culturais sobreple-se, por vezes, as
possibilidades de explora-lo enquanto Bras universal e atemporal, embora o autor

ndo negue, mas aponte, a existéncia de coordenadas universais no personagem

8 SCHWARZ, R. Machado de Assis:Um mestre na periferia do capitalismo. S&o Paulo: Ed. 34, 2000, p.
192.

8 1d. 1bid. pp. 19 e 20.

% 1d. Ibid.
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carioca, que o “autorizam” a expressar-se, em seu estilo demolidor, a respeito do Rio,
do Brasil e do mundo.® Mas o tempo e 0 espaco, e ndo tanto a universalidade da dor,
das angustias existenciais que acometem os seres humanos e 0 personagem ao longo
da vida, explicariam, segundo o critico literario, a superficialidade ociosa, voluvel e

ndo menos melancolica da trajetéria e das paixdes do “defunto autor”.

O acento satirico através do qual o Bras Cubas revela as memorias de uma vida
enfastiada, ainda de acordo com Schwarz, sugeririam que “ciéncia, filosofia e
politica [ou “tudo o que entre n6s ha de ciéncia, cidadania, humanismo”] aqui nédo

passam de afetacdo.”®

Ociosidade em Brés; ostracismo forcado na malograda e tragicémica figura do
alienista itaguainese, que encarna o descompasso entre contexto local e pretensdes

universalistas, racionais e cientificistas.

Cabe-nos indagar, ndo obstante, ao longo deste trabalho, em que medida a
“afetacdo cientifica, filoséfica e politica” do contexto nacional (re)formulada nos
escritos mordazes de Machado é especifica, necessaria ou principalmente local; ou
em que medida as criticas machadianas podem e mesmo devem, sem prejuizo do
local, ser compreendidas como criticas e respostas desgostosas ao processo de

modernizagdo em sentido mais amplo.

A questdo da “afetacdo cientifica,” por exemplo, é inegavel em nosso Bras e
mesmo em Bacamarte (embora o alienista disponibilize sincera dedicacdo a ciéncia,
lancando-se, em nome dela, em terrenos desconhecidos da mente humana); assim
como a “afetacdo’ politica e filosofica presente na sociedade brasileira diz respeito a
“Itaguai” ou ao Rio de Janeiro de maneiras cujas especificidades seria desonesto
ignorar. Por outro lado, tais “afetacbes,” também de formas particulares, nédo
estariam presentes em Paris — conforme Dostoiévski revela em suas Notas,
afirmando, claramente, desconfiar de que os ideais de liberte, egalité, fraternité nao
passariam, na capital parisiense e ponto nevrélgico do Ocidente moderno, de
abstracdes afetadas? Seriam, sé ou principalmente, as versdes russa e brasileira das
“santas maravilhas” o que Dostoiévski e Machado, respectivamente, estariam

mirando, desconfiados e apreensivos (para dizer o minimo, sobretudo no caso do

8 Schwarz afirma por exemplo, a respeito do local e do universal que se entrelagam nas Memérias
Pdstumas, que Bras, em seus impasses existenciais, “adapta a inquietagdo faustica as condicdes locais”.
Id. Ibid. p. 64.
*1d. Ibid.64.
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romancista russo)? Seria “o figurino de gentleman moderno” e “a conduta
ilustrada™, “trombolhos ”-maravilhas submetidos a crédito respeitoso e a derrisoria
desconsideragéo, trajados e ultrajados somente ou sobretudo em regibes ditas
“periféricas”? E possivel, em alguma parte do mundo, moderno ou tradicional, uma
conduta conforme, ou quase inteiramente conforme, o “figurino” - mesmo onde este
fora fabricado e de onde era exportado? Nao estariam nus — a0 menos seminus — 0S
reis, exibindo, a revelia, diferentes cicatrizes de seus corpos politicos, econémicos e
intelectuais? Seria 0 manto dos ideais continuo e infalivel a ponto de encobrir todas
as falhas e desatar todos os nds (cegos)? Nao existiriam Bacamartes, Bras Cubas,
Kirillovs e Raskolnikovs, vagando, em coloracdes particulares, pelo ocidente

europeu?

Se, de acordo com Schwarz, “o escandalo das Memodrias esta em sujeitar a
civilizagdo moderna & volubilidade”, fazendo rir “nada menos que das aquisigOes

. 2
do Ocidente moderno™®

, 0 proprio autor vem questionar, lancando enigma
desafiador: “a volubilidade [atributo que tanto particulariza quanto universaliza] é

Bras Cubas? E todo o mundo? E o Brasil?”%

Talvez ndo seja errdbneo supor que a modernidade esta “sujeita”, basicamente, a
“quem” (as sociedades, em seus dilaceramentos) a incorpora, seja onde for e sob as
reinvengdes, choques, “escandalos” e interagdes existentes nos, e integrantes dos,
sujeitos que a vivenciam. Um fenémeno histérico se apresentando de maneiras
alternativas, na Europa e fora dela, segundo circunstancias, ‘“escandalos” e
entrelacamentos distintos, sempre especificos, entre modernidade e tradicdo. Neste
sentido, a volubilidade, como a modernidade, pode ser prépria, mas ndo exclusiva.

No caso, trata-se de Bras Cubas e de “todo mundo” e do Brasil.

Para insistirmos, desta vez literalmente, na questdo do figurino — ao discutir o
Japdo Meiji, exemplo singular e bem sucedido, sob os pontos de vista econémico,
industrial e militar, de modernizacao acelerada e, na contramé&o dos canones liberais,
comandada pelo Estado (algo que aconteceria também na Alemanha, para citarmos

outro exemplo de poténcia oitocentista), G.B. Sansom relata:

L 1d. Ibid. p. 56
%2 1d. Ibid. p. 57
% 1d. Ibid .p. 62
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“Portar roupas de estilo estrangeiro e sapatos de couro era agora apropriado e up to date, e ndo
ridiculo como havia sido até periodo tdo recente quanto 1859, quando um inglés reportou que os
japoneses de ledo [capital Tokugawa, futura Téquio] achavam engracadissimo [ludicrous, no original]
o traje europeu [...]. Menos de vinte ano depois os jornais de Toquio reportavam que 0 mais prosperos
comerciantes da cidade eram os alfaiates de vestuarios estrangeiros e que 0s sapateiros faziam bem
sucedidos negdcios. Naturalmente, poucos japoneses, por volta de 1875, tinham condi¢des de possuir
um guarda-roupa ocidental completo, mas era comum trazer uma ou duas pecas do vestuario

estrangeiro. Combinacdes interessantes portanto surgiram, como um quimono sobre cal¢as ou uma

sobrecasaca por cima de um saiote de seda de duas abas, com dois sabres passados hum cinturdo; e

. . . : . . 94
isto obviamente foi um prato cheio para os humoristas japoneses.”

A velocidade com a qual os aderecos de uma cultura milenar se transformavam é
impressionante; o contraste se d& entre milhares e apenas duas dezenas de anos,
todos tragados pelo ritmo frenético da expansdo ocidental de finais dos 1800. As
combinacBes de figurino sdo tdo interessantes quanto mudltiplas, superpondo
quimonos e calgas, sobrecasacas, saiotes, espadas samurais, e refletindo readaptacdes
tdo rapidas quanto necessarias para melhor se defender e usufruir do poderio
ocidental. Isto é: ndo é ao adotar, literalmente, o figurino, a principio inspirador de
boas risadas, do “barbaro” invasor, que o poder do inimigo seria absorvido, como em
uma espécie de canibalismo indumentério; mas as mudangas no vestuario — como
constata Bernard Lewis a respeito de fenémeno semelhante ocorrido no Império
Otomano — atingem parte da identidade compartilhada e carregam grande
simbolismo cultural, figurando enquanto reflexos exteriores de mudancas historicas
aceleradas e testemunhos de autoridade e seducéo culturais.”> Tal autoridade seria
estampada e recombinada, enquanto uma espécie de imita¢do original, ndo apenas
nos corpos (re)vestidos dos japoneses, mas em novos conceitos, vocabulos,
instituicdes politicas e sociais que culminariam na — novissima — Constitui¢éo,
promulgada em 1889. Desta feita, a combinagdo ndo se daria meramente entre
quimonos e calcas, mas entre a sacralidade do Imperador, ancorada na religiéo
milenar xintoista, e a representatividade parlamentar; entre “quimonos”, ‘“espadas
samurais”, crengas religiosas e formas de autoritarismo politico do “mundo

fechado”, aberto a forga dos canhdes e dos esforgos de sobrevivéncia, pressionado e

% SANSOM, G.B. The Western World and Japan. A study in the interaction of European and Asiatic
cultures. New York: Alfred A. Knopf, 1951, p. 382.

% Ver LEWIS, Bernard. O Oriente Médio: do advento do cristianismo aos dias de hoje. Rio de Janeiro,
Jorge Zahar Editor, 1996.
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parcialmente seduzido pelas calgas, casacas, capitais, ideais e principios do “universo
infinito”.

O Japao constitucional derrotaria a RUssia autocratica apenas seis anos depois de
promulgada a moderna (e tradicional) constituicdo; derrota que pareceu confirmar ao
mundo em geral ¢ a Russia em particular o “poder magico” das “santas maravilhas” e
suas formulas vencedoras, na guerra militar e na batalha econdmica, contribuindo
para o desencadear de tumultos e questionamentos que culminariam na Revolucéao de
1905. E o tsar de todas as Russias teria de fazer concessdes e aceitar no “seu”
Império solugbes de compromisso com a formacdo de uma assembléia legislativa
(Duma), com a reconfiguragdo da autocracia em monarquia parlamentar, o

multipartidarismo e, como os tempos pareciam exigir com urgéncia, a Constituicéo.*®

O Brasil de 1888 e 1891, como o0 Japéo constitucional, a Russia e tantas outros
destinos ndo (ou ndo inteiramente) europeus do planeta — combinaria, a sua maneira,

(13

as “calcas” da Aboli¢do e da Republica, com os “quimonos”, certamente menos
delicados e coloridos, do racismo; esse ultimo mal revestido pelas “calcas curtas” de
teorias cientificas transformadas em formulas racialistas; do desmando politico, da
exclusdo social e racial;®’ dos ex-escravos formalmente livres mas cativos de toda
sorte de injusticas sociais; das Itaguais provincianas e dos doutores Bacamartes; dos
diplomados em universidades européias e dos “cunhados Cotrins”; da elite culta e
dos “cinqiienta milhdes a quem nos, que somos cem mil, até agora consideramos
como sendo ninguém e de quem as nossas revistas satiricas ainda hoje zombam,” ndo
precisamente pelo fato de ndo rasparem as barbas — imperativo do tsar modernizador
Pedro, O Grande, visando disfarcar ou ao menos adequar a padrdes mais
“civilizados” a “feilra’ dos mujiques — mas pelos costumes, raga, trajes,

manifestacoes culturais, ou, enfim, cada fio das longas “barbas” populares.

Recorrendo ainda uma vez ao estudo de Sansom sobre a interacdo de culturas,

com foco no Japdo, comenta o autor:

“Em 1870 um pequeno grupo [“privilegiado e patenteado] de intelectuais [japoneses] se

engajaram na traducdo do Cdédigo Civil Francés. Quando se depararam com a palavra droit civil a

traducdo minken foi sugerida, uma vez que min significa ‘povo’ e ken significa ‘autoridade’ ou

% \er RIAZANOVSKY, N. op. cit.

%7 Sobre a vigéncia do racismo moderno, pseudo-cientifico, na propria “terra das santas maravilhas” ver,
por exemplo, ARENDT, H. Origens do totalitarismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008; e
MAYER, A. op.cit.
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‘privilégio’. Mas uma discuss@o surgiu em torno da questéo sobre se o povo teria ‘direitos’. O que isto
significava? Objecdes foram levantadas e foi s6 ap6s a intervencdo do presidente do comité de

traducdo [Eto Shimpei, um dos lideres da Restauracdo] que a idéia nada familiar foi aceita. Assim,

. . R Lo . g , 5998
minken tornou-se o termo japonés para droit civil e depois para ‘direitos do povo’.”

A mistura de vocabulos, como a mistura de figurinos, resulta, novamente, em
combinacgdes tdo novas quanto originais. Direito; civil; autoridade; privilégio e —
como combina-lo, onde encaix&-lo? — povo. O mesmo povo que, no periodo
antecessor a Restauracdo Meiji, tinha de prostrar-se, mergulhando na poeira
levantada por caravanas de samurais orgulhos que desfilavam, fazendo a escolta de
seus daimios, pelas estradas do pais. Além de poeira, 0s guerreiros levantavam temor
e respeito, ¢ o Unico “direito” que caberia ao povo, hierarquicamente inferior, era

demonstrar submissdo, sob risco de perder, de um sé golpe, a cabeca.

O povo ndo tinha autoridade ou privilégios; e autoridades e privilégios ndo se
confundem, a principio, com direitos. “O que isto significava?” Entdo o povo
passaria a exercer autoridade, a desfrutar de privilégios? Como o “grupinho
patenteado e privilegiado” de intelectuais japoneses, conhecedor da lingua francesa,
deveria traduzir o termo droit civil? O vocabulo minken, adaptacdo peculiar de
“calgas” civis e “quimonos” hierarquicos, faria algum sentido? E mais: deste sentido

dependeria inteiramente a afirmacdo do Japao enquanto poténcia moderna?

A tradugdo, em termos estritamente técnicos, era tarefa muito mais simples para
falantes de linguas originarias do latim e irmanadas ao francés, como a portuguesa.
Nesse caso a transliteracdo € direta; a propria sonoridade € quase idéntica, ndo sendo
necessario reinventar a expressdo através de um vocabulo tdo distinto sonora,
ortografica e conceitualmente quanto minken. Mas a traducé@o social e politica do
conceito, no Brasil, também ndo seria, absolutamente, simples, estando tdo distante,
estranha e sem contrapartidas em relagdo a “lingua’ francesa quanto a “lingua”

japonesa e outras, e afirmando-se equivalentemente problematica.

Os anos de 1870, no pais escravista, também foram dedicados a “traduc¢ao” do
“vocabulo” francés por reduzidos grupos da elite intelectual, que formariam os
quadros dos movimentos abolicionista e republicano. Direitos civis precisariam ser
atribuidos ao povo escravizado. Como atribuir cidadania, soberania politica ou

autoridade — entendida no sentido moderno, segundo o qual a fonte legitima da

% SANSOM, G.B. op. cit. p. 312.
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soberania politica emana do povo — aos parias, aos acorrentados, literalmente, as
camadas hierarquicamente inferiores da sociedade? Se a discussfes quanto a
“traducdo” do termo seria problemadtica no Japao, a escraviddo e suas herancgas até
hoje presentes no Brasil em nada facilitariam a empreitada. O estranhamento diante
da idéia de que o povo pudesse exercer “autoridade” enquanto cidadaos livres e
iguais perante a lei, ndo era mais intenso que o pavor diante de sua contrapartida: se
0 povo passasse a exercer os seus “direitos”, aonde ficariam os privilégios das
camadas mais abastadas e como preserva-los, mesmo apds a Abolicdo? Como

equacionar min e ken?

Mas a equagdo e a “tradugao” social, politica e cultural de droit civil e outros
conceitos ideais — humanismo, cidadania e “tudo o que entre nos had de
desenvolvido” — ndo deixariam de ser problematicas, a sua maneira, no berco
mesmo das “santas maravilhas’ modernas. As mudangas aceleradas advindas, em
larga medida, de processos revolucionarios — nos dominios politico, cientifico e
industrial — e o assombro, o “éxtase e 0 horror”, diante delas; a convivéncia de
“figurinos”, vocabulos, conceitos e interesses ambivalentes sdo parte do “universo
infinito”, ¢ mesmo a Franca ndo poderia possuir “um guarda roupa ocidental
completo” ou uma tradug@o absolutamente exata e quanto menos definitiva do

préprio Cédigo Civil, e dos droits dele advindos.”

E certo que, se os direitos democraticos, assim como 0s processos historicos
revolucionarios que o0s pressupuseram, tiveram origens na “terra das santas
maravilhas”, o impacto da inovagdo enquanto tal seria menor, ou, se quisermos, mais
escorado em processos historicos conflituosos atravessados pelos proprios paises —
no caso, as poténcias “inventoras” do liberalismo democratico, Inglaterra, Estados
Unidos e Franca— e ndo impostos pela forca econdmica e militar estrangeira e, pari
passu, pela necessidade de afirmacdo e sobrevivéncia. No Gltimo caso, € preciso
improvisar, e rapido (ainda que os improvisos sejam programados pelo Estado ou por
“grupinhos patenteados” de intelectuais), combinando em poucas décadas os
quimonos e calcas, 0 min e o ken, a escravidao, a servidao, os droits e a civilité; o
gue ndo significa a inexisténcia de improvisos ambivalentes da parte dos proprios

paises precursores e propagadores da modernidade. Esta € um assombro e um

% Sobre a permanéncia, nas poténcias européias, de tradicdes ligadas ao Antigo Regime, ver MAYER,
Arno. op.cit.
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constante revolucionar, improvisar e (re)combinar em cada ponto em que se faz

presente, das mais diversas maneiras.

Nao ha modelos fixos ou equilibrios estaveis no “universo infinito”, e,
sobretudo, ndo ha um modelo, um grande parametro - no caso, liberal - a ser seguido
no despedir-se, necessariamente parcial, do “mundo fechado.” E o que comprova,
por exemplo, o proprio centro irradiador das “santas idéias liberais”, a Franga do
século XIX, que conviveria com seus Napoledes — o tio, 0 sobrinho — e onde a
experiéncia republicana viria se instaurar de forma mais duradoura apds 0 massacre
da Comuna de Paris, apoiado por prussianos. E 0 que comprovam, ja que
mencionamos 0S prussianos, certas poténcias modernas, desenvolvidas do ponto de
vista tecnoldgico, econémico, material e militar, sob auspicios de governos

centralizadores e autoritarios, como Alemanha e o Japdo do século XIX.

Os droits, também na “terra das santas maravilhas,” faziam-se acompanhar de
“privilégios” e “autoridade”, ja ndo ligados a castas ou a estamentos sacramentados
por Deus e fixados pela tradicdo (muito embora o prestigio da nobreza absolutamente
ndo tenha declinado de forma pronta, completa e imediata) mas ao dinheiro, ao ideal
mercadologico que envolve, na concretude historico-social, relagdes de abuso. Tudo
isto pontuando as fraturas, os desniveis e os trechos irremendaveis do “figurino”
moderno. Preconceitos sociais, raciais e nacionais viriam, em diversos momentos,
expor com clareza que os droits civils estavam, também no “centro do capitalismo”,
expostos a relativizacdes, insuficiéncias e incompatibilizacdes irracionais, leia-se,

intolerancias desafiantes de conceitos e ideais “revelados” pelas Luzes.

O ideal universal ou, para recorrermos ao Doutor Bacamarte, o “perfeito
equilibrio das faculdades mentais” — sociais, cidadds, democraticas — mostrou-se
fragil, como sabemos, em inUmeros momentos. Na Francga de finais do século XIX,
por exemplo, o caso Dreyfus viria expor as profundas clivagens da Terceira
Republica. Direitos civis em convivéncia com perseguicdo anti-semita, irrompendo
em ambivaléncias escandalosas e em plena luz do dia, na propria “terra das santas
maravilhas”, no centro idealizador do droit civil, onde o termo teria de ser
(re)traduzido, disputado e reafirmado em combates intelectuais, politicos e
ideologicos. O conceito, a visdo, 0 emprego de droit civil também era novo no
ocidente europeu, e, embora irrompesse e se irradiasse da “terra das santas

maravilhas,” 14 mesmo sua “traducdo” para a realidade efetiva seria problematico.
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Convivendo ao lado de ideais democraticos e liberais, a ideologia totalizante do
nacionalismo moderno viria afirmar-se como uma espécie de religido civica, criando
sentimentos de pertenca, transcendéncia e mobilizando paixdes que os Codigos Civis

dificilmente explicariam ou controlariam.*®

Como sabemos, menos de cem anos apos a elaboracdo das Notas de inverno
dostoievskianas, as ideologias de extrema-direita viriam negar “tudo o que em nos
existe de desenvolvido” de forma dura, confiante ¢ entusiasmada, preservando, no

entanto, as “santas maravilhas” tecnoldgicas, aliadas indispensaveis de guerra.

Do outro lado do oceano, uma poténcia democratica convivia com contas
atrasadas — e dolorosas — a acertar com o passado recente de escraviddo, excluséo e
perseguicdo raciais. Os droits civils, na nova vanguarda do “universo infinito,” que
superaria a velha Europa incutindo energias revigoradas as “santas maravilhas”,
atravessou batalha vitoriosa, com famosas baixas, pela extensdo dos mesmos direitos a
populacdo negra, votante e formalmente intitulada ao exercicio da cidadania, mas de
forma alguma téo livre e igual (na tradicdo revolucionaria de égalité e liberté) quanto os

ex-senhores de pele branca.

Relembrando as palavras de Silvio Romero no texto contemporaneo ao
Alienista, se o destino Brasil, uma vez “em contato mais direto com 0s povos mais
progressivos dos tempos modernos”, fosse tornar-se, “em vez de uma quase China
americana, os Estados Unidos do Sul,” nem por isso deixariamos de ter, como os
“Estados Unidos do Norte,” ou como poténcia moderna no Novo Mundo, contas
vencidas a acertar, dividas embaragosas diante das “santas maravilhas” — as herancas da
escraviddo, também presentes na Europa e diametralmente contrérias aos ideais liberais

e libertarios que jamais predominariam de forma absoluta.

N&o se trata de sacrificar tempo e espaco ao exercicio mesquinho e ocioso de
apontar defeitos, falhas e contradicdes em processos histéricos ao redor do mundo, em
va tentativa de suavizar, quanto menos justificar, os proprios. Nosso objetivo, com esta
brevissima incursdo a certas ambivaléncias de poténcias modernas diante das “santas
maravilhas”, é apontar a universalidade da falha de processos historicos efetivos diante
de ideais de maneira geral — isto é, 0 estar sempre e necessariamente aquém de idéias

referentes a uma suposta felicidade idealizada, coerente e perfeita, propagada a partir de

199 5pbre os nacionalismos europeus ver ANDERSON, P. Comunidades imaginadas: reflexées sobre a
origem e a difusdo do nacionalismo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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algum ideario, laico ou religioso. Cada processo se desdobra em conflitos e
ambivaléncias, de formas especificas a cada lugar — “familias infelizes a propria

maneira;” e as maneiras de falhar, os pontos cegos no “figurino” “iluminado” sdo tao

particulares quanto maultiplos.

2.2 Centro e periferia em Roberto Schwarz

Roberto Schwarz discute a vigéncia do “figurino” liberal no Brasil, fazendo
referéncia a “idéias fora do lugar”, apropriadas “na periferia” do centro irradiador das
“santas maravilhas.” Tais idéias seriam, a um sé tempo, indescartaveis — devido a forca
e as pressdes expansionistas da modernizacdo — e impraticaveis, ou mais
especificamente, segundo o autor, praticadas “em falso”, de modo equivoco, moldado
pela contingéncia historica do trabalho escravo e das relagdes clientelistas vigentes no
pais. Esta contradicdo estaria refletida, por exemplo, na exibi¢do orgulhosa, por parte de
Bras Cubas, “do figurino de gentleman moderno”, para, ndo obstante, “desmerecé-lo em
seguida,” por exemplo, com comentarios elogiosos e injustificavelmente justificadores
das atividades comerciais do cunhado Cotrim, traficante de escravos; e tal
“desmerecimento” do figurino estaria, fundamentalmente, ligado ao fato de as idéias
modernas terem sido deslocadas para “fora do lugar,” ao fato de o ideal tornar-se,

supostamente, um “trombolho,” uma vez carregado em diregdes “periféricas”.

Formar-se-ia assim uma comédia, um pasteldo ideoldgico no qual, “submetidas a
influéncia do lugar” (“periférico”, no caso), as idéias (ou ideais liberais) “sem perderem
as pretensdes de origem, gravitam segundo uma regra nova, cujas gragas, desgracas,
ambigiiidades e ilusdes eram também singulares.”101 Nesta singularidade, porém, o
autor tende a enxergar o “figurino moderno” como um verniz orgulhoso e equivoco que
(mal) encobriria 0s, vamos chama-los, “vicios de origem periféricos”, brasileiros, os
quais insistiriam em permanecer logo abaixo de uma débil camada de tinta

modernizante. E, para comprometer ainda mais as “gracas e desgragas singulares,” estas

101 SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas. Sdo Paulo: Ed. 34, 2000, p. 26.
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suporiam, para formar-se e manter-se, o esforgo retorcido de um “torcicolo cultural em
que nos reconhecemos.” "2

Se 0 modelo ou o figurino - de virtude, de justica e de racionalidade - € importado e
readaptado, temos gracas e desgracas singulares. Porém a singularidade, nesse ponto, é
apontada como uma espécie de anomalia: um pescoco — que a principio deveria figurar
reto e estavel, na base da cabega — retorcido, dolorosamente entortado, atormentado por
incomodos repuxdes.

Em Um mestre na periferia do capitalismo Schwarz afirma, no mesmo sentido, que
“a vida brasileira impunha a consciéncia burguesa uma série de acrobacias que
escandalizavam e irritavam o senso critico.”** Podemos imaginar um acrobata sofrendo
de torcicolo — o que deve tornar o esforco da acrobacia, além de mais penoso, mais
desajeitado — jogando ao alto e catando de volta os elementos da chamada “consciéncia
burguesa.” E uma imagem triste e ridicula, uma vez que o esforco, além de atrapalhado,
parece inutil e repetitivo, bem a maneira com que Bras, “com a pena da galhofa e a tinta
da melancolia,” narra sua passagem pela “vida brasileira” — em coordenadas
imprescindivelmente historicas, e, em sentido mais amplo, que discutiremos adiante,
pela vida em alguns de seus aspectos universais, isto é, pela fragilidade humana diante
da perda, da morte, do imponderavel.

E possivel pensar, no entanto, que “torcicolos” sempre atingem os diferentes
“pescogos” culturais, sdcio-econdmicos e politicos de cada sociedade — 0s contextos
culturais sdo acometidos, de uma maneira ou de outra, por “torcicolos” e por esforgos
acrobaticos no sentido de equilibrar elementos ambivalentes, e a duras penas.
“Pescogos” singulares, singulares “torcicolos”, todos dolorosos, a sua maneira, ndo
obstante. O malabarismo moderno e (a principio) libertario envolve diferentes — novas e
antigas — formas de opresséo, cerceamento, exploracao, exclusao, conflitos, equilibradas
a custo ou simplesmente, volta e meia, vindo todas ao chd em grandes guerras,
catastrofes historicas e mesmo nos dramas cotidianos enfrentados pelos “cidadaos
livres” do “universo infinito.” O acrobata falha, e a falha — ou a menos a possibilidade
permanente de falhar — faz parte da acrobacia. Nao se deve, segundo creio, acorrentar 0s
pés e as mados dos “acrobatas” e seus “torcicolos” singulares a uma cadeia de valores
universal, univoca, diante da qual alguns “torcicolos” seriam mais “contorcidos” ou

menos “distorcidos” que outros; na Europa, afinal, as chamadas “pretensdes de origem”

9214, Ipid.
103 SCHWARZ, R. Um mestre na periferia do capitalismo. op. cit. p. 42
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também se perdiam, se confundiam e conviviam, acrobaticamente, com suas
contradi¢des. Ha singularidades na riqueza historica da “terra das santas maravilhas”,
derivadas do entrelagamento entre aspectos modernos e tradicionais, entre discursos e
modelos dominantes e suas alternativas. A ndo ambivaléncia, o fim da “acrobacia”,
representaria, no limite, o fim da histéria, sempre conflituosa, ainda mais se tratando de
sociedades de contextos econdmicos, politicos e sociais complexos. Por assim dizer, o
“pecado” ¢ “original,” ocorrendo no “centro” mesmo de onde derivam as assim
chamadas “pretensdes de origem,” seja 14 de onde venham e para onde rumem os ideais.

Ao colocar em questdo a volubilidade de Brés, que a todo momento adota e
abandona, louva e ridiculariza (ou, mais especificamente, louva ridicularizando e
ridiculariza ao louvar) o “figurino” moderno, Schwarz reconhece que

“A falha se pode entender em registro metafisico (a precariedade do espirito humano “em

geral”), e em termos de historia contemporanea (como peculiaridade e sinal de atraso da sociedade

brasileira). As duas leituras se impdem, e melhor que preferir uma delas ¢ interpretar sua coexisténcia.”*%*

Preocupado em apontar as peculiaridades irredutiveis da contingéncia historica e
temporal, das quais a autonomia — posto que criacdo — literaria ndo pode se desapegar
por inteiro, Schwarz utiliza, ndo obstante, o termo “atraso brasileiro”, a Nnosso ver
problematico. Vai ai impressdo de que haveria, na histéria contemporanea, um critério
ou “figurino” de “avango,” ou “atraso” categorizando as diferentes sociedades. E
evidente que, através da forca econémica e cultural européias, havia a disseminacao de
critérios, divulgados e reconhecidos, no século XIX, de “civilidade”, “progresso” ou
“barbarie;” estes ligados as formas de organizacdo da sociedade e do trabalho, a fatores
culturais e mesmo raciais, defendidos pelo poderio europeu e adotados em paises como
o Brasil, em que muitos intelectuais reconheciam, sob vergonha e alarme, o “atraso”
nacional; ou a Russia, onde, segundo formulacdo irdnica de Dostoiévski, “cem mil”
privilegiados, up to date com o que havia de mais “desenvolvido’ na terra das “santas
maravilhas’, zombavam e se envergonhavam diante das “barbas atrasadas” do proprio

povo, “cinquenta milhdes” de ex-servos camponeses.

Porém, como buscamos explorar, o “figurino,” em suas falhas e remendos, pode
ser “atrasado” em relagdo a ele mesmo, tendo os critérios absolutos de “avancos” e
“retrocessos”, uma vez em contato com os processos histéricos, relativizados e

pulverizados de diversas maneiras, em uma multiplicidade de conquistas e fracassos

104 1d. Ibid. 44
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parciais. Ha& nisso uma falha universal e particular, histérica, do “espirito humano em
geral” e na contingéncia, diante de ideais universais, considerados mais ou menos

“avangados” ou “atrasados” de acordo com os parametros da ideologia dominante.

Schwarz registra ainda, em Ao vencedor as batatas, que, se o ideario liberal
europeu foi, no Brasil de meados dos oitocentos e inicios dos novecentos, referéncia

basica da intelectualidade (detratora ou entusiasta das “santas maravilhas™),

“monta-se [no pais] uma comédia ideoldgica diferente da européia. E claro que a igualdade do
trabalho, a igualdade perante a lei e de modo geral o universalismo eram ideologias na Europa também;

mas |4 correspondia as aparéncias, encobrindo o essencial — a exploragdo do trabalho. Entre nds, as

I . S L - 105
mesmas idéias seriam falsas num sentido diverso, por assim dizer, original.”

Tal originalidade é, em toda a sua crueldade, considerada ndo necessariamente
menos desigual, injusta e exploratoria que a exploracdo moderna do trabalho; porém,
uma vez eleita a “comédia ideoldgica européia” como parametro univoco, a diferenca
ou a originalidade da “periferia”’, do “fora do lugar”, fica, necessariamente,
acompanhada de um adjetivo e de um parametro de medicdo: “atrasada”. Tratar-se-ia,
portanto, ndo apenas de uma originalidade, singular em misérias, vergonhas e tragédias,
mas de uma originalidade “atrasada”, de uma falsidade (“impostura” ou “desfagatez”)

nao necessariamente mais falsa, mas necessariamente mais “atrasada”.

Schwarz aponta, em Um mestre na periferia do capitalismo, um Bréas
especificamente brasileiro delineando-se entre um emaranhado de questdes universais,
atemporais e metafisicas que o personagem anuncia insistentemente — a estupefacéao
diante da morte, a aparente (ou real) falta de sentido da vida, a melancolia paralisante, o
despeito por uma existéncia que Ihe parece absurda, e, neste contexto, o fastio e o
desprezo em relagdo a si e ao proximo. Em ambos os “personagens”, nacional e
universal, ou em ambas as facetas do mesmo personagem, um duplo univoco se
entrelaca, em coordenadas delimitadas, fronteiricas, mas também em suas intercessdes
humanas. Assim, como ressalta Schwarz, ndo seria legitimo focar-se exclusivamente
sobre as questdes de um Bras “descarnado”, passando por cima de quaisquer andlises de
conteudo historico, sob risco de incorrer no equivoco, até certo ponto cémodo, de
ahistoricizar a obra machadiana, amputando-lhe os contextos integrantes, recriados e

alvejados pelo artista. Schwarz opta por sinalizar e colocar a énfase sobre Machado

105 SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas, op. cit. p. 12.
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como artista brasileiro, e um Brés que se remete ao pais ndo apenas através do nome.**
Ao resgatar o sentido histérico e social do personagem (sem negar-lhe a dimensao
universal), fazendo recair 0 acento sobre 0s aspectos socioldgicos (além de artisticos) da
obra, Schwarz nos faz ganhar a dimensdao mais especifica de uma “desfacatez — e
agonia, inseguranca, egoismo e identificacdes - de classe”; mas oblitera, por vezes, a
“desfagatez” humana de maneira mais geral. Isto ¢, ao apontar as fronteiras brasileiras e
sociolégicas da obra, sua universalidade, embora registrada, fica, por vezes,
comprometida, aprisionada. E tais fronteiras sdo identificadas, marcadamente, em
Schwarz, como “periféricas.” Assim, teriamos um mestre universal na “periferia”
nacional; e um Bras(ileiro), as sacudidelas com questfes existenciais de certa forma

“aprisionado” na “periferia” do capital.
Conforme observa Patrick Pessoa,

“no Ambito da leitura de Schwarz, todos os episédios narrados por Bras Cubas [...] deve[m] ser
lido[s] com uma irdnica (ou antipatica) desconfianca, condigdo para tornar visivel, em sentido inverso ao
pretendido pelo narrador, que o mecanismo da universalizagdo que ele compulsivamente emprega, na
verdade ndo diz nada sobre o universo, mas apenas sobre sua prépria condi¢do: a posicdo de um
representante das elites ocupado em conservar seus privilégios. Assim, ndo é de se espantar que um
episodio como o da morte da mée de Bras, central para a compreensao da génese de sua melancolia como

uma resposta ao absurdo que ali se Ihe descortinou, sequer seja considerado seriamente por Schwarz [...].

[...] Em suma: ao escrever Um mestre na periferia do capitalismo, parece-nos que o autor
privilegiou excessivamente a contribuicdo de Machado de Assis a uma reflexdo sobre (e a partir de) a

periferia do capitalismo, mas silenciou [...] um aspecto de seu pensamento que, ultrapassando a

circunstancia sécio-politica imediata, o transforma em um classico — um mestre.”*’

Assim, o “periférico” obliteraria, por vezes, a “centralidade” (universal) do
“mestre”. A questdo de classe, ao transfigurar em “impostura” e “desfacatez”
basicamente tudo o que o0 memorialista compartilha do além tamulo, ofereceria o perigo
de anular eventuais simpatias que o leitor possa desenvolver em relagdo ao defunto

autor.1%

O conceito de “periferia”, em oposi¢cdo ao de “centro” pode ser problematico na

medida em apresenta 0 risco (e a tentacdo) de transformar uma relacdo instavel e

196 Entre os autores que contribuiram para historicizar a obra machadiana deve-se citar, além de Schwarz,
FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a piramide e o trapézio. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1974; GLEDSON, John. op.cit; e CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador. op.cit.
Y07 PESSOA, Patrick. op. cit. p. 230. Grifos do texto original.

1% 1d. Ibid.
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confusa, intercambiante e tensa, em uma oposi¢do mais ou menos dura. Onde estariam,
por exemplo, os aspectos “periféricos” do “centro” europeu? Onde estariam, por outro
lado, a gama de questdes que, por definicdo, ndo tém, e nao podem ter, um “centro”

definido, como a morte?

Trata-se afinal do “bruxo’ (figura do imaginario universal) do “Cosme Velho”
(coordenadas precisas e mesmo comicas na precisdo familiar, prosaica). A “bruxaria”
incorpora e transcende o “Cosme Velho”, exercendo seu feitico de 14 a Luanda, a
Petersburgo, ou aonde quer que um ser humano, aos seus “efeitos”, se disponha a
entregar-se. E volta. Um circuito - no qual o “Cosme Velho” nao desaparece; apenas se
move, no gravitar “magico” da ‘bruxaria”, que o conduz a0 mundo e que conduz o
mundo até (e através de) ele. Neste sentido, nota-se certa diluicdo, sem
descaracterizacdo, de fronteiras internas e externas, e do proprio registro do advento
histérico da modernidade, que se combina, inevitavelmente, com contextos tradicionais,

ingleses, brasileiros, franceses, angolanos, russos, chineses.

Entre o “registro metafisico” e a histéria contemporanea, ha uma
complementaridade tensa, presente nas obras de Machado de Assis, Dostoiévski e nas
elaboracdes artisticas de modo geral ao longo do tempo. Seguiremos a orientacdo
schwarziana segundo a qual é preciso interpretar a coexisténcia de tais elementos, numa
leitura integra. No entanto, optaremos por ndo observar tal equacdo (instavel e
movedica, por defini¢cdo) valendo-nos da atribui¢do da idéia “atraso” a(s) multipla(s)
historia(s) contemporanea(s). Mesmo porque, no que diz respeito as obras de
Dostoiévski e Machado de Assis, ambos apontariam, em alguns “avangos” da
modernidade, “a densa sombra [que] se deita sobre o distante [e proximo] Ocidente”,
seduzindo e conquistando amplos espacos. Interessante, além disso, € ndo perder de
vista que, entre “mundo fechado” e ‘universo infinito”, entre crises convulsivas do
corpo e do espirito, os autores elaboram sinteses complexas, nas quais ‘“atraso” e
“avango”, “centro” e “periferia”, ndo se delimitam segundo parametros absolutos — 0
“avanco” do mundo moderno sendo muitas vezes apresentado como “retrocesso’” moral
ou social, sem que isto signifique, de forma alguma, que os autores deixem de cultivar
perspectivas criticas diante das iniqliidades do “mundo fechado”, como a servidado e a
escraviddo. E mesmo quando Dostoiévski recorre, como veremos adiante, ao absoluto
divino, propondo que a redencdo humana partisse da, e chegasse &, forma mais perfeita

(segundo a visdo do autor) de cristianismo — ele o faz como participe, a despeito de si
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mesmo, do “universo infinito” das “santas maravilhas”, presentes em sua formacgao e
sensibilidade, nos “éxtases e horrores”, que, segundo o propri0 romancista, o

acompanharam desde a infancia e ao longo da vida.

Na obra de Schwarz, assumida a premissa de “atraso periférico”, o que é
apontado como singular confunde-se, por vezes, com algo aparentemente inominavel,

ou simplesmente aberrativo. Afinal, segundo o autor,

““conhecer o Brasil era saber desses deslocamentos [de idéias], vividos e praticados por todos

como uma espécie de fatalidade, para os quais, entretanto, ndo havia nome, pois a utilizagdo impropria

109
dos nomes era sua natureza.”

“Fatalidade”, “esquisitice”, “aberracdo”, “desajuste”, “distorcéao”,
“deslocamento”, “impropriedade” ou “torcicolo”, palavras que carregam pressupostos
negativos. Tudo isso (des) amarrando, em perfeita desarmonia, “cinqienta milhdes” de
brasileiros simplorios e uma vanguarda conservadora e envernizada de contorcionistas,
“entortando” 0 que aparentemente figuraria, de outro modo — em seu “devido lugar” ao
invés de “fora” dele — reto, integro, proprio, ou, na pior das hipoteses, menos marcado

por contor¢es, fraturas e descontinuidades.

Os deslocamentos, responsaveis por misturar, de forma imprépria, as “idéias
burguesas” com clientelismo e escraviddo, abalariam “na base [dos ideais modernos] a
sua intencdo universal.”™® Mas tal intencdo é, segundo procuramos argumentar,
necessariamente abaldvel nas préprias bases, e isto verifica-se em quaisquer lugares
onde ideais universais, religiosos ou laicos, sdo disseminados - tal como o Dr.
Bacamarte experimentaria na malograda tentativa de propor, do universo para ltaguai,
valendo-se de conhecimentos adquiridos na Europa, e de Itaguai para o universo, a cura
da loucura e o dominio da razdo. Se, na hipotese absurda, e por isso hilariante, de que 0s
experimentos cientificos do alienista se comprovassem capazes de produzir o resultado
esperado, Itaguai tornar-se-ia 0 “centro” mesmo do universo, e a ciéncia brasileira-
itaguaiense teria de ser apropriada e “retorcida” “fora do lugar” — no outro lado do
Oceano, por exemplo. Mas isto provavelmente néo significaria que “as cronicas da vila

de Itaguai”*™ — vila, nesta hipétese, convertida em pardmetro universal da sanidade, a

1¥9SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas, op. cit. p. 26
194, Ihid. p. 27.
1l ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis, op.cit. p. 38.
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Casa Verde espalhando filiais pelo mundo — deixassem de registrar “torcicolos” e

“loucuras” proprias.

N&o se pode negar que a ironia machadiana elegeu “a diferenca de Paris a
Itaguai” enquanto matéria sobre a qual talhar as fei¢bes grotescas, comicas e, em ultima
analise, absurdas, da experimentacéo cientifica diretamente aplicada a “saude da alma”.
O fato da historia se passar em uma remota provincia colonial intensifica o grotesco do
retrato, salientando-lhes os tragos assimétricos, improvaveis. A vila itaguaiense
particulariza o ridiculo; mas o ridiculo em questdo é, em ultima analise, o proprio
estabelecimento da “saude da alma” via ciéncia. Se o retrato — ou melhor seria dizer, a
elaboracdo criativa — do malogro cientifico volta-se para a experiéncia brasileira, na
qual o escritor esteve envolvido em todos os niveis (social, histérico, econdmico,
cultural, e, como ndo poderia deixar de ser, criativo), ndo necessariamente se limita a tal
experiéncia. Podem ser estendidas a escalas universais (sem perder o “lastro”
especifico, brasileiro) as ironias machadianas no que concernem a procura va pelo
“perfeito equilibrio das faculdades mentais” via Casa Verde, via emplasto Brés Cubas
ou via outros “milagres” da ciéncia nacional ou estrangeira; ou enfim, via “santas

maravilhas” modernas, estivessem elas “dentro” ou “fora do lugar.”

Mazelas e ridiculos especificos aparecem, indiscutivelmente, na obra machadiana,
sendo perceptiveis comparacdes irbnicas e ndo raro depreciativas em relagdo ao pais,
como 0 ja mencionado contraste, em O Alienista, entre Itaguai e a vanguarda do
universo cientifico europeu. Porém, devemos insistir, 0 chamado “modelo original”, o
ideal mesmo das “santas maravilhas”, é, muitas vezes, apresentado de forma cética nao
sO por Dostoiévski, mas também, e fundamentalmente, por Machado de Assis.

Segundo sustenta o autor brasileiro no sempre citado ensaio Instinto de
Nacionalidade (1873), a criagdo literaria seria “fiel ao sentimento intimo de seu tempo
e pais” mas carregaria em si, a0 mesmo tempo, aspectos universais:

“E perguntarei se 0 Hamlet, o Julio Cezar a Julieta e 0 Romeu tém alguma coisa com a histéria
inglesa e com o territorio britanico, e se, no entanto, Shakespeare ndo é, além de um génio universal, um

. L 5112
poeta essencialmente inglés.”

Essencialmente brasileiro e russo, fiéis ao “sentimento intimo de seu tempo e pais”,

Machado e Dostoiévski sdo, respectivamente e a um s tempo, artistas universais,

12 \/er ASSIS, Machado de. “Instinto de nacionalidade”. In: Obra Completa, vol. Ill, Rio de Janeiro:
Editora Nova Aguilar, 1994.
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envolvidos no ambito nacional e, para além, nas mudancas e desafios da modernidade
historica como um todo.

“E como foi que ndo nos tornamos definitivamente europeus?”, pergunta
ironicamente Dostoiévski. E como, enfim, seria possivel ou desejavel abandonar certas
identidades, ou a “fidelidade ao sentimento intimo do pais”? Ambos os escritores
afirmar-se-iam, ainda em vida, entre os nomes de destaque das literaturas nacionais
brasileira e russa, sendo marcados pelos, e marcando 0s, contextos culturais de seus
paises.

Finalmente, como pergunta ainda Dostoiévski, “serd possivel que algum de nds
tenha podido resistir a essa influéncia, a este apelo, a esta pressdo?”” Nao se trata apenas
de um apelo, um “canto da sereia” que atrai e influencia. As novas promessas ¢ desafios
da modernidade apresentam-se também, conforme vinhamos sustentando, como forca
historica - pressionando 0s contextos tradicionais, disseminando novos modelos (laicos,
liberais, racionais) plenos de novas exigéncias, uma nova ordem internacional. Os
intelectuais russos e brasileiros sdo desafiados, nesse contexto, a discutir e elaborar
novos projetos de sociedade, (re) pensando o contexto tradicional, analisando o presente
e projetando um futuro de acordo com esperancas e pontos de vista diferenciados,
proprios, ndo raro, alternativos. Machado de Assis e Dostoiévski sdo, assim,
“convocados” a ‘“viajarem” pela Europa, em deslocamentos multiplos, nao
necessariamente fisicos, mas inescapavelmente mentais e criativos, mergulhados que
estavam em tal “apelo”, multiplamente desafiados pelos, e ambiguamente inseridos nos,

contextos europeu e nacional.
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2.3 “Definitivamente europeus” — Canones

Ainda segundo Roberto Schwarz, e de acordo com certas visdes que pretendemos
relativizar, Machado estaria envolto, no Brasil, por dilemas tdo ambiguos, que
transformariam a realidade nacional em uma espécie de absurdo quase sem sentido e
“deslocado” no tempo e no espago — “periféricos”, bem entendido:

“As conquistas liberais da Independéncia alteraram o processo politico da cupula e redefiniram as
relagGes estrangeiras, mas ndo chegaram ao complexo sdcio-econémico gerado pela exploragdo colonial.
Noutras palavras o senhor e o escravo, o latifindio e o dependente, a monocultura de exportacdo
permaneciam iguais, no contexto local e mundial transformado. No tocante a&s idéias cairam em
descrédito as justificagdes que a colonizagdo e o Absolutismo haviam criado. [...]. A ligacdo do pais a
ordem revolucionada do capital e das liberdades civis ndo s6 ndo mudava os modos atrasados de
produzir, como os confirmava, fundando neles uma evolucdo com pressupostos modernos. A méo de obra
culturalmente segregada deixava de ser uma sobrevivéncia passageira para fazer parte estrutural do pais
livre, a mesmo titulo que o parlamento, a constitui¢do, o patriotismo revolucionério, etc. Seria, do angulo

pratico, uma necessidade contemporanea, do angulo efetivo, uma presenca tradicional e do angulo
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ideoldgico, uma abjecdo arcaica.”

Na Russia e no Brasil (apesar do primeiro pais ndo carregar a marca recente da
exploracdo colonial), é certo que a modernidade conviveria com as herancas da serviddo
e da escraviddo; e ndo eram poucos (afinal, “se chamam cinglienta milhdes,” como
Dostoiévski se refere) os que engrossaram as fileiras da mao de obra “culturalmente
segregada,” mesmo depois que todos estivessem libertos, formalmente, da condigéo
servil e escrava, respectivamente. Segregacdo da qual Machado procurou desviar-se,
afirmando-se como grande escritor nacional e o primeiro presidente da Academia
Brasileira de Letras; segregacdo que existira por geracfes e continuaria existindo,
mesmo apos a aboligdo do regime servil e escravista em ambos 0s paises.

Tratar-se-ia, nestes termos, da emergéncia de pretensdes de liberdade e igualdade
civis em regides marcadas pela escravidao, pela servidao, por castigos corporais, pelo

autoritarismo e desmandos patriarcais.'** Tais regifes teriam ingressado, a Luz dos

8 SCHWARZ, R. Um mestre na periferia do capitalismo.op.cit.. pp. 36 e 37.

4 E inegavel a estrutura de violéncia, autoritarismo e opressdo existente no sistema patriarcal. Mas todo o
sistema, todo o ideal ou ideologia dominante, quando adaptado a experiéncia concreta, como €é sabido,
apresenta brechas. O historiador Sidney Chalhoub procura mostrar, através das obras de Machado de
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ideais modernos, pela porta dos fundos no ‘“admiravel mundo novo” da “ordem
revolucionada do capital”, carregando e disfargando, como possivel, a heranca histérica
convertida em “abjecdo arcaica”, sem sustentacdo ideoldgica — ao menos a luz dos
valores modernos, mas sustentada no entrelacamento brasilico entre modernidade e
tradicéo.

Sobre a convivéncia entre elementos modernos e estruturas tradicionais de trabalho
e excluséo social no Brasil, Schwarz ainda afirma:

“Esta complementaridade entre instituicdes burguesas e coloniais esteve na origem da nacionalidade.

[...]. Pela posicdo chave, e também pelo pitoresco, no qual se registra o desvio em relagdo ao modelo
candnico anglo-francés, aquela articulacdo — desconjuntada, por natureza — tem estado no centro da
reflexdo literaria e tedrica sobre o pais [...]. O desenvolvimento moderno do atraso s em primeira

instancia era uma aberracéo brasileira (ou latino-americana). O fundamento efetivo esta no que a tradicao
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marxista identifica como o ‘desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo.”

Segundo o autor, o assim denominado ““desvio” em relacdo “ao modelo candnico
anglo-francés,” tendo como resultado uma (des) “articulacdo desconjuntada por
natureza,” marcaria a reflexdo teorica e literaria do pais, e, como néo poderia deixar de
ser, a obra de Machado. Tal (des) articulacdo estaria prevista no ambito do proprio
“desenvolvimento combinado e desigual do capital,” relegando as regiGes ndo européias
— asiaticas, africanas e latino-americanas, ou, se preferirmos, o restante do mundo — a
posicOes desvantajosas. A Russia tsarista, poténcia euro-asiatica, ambigua mesmo em
sua condicdo geografica, ndo era marcada pelo passado colonial recente, mas nem por
isso escaparia as implica¢oes deste “desenvolvimento desigual e combinado” — e, vale
lembrar, a expressdo é de um dos mais celebres filhos da “Mae Russia”, L. Trotski. Os
investimentos estrangeiros, a expansdo do capital e o proprio ingresso da Russia na

expansdo imperialista, sobretudo na segunda metade do século XIX, modificaram, mas

Assis, as brechas existentes no sistema hegemdnico - patriarcal e hierarquizado - brasileiro. Segundo o
autor, o ideal senhorial de dominio e submissdo absolutos, sem reentrancias, contando com passividade
irrestrita dos oprimidos pela violenta ordem patriarcal, inexistindo solidariedades horizontais ou
quaisquer antagonismos sociais, ¢ apenas uma auto- descricdo da ideologia senhorial; ou seja, nessa
acepcdo, o paternalismo seria 0 mundo idealizado pelos senhores, a sociedade imaginaria que eles se
empenham em realizar no cotidiano.” Desta maneira, o leitor é convidado a perceber, através da obra
machadiana, nao apenas a violéncia e a injustica dos desmandos recaidos sobre os dominados, mas suas
estratégias e artimanhas de reagdo, através das pequenas perfuragdes no sistema dominante (ou, como o
Chalhoub se refere, dos “territorios sociais ambiguos [...] do didlogo das trocas cotidianas diretas entre
senhores e escravos, senhores e dependentes”). Tal seria o caso, por exemplo, das artimanhas
“dissimuladas” de Capitu, que consegue ascender na escala social casando-se com o rico herdeiro, ou do
bajulador José Dias, ambos agregados, dependentes da rica familia, proprietéaria de terras e escravos, do
senhor Bentinho. Para ilustrar o argumento, o autor cita o pensamento de Bentinho, ao referir-se a Capitu:
“[suas metas e estratégias] faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto, ndo de salto,
mas aos saltinhos.” Ver CHALHOUB, S. Machado de Assis historiador. op. cit. p. 93

15 SCHWARZ, R. Um mestre na periferia do capitalismo. op. cit. pp. 38 e 39.

71



ndo aboliram o sistema autocratico, ndo demoveram as bases agrarias sobre as quais a
imensa maioria da sociedade se assentava, e, sobretudo, ndo libertaram “0S que se
chamam cinqtienta milhdes” da excluséo social e cultural.

Seguindo a tendéncia, a nosso ver indesejavel, de considerar “aberrativo” ou
“rebaixado pelo modelo original”, o contexto ambivalente — moderno e tradicional—- em
que se encontravam as sociedades ndo européias do século XIX e XX, Marshall Berman
discorre sobre o suposto mal-estar, provocado na sociedade russa, pelo que o autor
55116

denomina de “angustia do atraso e do subdesenvolvimento.

“O que aconteceu nas éareas fora do Ocidente, onde, apesar das pressdes crescentes do mercado

mundial em expansdo e do desenvolvimento simultaneo de uma cultura mundial moderna [..] a
modernizagio ndo estava ocorrendo? E 6bvio que nelas os significados da modernizacio teria que ser
mais complexos, paradoxais e indefinidos. Essa foi a situagdo da Russia por quase todo o século XIX. Um
dos fatores cruciais da histéria moderna da Ruissia é que a economia do Império se estagnava [...] no
momento em que em que as economias das nagdes ocidentais davam um salto espetacular a frente.
Portanto, até o dramatico surto industrial da década de 1890 [lembramos que Dostoiévski faleceria algum
tempo antes, em 1881] experimentavam a modernizagdo como algo que ndo estava ocorrendo [...] ou

ainda, quando ocorresse no pais, como algo que acontecia das formas mais irregulares, vacilantes,
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flagrantemente destinadas ao fracasso ou estranhamente distorcidas.”

Novamente, temos a idéia de distor¢do (e “estranha” distor¢do), enviesamento Ou
desvio em relacdo ao “modelo canénico anglo-francés”, tomado como parametro
univoco de “avan¢o”, “fracasso” ou, mesmo, “normalidade”. O “fracasso”, 0 “atraso”,
o “ridiculo”, o “estranho” e a angUstia entram na equacdo como resultados
supostamente necessarios. E como se, de acordo com certas visdes sustentadas por
autores como Schwarz e Berman, o “modelo original”, ao entrar em contato com “solo”
assim ditos “periférico” ou “subdesenvolvido” e alterar-se, adquirisse formas néo
apenas diferenciadas, de complexidades proprias, mas necessariamente “aberrativas”,
negativas, “condenadas ao fracasso” ou, na melhor das hipoteses, insuficientes; & como
se 0 “canone” ndo fosse apenas apropriado, mas, por assim dizer, “rebaixado” pela
apropriacdo estrangeira; como se 0 processo de modernizacdo nas (assim ditas) “areas
fora do Ocidente ” fosse necessariamente mais agonico.

Os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade, enquanto “ideias fora do lugar’,
supostamente ndo encontrariam, em terras ‘“‘subdesenvolvidas”, o solo fértil para

desenvolver-se, combinando exclusédo social ‘“arcaica” e capitalista com falta de

18 BERMAN, Marshall. op.cit., p. 200
" 1d. Ibid.
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liberdade, desrespeito as no¢cdes modernas de cidadania e participacdo politica, entre
outras “perversdes” tdo “estranhas”, supostamente “tipicas” do mundo ndo europeu —
como se no chamado “centro” as perversdes encarnadas no racismo, nas guerras
coloniais e mundiais, fossem, de alguma forma, menos “distorcidas”. Berman chega a

»18 nara referir-se ao

utilizar-se da expressdo “modernidade bizarra e desvirtuada,
processo de (ndo?) modernizacao russa, iniciado de forma autoritaria, via reformas de
Pedro, o Grande.

A similitude entre expressGes eleitas por Berman e Schwarz para descrever o
processo de modernizagdo russo e brasileiro, respectivamente, é espantosa. Afinal, os
autores partem de premissas bastante semelhantes quanto ao que denominam “atraso” e
“distor¢do periférica” relativos a modernidades ndo européias. Correndo o risco de nos
repetir em demasia, talvez ndo seja demais admitir a possibilidade, ainda uma vez, de
que as “formas irregulares”, e as supostas “distor¢fes” advindas do encontro do “mundo
fechado” com o “universo infinito” aparecam, em caracteristicas proprias, em cada
contexto historico atingido por experiéncias de modernizacao.

Quanto ao suposto fato de a modernidade na Russia estar “flagrantemente destinada
ao fracasso”, cabe perguntar quais sdo as coordenadas, neste caso, a partir da quais se
pode flagrar fracassos e sucessos com tamanha infalibilidade. Talvez, o nome das
coordenadas seja “modelo candnico anglo-francés ”; e o nome do “fracasso”- bem, este
seria 0 “sem nome” (como diz Schwarz a respeito da modernidade “desvirtuada” no
Brasil - para esta “ndo havia nome”), ou, na falta de um nome proprio e pronunciavel,
serviriam “bizarro” e “estranho’ como vagas denominagdes. Trata-se de um julgamento
— afinal, entre a nocdo de singularidade, de um lado, e “bizarria, desvirtuamento e
fatalidade,” de outro, ha mais que uma diferenga meramente nominal ou politicamente
incorreta; ha uma quase condenacdo; tais parametros de “normalidade” e “bizarria” se
pretendem histdricos, mas ficam expostos, uma vez partindo de critérios univocos ou
“canonicos” de modernidade, ao risco de resvalar no absoluto atemporal, em idéias fora
da contingéncia historica, ao aproximar certos ideais vinculados ao “universo infinito” a
canones.

Interessante é pensar que, sendo a modernidade um permanente “desmanche no ar”,
torna-se complicado, a principio, o estabelecimento de um canone de modernizacéo, o

que implicaria a idéia contrastante de “modernizacao canonica”, quando, ndo obstante, a

18 1d. Ibid. p. 207
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modernidade veio atingir, ou desmanchar (embora parcialmente), canones religiosos e
hierarquicos dominantes, colocando certezas canénicas, de modo geral, em constante
movimento. E dessa movimentagao, inclusive, que viria, segundo Marx, a possibilidade
de estabelecimento de uma modernidade socialmente mais justa. Mas 0 marxismo, que
¢, também ele, herdeiro do movimento moderno de “desmanche,” estabeleceria certos
canones — entre 0s mesmos, a questao das etapas revolucionarias: primeiro deveria vir a
“revolucdo burguesa”; s6 depois do amargar de agruras ¢ desagregagdes do capital, a
revolucdo socialista. Isto pressupde que o “canone anglo-francés” de modernidade é
tomado ndo meramente enquanto tal —parametro univoco — mas enquanto incontornavel.
A historia quis, porém, e os populistas russos defenderam no século XIX, que
revolugBes queimassem “etapas,” atropelassem ‘“‘canones” e Nao esperassem até que
houvesse “0” numero “suficiente” de fabricas e institui¢des “democratico-burguesas” na
Rassia ou na China, por exemplo. Seriam as experiéncias revoluciondrias, nestas
regides, “entortadas”, “estranhas”, “distorcidas” ou “atrasadas” em relag&o a um cénone
supostamente inescapavel? A decisdo de dribla-lo podemos atribuir a totalidade de
derrotas e conquistas destas experiéncias? Parciais fracassos e sucessos acompanham
experiéncias historicas de maneira geral, e seguir um modelo, ou um caminho pré-
estabelecido em etapas, duracdo e métodos — se € que existe tal possibilidade - néo
significa atingir o resultado modelar previsto.

Muitos revolucionarios russos de meados do século XIX enxergariam vantagens e
potenciais transformadores (a semelhanca de seus oponentes eslavofilos) justamente
aonde o pais se diferenciava da “terra das santas maravilhas”. Na formulacgdo de Nikolai
Tchernichévski, “a historia ama seus netos, pois lhe oferece o tutano dos ossos, com os
quais a geracdo precedente machucou as mdos, tentando quebra-los.”™ O
revolucionario refere-se ao igualitarismo da comuna agraria russa, ainda intocada pelo
avanco do capital. Esta era vista, por ocidentalistas a esquerda, como embrido de uma
sociedade moderna mais justa, que poderia beneficiar-se da adocdo dos avancos
técnicos europeus, “saltando” a “etapa” capitalista e evitando seu alto preco social. Ou
seja, a Russia se modernizaria, de acordo com as expectativas do populismo
revolucionario, sem “machucar as maos,” tendo na comuna uma alavanca a partir da

qual desenvolver um projeto alternativo de modernidade. N&o sé Tchernichévski, mas

19 Citado em BERLIN. I. op. cit. p. 229.
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os populistas (termo ao qual retornaremos) antes e depois dele acreditavam no potencial
da comuna agraria como possivel embrido do ideal socialista.*®

Se a “historia ama ou ndo seus netos”, e em que medida, ndo vem a0 caso discutir.
Mas € inegavel que certas nacdes ndo européias (algumas das quais milenares, mas,
ainda sim, ‘netas” em relacao ao espraiar histérico da(s) modernidade(s)), que passaram

por processos singulares de modernizagdo, superaram, ao menos em termos

econdmicos, 0s “pais europeus”.

2.4 Circulos concéntricos: literaturas nacionais

As interpretacfes que tém como referéncia a oposicdo entre “centro” e “periferia”
tendem a langar um determinado olhar sobre a literatura “periférica” influenciado por
parametros de comparacao entre o “Ocidente avancado” e, basicamente, o restante das
regibes do mundo, as quais figurariam enquanto “atrasadas.” O ideal moderno
“desvirtuado” ou a suposta “modernizacdo bizarra” — este seria objeto da reflexdo
intelectual de paises como a Russia e o Brasil, dando origem a grandes elaboracGes
literarias. “Um dos tracos mais notaveis do subdesenvolvimento russo”, por exemplo,
de acordo com Marshall Berman, seria a producdo “no espaco de apenas duas geragoes,
de uma das maiores literaturas do mundo,” além de “alguns dos mitos e simbolos mais
duradouros da modernidade: o Homem Comum, o Homem Supérfluo, o Subterraneo, a
vanguarda, o Palacio de Cristal e, finalmente, os sovietes.”1?

De forma semelhante, e de acordo com o olhar de Schwarz, o génio literario
machadiano teria se desenvolvido, fundamentalmente, em torno das ambiguidades — ou,
podemos até dizer, levando a idéia de “modernizacdo bizarra” as tltimas conseqiéncias,
das “esquizofrenias” — nacionais.

Partindo de premissas relativas a “idéias fora do lugar,” Schwarz levanta hipoteses
referentes a literatura brasileira especificamente, e a literatura russa de forma

abrangente, afirmando:
“[Haveria no Brasil] uma gravitagdo complexa [...] na qual a ideologia hegemodnica do Ocidente faz

figura derriséria. O que é um modo, também, de indicar o alcance mundial que tém e podem ter as nossas

120 BERLIN. I. op. cit. p. 222.
2L MARSHALL, B. op. cit. p. 200
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esquisitices nacionais. Algo comparavel, talvez, ao que se passa na literatura russa. Diante desta, ainda 0s
maiores romances do realismo francés fazem impressdes de ingénuos. [...] E que a despeito de sua
intencdo universal, a psicologia do egoismo racional [presente nas idéias defendidas por Tchernichévski e
amplamente ridicularizada pelo “homem do subsolo” dostoievskiano], assim como a moral formalista,

faziam do Império Russo efeito de uma ideologia “estrangeira”, e portanto localizada e relativa. De dentro

de seu atraso historico o pais impunha ao romance burgués um quadro mais complexo.”*??

No que diz respeito & vinculagdo das literaturas russa e brasileira a processos
ambiguos e acelerados da modernizagdo oitocentista, ¢ fundamental, para os fins da
pesquisa, 0 estabelecimento de tal possibilidade de comparagdo, sustentada por
Schwarz. Porém, optamos por evitar a tendéncia, presente (ndo apenas) no discurso do
autor, de considerar como “esquisitices nacionais” 0s contextos ambivalentes em que
estavam imersas as sociedades ndo européias do século XIX e XX.

Dois paises distantes em termos de localizacdo fisica e de contextos historicos, e o
que os uniria, basicamente? O que Brasil e Rdssia poderiam ter em comum? A
“esquisitice”! Esta seria a chave fundamental de uma identidade remota. N&o se trata,
sequer, de estranhamento ou de diferenciacdo em relagdo ao modelo dominante das
“santas maravilhas”; ndo se trata do assombro, comum e particular (“infeliz a propria
maneira”), de seres humanos e de sociedades diante da vida e da histéria; mas de um
conjunto (“desconjuntado por natureza”) de supostas “aberragdes” nacionais. Pode-se
construir a imagem de um circo de aberracfes, cujas “esquisitices” sdo registradas, em
paginas brilhantes, por literatos que, como a (m4) sorte quis, nasceram entre as mesmas.
Ou, como afirma Mashall Berman, a literatura seria “traco notavel” do
“subdesenvolvimento russo”, leia-se, um subproduto genial - mais ainda assim
subproduto - de um gigantesco aleijao que nao teria se “desenvolvido” adequadamente.

Fosse 0 Império Russo “efeito [esquisito] de uma ideologia “‘estrangeira’, ainda
que entre aspas, a literatura russa, e ai destacamos o adjetivo russa, ndo teria a forca de
sua originalidade, ou, talvez, sequer existiria (ndo enquanto russa, ao menos). O
Império tinha caracteristicas proprias e irredutiveis, por maior que fosse a influéncia, o
poder de seducdo e presséo vindos do Oeste.

Schwarz segue afirmando:

“A figura caricata do ocidentalizante, francofilo ou germandfilo, de nome freqiientemente alegérico e
ridiculo, os idedlogos do progresso, do liberalismo e da razdo, eram tudo forma de trazer & cena a
modernizacdo que acompanha o Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se [...] lunaticos, ladrdes,

oportunistas, crudelissimos, vaidosos, parasitas, etc. O sistema de ambiglidades assim ligada ao uso local

122 SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas. op. cit. pp. 27 e 28. Grifos meus.
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do ideario burgués — uma das chaves do romance russo — pode ser comparado aquele que escrevemos

.1 55123
sobre o Brasil.”

Os “lunaticos, oportunistas e ladrbes esclarecidos” figuram em Machado de Assis e
Dostoiévski com destaque — entre os “lunaticos esclarecidos” de Dostoiévski, por
exemplo, estdo alguns dos personagens mais marcantes da literatura russa e universal,
como Raskalnikov, que, em nome da razdo, perde a razdo, cometendo um assassinato
brutal para provar-se um “homem extraordinario”, apds o que cairia em sofrimento
febril, mitigado apenas quando reconhece a culpa e aceita o castigo; Kirillov e o seu
“suicido l6gico”; ou ainda o “camundongo de consciéncia hipertrofiada” que rasteja,
agonico, no subsolo.*?*

Nos trechos destacados, tem-se a impressdo de que 0s “lunaticos, ladrdes e
crudelissimos” modernizadores sdo, principalmente, subproduto das “esquisitices
nacionais” recriadas pela literatura. Porém, é razoédvel considerar que o “sistema de
ambiglidades ligada ao uso local do ideario burgués” também deu origem a
personagens lunaticos e cruéis, retratados de forma nada condescendes, nas literaturas
nacionais da “terra das santas maravilhas” - basta se pensar, por exemplo, nos
Miseraveis de Victor Hugo ou nos libertinos onipresentes em Sade.

Personagens cruéis, lunaticos e assim por diante, em Dostoievski e Machado de
Assis, sdo, respectivamente, russos e brasileiros, ligados ao “sentimento intimo de seu
tempo e pais”. Bacamarte e Raskdlnikov, Rubido e Piotr Stepanovitch, Bras Cubas e
Ivan Karaméazov estdo, de forma indissociavel, ligados a histéria e ao “solo” dos paises
aonde “germinaram”, sem prejuizo de se tratarem, em seus aspectos tragicos e comicos,
elevados ou aviltados, de personagens de alcance (social e emocional) universal.

Em introducdo a reedicdo do livro Machado de Assis: Ficcdo e Historia, de J.
Gledson, estudioso britanico da obra machadiana, Nicolau Sevcenko afirma:

“Dada a homologia existente entre o desenvolvimento da cultura burguesa e a génese da forma
romanesca nas poténcias capitalistas, esse mesmo emparelhamento haveria de se manifestar entravado,
disfuncional ou artificioso numa sociedade assinalada por praticas tradicionais, tutelas senhoriais e
instituicdes posticas como a brasileira, uma copia mal composta do modelo dominante. Como entdo se
poderia [...] expor esteticamente essa descompensacao? [...] como expor a artificialidade da aplicacdo do

modelo ficcional dominante as condic¢des singulares e historicamente diversas do meio brasileiro? Uma

2 1d. Ibid. p. 28.

124 Por esta expressio o homem do subsolo se descreve. A “consciéncia hipertrofiada™ refere-se aos
ideais, ambicGes e sonhos de grandeza elevados deste ser que, ndo obstante, ndo ¢ ideal, é apenas um
“camundongo” — pequeno, impotente, falho, mortal. Dilacerado entre o ideal e a concretude falha de sua

existéncia, o “camundongo” revolta-se e amargura-se, mantendo-se isolado no “subsolo.” Ver
DOSTOIEVSKI, F. Memdrias do subsolo. S&o Paulo: Ed 34, 2000.
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situacdo semelhante, como bem lembra John Gledson, a que o0s escritores russos experimentaram para

. 125
representar a sociedade tsarista.”

Optamos neste trabalho, no que diz respeito a histéria e a ficgdo oitocentistas russa e
brasileira, por nos concentrar sobre as “condig0es singulares e historicamente diversas”
dos contextos de ambos 0s paises, e ndo sobre a nocdo de “copias mal compostas do
modelo dominante” e seu corolario — “ma-formagao”, “disfun¢do”, “descompensagdo”.

Se a tradi¢do autoritaria dos regimes patriarcais impediriam o “desenvolvimento”
pleno das ‘“santas maravilhas,” “desviando-as” ou “desvirtuando-as” de seu curso
“normal,” “subdesenvolvido” na “periferia,” uma “densa sombra” de decadéncia moral

também se abatia sobre, e se irradiava a partir da, Europa.

2.5 Entre modelos e prismas: um “sentimento intimo”

E impossivel refutar o fato de que as ambivaléncias entre “mundo fechado” e
“universo infinito”, as dificuldades e contradi¢Ges de readaptacdo das influéncias
européias, marcaram indelevelmente o pensamento e as manifestacdes artisticas
russas e brasileiras — além daquelas da prdpria Europa. Afinal, como aponta
Machado, a literatura é fiel “ao sentimento intimo de seu tempo e pais” e ambos 0s
paises viviam de forma intensa um periodo conturbado de transformacdes (e
permanéncias). Nesse contexto, as literaturas nacionais russa e brasileira se
desenvolvem muito imbuidas da “missdo” de propor reflexdes e apresentar respostas

aos dilemas e dilaceracdes de tempos acelerados de mudanca .*%

125 \/er GLEDSON, J. Machado de Assis: ficgdo e histéria. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2003, p. 15..

126 Nicolau Sevcenko utiliza o conceito de “missdo” para referir-se as atividades da intelligentsia
brasileira de fins do século XIX e inicios do século XX. Tal intelligentsia seria fundamentalmente
marcada pelos “mosqueteiros intelectuais,” envolvidos em, ¢ motivados por, segundo expressdo de Silvio
Romero, “um bando de idéias novas,” modernas, capazes de remodelar o Brasil e resgata-lo,
“regenerando-o0”, das “trevas” da tradi¢do imperial, escravista e anti-democratica. Os “mosqueteiros”
enxergariam no engajamento a condicdo ética do homem de letras, recorrendo a concepges artisticas
utilitarias e, sobretudo, se batendo, entre grandes esperangas e frustracdes, por diferentes projetos de
modernizacdo do pais. Ver SEVCENKO, Nicolau. op. cit. Machado de Assis, cuja obra é normalmente
associado ao Império, e que jamais assumiu uma postura diretamente engajada, ndo figura entre os
“missionarios” intelectuais da geragdo republicana, chegando, inclusive, a polemizar com a “Nova
Geracdo” de escritores engajados. No entanto, o autor testemunhou, escreveu e reescreveu a historia
brasileira daqueles conturbados anos (suas mudancas, permanéncias e mazelas), que coincidem com a
composicao de suas maiores obras primas — comegando por Memorias Postumas de Bras Cubas (1880),
passando por Dom Casmurro (1899), até o Memorial de Aires (1908). Assim, seguindo caminhos
desbravados por estudiosos como R. Faoro, R. Shwarz, e S. Chalhoub, podemos deduzir o quanto a
contribuicdo machadiana foi importante ao debate (ou, mais especificamente, a reflexdo) em torno da
modernizacdo brasileira, e 0 quanto a modernizagdo brasileira marcou os debates e reflexdes
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A literatura russa, que se consagrou, no espaco de duas geracdes, como uma das
celebradas do mundo, imbuiu-se da “missdao” moderna (entendendo 0S processos de
modernizacdo, como propde Nicolau Sevcenko, como conjuntos amplos de
possibilidades e propostas em disputa) de discutir e repensar a realidade nacional em
mutacdo, criando uma expressdo independente e Unica, de forca e alcance
impressionantes. Tal “missdo” deixou marcas ndo somente no contexto nacional,
discutindo-o intensamente, mas atingiu, a0 mesmo tempo, um patamar universal, que
a consagrou mundo afora. Se “Shakespeare foi, além de um génio universal, um
poeta essencialmente inglés,” essencialmente russa e universal é a literatura
dostoievskiana; essencialmente brasileira e universal é a obra de Machado de Assis e

a elaboracéo de seus personagens.

Segundo Joseph Frank, se um conhecimento de histéria cultural é indispensavel
para o estudo da literatura, isto é especialmente verdadeiro para a literatura russa do

século XIX, pois,

“devido a dificuldade para expressar idéias controversas diretamente na imprensa (embora seja
espantoso quantas dessas idéias conseguiram chegar até os periddicos devido a obtuosidade — mas
algumas vezes também & toleréncia — da censura tsarista), a literatura russa serviu, mais ou menos, como

uma vélvula de escape atraves da qual assuntos proibidos podiam ser apresentados ou, pelo menos,
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sugeridos. Dai a notoria densidade ideolégica da melhor literatura russa.”

N. Tchernichévski confirma o papel decisivo, no que diz respeito a discussao das
questdes nacionais, desempenhado pela literatura de seu tempo. O intelectual afirma que
enguanto nos paises europeus existiria

““por assim dizer, uma divisdo de fungGes entre os varios ramos da atividade intelectual. [...] Nds
[os russos] conhecemos apenas um — a literatura. Por essa razdo, ndo importa como classificamos nossa
literatura em relacdo as estrangeiras; de todo modo, ela exerce um papel muito maior no nosso
movimento intelectual do que o faz as literaturas francesa, alema ou inglesa no movimento intelectual de
seus paises. No contexto atual, a literatura [russa] absorve virtualmente a totalidade da vida intelectual das
pessoas. [...]. Aquilo o que Dickens diz na Inglaterra, também é dito, afora ele e outros romancistas, por

filésofos, juristas, economistas, etc. Entre nds, afora os romancistas, ninguém fala de assuntos que
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comprometam os assuntos de suas narrativas.”

machadianas. O Bruxo do Cosme Velho ndo se aliou a causa, ou a missdo, dos “mosqueteiros
intelectuais” — com os quais, inclusive, polemizou, exibindo ironia, descrenga e pessimismo diante de
certos de seus projetos. Machado, portanto, ndo se imbuiu de “atividade missionaria,” mas dialogou
intensamente com ela (e com a histéria brasileira), deixando, no processo, grandes composicdes literarias.
2IERANK, Joseph. Pelo prisma russo: ensaios sobre literatura e cultura. S&o Paulo: EDUSP,1992, p. 62.
Grifo do autor.

128 Citado em PIPES, Richard. Russia under the old regime. Nova York, Penguin Books, 1995, p. 278.
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A parte as concepcdes utilitarias de Tchernichévski quanto ao papel da arte, as
quais contrastavam com o posicionamento de Dostoiévski, o testemunho é pertinente
para confirmar o fato, reconhecido, de que a literatura russa teria assumido um papel de
grande importancia no desenvolvimento de um pensamento social critico. Dostoiévski
jamais se eximira de desempenhar tal tarefa critica. A ‘“densidade ideoldgica”
mencionada por Joseph Frank se faz presente com fervor impressionante nos romances
do autor, os quais, por sua vez, nunca se esvaziaram de densidade artistica.

Podemos citar Georg Lukacs quando o critico elenca Dostoiévski entre os
escritores cuja obra seria capaz de realizar, com grande sucesso, “o salto”, no qual “a
subjetividade criadora atinge a esséncia da realidade historica.”** Essa realidade
histérica é, no caso russo, marcada pela experiéncia dramética de um contexto
especifico, no qual uma intelligentsia, em larga medida perseguida pelo governo
autocrata e ansiosa por mudancas, desenvolvia projetos politico-sociais alternativos para
0 pais, analisando o passado e o presente e construindo propostas para o futuro. A
questdo mais premente que se impunha a intelectualidade russa era a questdo da
modernidade e a construcdo de um caminho russo, isto €, de um futuro moderno russo.
A literatura figuraria entdo como “valvula de escape” através da qual diferentes projetos
em disputa viriam a luz. Mas, se a densidade ideoldgica da literatura russa pode ser
atribuida, como nos mostra Joseph Frank, ao relativo silenciamento de outras formas de
expressao, também podemos atribui-la ao contexto do pais, singularmente cindido entre
o tradicional e as “novas idéias”. A literatura viria, entdo, desempenhar indispensavel
funcdo no levantamento de questdes e na elaboracdo de novas sinteses e propostas, num
contexto acelerado de mudancas institucionais, econdmicas, sociais, ou, enfim, nos
quadros de grandes reformulacGes, que trazem consigo crises de referéncias e buscas
por respostas.

Tais desafios se impunham, de maneiras singulares, conforme vinhamos
apontando, aos artistas e intelectuais brasileiros de finais do século XIX, décadas
marcadas, no Brasil, pela Guerra do Paraguai (1864-1870); a queda do Gabinete
Zacarias (1868) e a fundagdo do Partido Republicano (1870); a Lei do Ventre Livre
(1871); a Abolicdo (1888); a Republica (1889); o crédito farto, acompanhado do
arrivismo e da corrupgédo do periodo do Encilhamento (1891). Episodios marcantes no

contexto de uma veloz redefini¢cao do pais, empenhado no esfor¢o de “romper com as

129 LUKACS, Georg. Realismo critico hoje. Brasilia: Coordenadora-Editora de Brasilia, 1969, p. 209.
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estruturas fossilizadas do império” e ingressar no mundo moderno das ‘santas
maravilhas,” em suas promessas de prosperidade para os livres e liberdade para os
prosperos.

N&o podemos deixar de mancionar, em linhas gerais, o papel assumido, nesse
contexto, pela intelligentsia. A prépria expressdo, na acep¢do hoje geralmente
empregada, surgiu na Russia do século XIX, designando uma elite intelectual envolvida
na discussdo de questbes publicas. A afirmacdo dos intelligenti russos como grupo
especifico e delimitado dentro da sociedade remonta aos “circulos” intelectuais das
décadas de 1830 e 1840." Entre eles, o circulo Petrachévski, do qual Dostoiévski fizera
parte e pelo qual sua trajetoria, insercdo no campo intelectual, e o préprio destino seriam
fundamentalmente marcados.

Segundo Karl Mannheim, a intelligentsia € um estrato relativamente autdnomo
em relacdo as classes sociais, coeso, ndo tanto a partir de lacos classistas, mas,
sobretudo, “por um vinculo sociolégico de unificacdo” construido pela “educagdo, que
os enlaca de forma surpreendente.”*®* Assim, ndo obstante diferenciacdes concernentes
ao nascimento, ao status, ou a fortuna dos intelectuais, os uniria uma heranca cultural
recebida através da educacdo — como exemplo, podemos citar as origens pobres de
Machado de Assis, que, a despeito delas, dialogaria com os “cem mil privilegiados”; ou
as origens relativamente humildes de Dostoiévski, que tinha, entre seus contemporaneos
e interlocutores, Herzen, grande aristocrata, e Bielinski, expoente dos raznotchintsi,
intelectuais provindos de camadas sociais populares. Essa educacdo seria
essencialmente moderna.'®

Hugh Seton Wadson também aponta a intelligentsia como produto da educacédo
moderna. Segundo o autor, o intelectual russo, participe da cultura e da educacgdo
européias (e, podemos afirmar, nesse caso, a semelhanca do intelectual brasileiro), “nédo
podia deixar de ver o contraste entre sua cultura e o estado em que se encontrava seu

pais”. Estado esse, ainda segundo Wadson, marcado pelo ‘“atraso material, opressao

130 yver MALIA, M. “Qué es la intelligentsia rusa?”. In: MARSAL. J.F. (org.) Los intelectuales politicos.
Buenos Aires: Nueva Vision, 1971, pp. 23-46.

L MANNHEIM, K. Ideologia e utopia. Rio de Janeiro: Zahar, 1976, p. 180.

132 Segundo Karl Mannheim, “um dos fatos mais marcantes da vida moderna é que nela, diversamente do
gue acontecia nas culturas precedentes, a atividade intelectual ndo é exercida de modo exclusivo por uma
classe social rigidamente definida, como a dos sacerdotes, mas por um estrato social em grande parte
desvinculado de qualquer classe social e recrutado numa area mais extensa da vida social. Este fato
sociolégico determina essencialmente a singularidade do espirito moderno que, caracteristicamente, nao
se baseia na autoridade de um clero, ndo sendo fechado e acabado, mas dindmico, elastico, em estado de
constante fluidez.” 1d. p. 181.
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social e falta de liberdade”.*®® Conforme estabelecemos, este trabalho tende a considerar
as intelligentsias russa e brasileira como diretamente influenciada pela cultura e
educacdo modernas, uma vez que seus membros estiveram em grande contato e sob
fortes influéncias (sempre reapropriadas) de natureza politica, literaria e filoséfica do
Oeste Europeu. No entanto, e apesar de, indubitavelmente, grande parte dos intelectuais
russos e brasileiros do século XIX ter presente a perspectiva (e, até, em larga medida, o
complexo) de “atrasados”, preferimos, como apontado, ndo adotar a nogédo de atraso,
para evitarmos o risco de tomar a modernizagdo como paradigma univoco, diante do
qual uma cultura, ou uma realidade social, se classificaria enquanto mais ou menos
“moderna” ou “arcaica”.

Uma vez apropriada pelos intelectuais, e cabe citar como exemplo o caso
especifico da Russia, dilacerada pelas famosas discussdes entre ocidentalistas e
eslavofilos, as perspectivas modernas sofriam “muta¢des” e adquiririam um carater

especifico, gerando reflexdes e propostas préprias, refratadas pelo “prisma russo™***

,ou
como indica Koyré, por “transposi¢des bem russas”.*® Dai termos uma literatura “bem
russa”, “bem moderna” e “bem universal”.

A literatura é um grande exemplo disto que podemos averiguar, de maneiras
diferenciadas, através de Dostoiévski e Machado, isto é: se 0s literatos russos, por
exemplo, foram profundamente influenciados pela cultura das “santas maravilhas”, com
a qual Dostoiévski tanto se preocupou, eles criaram expressdes artisticas proprias, de
forca e originalidade, discutindo a modernidade e contribuindo para a criacdo de
propostas alternativas de modernizagdo a partir de seu préprio prisma.

A historia cultural e o pensamento social em paises ndo europeus, como Brasil e
Rassia, sofreram a influéncia da modernidade ocidental ao mesmo tempo que
desempenharam papel ativo na reformulacdo da mesma. Segundo Andrzej Walicki,
podemos averiguar no pensamento social russo do século XIX

“uma fertilizagdo matua profundamente singular de idéias e influéncias; a rapida modernizagio
de uma grande nagdo comprimida em um curto espago de tempo; a curiosa coexisténcia dos elementos
arcaico e moderno na estrutura social e nas formas de pensar; o rapido influxo de influéncias externas e a

resisténcia a elas; o impacto, sobre a elite intelectual, das realidades sociais e das idéias da Europa

133 Citado em VENTURI, Franco. El populismo ruso. Madri: Alianza Universidad, 1985, p.18.

' Essa tese é adotada por FRANK, J. Pelo prisma russo. op.cit.

135 \Ver KOYRE, A. La philosophie et le probléme national en Russie au début du XIXe. Siécle, op.cit., p.
15.
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Ocidental, por um lado, e a constante redescoberta de sua prépria tradicdo nativa e realidades sociais, por

outro.”*%

Dostoiévski e Machado de Assis foram membros expressivos da elite intelectual
de grandes paises cuja moderniza¢do, “comprimida em um curto espaco de tempo”,
articulava de formas bastante especificas elementos modernos e tradicionais; ambos
estiveram inscritos em extensos debates politicos e filoséficos que imprimiram suas
influéncias, marcas e “fertilizagdes mutuas” no pensamento e na literatura nacionais.
Seus romances, publicados em jornais e revistas da época, assim como a atividade
jornalistica exercida por ambos os escritores ao longo de suas trajetorias, expressam o
impacto, dramético e singular, da modernidade em seus paises.”*’ Impacto que ganha
contundentes expressdes artisticas nas obras de ambos os literatos, fiéis ao “sentimento
intimo” (marcado, insistimos, pela transformagdo) e ao contexto “fértil” de
ambivaléncias desafiadoras que 0s cercava: “quem examina a atual literatura brasileira”
afirma Machado,

“reconhece-lhe logo, como primeiro traco, o instinto da nacionalidade. [....] Todas as formas

literarias do pensamento buscam vestir-se com as cores do pais e ndo h& negar que semelhante

preocupacao é sintoma de vitalidade e abono de futuro. Interrogando a vida brasileira [...] pensadores e
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poetas acharam ali manancial de inspiracéo e irdo dando fisionomia prépria ao pensamento nacional.”

Mais especificamente, este “interrogar da vida” nacional, e o talhar de uma
“fisionomia propria”, entre vertiginosas pressdes e mudancas histéricas, era algo que o0s
literatos procurariam (e se sentiriam impelidos, mesmo instintivamente, a) realizar.

Se o talento artistico ndo tem origens certas ou ldgicas mas, até certo ponto,
insondaveis, por outro lado, a “inspiragdo” a que Machado se refere, obviamente, nao
pode nem deve ser entendida no sentido metafisico do puro arroubo artistico, originado

em Deus, nas musas ou em quaisquer forgas descarnadas e atemporais. Machado

B WALICKI, A. “Introducio”. In: WALICKI, A. A history of russian thought: from the enlightenment
to marxism. Stanford: Stanford University Press, 1979, p. XIV. Grifos meus. Discutindo o impacto da
modernidade no Brasil, e o desafio que esta abrira aos intelectuais, pensadores do contexto nacional
influenciados por idéias européias, Nicolau Sevcenko observa: “Ndo se trata de imitagdo, [...] mas de
encontrar formula de adaptacdo e estabilidade a uma crise de crescimento Gnica cujo foco se encontrava
nas nagdes que ja haviam fundado instituicdes, se ndo adequadas a ela, pelo menos capazes de enfrenta-
la.” Ver SEVCENKO, N. op.cit. p. 66.

137 Nos anos 1860, Dostoiévski fundou e editou, junto com seu irmdo Mikhail, duas revistas: Tempo
(Vriémia) e Epoca (Epokha). Nos anos 1870, o autor foi responsavel pela publicagio da revista Diario de
um escritor (Dniévnik pisatelia), que obteve grande sucesso de publico, conseguido “um nimero de
assinantes nunca visto até entdo” na Russia. A fama que o autor adquiriu no periodo final da vida pode ser
em grande parte atribuida ao seu Diario, no qual discorria sobre os mais variados assuntos, muitas vezes
ligados a questdes nacionais contemporaneas. Ver FRANK, J. Sob o prisma russo. op.cit. p. 167. Para um
estudo detalhado a respeito do Diario de um escritor, ver FRANK, J. Dostoievsky: The mantle of the
prophet, 1871-1881. Princeton University Press, 2002.

138 ASSIS, Machado de. Instinto de Nacionalidade. op.cit

83



remete-se aos literatos enquanto agentes marcados, motivados e movidos, de maneiras
mais ou menos conscientes, pelo “manancial de inspiragdo” dos contextos que 0s
cercam.

A literatura oitocentista brasileira iria ndo apenas registrar, mas exprimir as
incertezas, projetos, esperancas, ou, como € o caso do Bruxo do Cosme Velho, uma boa
dose de ceticismo, ao (re) escreverem sobre, e (re) elaborarem um, periodo dramatico de

redefinicoes. '

Algo semelhante acontecia na Rdssia, com sua inspirada — ou, talvez
seja mais justo dizer, inspiradissima — geracdo de escritores oitocentistas: o “instinto de
nacionalidade” impregnou cada uma das paginas produzidas por alguns dos maiores
literatos de todos os tempos. Todos os tempos — 0 nacional e temporal; o universal e o
atemporal — marcam a obra de Dostoiévski e Machado de Assis, lidos e traduzidos até
os dias atuais, capazes de comover, instigar, fazer rir e assombrar geracGes russas,
brasileiras e pelo mundo afora, ainda hoje e adiante.

““todo escritor possui uma espécie de liberdade condicional de criacéo [...]. A literatura é antes de
mais nada um produto artistico destinado a agradar e a comover, mas como se pode imaginar uma arvore
sem raizes, ou como pode a qualidade de seus frutos ndo depender da qualidade do solo?”40

Marcados por raizes brasileiras e russas, e a elas fiéis, Machado de Assis e
Dostoiévski questionam, exaltam e expdem a modernidade oitocentista de modo geral
(sem prescindir de particularidades temporais e locais) em suas mazelas, desastres,
conquistas e perdas. N&o se trata apenas do questionamento da modernidade
“periférica”, mas da vivéncia historica, artistica, social e individual, local e universal da
modernizacdo — afinal, os valores modernos, tantas vezes questionados pelos autores,
possuem pretensdes universais, ou universalizantes, e se alastram pelo mundo
deparando-se com conjunturas as mais diversas.

Como artistas e intelectuais ndo europeus, Machado de Assis e Dostoiévski
estavam, a exemplo de seus pares, imersos em referéncias, leituras e paradigmas da
modernidade européia. A ambivaléncia predomina das formas mais complexas, sutis ou
flagrantes, marcando suas obras. Podemos afirmar que Dostoiévski ndo era russo da

mesma forma que o povo (os “humilhados e ofendidos” mujiques iletrados) ou as elites

139 Sidney Chalhoub afirma a hipotese, defendida por R. Schwarz, de que “ao contar suas historias,
Machado de Assis escreveu e reescreveu a historia do Brasil no século XIX.” Ver CHALHOUB,S. op. cit.
p. 17

10 SEVCENKO, N. op. cit., p. 29.
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tradicionais o eram.*** Machado, no mesmo sentido, n&o fazia parte da elite patriarcal
tradicional e ndo estava entre os “cinqlienta milhdes” das camadas populares, das quais
se destacou. H& uma condicdo de estrangeiridade, um dilaceramento e um deslocamento
comum a ambos, que, no entanto, ainda em vida, se destacaram entre 0s autores
nacionais.

A partir de uma visdo peculiar e privilegiada , que é tanto interna quanto externa,
0s romancistas teceram criticas as modernidades européia (s), russa e brasileira. O
questionamento é tanto moral quanto social, tanto direcionado a aspectos nacionais
quanto europeus. E volta-se, de maneira muito significativa, como analisaremos mais
detidamente, a condenacdo da riqueza como grande virtude, ao credo moderno do
enriquecimento como medida de valorizagdo do sujeito, suas aptidfes, desejos e
experiéncias.

Inegaveis sdo as iniquidades sociais reinantes nos, embora ndo exclusivas dos,
dois paises. Estas, durante séculos, conviveram despudoradamente - como na Europa -
com os ideais cristdos de amor e compaixdo. O “desmanche no ar”, limitado, jamais
absoluto, de certezas e praticas religiosas - “santidades” tradicionais substituidas, em
parte, pelas “santas maravilhas”, continuariam convivendo, por toda parte e em
flagrante contradicdo, com os ideais de racionalidade, igualdade, liberdade e
fraternidade, ordem e progresso.

Os ideais, insistimos, sejam modernos ou tradicionais, laicos ou religiosos,
senhoriais ou democraticos, sdo sempre modificados, adaptados e reapropriados — ou, se
preferirmos, “desviados”, “desvirtuados”, para melhor e para pior — uma vez em contato
com o processo histérico efetivo, isto €, como o0s contextos politico, econdmico e social
em diferentes espacos e tempos. Isto tambeém se verifica no centro mesmo irradiador das
“santas maravilhas”, industriais e ideoldgicas. Se a Russia e o Brasil dos oitocentos
ficam, de modos especificos a cada sociedade, aquém do ideal europeu; a Europa,
centro irradiador da modernidade oitocentista, também ficaria, de formas particulares,
aquém dos préprios ideais, conforme Dostoiévski procura testemunhar nas Notas de

Inverno.

141 . - . . . A _—
Sobre a ambivalente condicdo da intelectualidade russa, imersa em referéncias nacionais e

internacionais, A. Koyré observa que, na tarefa de repensar as identidades russas e ndo russas, era preciso
que ocidentalistas e eslavofilos se sentissem “a0 mesmo tempo russos demais para se tornar puramente
ocidentais [...] e europeus demais para passar sem a civilizacdo ocidental. Era preciso que eles se
sentissem, eles mesmos, interiormente, estrangeiros na Europa e estrangeiros na Russia. Ver KOYRE,
A. La philosophie et le probleme national en Russie au début du X1Xe. Siécle, op.cit., p. 14. Grifos meus.
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2.6 Baal

Neste ponto, e para ilustrar os argumentos anteriormente desenvolvidos, vale a
pena nos voltarmos, ainda uma vez, as Notas de Inverno de Dostoiévski.

O escritor carrega suas “raizes” russas ao percorrer a Europa ocidental e
presenciar, ao vivo e a cores, por assim dizer, seus esplendores e mazelas — “maravilhas
e densas trevas”. A “arvore”, recorrendo a metafora de N. Sevcenko, cresceu em “solo”
“fertilizado” por influéncias do ocidente europeu (entre outras); mas em “solo” russo,
ndo se pode esquecer. Nas Notas, talvez possamos afirmar, as “raizes” de um dos
grandes nomes da literatura universal percorrem a “terra das santas maravilhas”,
tecendo criticas a partir de pontos de vista que podem ser considerados, ao mesmo
tempo, internos (visto que os intelectuais russos falavam as linguas, estudavam a
filosofia e a literatura da regido, tendo o pensamento e a sensibilidade marcados pela
Europa ocidental) e externos.

Machado de Assis, por sua vez, apesar de ndo ter deixado quaisquer relatos de
viagem ao continente — testemunhos diretos sobre as “maravilhas’ que acompanharam
sua formacdo artistica e intelectual — nem por isso se eximiu de percorré-las, de fora a
fora, como membro da elite intelectual brasileira de fins do século XIX. E sdo tais
“maravilhas” que aparecem muitas vezes como alvo da mais corrosiva critica, nos
romances de raizes brasileiras e alcances universais.

A Oeste da Russia, Dostoiévski faria um encontro, face a face, com “Baal”, o
falso deus carnal, sedutor e execravel, condenado no Velho Testamento.

O bezerro de ouro moderno - perante o qual os europeus, segundo o autor,
estariam ajoelhados - teria exercido todo o seu fascinio sobre a “terra das santas
maravilhas”, e, a partir dela, tornar-se-ia, possivelmente, capaz de seduzir e conquistar o
restante do mundo. Titulo do quinto capitulo das Notas de inverno, o “Baal” moderno é
exposto em todo o esplendor e, sobretudo, em suas mazelas, perigos e artimanhas, pelo
viajante russo.

Deslocando-se pela Europa e expondo as injusticas do moderno sistema
capitalista, Dostoiévski refere-se, por exemplo, a auto-satisfacdo e a pequenez de
espirito da burguesia sob Napoledo I11, figura central da ordem francesa - e também da
desordem mental e dos delirios de grandeza do mineiro Rubido. Este tenta adequar-se,

sem sucesso, a Belle Epoque carioca, a0 mundo resplandecente dos “homens de a¢io” —
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investidores, oportunistas, com tino para negocios e sensibilidade embotada do ponto de
vista moral e intelectual. Sem as “batatas” ou a sanidade, 0 simplorio professor - que
passara a crer-se sobrinho de Bonaparte, um Napoledo Il triunfante, ao contrario do
original, sobre os alemdes - regressaria a Barbacena (“dada a diferenca de Paris a
Barbacena™) apos perder “a luta pela sobrevivéncia” na “Paris dos tropicos”, atropelado
por “vencedores” arrivistas aficionados pelo lucro e admiradores da Franca.

Os parisienses, segundo Dostoiévski, e de maneira semelhante aos capitalistas
retratados por Machado de Assis — 0s espertos, porém pobres de espirito, Palha e
Soares, por exemplo — teriam se “detido ai”, pois, sentindo-se confortaveis e satisfeitos,
“nem ha caminho para mais longe”.**” Isto &, diante dos beneficios “assombrosos” e
sedutores do “Baal” moderno, ndo haveria procura e questionamento, mas estagnacao e

acomodacdo.'*

As pessoas estariam contaminadas pelo espirito do acimulo material
curvadas diante de “Baal”.**

A burguesia teria inventado, segundo Dostoiévski, uma nova religido. Um novo
deus viera substituir o antigo: o capital. A burguesia parisiense, de acordo com as
descricdes do viajante , sobretudo nos capitulos 6 e 7 das Notas — respectivamente
“Ensaio sobre o burgués” e “Continua¢do do anterior” - veneraria o dinheiro como
valor supremo, como o “falso deus” adorado da modernidade.

“O parisiense gosta tremendamente de comerciar [...], fi-lo ndo simplesmente por amor ao

lucro, como acontecia outrora, mas por virtude, por ndo sei que necessidade sacrossanta. Acumular

fortuna [...] transformou-se no principal cddigo de moralidade no catecismo parisiense. Isto j existia

142 . R . . , . . . , .
“Formulei uma defini¢do de Paris, escolhi para ela um epiteto e insisto nele. Precisamente: ¢ a mais

moral, a mais virtuosa cidade de todo o globo terrestre. Que ordem! Que sensatez [...]; como tudo esta
assegurado, moldado em regras; como todos estdo contentes e felizes, a ponto de se terem realmente
convencido disto, e... detiveram-se ai! Nem ha caminho para mais longe. [..] Sim, Paris é uma cidade
assombrosa. E que conforto, quantas comodidades para aqueles que tém direito as comodidades [...]! Ver:
DOSTOIEVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impressdes de verdo. Sao Paulo: Ed.34, 2000,
p. 111.

143 Aproximadamente nove anos depois, no entanto, a “calmaria de ordem” a que Dostoiévski se refere
seria quebrada pelos revoltados das barricadas da Comuna de Paris, entre 0s quais estava uma grande
quantidade de pessoas que nao possuiam acesso, ou “direito”, “as comodidades” do status quo.

144 S . L L o . .
Segundo Dostoiévski, “Os proprios operarios sdo, no intimo, proprietarios: todo o seu ideal consiste

em se tornar proprietario e acumular o maior nimero possivel de objetos; assim € a natureza. A natureza
ndo é concedida em véo. Tudo isso foi cultivado e educado durante séculos. Uma nacionalidade néo se
abandona facilmente, ndo € facil abandonar habitos seculares, penetrados na carne € no sangue” Id. Ibid.
p. 129. Assim, todos — tanto os beneficiados como 0s “humilhados e ofendidos” da ordem burguesa —
estariam contaminados pelo espirito moderno do acimulo material, da propriedade privada — todos
curvados diante de Baal. Esse espirito fora “cultivado ¢ educado durante séculos” de civilizagdo européia,
e chegava ao auge no vitorioso mundo da burguesia. A “nacionalidade” francesa como um todo estaria
impregnada até “a carne e o sangue” pelo amor ao dinheiro, obliterada pela “treva espessa” da decadéncia
moral. A redengo sé poderia vir, segundo Dostoiévski, da “nacionalidade”, ou do “espirito nacional”,
russos.
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antes, mas agora, agora isso tem um ar por assim dizer sagrado. [...] Atualmente, é preciso juntar o

dinheirinho e adquirir o maior nimero possivel de objetos, e entdo pode se esperar por algum apreco. De

, . . . . ~ . . ~ 59145
outro modo, é impossivel contar ndo s6 com a consideracéo alheia, mas com a autoconsideracéo.”

Contrastando com Paris, onde tudo pareceria tranquilo, ordenado e disfarcado
em virtude, a atmosfera cadtica da capital inglesa, apresenta a Dostoiévski, brutal e
nitidamente, como uma fratura exposta, as misérias e maravilhas do moderno “Baal”.
Nesta cidade, ele reinaria absoluto e desavergonhadamente,

“ndo esconde[ndo] de si, como faz por exemplo em Paris, certos aspectos selvagens, suspeitos e
alarmantes da vida. N&o o perturbam sequer a miséria, o sofrimento, os murmurios e o embotamento da
massa [operéria]. Desdenhoso, permite a todos esses aspectos suspeitos e lagubres viver a seu lado™140

Assim, de acordo com o autor, o espirito grandioso e terrivel da modernidade

colocar-se-ia a descoberto, de fato, somente na capital inglesa.

“Esta cidade se afana dia e noite, imensuravel como o mar, com 0 uivar e ranger de maquinas,

estas linhas férreas erguidas por cima das casas (brevemente, serdo estendidas também por debaixo
delas), esta ousadia de iniciativa, essa aparente desordem, que em esséncia é a ordem burguesa em seu

mais alto grau, [...] este ar impregnado de carvao e pedra, [...] estes terriveis recantos da cidade como

. x . . 147
White Chapel, com a sua populagdo seminua, selvagem e faminta.”

“A ordem burguesa em seu mais alto grau,” o caos urbano de Londres, com seus
“amplos e esmagadores panoramas” compostos por maquinas e linhas férreas (que
logo ganhariam o subterrdneo), revelam as santas “maravilhas” tecnoldgicas,
imponentes e assombrosas, da modernidade. Nos “terriveis recantos” da cidade,
Dostoiévski anota a presenca da populacdo seminua, selvagem e faminta — os
sacrificados da modernidade, os sacrificios humanos entregues em oferenda aos

altares de “Baal”.

Sobre a miséria da classe operaria, esmagada nas engrenagens das linhas férreas,

Dostoiévski pinta um fantastico — e fidedigno — retrato, digno de um pesadelo:

“Em Londres pode-se ver a massa humana em tais dimensdes como ndo se encontra em parte
alguma do mundo, [...] nas noites de sdbado meio milhdo de operarios de ambos os sexos [...]
espalham-se como um mar por toda a cidade, agrupando-se mais densamente em determinados
bairros, e durante a noite inteira [...] festejam o saba [...]. Todos eles sacrificam para tal fim as
economias semanais, fruto de um trabalho estafante e acompanhado de maldic&o. [...]. Arma-se uma

espécie de baile para escravos brancos.

5 1d. Ibid. p. 126. Grifo meu.
Y0 1d. Ibid. p. 121.
“71d. Ibid. pp. 112 e 113.
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Povo é sempre povo, mas ali tudo era colossal, tinha uma coloragdo tdo viva que era como
apalpar o que até entdo apenas se imaginara. Aquilo o que ali se v& nem é mais povo, mas uma perda
de consciéncia sistematica, ddcil, estimulada. E, vendo todos estes parias da sociedade, vocé sente
que, [...] por muito tempo ainda hdo de clamar ante o trono de Deus: ‘Até quando, Senhor?” E eles

préprios sabem disto e, por enquanto, vingam-se da sociedade como nao sei que espécie de mérmons
subterraneos, peregrinos... [...] Essas milhdes de pessoas, abandonadas e expulsas do festim dos

homens, acotovelando-se e apertando-se na treva subterranea aonde foram lancadas pelos seus irmaos
mais velhos, batem as apalpadelas em quaisquer portdes, procurando uma saida, a fim de ndo sufocar
no pordo escuro. Ha nisso uma derradeira e desesperada tentativa de comprimir-se no seu proprio

magote, na sua propria massa, e separar-se de tudo, ainda que seja da aparéncia humana, contanto que

. ~ . 148
vivam a seu modo, contanto que néo estejam conosco...”

O aviltamento humano decorrente da modernidade industrial, acarretado pelo
“trabalho estafante e acompanhado de maldicdo” a que eram submetidos os
operarios, transparece na descri¢do dostoievskiana de um quadro de horror. A tristeza
e a falta de perspectiva dos “escravos brancos” — homens, mulheres e criangas —
criaria um ambiente de embriaguez e desespero silencioso, entremeado por conflitos

e tumultos violentos.

Expulsas do festim dos homens, as oferendas de ‘Baal” mover-se-iam, na
escuriddao em que foram langadas, para longe do ordenamento social. Seus “irméos
mais velhos”, as geracOes precedentes que ergueram o grande centro industrial,
simbolo da modernidade, fizeram-no assumindo um altissimo preco, em termos
humanos, sobre o qual se assenta as “maravilhas” da civilizacdo moderna. No limite,
0 que ocorre € o envilecimento, o “separar-se de tudo, ainda que seja da aparéncia
humana,” como uma forma de protesto desesperada e instintiva — a rejeicdo a ordem,
a rejeicdo a sociedade que os aliena em “terriveis recantos,” e, a0 mesmo tempo, o

alienar-se revoltado e sem perspectivas para “ndo estar convosco.”

Enfim, uma massa gigantesca, disforme (que “nem €& mais povo”) e sem
esperangas (sabendo que haveria, ainda por muito tempo, de “clamar ante o trono de
Deus”, ja que diante do trono laico de Baal ndo teria vez, a ndo ser como oferenda),
vivendo sob circunstancias de abandono e desolagdo. Dostoiévski considera esse
aviltamento a0 mesmo tempo uma imposicdo — afinal, os operarios teriam sido

lancados e abandonados nesta situagdo, “numa perda de consciéncia sistematica,

“81d. Ibid. pp. 115 e 116.
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ddcil, estimulada” — e uma forma de resisténcia e protesto, como se aquela
“populacdo seminua, selvagem e faminta,” lancada no “pordo escuro” onde
procuravam ndo sufocar, estivesse a declarar, como uma espécie de desafio

ameacador: - “N0s ndo estamos convosco!”

Devemos observar que, se o relato do autor avalia de maneira negativa as
atividades de lazer e divertimento operarios,'*® h4, por outro lado, a percepcéo de que
aqueles homens e mulheres, em sua miséria e falta de perspectivas, estariam
construindo, sofrega e corajosamente, uma identidade propria — negativamente

avaliada mas reconhecida, inclusive em seu aspecto de revolta.

Pairando sobre a bonancga da ordem burguesa, cercando-a por todos os lados, 0s
despossuidos expdem, a céu aberto, enquanto “festejavam o sabad”, as misérias e 0s
perigos daquela sociedade. Diferentemente de Paris, onde, segundo o autor, reinaria a
ordem e a cinica calmaria (logo interrompida pela Comuna de Paris e 0 massacre que
a ela se seguiu), em Londres os “mdrmons subterraneos” tomavam as ruas altiva e
desordenadamente, denunciando o0s crimes de “Baal”, rejeitando e desafiando,
mesmo que de forma instintiva, a sociedade. Se em Paris, 0s operarios sdo descritos

55,150

como “no intimo, proprietarios”;>- em Londres, eles vdo as ruas “vingar-se da

sociedade.”

Como se vé, Dostoiévski “visita”, no maior centro industrial do mundo,
irradiador imperialista das “santas maravilhas,” a “mdo de obra culturalmente
segregada” (para recorrermos mais uma vez a expressdo de Schwarz); o0s
“humilhados e ofendidos’ que ndo estariam “convosco” - os beneficiarios dos
confortos materiais do capitalismo moderno. Tal segregacdo social, ainda nos
valendo das palavras de Schwarz referentes ao Brasil, mas aqui aplicadas a

Inglaterra, “deixava de ser uma sobrevivéncia passageira” — um interludio necessario

149 .
“O povo acotovela-se nas tabernas abertas e nas ruas. Come-se e bebe-se ali mesmo. As

cervejarias estdo enfeitadas como palécios. Tudo parece ébrio, mas sem alegria, sombrio, pesado,
extremamente silencioso. Apenas de quando em quando, impropérios e brigas sangrentas rompem este
siléncio suspeito, que provoca uma sensacdo de tristeza. Tudo isto se apressa em se embriagar o
guanto antes, até a perda da consciéncia... As mulheres ndo se desprendem dos maridos e embebedam-
se em sua companhia; as criangas correm e se arrastam entre eles.” Id. Ibid. p. 115. A tristeza e a falta
de perspectiva dos “escravos brancos” — homens, mulheres e criangas — criaria, assim, um ambiente de
embriaguez (onde os chamativos pubs, enfeitados como palacios, convidam a perda de consciéncia, ao
esquecimento da realidade cotidiana) e desespero silencioso, entremeado por conflitos e tumultos

violentos. Dostoiévski descreve, enfim, uma espécie de sabé infernal.

130 1d. 1bid. p. 129.
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a “Riqueza das Nagdes” — “para fazer parte estrutural do pais livre,” ou, mais

especificamente, do sistema liberal burgués.

“E a liberdade concede acaso um milhdo a cada um?” pergunta de forma ironica
Dostoiévski, ensaiando uma explicacdo do por que os ideais de liberté, egalité e
fraternité teriam falhado na Europa. A liberdade, ou o “direito de fazer o que bem
entender” so seria possivel, segundo o autor, no contexto liberal dos amantes do
dinheiro, aqueles que possuissem “um milhdo”. O homem desprovido de um milhdo,
afirma o viajante, ndo ¢ alguém que faz o que bem entende, “mas aquele com quem

151
fazem o que bem entendem”.

“O que bem entendem” ¢é o que ¢ feito dos “escravos brancos” do grande centro
industrial inglés, dos servos brancos (recém libertos, a época do relato
dostoievskiano) da “Md&e Russia”, e dos escravos negros (logo libertos, mas nao
menos amarrados a condi¢Bes brutais de exclusdo social) do Brasil. “O que bem
entendem” era a lei que vigorava antes e que continuaria vigorando — em contextos
historicos transformados — depois que as “santas maravilhas” modernizantes
atingissem a Europa medieval, a Russia e Brasil patriarcais. Evidentemente, tal “lei”
¢ aplicada a conjunturas materiais e culturais especificas, marcadas por
caracteristicas proprias, € nao se pode, de forma alguma, desconsiderar o fato de que
as sociedades brasileira, inglesa (esta como precursora ¢ irradiadora das “maravilhas”
industriais) e russa oitocentistas diferem de flagrantes e profundas maneiras. Nao
pretendemos, de forma alguma, igualar ou equivaler realidades temporais e espaciais
diversas, mas insistir na hipétese, ainda uma vez, de que Dostoiévski, assim como
Machado, denunciam limites e expdem desconfiancas ndo apenas em relacdo aos
“desvios” (utilizando novamente expressdao empregada por Schwarz) modernizantes
russos e brasileiros, mas aos “desvios” — falhas e limitag0es — dos ideais modernos de
forma geral, uma vez em contato com o processo histérico efetivo, o que ocorre
também e fundamentalmente na propria Europa. E razoavel presumir, além disso — e
adiante desenvolveremos este ponto — que 0s escritores temiam as consequéncias,
presentes e potenciais, que os “santos” ideais acarretariam, uma vez aplicados por, e
apropriados em, seus paises — os efeitos dilacerantes e desagregadores, ainda mais

levando-se em conta a rapidez das transformag¢des modernizantes, a desordem “da

I DOSTOIEVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impressées de verao. op. cit. p. 130
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ordem burguesa em seu mais alto grau”. Esta nao pouparia seus “escravos”, fossem

eles brancos ou negros, recém ou ha muito libertos.

Por trés da liberdade e da prosperidade, e das “quantas comodidades para
aqueles que tém direito a comodidade”® haveria uma maioria procurando “n&o
sufocar no pordo escuro” — 0s mesmos que ja haviam sufocado, sob condicGes
diferenciadas, no velho sistema religioso e patriarcal e seus herdeiros, respirando a
custo no “admiravel mundo novo” que se anunciava. E a indagagdo permanecia: “Até
quando, Senhor?” E, ao que consta, na maior parte das vezes, pareceria mesmo mais
factivel voltar-se, com todo ardor e alguma esperanga, ao “Senhor”, j& que 0S
“senhores™ historicos, modernos e tradicionais, escravistas, industriais ou financistas,

ndo se mostravam interessados em responder a pergunta, mas eternizar a situagéo.

Voltando ao viajante russo e aos “escravos brancos” dos “senhores” industriais
ingleses, € interessante notar que Dostoiévski, ainda que apontando o envilecimento
do “mar” de homens e mulheres indistintos, aglomerados em uma gigantesca
“massa”, ndo deixa de reconhecer o que ha de mais profundamente humano nessa
“pobre gente” — a necessidade, inafastdvel e instintiva, pois propria dos seres
humanos, de colocar-se em desacordo, resistir e procurar a salvagdo. Isto ¢, “bater as
apalpadelas em quaisquer portdes, a fim de procurar uma saida” e, apropriando-se da
situacdo miseravel em que fora langada, usa-la como forma desesperada de protesto,

como um meio de escapar “de nossa formula social.”

A necessidade de expressar o descontentamento e proclamar a propria vontade,
assumindo, por vezes, comportamentos irracionais — como embebedar-se, gastar
todas as economias da semana, conseguidas mediante o estafante trabalho nas
fabricas, ou “separar-se de tudo, ainda que seja da aparéncia humana” por revolta e
desespero, como forma de protesto, também foi apontado pelo autor ao analisar o
comportamento de seus sofridos e embrutecidos companheiros de prisdo, em
Memorias da casa dos mortos. Os “detentos” de Londres, presas de “Baal”, como 0s
detentos da Sibéria, ndo abdicariam jamais, ainda que em circunstancias restritivas e
brutais, da prépria humanidade. Tampouco o fariam os “detentos” dos cortigos ¢
favelas cariocas, “expulsos do festim dos homens” pelas “picaretas regeneradoras”

da Belle Epoque.

1521d. Ibid. p. 111
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A afirmacéo do individuo é uma das marcas essenciais da modernidade. Na obra
de Dostoiévski este valor aparece de maneira fundamental. Nas Notas, alids, é
justamente a (malograda) despersonalizacdo dos “escravos brancos” da sociedade
industrial, que resistem, a sua maneira, a ordem e a perda da identidade, um dos
principais motivos através dos quais 0 autor procura evidenciar os horrores de
“Baal”. Ao mesmo tempo, a exagerada exacerba¢do do individuo, ou o “principio

59153

pessoal, comum a todo o Ocidente sinalizaria os perigos — os “demonios”,

encarnados em varias personagens dostoievskianas e machadianas — de criagdo de
uma sociedade caotica, uma ordem social egoista e criminosa, em que todos fazem o
que querem, de maneira voluntariosa, ecoando a maxima de Luis XV — “apres moi le

déluge.”*>*

“[Em Londres] também se processa a mesma luta tenaz, surda e ja antiga, a luta de morte do
principio pessoal, comum a todo o Ocidente, com a necessidade de se acomodar de algum modo ao
menos, formar de algum modo uma comunidade e instalar-se num formigueiro comum; transformar-se
nem que seja hum formigueiro, mas organizar-se sem que uns devorem o0s outros, sendo todos se
tornardo antrop6fagos! Neste sentido, por outro lado, observa-se 0 mesmo que em Paris: a mesma
ansia de se deter, por desespero, num status quo, arrancar de si com carne todos 0s desejos e

esperancas, amaldicoar o futuro, em que talvez os prdprios generais do progresso ndao tenham

. , 155
suficiente fé, e venerar Baal.”

Tanto o caos egoista (“antrop6fago”) quanto o “formigueiro”, seriam, de acordo
com o autor, terriveis e destrutivos. Na visita — ndo de um verdo, mas de toda uma
trajetoria enquanto intelectual - a “terra das santas maravilhas”, Dostoiévski
acreditava-se diante de um e de outro extremos desse par amaldi¢coado. A idéia de
formigueiro, em particular, é trabalhada e encarnada, pelo viajante, num dos grandes

simbolos da modernidade no século XIX — o Palacio de Cristal.

53 1d. Ibid. p. 102.

3% 1d. Ibid. p. 124. A frase atribuida a Luiz XV, citada também nos Irméos Karamazov e no ldiota, aparece nas
Notas de inverno quando Dostoiévski critica e satiriza a burguesia, no capitulo “Ensaio sobre o Burgués”. Diz o
texto: “[O burgués da Franga] parece dizer: ‘Ai estd, vou comerciar hoje um pouco na lojinha, se Deus quiser
vou comerciar amanha também, com a graca especial do senhor. Ora, depois, depois, 0 mais importante é
juntar o quanto antes um pouco que seja e... aprés moi le déluge.””.

%5 1d. Ibid. p. 113. Grifos meus.
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Capitulo 111 - Da casa verde ao subsolo: uma “revolu¢iio” alienante

3.1 O formigueiro de cristal e a Casa Verde — o palécio do alienista

”156, onde “Baal reina”*®’, Dostoiévski

Em sua passagem pela “cidade satanica
visitara a Exposicdo Mundial de Londres, inaugurada em maio de 1862 e sediada no
Palé&cio de Cristal. O enorme edificio de vidro e ferro, erguido em 1851, que se
tornara muito famoso e atraia turistas do mundo inteiro, exibia, no periodo em que o
autor estivera na Inglaterra, os Gltimos éxitos da tecnologia e da ciéncia modernas,

temas da Exposicdo.'*®

Um Palacio contemporéneo, uma construgdo modernista, simbolo e templo,
entre outros, da modernidade ocidental, teria significado para os conterraneos de
Dostoi¢vski, segundo Marshall Berman, “um dos sonhos modernos mais
constrangedores e inesqueciveis”. “O extraordinario impacto psiquico que teve sobre
os russos” do século X1X, teria feito com que desempenhasse “um papel muito mais
importante na literatura e pensamento” do pais do que na propria Inglaterra.159 Os
sentimentos ambiguos de admiracdo e desconfianca da intelectualidade russa em
relacdo ao edificio — representado, pelo revolucionario Tchernichévski, como um
sonho, a promessa de um futuro idealizado, e, por Dostoiévski, como um verdadeiro
pesadelo — revela, mais uma vez, a ambivaléncia das relagdes entre os intelectuais

russos e a modernidade ocidental.
Sobre o grandioso Palécio e a Exposi¢éo Internacional, o viajante comenta:

“A exposicdo é impressionante. Sente-se uma forca terrivel, que uniu num sé rebanho todos
estes homens inumeraveis, vindos do mundo inteiro; tem-se consciéncia de um pensamento titanico;
sente-se que algo ja foi alcancado ai, que hé nisso uma vitdria, um triunfo. Até se comeca como que a
temer algo. Por mais que se seja independente, isto por alguma razdo nos assusta. ‘Ndo sera este
realmente o ideal atingido?’, pensa-se. ‘Ndo sera o fim? N&o sera este, de fato, o ‘rebanho inico’?’

N&o seré preciso considera-lo como verdade absoluta e calar-se para sempre? Tudo isto é tdo solene,

156
157
158
159

Id. Ibid. p. 121.

1d. Ibid.

FRANK, J. Dostoiévski: Os efeitos da libertagao. op. cit. p. 334.

BERMAN, M. Tudo o que é s6lido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Sdo Paulo: Companhia

das Letras, 2005, p. 224.
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triunfante, altivo, que nos oprime o espirito. Olham-se estas centenas de milhares , estas milhdes de
pessoas que acorrem docilmente para ca de todo globo terrestre, pessoas que vieram com um
pensamento Unico, que se aglomeram placida, obstinada e silenciosamente neste palacio colossal, e
sente-se que aqui se realizou algo definitivo, que assim chegou ao término. Isto constitui ndo sei que
cena biblica, algo sobre a Babil6nia, uma profecia do Apocalipse que se realiza aos nossos olhos.
Sente-se a necessidade de muita resisténcia e muita negacdo para ndo ceder, ndo se submeter a

impressdo, ndo se inclinar ante o fato e ndo deificar Baal, isto é, ndo deificar o existente como sendo o

ideal...”"0

Na&o deificar Baal, ndo maravilhar-se e inclinar-se diante da “forga titanica’ e do
espirito “altivo que erguera o “pal&cio colossal,”” é tarefa dificil, uma resisténcia
herdica a tentag¢do de “deificar o existente’ — o falso “deus” da modernidade — “como
sendo o ideal.” O Palécio de Cristal, para aonde acorriam, doceis e maravilhadas,
“milhdes de pessoas de todo o globo terrestre,” simbolizaria a criagdo de “algo
definitivo,” e o fim apocaliptico do espirito humano, pois, seduzidos por, e saciados
com, as proprias realizacdes (materiais, industriais, arquitetbnicas), homens e
mulheres ndo teriam mais o0 que buscar — deificando, enfim, “0 existente”. A
submissdo do mundo inteiro a Baal e as ‘“santas maravilhas” encarnadas pelo, e
expostas no, Palacio de Cristal — bela, inovadora e moderna construcao arquitetonica,
palacio sede de uma exposicao industrial — poderia criar um “rebanho Gnico”, docil e
universal, um gigantesco “formigueiro” no qual as pessoas perderiam a identidade e
a autonomia, inclinadas perante 0 bezerro de ouro e rendidas ao “pensamento
titdnico™, ao triunfo, ou, simplesmente, a “forca terrivel” que Dostoiévski identifica

na modernidade.

O “formigueiro de cristal” ou o palacio/formigueiro é tematizado, também, nas
Memorias do Subsolo, nas quais o autor desenvolve criticas e ironias a respeito do

mesmo, e que vdo no mesmo sentido das Notas:

“Entdo [...] surgirdo novas relagdes econdmicas, plenamente acabadas e também calculadas com
precisdo matematica [referindo-se a racionalizagdo moderna, que matematizaria as relagdes humanas e
as confinaria numa “tadbua de logaritmos”] de modo que desaparecera num instante toda espécie de
perguntas, precisamente porque havera para elas toda espécie de respostas. Erguer-se-a4 entdo um
palacio de cristal. Entdo... bem, em suma, ha de chegar o Reino da Abundancia. Naturalmente, néo se
pode, de modo algum, garantir [...] que entdo tudo ndo seja terrivelmente enfadonho (com efeito, que
h& de se fazer quando tudo estiver calculado numa tabela?), mas, em compensacdo, tudo sera

extremamente sensato. E verdade, porém: o que ndo hé de se inventar por fastio! [...]. Realmente, eu,

% DOSTOIEVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impressdes de verdo. op. cit. p. 114.
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por exemplo, ndo me espantaria nem um pouco se, de repente, em meio a toda sensatez futura,
surgisse algum cavaleiro de fisionomia pouco nobre, ou melhor, retrégrada e zombeteira, e pusesse
as maos na cintura, dizendo para todos nés: pois bem, meus senhores, ndo sera melhor dar um pontapé

em toda esta sensatez unicamente para que todos esses logaritmos vao para o diabo, e para que se

. . . 161
possa mais uma vez viver de acordo com nossa estlpida vontade?

Ou ainda:

“O homem, as vezes, ama terrivelmente o sofrimento, ama-o até a paixao, isto é fato. [...]. Creio
gue amar apenas a prosperidade é, de certo modo, até indecente. Bem ou mal, quebrar as vezes algo é
também muito agradavel. [...] No palécio de cristal ele [o sofrimento] é simplesmente inconcebivel. O
sofrimento é dlvida, € negacdo, e o que vale um palacio de cristal do qual se possa duvidar? [...].
Acreditais no palécio de cristal, indestrutivel através dos séculos, isto &, um edificio tal que ndo se lhe
podera mostrar a lingua, as escondidas, nem fazer figa dentro do bolso. Bem, mas talvez eu tema esse
edificio justamente porque é de cristal e indestrutivel através dos séculos e por ndo se poder mostrar-

] . 162
Ihe a lingua, nem mesmo as ocultas.”

Tais criticas, enfaticas e irbnicas, sdo em parte uma réplica a simbologia

vinculada por Tchernichévski em Que Fazer?'®® (romance que se tornara verdadeira

151 DOSTOIEVSKI, F. Memérias do Subsolo. Sdo Paulo: Ed. 34, 2000, p. 38. Grifos meus. No original,
“TOFZ[a-TO, HACTaHYT HOBBIC 3KOHOMHWYCCKHUC OTHOIICHUSA, COBCEM YK 'OTOBBIC U TOKEC BBIMUCICHHBIC C
MAaTeMAaTH4CCKOK0 TOYHOCTBIO, TaK 4YTO B OAWH MHUI' UCYC3HYT BCEBO3MOIKHBIC BOIPOCHI, COOCTBEHHO
MNOTOMY, YTO Ha HHUX IIOJY4YaTCd BCCBO3MOIKHBIC OTBCTHI. Tor/:[a BBICTPOUTCH XPYCTaHLHLIﬁ JABOpCI.
Torpa... Hy, omaum cinoBoM, Toraa mpuiaeTuT ntuiia Karan. KoHeuHo, HUKak HENb3sl TapaHTUPOBATH YTO
ToTJa He OyJeT, HalpUMep, Y)KacHO CKy4HO (IIOTOMY YTO 4YTO 3 U JeNaThb-TO, KOrja Bce OyaeT
pacuucieHo Mo TabJamyke), 3aTO Bce OyJeT 4pe3BhIYaifHO OiaropasymMHoO, 3aTO Bce OyAeT Ype3BBIYAiHO
6maropazymHo. KoHeuHo, OT CKykH ueroHe BblnyMaels! Bens s, HampuMep, HUCKOJIBKO HE YIUBIIOCH,
€CIM BJAPYT HU C TOTO HU C CEro cpeau Bceolmiero Oyaymiero Ojaropa3yMusi BO3HHKHET KaKOW-
HUOYIb [DKCHTJIIEMEH C HeONaropogHOH WM, Jy4YINe CKa3aTh, C pPempocpacHOU U HACMEULTUBO0
qbusuo%tozuueﬁ, YIIpET pyKu B OOKM M CKa)X€T HaM BCEM: a 4TO, IoC1ioJa, He CTOJIKHYTh JIM HaM BCE
3TO 6J1ar0pa3yMHe ¢ OJHOoro pasy, HOFOI\/‘I, npaxoMm, €JUHCTBCHHO C TOK LECJbIO, 4100 BCE ITHU
jgorapuMbl OTNPABWINCH K YEpTy M YT00 HaM OISTH IO CBOEH TIJymoil Bosie HOXuTh? Ver
DOSTOIEVSKI, F. Sobranie sotchiniénii v deviati tomakh. Moskva: ACT, 2003, pp. 625- 626. Grifos meus.
%2 1d. Ibid. pp. 48 e 49. No original, “A 4enoBex uHOTA y>KACHO IOOUT CTPAJaHUE, 10 CTPACTH, H ITO
¢dakr. [...].UTo ke KacaeTcso MOETO JMYHOTO MHEHUS, TO JIIOOUThH TOJBKO OJHO OJaroJeHCTBHE JaKe
KaK-TO HWHEIIPUIIUNYHO. XOpOH_IO JI1, AYPHO JIA, HO pa3ioMaTh MHOI'Ja qTO-HI/I6yHB TOXE OYCHBIIPUATHO.
[...]- B xpycransHOM IBOpIIE OHO W HEMBICIUMO: CTpajiaHHWe eCTh COMHEHHE, €CTh OTPHUIIAHKE, A YTO 38
XPYCTalIbHBIN JBOPEI], B KOTOPOM MOXKHO ycyMHHUTBCs? [...] BBI Bepure B XpycTansHOe 3/1aHHe, HABEKH
HECPYHINMOEC, TO €CTb B TaKOE€, KOTOPOMY HEJb3s 6yILCT HH A3bIKa pra)IKOfI BbICTABUTb, HU KYKHUIIA
B KapMaH€ 1OKa3aThb. Hy, a s, MOXET 6I)ITI), MNOTOMY-TO H 00I0CH 3TOrO 3JaHusd, 4YTO OHO XPYCTAJIbHOC
UM HaBeKH HEpYIIMMOE M 4YTO HeJb3st OyneT Jaxe M YKpagkoW s3bIka €My BBICTaBUTH.” Ver
DOSTOIEVSKI, F. Sobranie sotchiniénii v deviati tomakh. op.cit. p. 633.

(p. 633, fran. P. 100 a 105)

193 O romance narra trajetorias exemplares da “gente nova”, progressistas nas idéias e no comportamento
pessoal, em busca de justica e liberdade sociais. Através de seus personagens, Tchernichévski defende a
idéia de “egoismo racional”, isto ¢, o praticar o bem ndo por inspiragdo de sentimentos instintivos,
ilogicos - como a compaixao, a culpa ou o auto-sacrificio espontaneos — mas por motivacdo da pura
racionalidade. Uma vez que as pessoas constatassem que e a procura pelo bem estar do proximo, seria,
em Ultima andlise, a conquista de vantagens para si proprias, a revolugao estaria a caminho. E ela viria,
pois os “homens novos”, bom raciocinadores, “egoistas racionais” banhados pelas “luzes” da ciéncia e da
razdo, rebentos da modernidade, romperiam com a ordem brutal e injusta da Russia milenar. Aonde
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fonte de inspiracdo para os revolucionarios russos) envolvendo o Paléacio de Cristal.
No romance, a heroina Vera Pavlovna, encarnacdo de ideais socialistas, tem um
sonho no qual um imenso edificio, de ferro e vidro, erguido em Sydenham Hill,
abrigaria um paraiso terrestre de harmonia e abundancia — uma clara referéncia ao

Palacio de Cristal, que encarna, nesta obra, a concretizacéo do ideal socialista.'®*

O ideal da transparéncia, a nitidez cristalina através da qual a vida em
comunidade é compartilhada, sem segredos, ndo se podendo “mostrar a lingua”, nem
mesmo, “as ocultas”, ou “fazer figa dentro do bolso”, remete aos ideais do falanstério
fourierista. Ao socialismo de Fourier (muito discutido nas reunides do circulo
Petrachévski, freqlientadas por Dostoiévski quando o autor assumira posturas
revolucionarias), Tchernichévski acrescentou, em Que Fazer? o racionalismo e o
utilitarismo (as “relacBes plenamente acabadas e calculadas com precisdo
matematica’”) em voga na Russia dos anos 1860. Se a transparéncia absoluta repugna
Dostoiévski, por cecear as discordancias, a liberdade e a expressdo humanas -
submetidas a vigilancia e ao controle — os ideais racionalistas (a sensatez absoluta e

os “logaritmos’) também n&o o convencem ou o agradam em absoluto.

Haveria sempre “algum cavaleiro de fisionomia pouco nobre, retrograda e
zombeteira,” por mais que o “formigueiro’ moderno, em versdes socialista, burguesa
ou cientifica tentasse se impor, mandando “esses logaritmos para o diabo,” e
proclamando “nossa estupida,” pois nem sempre apegada a razdo, “vontade”
humana. Um mundo sensato, perfeito, sem falhas e sem sofrimento — o paraiso
terrestre — ndo seria mais um mundo, mas uma aberracéo, que cede espaco ao fastio,
a decadéncia, e que representaria o fim mesmo da experiéncia humana, o fim da
histéria. Nele, todas as perguntas estariam respondidas, todos o0s problemas
resolvidos; e o sofrimento, a incerteza e a falha que constituem e impulsionam a
experiéncia humana — inclusive, e fundamentalmente, a experiéncia moderna, na qual

“tudo que é solido desmancha no ar” — revogados.

Tchernichévski projetara grandes esperancas, inclusive no sentido do alcance de um futuro ideal,
Dostoiévski projetou o possivel fim apocaliptico da humanidade. O autor, que se aferrara a ideais cristaos,
jamais aceitaria que a acdo humana — para o bem ou para o mal — fosse condicionada, exclusivamente,
pela “razdo egoista”. Dostoiévski desaprovava com paixdo a idéia de “egoismo racional”; idéia
didaticamente exposta no romance que se tornou uma espécie de “biblia revolucionaria” para as geragdes
russas de 1860 e 1870, e leitura favorita do adolescente V. Lénin. Ver TCHERNICHEVSKI, Nicolai. Que
Faire? Les hommes nouveaux. Paris: Editions des Syrtes, 2000.

' TCHERNICHEVSKI, Nicolai. op. cit.
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Neste sentido, a solidez definitiva de um palacio de vidro e ferro, a resolucéo de
todas as questbes, representaria uma traicdo aos ideais modernos, que, a principio,
ndo reconhecem limites sacidveis e definicbes imobilizantes. A propria ciéncia
moderna, mais especificamente, “desmancha no ar”, a cada dia, as certezas
constituidas pelos proprios cientistas, ja que seu desdobramento, a principio, é
ilimitado — um processo incessante de continuagOes e rupturas. Grosseiramente
exemplificando, a Galileu sobrevém Newton, a Newton, Einstein e a Einstein,
certamente, uma quantidade ilimitdvel de génios da Fisica. Uma Fisica resolvida,

definitiva, é uma Fisica morta.*®

Tanto Machado de Assis como Dostoiévski criticam ndo a ciéncia ou a raz&o em
si, mas a transposi¢do simpldria e pretensamente definitiva de métodos, teorias e
teoremas das ciéncias exatas para a sociedade e o comportamento humanos. Se a
sociedade humana nao ¢ um “formigueiro” (tdo temido por Dostoiévski), & provavel
que, ao tomar de empréstimo leis da biologia — a ciéncia da vida, que é o estudo da
vida orgénica, e nada tem a dizer a respeito da existéncia, da historia ou dos conflitos
humanos — e aplica-los de forma simploria, através, por exemplo, de teorias
racialistas, as quais tanto repercutiram no Brasil e na Europa, incorramos em erro

tanto grosseiro quanto perigoso.

Se o0 ser humano ndo é formiga, estando imerso no espaco e na historia,
defrontado com os riscos da escolha, para além das fatalidades naturais; se ndo se
trata um fendmeno de caracteristicas regulares, um objeto meramente organico ou
geométrico, é provavel que a aplicacdo de um racionalismo simplério, para prever as
reacOes e pré-determinar os rumos da humanidade (& maneira de Tchernichévski, ao
compor sua teoria do “egoismo racional”) represente um grande e ingénuo engano.

O memorialista do subsolo aponta no século da civilizacdo burguesa, do
lluminismo e da Ciéncia, descrito como “o nosso século de negacio”,'® a crenca
ingénua de que “todos os atos humanos serdo calculados matematicamente, como
uma espécie de “tdbua de logaritmos.”® O utilitarismo e o racionalismo
oitocentistas, vinculados ao capitalismo e irradiados da “terra das santas maravilhas”

— da Inglaterra de Buckle ou da Franca (alguns anos depois derrotada) de Napoledo

1% Sobre a incessante construcdo do pensamento cientifico, ver BACHELARD, G. La formation de I"esprit
scientifique. Paris: Librairie Philosophique J. VRIN, 2004.

1% DOSTOIEVSKI, F. Memérias do Subsolo. op.cit. p. 32.

7 1d. Ibid. p. 37.
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Il —, assim como o “egoismo racional” socialista de Tchernichévski, que apaziguaria
0 homem constituindo um mundo novo, sdo alvos da descrenga zombeteira do

memorialista:

““Oh, dizei-me quem foi o primeiro a declarar, a proclamar que o homem comete ignominias

unicamente por desconhecer 0s seus reais interesses, e que bastaria instrui-lo, abrir-lhe os olhos para os
seus verdadeiros e normais interesses, para que ele imediatamente deixasse de cometer essas ignominias
e se tornasse, no mesmo instante, bondoso e nobre porque, sendo instruido e compreendendo as suas reais
vantagens, veria no bem o seu proprio interesse, e sabe-se que ninguém é capaz de agir conscientemente
contra ele e por assim dizer por necessidade ele passaria a praticar o bem? Oh, criancinha de peito! Oh,
inocente e pura criatura! [...]. E o que fazer entdo dos milhdes de fatos que testemunham terem os
homens com conhecimento de causa, isto &, compreendendo perfeitamente as suas reais vantagens,
relegado estas a um plano secundério e se atirado a um outro caminho, em busca do risco, ao acaso, [...]
como que ndo desejando justamente o caminho indicado, e aberto a custo um outro, com teimosia, a seu
bel prazer, procurando quase nas trevas esse caminho arduo, absurdo? [...]. A vantagem! Mas o que é a
vantagem? Aceitais acaso a tarefa de determinar com absoluta precisdo em que consiste a vantagem

humana?”” 8

O ser humano, portanto, seria mais que uma tabula rasa comandada pela
vantagem utilitaria. Por teimosia, a seu bel prazer, criaturas, possivelmente as Unicas,
capazes de se embrenhar por caminhos obscuros (nas “trevas”), arriscados e absurdos,
pois ndo identificados a qualquer principio racional. A liberdade caética que o
memorialista do subsolo proclama desafia qualquer pretensdo racionalista de achatar a
personalidade humana, exibindo toda a sua complexidade, da qual a l6gica faz parte,
mas é incapaz de esgotar.

Adiante, o personagem estende suas criticas ao historiador inglés H.T. Buckel,
relacionando o racionalismo de Tchernichévski ao desta outra “criancinha de peito”:

“Sem duvida, afirmar essa teoria da renovacgio de toda a espécie humana por meio do sistema de
suas proprias vantagens é, a meu ver, afirmar, por exemplo, como Buckle, que o homem é suavizado pela

civilizagdo, tornando-se, por conseguinte, menos sanguinario e menos dado a guerra. [...]. Lancai um

168 [d. Ibid. p.33. Grifos do autor. No original, “O, ckaxuTe, KTO 3TO MEpBbI OOBIBUI, KTO MEPBbIA MPOBO3IIIACH,

4TO YEeJIOBEK MOTOMY TOJIBKO JeJaeT MaKOCTH, YTO HE 3HAET HACTOSIINX CBOMX HHTEPECOB; a YTO €CIU O ero MpOoCBETUTD,
OTKpBITh €My TJla3a Ha €ro HaCTOsIINe, HOPMaJbHble MHTEPECHl, TO YEIOBEK TOTYAC K€ IepecTan Obl [enarh MakoCTH,
TOTY4aC e cTajx Obl J0OpsIM W GIIArOPOAHBIM, IMOTOMY 9YTO, OyIydd MPOCBEIICHHBIM U MIOHUMAsi HACTOSIINE CBOU
BBITOJIBI, MIMEHHO YBHIENl Obl B J0Ope COOCTBEHHYIO CBOIO BBITOLY, @ HM3BECTHO, YTO HH OJMH YEIOBEK HE MOJXKET
JECTBOBATh 3a3HAMO MPOTHB COOCTBEHHBIX CBOWMX BBITOJ, CIEJCTBEHHO, TAaK CKa3arh, M0 HEOOXOJUMOCTH CTal OBl
nmematb  pobpo? O  wmmamenen! o ymcroe, HeBWHHOe mutsa! [...].UTo ke nematb ¢ MIJUTMOHaMH (DaKTOB,
CBH/ICTEIbCTBYIOLIUX O TOM, KaK JIIOJH 3d3HAMO, TO €CTh BIOJIHE [MOHMMAasi CBOW HACTOSIIKE BBIFOABI, OTCTaBISUIM UX Ha
BTOPOH IUTaH U Opocanuck Ha APYrylo JOPOTY, Ha PUCK, Ha aBOCH [...]Ja Kak OyATO MMEHHO TOJBKO HE KeJlasi yKa3aHHOM
JIOPOTH, ¥ YIOPSIMO, CBOEBOJILHO MPOOWBATH JAPYryl0, TPYIHYIO, HENIENyI0, OTHICKMBAas €€ 4yTh HE B MOTEMKax.
[...]Briroma! Yto Takoe Beiroma? Jla m Oepere nu Bbl Ha Ce0sl COBEPIIEHHO TOYHO ONpEAENUTh, B YeM HMEHHO
uenoseueckas Beroaa cocrout? Ver DOSTOIEVSKI, F. Sobranie sotchiniénii v deviati tomakh. Moskva: ACT, 2003,
p. 622.
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olhar ao redor: o sangue jorra em torrentes e, 0 que é mais, de modo tdo alegre como se fosse champagne.
Al tendes 0 nosso século em que viveu o proprio Buckle. Ai tendes Napoledo, tanto o grande como o
atual [Napoledo Ill]. Ai tendes a América do Norte, com a unido eterna [referindo-se a Guerra de
Secessdo]. [...]. Notaste acaso que os mais refinados sanguinarios foram quase todos cavaleiros
civilizados, diante dos quais todos esses Atilas e Stienka Razin [rebelde cossaco] ndo valem um caracol
[...]. Se 0 homem néo se tornou mais sanguinario com a civilizagdo, ficou com certeza sanguinario de
modo pior, mais ignobil que antes. Outrora, ele via justica no massacre e destruia, de consciéncia

tranqliila, quem julgasse necessario; hoje, embora consideramos o derramamento de sangue uma
ignominia, assim mesmo nos ocupamos com essa ignominia, € mais ainda que outrora. O que é pior?”169

A descrenca de que a civilizacdo moderna — através da razdo, da ciéncia e do
comportamento “civilizado”— seria a resposta para uma vida mais pacifica, é refutada
pelo personagem de maneira radical. De um modo mais perverso que outrora, 0 sangue
estaria jorrando enquanto os beneficiarios desta civilizacdo, os homens que desfrutam
de suas de conquistas materiais e tecnoldgicas, estariam sorrindo e bebendo champagne.

A refutacdo, pela civilizacdo moderna, do comportamento destrutivo como algo
“irracional” ou “anti-civilizado” ndo impediria que as guerras € OS massacres
continuassem. Estes, no entanto, adquiririam o carater de falha ignominiosa, de traicao e
impostura diante do ideal da civilizacdo, perdendo o status de justa ou desculpabilizada
destruicdo - as consciéncias tranquilas de Atilas, Stienka Razins, e Gengis Khans, que,
ao destruir, ndo encarnavam, necessariamente, a prova do fracasso ou a falha de um
modelo ideal universal e socialmente compartilhado. E interessante notar que o autor
menciona a guerras napolednicas e de Secessdo como os exemplos extremos da faléncia
moderna em apaziguar a humanidade, no que ficamos tentados a imaginar o que diria
ele, menos de um século depois, diante das duas Grandes Guerras do século XX — um
horror inimaginavel para alguém do século XIX.

O homem do subsolo é o “cavaleiro de fisionomia pouco nobre ¢ retrograda”,
pois descrente e zombeteira, fazendo figas e caretas diante da ideal “gente nova”, capaz

de fabricar maravilhas tecnoldgicas, construir palacios translicidos e tabuas magicas de

169 1d. ibid. pp. 35 e 36. No original, “Benp yTBepkAaTh XOTh 3Ty TEOPHIO OOHOBIEHHS BCErO pOjia YEIOBEUYECKOTrO
MOCPEIICTBOM CHCTEMBI €r0 COOCTBEHHBIX BBITO, BEMb 3TO, I0-MOEMY, IIOUYTH TO XK€ ... HY XOTh YTBEPXkIaTh, HAIIPHMED,
Bcren 3a BokimeM, 9TO OT IMBHIM3Al[MA YEJIOBEK CMSTYaeTcs, CIIEJCTBEHHO, CTAHOBUTCS MEHEE KpPOBOXKAAEeH W
MeHee croco0beH K BoiiHe [...] Jla OIJISHHTECh KPYrOM: KPOBb PEKOIO JIBETCS, Ja elIe pPa3BeceibiM TakuM 00pa3oM,
TOYHO IIaMIlaHCKoe. BOT BaMm Bce Hallle JEBSITHAALIATOE CTOJIETHE, B KOTOpoM *uil U bokns. Bor Bam Hamoneon - u
BeNMKKHA, W TenepemrHuii. Bor Bam CeBepHas AMepHKa - BeKOBEUHbIH coro3. [...]. 3ameuanu i BbIL, 4TO cambie
YTOHYEHHBIE KPOBOIPOJIMBIIBI TOYTH CIUIOLIb OBUIM CaMble HUBHUIIM30BaHHBIC T'OCIHOMA, KOTOPBIM BCE 3TU pa3Hble ATHILIBI
na Crenpku Pa3uwHBI MHOM pa3 B IOAMETKH HE TOAWINCH [...]. OT IMBHIM3AllMU YEJIOBEK CTall €Clid He Oosee
KPOBOXKQJIEH, TO YyXe, HaBepHO, XyXe, Taxe KPOBOXKaJeH, deM mpexje. [Ipexae OH BHIET B KPOBOIPOJIUTHH
CIIPaBEUIMBOCTD ¥ C TOKOWHOIO COBECTHIO UCTPEOIISII KOTO CJIEA0BANO; TEIEPh K€ Mbl XOTh M CYUTAE€M KPOBOIPOJIHTHE
raJIoCThIO, a BCE-TAKH 3TOU TaJOCThIO 3aHMMaeMcs, Ja eme Ooibire, 4eM mpexae. Uro xyxe?” Ver DOSTOIEVSKI, F.
Sobranie sotchiniénii v deviati tomakh. Moskva: ACT, 2003, p.624.
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logaritmos que explicariam e controlariam o comportamento humano. Ao mandar 0s
logaritmos ao diabo, ele resiste ao “formigueiro” racionalista, e alerta para os perigos e
impossibilidades de transpor e aplicar verdades matematicas — puramente ldgicas — ao
comportamento humano.

Mas sua postura, a qual analisaremos adiante, ndo transcende a careta, cinica e
desfigurada, que o mantém, por revolta e voluntarismo, preso a um mundo proprio,
subterraneo.

Descrente em relagdo ao, porém de olhos vidrados no, “belo e [no] sublime”
(prekrasnyi i visokii)"®, o memorialista vive um dilaceramento ressentido entre o que
era — um homem relativamente impotente e falho, como os demais; ou ainda, como
prefere chamar-se, inconformado, um “camundongo de consciéncia hipertrofiada”— e
aquilo que idealizava para si mesmo. ldealizacdo que, podemos dizer, coincide em
linhas gerais com o “homem-deus” ou o “homem extraordinario” formulados por
personagens como Kirillov e Raskdlnikov. O “sublime,” neste contexto, excluida a
crenga no divino, existiria apenas na consciéncia humana, e em contradigdo com a
pratica e a vivéncia dos “camundongos de consciéncia hipertrofiada.”

“Quanto mais consciéncia eu tinha do bem e de tudo o que ¢ “belo e sublime’,
revela o personagem, “tanto mais me afundava em meu lodo e tanto mais capaz me
tornava de imergir nele por completo.”l7l

Quanto mais elevado o ideal, quanto mais espléndido o “paldcio”, mais
rebaixada figurava a realidade, ¢ mais “camundongo” o personagem figurava a si
mesmo - no caso de Raskolnikov, este se compara a um “piolho,” apds constatar a
impossibilidade de tornar-se um “homem extraordinario”. O senso critico do
memorialista, os ideais elevados, a consciéncia do “belo e sublime” e as altas
expectativas em relacdo a si mesmo, sdo fontes perenes de frustracdo e ressentimento,

uma vez que ele ndo se satisfaria com nada menos que “o belo e o sublime”, mesmo

170 A expressdo — “o belo e o sublime” - utilizada irdnica e insistentemente pelo memorialista do subsolo,
é retirada de um ensaio kantiano, de 1764, intitulado Observacgdes sobre o sentimento do belo e do
sublime. O filésofo discute “o sentimento do belo e do sublime” relacionando-0 a vdrias esferas da
atividade e da experiéncia humanas: a estética, a moral, a psicologia, as identidades individuais e
coletivas. Ver KANT, E. Lo bello y lo sublime; La paz perpetua. Buenos Aires: Espasa Calpe Argentina:
1946. Repetida ao longo das Memodrias, a expressdo ¢ empregada contrastando o “belo e o sublime”, os
ideais mais elevados, por um lado, e, por outro lado, as misérias — mesquinharias, impoténcia,
ressentimentos e maldades concretas, que atormentam o memorialista e compdem seu “subsolo.”

171 DOSTOIEVSKI, F. Memdrias do subsolo. op. cit.,, p. 19. No original, “Uem Gonble s co3HaBan o
Jno0pe U 0 BceM 3TOM "NIPEKpacHOM M BBICOKOM", TeM TJIyOXke S M OIYCKAJICS B MOIO THHY M TeM
criocoOHee ObLT COBEPIIEHHO 3aBs3HYTh B Heil.” Ver DOSTOIEVSKI, F. Sobranie sotchiniénii v deviati
tomakh. op.cit. p. 613.
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reconhecendo-o enquanto inatingivel. Dai a insatisfacdo permanente, convertida em
inagdo ¢ melancolia; dai afirmagdes como “juro-vos, senhores, que uma consciéncia
muito perspicaz ¢ uma doenca”'"?; dai a oposicdo proposta entre o “homem normal” e o
“homem doente” ou “camundongo de consciéncia hipertrofiada.” O “palacio”, se
erguido fosse, tombaria, ou antes, revelar-se-ia uma aberracdo completa, por ser obra
de vis “camundongos de consciéncia hipertrofiada”; o “belo e o sublime” (ou antes, a
consciéncia que se tem deles, em contraste com as possibilidades de vivencia-los), para
0 personagem, nao ergueria “palacios,” mas escavaria fossos doentios de bile e
desespero — “ali, no seu ignobil e fétido subsolo, o nosso camundongo, ofendido,
machucado, coberto de zombarias, imerge logo num rancor frigido, envenenado, e,
sobretudo, sempiterno.”*”® Como é possivel viver assim? Assim no se vive; morre-se
em vida, e 0s protestos e criticas do personagem nao vém apontar uma alternativa de
vida, mas, antes, uma alternativa suicida, comum a outros personagens ‘“doentes” ou
“endemoninhados” de Dostoiévski. No subsolo, o memorialista é um auténtico
alienado, um “paciente” intratavel, em todos os sentidos, nos quadros psiquicos e
espirituais de uma alienacdo certamente mais radical que a da maioria dos itaguaienses
recolhidos ao manicémio do vilarejo.

O nosso alienista, entretanto, acreditava na possibilidade de construgdo de um
“palacio” ndo propriamente de cristal, mas de grossas paredes e solidas janelas verdes.
Através dele, o “belo e o sublime” se instaurariam, e dali partiria a “cura universal”. A
Casa Verde (como fora apelidado pela populacdo o primeiro manicémio e a primeira
construcdo de janelas verdes de Itaguai) ndo teria a funcdo de transparecer, para assim
controlar, “figas” e “caretas”, duvidas e nega¢des. Em um movimento inverso, mas
dentro de uma légica muito semelhante ao “palacio/ formigueiro de cristal”, o “palacio”
do Dr. Bacamarte, ao invés de expor, esconderia e isolaria, alienando todo tipo de
idiossincrasias, desvios morais, fraquezas, covardias, contradigdes, todo comportamento
que escapasse, enfim, da racionalidade moderna encarnada nos ideais cientificos do

sébio brasileiro.

172 1d. Ibid. 18.
13 1d. ibid. p. 23
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3.2 Sobre velhos habitos e novas teorias: “Itaguai e o universo a beira de

uma revolucio”.

Quando Bacamarte decide realizar estudo pioneiro e revolucionario a respeito da
patologia cerebral, “ndo havia na coldnia, e ainda no reino, uma sé autoridade em
semelhante matéria.” A conquista gloriosa da “saude da alma, ocupagdo mais digna do
médico,” deveria cobrir, ndo o modesto alienista, pessoalmente, mas “a ciéncia lusitana,
e particularmente, a brasileira [...] de ‘louros imarcesciveis.””*"*

A populacdo colonial, diante de experimento tdo importante e inovador,
demonstraria curiosidade e resisténcia, “tdo certo é que dificilmente se desarraigam
habitos absurdos, ou ainda maus.”*”> O narrador faz a observagdo ainda no inicio do
conto, antes mesmo da Casa Verde se erguida, quando ndo passava de um projeto a ser
aprovado pela “vereanca de Itaguai.”™’® A resisténcia, dai por diante, com o
aprofundamento das experiéncias cientificas, s6 faria aumentar, mas desde ja
poderiamos escutar o eco da voz subterrdnea de Dostoiévski, quando o homem do
subsolo proclama:

“Quereis, por exemplo, desacostumar uma pessoa dos seus velhos habitos e corrigir-lhe a
vontade, de acordo com as leis da ciéncia e do bom senso. [...] E, se é para dizer tudo, por que estais tao
certamente convictos de que ndo ir contra as vantagens reais, normais, asseguradas pelas conclusGes da

razdo e pela aritmética, é de fato sempre vantajoso para o homem e constitui uma lei para toda a

humanidade? X7’

Ou ainda:

“[Dizeis que] mesmo atualmente, embora 0 homem j4 tenha aprendido por vezes a ver tudo com
mais clareza que na época barbara, ainda esta longe de ter-se acostumado a agir do modo que lhe é
indicado pela razdo e pela ciéncia. Mas, apesar de tudo, estais absolutamente convictos de que ele ha de

se acostumar infalivelmente a fazé-lo, quando tiver perdido de todo alguns velhos e maus habitos e

% ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit. p. 39

214, Ibid. p. 40

6 1d. Ibid. p. 41.

177 DOSTOIEVSKI, F. Memoérias do Subsolo. op.cit. p. 45. No original, “Bot Bbl, Hanpumep, YenoBeKa
OT CTaphIX MPUBBIUEK XOTHTE OTYYHTH W BOJIO €ro WCIPaBUTh, COOOpa3sHO C TPeOOBAHHUSIMH HAYKH
W 37[paBOro CMbICHa. [...]JW, eciu yx BCe TOBOPHTH, MOYEMY BbI TaK HABEPHO YOCKIEHBI, YTO HE HITH
NPOTHB HACTOSIIMX, HOPMAIBHBIX BBITON, TAPAHTHPOBAHHBIX JOBOJAMH pasymMa W apu(METHKOH,
IEHCTBATENBLHO [UIS YEJIOBEKAa BCErJa BBITOJHO M €CTh 3aKOH I Bcero ueioBeuectsa?” Ver

DOSTOIEVSKI, F. Sobranie sotchiniénii, op. cit., p. 631.
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qguando o bom senso e a ciéncia tiverem educado e orientado completa e normalmente a natureza

humana.”*"®

Mas toda a humanidade seria beneficiada, segundo supunha Bacamarte, tdo logo
0s principios universais da ciéncia fossem aplicados a alma — ou as “doengas” que a
acometem. A correcdo dos “velhos e maus habitos” (nas palavras de Dostoiévski), ou,
nas palavras de Machado, dos “habitos absurdos ou ainda maus” de Itaguai, vai se
intensificando, e fracassando, a medida que o alienista aplica suas teorias cientificas e
tenta incutir na populacédo as leis do bom senso — o “perfeito equilibrio das faculdades
mentais.”

A principio, como nos referimos, o cientista recolhia 0s mentecaptos
reconhecidos enquanto tal pela populacgéo, classificando e subclassificando os pacientes
e objetos de pesquisa - 0s loucos por amor, 0S monomaniacos, 0s delirantes, mansos ou
furiosos, “toda a familia dos deserdados do espirito”.*"

Diante dos métodos de estudo do alienista, que enchem de internos a Casa Verde
— e encheriam ainda mais, até a lotacdo —, o vigario da cidade, encarnando o discurso
tradicional, os “velhos habitos™ religiosos, se espanta. E, com argumentos biblicos,
questiona:

- “Quanto a mim, tornou o vigario, so se pode explicar [a loucura] pela confusio das linguas na

torre de Babel, segundo nos conta e Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as linguas, é facil
troca-las agora, desde que a razdo nao trabalhe...

- Essa pode ser, com certeza, a explica¢do divina do fenémeno, concordou o alienista, depois de
refletir um instante, mas ndo é impossivel que haja também alguma razdo humana, e puramente cientifica,

. 1
e disso trato.”*&°

Operando a partir da cientificidade pura, o alienista ndo confundiria as “linguas”

cientifica e religiosa, na torre de Babel de um contexto tradicional — brasileiro,

178 Id. Ibid. p. 37. Grifos meus. “[BbI ckaxeTe], 9TO M TEMEPh YENOBEK XOTh M HAYYHJICS HHOT/A BHAETH
sSICHEC, YCM BO BpEMCHA BapBAPCKHUE, HO CHIC AAJICKO HC npuyduicsi NMOCTYyNATh TaK, KaK €My pasyM U
HayKH YKa3bIBaroT. Ho Bce-Taku BEI COBCPHICHHO YBEPCHBI, YTO OH HCIIPEMCHHO MPUYYHUTCHd, KOIAda
COBCEM HpOfI,HYT KOM-KaKue CTapbIl€, IypHbIC MPUBBIYKU U KOTAad SILpaBLIﬁ CMBIC]I M HayKa BIIOJIHE
TNIEpPEBOCTIUTAIOT ¥ HOPMAlbHO HANpaBiT HaTypy uenoBedeckyro.” Ver DOSTOIEVSKI, F. Sobranie
sotchiniénii, op. cit., p. 625.

9 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit. p. 42. Sobre a devassa cientifica da vida e
dos habitos dos internos, o narrador afirma: “[....] o alienista procedeu uma vasta classificacdo de seus
enfermos. Dividiu-os em duas classes principais: os furiosos e 0s mansos; dai passou as subclasses,
monomanias, delirios, alucinagBes diversas. Isto feito, comegou um estudo apurado e continuo; analisava 0s
habitos de cada louco, as horas de acesso, as aversdes, as simpatias, as palavras, 0s gestos, as tendéncias;
inquiria da vida dos enfermos, profissdo, costumes, circunstancias da revelagdo morbida, acidentes de infancia
de da mocidade, doenga de outra espécie, antecedentes de familia, uma devassa, enfim, como néo o faria 0 mais
atilado corregedor. E cada dia anotava uma observacdo nova, uma descoberta interessante, um fendémeno
extraordinario. Ao mesmo tempo estudava o melhor regime, as substancias medicamentosas, 0os meios
curativos e os meios paliativos [...].” Id. Ibid. pp. 43 a 44.

80 1d. Ibid. p. 42
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escravista, religioso, e, como Machado faz questdo de ironizar, no conto de 1882,
herdeiro da colonizacdo — defrontado com a modernidade. O “mundo fechado”
modernizava-se diante dos olhos atentos e desconfiados do escritor, de forma
ambivalente e especifica, via elites europeizadas e, a0 mesmo tempo, ligadas a praticas
tradicionais — incluindo, fundamentalmente, o horror escravista — portadoras e
adaptadora do discurso cientificizado (e pseudo-cientificizado como no caso das
teoristas racialistas), laicizado e defensor das potencialidades da razdo humana.

A “razdo puramente cientifica” é tanto universal quanto universalizante, e

aplicavel, formalmente, a quaisquer tempos e espacos - a Itaguai colonial ou a Paris. Na
provincia universal itaguaiense, ndo obstante, o alienista ndo afrontaria de forma direta a
religido, estando o vigario entre seus poucos amigos. Mas “as explicacdes divinas do
fendmeno” ndo serviriam enguanto parametro ou, ainda menos, limites, a préatica
cientifica. Tampouco cessariam os “velhos e maus habitos” religiosos e supersticiosos
do povo colonial, que levantaria, entre outras hipdteses para explicar o comportamento
do alienista, em sua coleta furiosa de novos pacientes, a possibilidade de “castigo
divino.”!
Se a ciéncia, como a religido cristd, ndo reconhece limites temporais ou
espaciais, ela carrega em si, para além disso, a caracteristica da permanente renovacao,
e experimentacdo - ou, nas palavras de Bacamarte, “nem a ciéncia ¢ outra coisa, [...]
sendo uma investigacdo constante”.*® Para o0 vigario, os textos biblicos e os dogmas da
Igreja representariam referéncias eternas, imutaveis, ndo sujeitos a duvidas ou
experimentacGes metodicas. O alienista, por sua vez, sempre imerso na “investigagdo
constante”, acabaria por chegar a “uma nova teoria,” que da titulo a uma das passagens
do conto.

Em conversa com o prosaico boticario Crispim Soares - ironicamente, além do
padre, um dos poucos “interlocutores” do solitario alienista -, Simdo Bacamarte anuncia
uma nova hipotese sobre a patologia cerebral.

A passagem se da quando as esposas de ambos 0s amigos estavam ausentes, em
viagem ao Rio de Janeiro - o doutor decidira afastar de si a enciumada Dona Evarista,

relutante em dividir atengdes com a “razdo puramente cientifica” de viver do marido.'®

8114, Ibid. p.53.
82 1d. Ibid. p.47.
183 «A jlustre dama [a D. Evarista], ao fim de dois meses, achou-se a mais desgracadas das mulheres; caiu em
melancolia profunda [....]. Uma noite, ao jantar, como Ihe perguntasse 0 marido o que tinha, respondeu-lhe
tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco e foi ao ponto de dizer que se considerava tdo vilva como
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Diante do “perverso intuito”, da emotiva mulher, “de degolar de uma vez a ciéncia, ou
pelo menos, decepar-lhes as maos,” Bacamarte despachara D. Evarista, em companhia
da esposa do boticario, para a capital.®® Assim, quando o médico, tomado de
entusiasmo cientifico (“com a alegria propria de um sabio, abotoada de circunspec¢ao

até o pescogo”)185 5,186

, convoca Crispim Soares para “tratar de um negdcio importante,
este, naturalmente, supde:

- “Noticias de nosso povo?, perguntou o boticario com voz trémula.

O alienista fez um gesto magnifico e respondeu:

- Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiéncia cientifica. Digo experiéncia porque ndo
me atrevo a assegurar desde jA a minha idéia; nem a ciéncia é outra coisa, Sr. Soares, sendo uma
investigacdo constante. Trata-se, pois, de uma experiéncia, mas de uma experiéncia que ird mudar a face

da terra. A loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razdo; comego
a suspeitar que € um continente 187

A pretensdo revolucionaria do Dr. Bacamarte, capaz de “mudar a face da terra,”
consiste em expandir o dominio de seu objeto, no caso, a “doencga da alma”. Devassar o
“oceano da razdo”, para descobrir, explorar e dominar o “continente da loucura”,
removendo-0 das trevas do mistério, como uma nova Ameérica, ou jogando sobre o
mesmo as “Luzes” irradiadas da “terra das santas maravilhas.” O alienista jogaria luz
(como herdeiro brasileiro do Iluminismo) sobre o desconhecido, o continente, até entdo
indomito, da “doenca da alma”.

Podemos perceber o ideal da transparéncia absoluta, da alma sem recantos
obscuros (sem “ilhas” ou “continentes” perdidos) a partir da expansdo dos dominios da
razdo. A maneira de um “palacio de cristal”, a ciéncia do alienista tornaria transltcidas,
conhecidas, controlaveis e trataveis quaisquer “figas’ ou ‘caretas” pouco nobres que

ameacassem o “perfeito equilibrio das faculdades mentais.”

antes. E acrescentou: - Quem diria nunca que meia duzia de lunaticos...” Ao que o marido responderia
simplesmente: “- Consinto que va ao Rio de Janeiro” Id. Ibid. p. 44.

184 «p_ Evarista sentiu faltar-lhe o ch&o debaixo dos pés. Nunca dos nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto
ndo fosse sequer uma palida sombra do que hoje €, todavia era alguma coisa mais que Itaguai. Ver o Rio de
Janeiro, para ela, valia ao sonho do hebreu cativo” Diante disso, o alienista sorri “um sorriso tanto ou quanto
filoséfico, além de conjugal, em que parecia traduzir-se este pensamento — ‘Ndo ha remédios certo para as
dores da alma; esta senhora definha, porque Ihe parece que a ndo amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se.’
E porque era um homem estudioso tomou nota da observagao.” Id. Ibid. p. 45. N&o foi para remediar as dores
da alma que o alienista mandou a mulher a capital, mas para que sua a missao ciéncia nao fosse perturbada
pelos ciimes da consorte. Tal misséo, ao contrario do se propunha o Emplasto Bras Cubas, pouco ou nada teria
a ver com as dores da alma, mas com a afirmagdo de padrdes “normais” (segundo as teorias cientificas de
Bacamarte) de comportamento.

%14, Ibid. p. 47.

185 1d. Ibid. p. 46

714, Ibid. p. 47.
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Tao logo Bacamarte aventara a hipotese de que a loucura fosse um “continente”
inteiro, sua experiéncia cientifica ganhou maiores dimensfes, seu objeto de estudo foi
expandido e, conseqiientemente, suas “vitimas” (pacientes recolhidos a Casa Verde), s6
fizeram aumentar. Perseguindo idiossincrasias, vicios, caprichos e toda sorte de
comportamentos considerados irracionais, o alienista lotaria 0 hospicio e apavoraria 0s
objetos vivos de seus experimentos — seres humanos distantes da mentalidade e do
centro irradiador da ciéncia, mas, além disso, e por defini¢do, aquém (ou muito além) do
ideal cientifico aplicado as pessoas; essas ndo sdo ideais, tampouco fendmenos
regulares como formigas ou formulas matematicas. Seja em Itaguai, Sdo Petersburgo ou
Paris, elas sdo carne, ossos e “desvios’ — ou ainda, nas palavras do memorialista do
subsolo, “estUpidas vontades’ — em relagdo a (seja qual for) o modelo estabelecido, o
“original” europeu ou as “adaptacOes” russas, brasileiras, européias mesmo. A
adequacao do comportamento e mesmo da alma humanos a uma espécie de ‘tabua de
logaritmos,” falharia no Brasil, na RUssia (dentro das caracteristicas peculiares aos
complexos e colossais paises) ou na “terra das santas maravilhas” (mas também das
hordas de “escravos brancos”, das guerras e dos massacres perpetrados por seus
cidadaos civilizados).

Diante do andncio da nova teoria, € mais uma vez o vigario quem, incorporando
a voz da tradicdo, vem questionar as (conseguindo, em certa medida, alertar para
perigos das) redefinicdes cientificizadas:

““O vigario Lopes, a quem ele [o alienista] confessara a nova teoria, declarou lisamente que ndo

chegava a entendé-la, e, se ndo era absurda, era de tdo modo colossal que ndo merecia principio de
execucao.
‘Com a definicdo atual, que é a de todos os tempos, acrescentou, a loucura e a razdo estdo

perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde acaba uma e onde a outra comeca. Para que transpor a

cerca? 599188

A objecdo carrega estranhamento e perplexidade do discurso tradicional diante
das novas teorias. Mais especificamente, do discurso religioso, para o qual as defini¢des
atuais sao as “de todos os tempos’’, entendidos enquanto marcos eternos, posto que
divinos, capazes de delimitar o certo e o errado, 0 sdo e o doentio. N&o haveria como
compreender ou colocar em pratica, segundo o homem da religido, a teoria do homem
da ciéncia, a qual se traduziria na tarefa colossal — carregando em si uma pratica, um

conjunto de experimentacGes — de redefinir parametros e, como eles, a propria vivéncia

188 1d. Ibid. pp. 48 e 49
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humana. E a tarefa da qual se encarregaria, em parte, a ciéncia e o espirito modernos,
redefinindo a relacdo dos homens com a natureza (como seus novos ‘“senhores e
donos”); com novos sistemas politicos, produtivos, econdmicos e; finalmente, as
relagdes com Deus ¢ as “defini¢des [religiosas] de hoje e de sempre.” “De sempre” uma
vez originadas na transcendéncia, além da histdria, da decisdo ou da razdo humanas. No
universo em que “tudo o que é solido desmancha no ar,” mesmo Deus seria volatilizado,
e sujeitado a esfera intima de uma escolha individual, sempre sujeita a mudancas e
novos “experimentos”.

Bacamarte busca, assim, uma redefinicgdo que “transponha a cerca,”
ultrapassando as “definicdes de sempre” no que se refere a doenca ou a saude “da
alma”. Ousada (“colossal,” “revolucionaria’) transposicdo que deveria trazer, segundo
as esperancas do cientista, a cura universal de todas as formas de insania. Para tanto, leis
e métodos vinculados a um discurso novo, de linguagem e formulacBes proprias, seriam
aplicados ao comportamento humano, de forma a melhor controla-lo, observa-lo,
objetiva-lo, encerrando-o entre as paredes de um hospicio. O estudo sisteméatico do
comportamento, colhido em amostras vivas na Casa Verde, comple as pretensdes
“elevadas” do doutor itaguaiense. A nova teoria tomaria corpo em um sistema do qual o
alienista s6 daria satisfacdo “aos mestres e a Deus” (mas certamente ndo ao sacerdote,
representante do discurso religioso, ou aos seus fiéis populares), sistema que deveria
curar, via ciéncia, com ou sem a compreensdo e a concordancia dos pacientes, imersos
no “mundo fechado ” de Itaguai, os seus “habitos absurdos ou ainda maus.”

“Mas, antes de vos nomear essa vantagem [irracional], quero comprometer-me pessoalmente e

por isso proclamo com insoléncia que todos esses belos sistemas, todas essas teorias para explicar a

humanidade os seus interesses verdadeiros, normais — a fim de que ela, ansiando inexoravelmente por
atingir essas vantagens, se torne bondosa e nobre, tudo isso ndo passa, a meu ver, de pura Iogistica!”189
Esta e a sentenca do homem do subsolo. Mas Bacamarte, armado de uma nova
teoria supostamente capaz de descobrir o “continente da loucura” e esclarecer os
“interesses normais” da humanidade, acredita na “logistica”, no “belo sistema” cuja

pedra de toque seria a Casa Verde.

182 DOSTOIEVSKI, F. Memdrias do Subsolo. op.cit. p. 35. No original, “Ho npexze 4eM s BaM Ha30BY 3Ty
BBITOJTY, 51 X0Uy ce0sl KOMIIPOMETHPOBATH JTMYHO U [TOTOMY JEP3KO OOBSIBIISIFO, YTO BCE ITH MPEKPACHbIE
CHCTEMBI, BCE€ 3TH TEOPHUH pa3bICHEHUs UYEIOBEUYECTBY HACTOSIINX, HOPMAIBHBIX €0 HHTEPECOB C
TEeM, 4TOO0 OHO, HEOOXOAWMO CTPEMSCh JOCTUTHYTH 3THX HHTEPECOB, CTaJ0 OBl TOTYAC XK€ JNOOPHIM
U 6GIaropoiHbIM, TIOKAMECT, IO MOEMY MHEHKIO, ofHa noructuka!” Ver DOSTOIEVSKI, F. Sobranie
sotchiniénii, op. cit., p. 624.
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Inabalavel as objecGes do discurso tradicional, é da seguinte maneira que o
cientista responde a duvida — religiosa, nada metddica — do vigario:
““Sobre o labio fino e discreto do alienista rogou a vaga sombra de uma intencio de riso, em que

0 desdém vinha casado a comiseracdo; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas. A ciéncia

contentou-se em estender a méo a religido, com tal seguranca, que a teologia ndo soube enfim se devia

. p . . S x 190
crer em si ou na outra. Itaguai e o universo ficaram a beira de uma revolugao.”

Em um misto de comicidade e comiseracdo, o Dr. Bacamarte sente-se tdo
confiante em seu “belo sistema,” tao seguro diante do discurso tradicional, que ndo diz
palavra ao interlocutor, esbocando apenas intencdo de sorrir. O gesto altivo da ciéncia
ao estender a mdo a religido, sem receios ou acusacdes, indica que a autoridade de uma
escapava, em detrimento da outra, e a tal ponto, que o padre ndo mais sabia em qual
discurso fiar-se. Diante do cogito moderno, a fé duvidava de si mesma, deixando

“Itaguai e o universo a beira de uma revolucdo.”

3.3 Transpondo a cerca: a solidao

A ironia que relne e contrasta Itaguai e o universo, a provincia escravista e a
revolucdo moderna, é particularmente explicita na frase destacada (“Itaguai e o universo
ficaram a beira de uma revolucao”) e da o tom em todo o decorrer do texto, tomando
forma, por vezes, de uma critica tdo amarga quanto ridicularizante.

Tal ironia, segundo creio, assume um aspecto particularmente cruel ao ressaltar a
imensa soliddo do alienista, antes mesmo do isolamento final na Casa Verde. A nova
teoria acalentada pelo médico, cerne de sua (exclusiva) motivacdo, é comunicada,
dividida, com duas pessoas que, por definicdo, jamais poderiam aprecia-la ou
compreendé-la. Na falta de interlocutores, Simdo Bacamarte teria de se voltar para o
homem da religido e para Crispim Soares, um dos mais prosaicos suditos itaguaienses.

A esposa, afastada no exilio carioca, ndo é apresentada como pessoa com quem
o0 doutor tivesse relacdes de cumplicidade, como companheira que compreendesse o (ou
sequer despertasse o interesse do) marido. Dona Evarista ndo era, fosse para questdes e

experimentos cientificos, fosse para questdes amorosas ou experiéncias de vida, uma

% ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit. p. 49.
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interlocutora. Bacamarte se casara ndao por amor a mulher, mas por lealdade aos
principios da ciéncia - esta sim, a grande paixdo do médico:
“Aos quarenta anos casou-se com D. Evarista da Costa Mascarenhas, senhora de vinte e cinco

anos, vilva de um juiz de fora e ndo bonita nem simpatica. Um dos tios dele, cagador de pacas perante o
Eterno, e ndo menos sincero, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simdo Bacamarte explicou-
Ihe que D. Evarista reunia condicoes fisioldgicas e anatdmicas de primeira ordem, digeria com facilidade,
dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta a dar-lhe filhos robustos, sdos
e inteligentes. Se além dessas prendas, — Unicas dignas da preocupacgdo de um grande sabio, D. Evarista

era mal composta de feicOes, longe de lastima-lo, agradecia a Deus, porque ndo corria o risco de preterir
0s interesses da ciéncia na contemplacgdo exclusiva, midda e vulgar, da consorte.” %

Ao espanto do tio de Bacamarte, acrescentamos a indagacdo do memorialista do
subsolo:

“[...] Se a vontade se combinar um dia completamente com a raz&o, passaremos a raciocinar ao
invés de desejar. [...]. Entdo, o que sobrara de livre em mim, sobretudo se sou um sabio e terminei um
curso de ciéncia em alguma parte?”192

Bacamarte raciocina, contabiliza probabilidades biologicas, no ambito de um
organicismo algébrico. Ele ndo desejava aquela que as leis da natureza pré-
estabeleceram como boa esposa, ou a esposa “mais vantajosa” em termos reprodutivos.
A dimensdo do desejo, da “contemplagdo miuda e vulgar”, que homens ndo “sabios”
talvez designassem como paixdo, estava descartada. O “sabio”, neste caso, apenas
raciocinara, obediente ao que lhe foi ensinado no “curso de ciéncia em alguma parte”.
Bacamarte ndo experimentaria, neste sentido, a liberdade do afeto, e, como ele, 0 mais
perigoso, irracional e precioso exercicio da vontade humana. O doutor deixara a natal
Itaguai e voltara seguindo aquilo que aprendera em “alguma parte” do universo
europeu.

Mas o casamento estéril em termos amorosos, ndo menos o0 seria em termos
fisioldgicos:

“D. Evarista mentiu as esperancas do Dr. Bacamarte, ndo Ihe deu filhos robustos nem mofinos.
A indole natural da ciéncia é a longanimidade; o0 nosso médico esperou trés anos, depois quatro, depois
cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu todos os escritores arabes e outros,

que trouxera para Itaguai, enviou consultas as universidades italianas e alemas, e acabou por aconselhar a

mulher um regime alimenticio especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a carne de porco de

1 1d. Ibid. pp. 38 e 39.

192 DOSTOIEVSKI, F. Memdrias do Subsolo. op.cit. pp. 40 -41. Grifo do autor. No original: “[...] ecim
XOTeHbE CTaKHETCS KOTIa-HUOYIb COBEPIICHHO C PAacCy/JKOM, TaKk Beldb yX Mbl  OyaeM Torzaa
paccyxnaatb, a HE XOTETh. [...]. TaK YTO K€ TOTJAa BO MHE C80000H020-M0O OCTAHETCS,0CO0CHHO ECITH S

yUeHHIi ¥ Te-Huby b Kype Hayk koHumn?” Ver DOSTOIEVSKI, F. Sobranie sotchiniénii, op. cit., p. 627.
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Itaguai, ndo atendeu as admoestacGes do esposo; e a sua resisténcia — explicavel, mas inqualificavel,

devemos a total extincdo da dinastia dos Bacamarte.” %

A “musa” do Dr. Bacamarte, a “bela, bem composta feicdo” que o médico
contemplava exclusiva e obsessivamente, jamais seria D. Evarista, que ndo representaria
muito mais que uma frustrada esperanca reprodutiva. A adoracdo do sabio ndo era
aquela “miuda e vulgar’ de um homem, como tantos outros, apaixonado por uma
mulher, mas grandiosa e elevada, digna de um “esclarecido” cientista — era a abstrata, a
descarnada ciéncia; e ndo a mulher de ossos e de carne (de porco).

Creio ser possivel afirmar que ndo foi propriamente D. Evarista quem “mentiu as
esperangas” — fisiologicas — do médico. A ciéncia, diante da qual o doutor depositara
toda fidelidade e esperanca, 0 enganara, o confundira, fornecendo-lhe o que mais tarde
revelar-se-iam pistas falsas. A formalizacdo da natureza orgénica, quando encarnada na
vida — ndo apenas a que concerne a biologia, mas a concretude da experiéncia — foi um
desapontamento, um desengano bioldgico que interromperia a continuidade da propria
vida, tornando extinta a dinastia dos Bacamarte. Sua amada, a ciéncia, revelara-se,
assim, capaz de mentir e trair as esperancas do enamorado cientista, como a bela Capitu,
dos “olhos de cigana obliqua e dissimulada,” confundindo e desapontando Bentinho.

D. Evarista ndo tinha “olhos de ressaca” capazes de tragar, por inteiro, 0 homem
da ciéncia, mas a musa abstrata o faria irrevogavelmente, de maneira semelhante a téo
misteriosa quanto concreta — e por isso mesmo perigosa — Capitu. Mas nosso
“Bentinho” cientifico, nesse caso, desenganado pela Unica paixdo, ndo se tornaria
casmurro, ndo abandonaria ou amaldicoaria a amada, ou sequer dela suspeitaria. Ao
contrario, a mesma que o feriu, o curou:

“Mas a ciéncia tem o dom de curar todas as magoas; 0 nosso médico mergulhou inteiramente no
estudo e na prética da medicina.”*%

Se Bentinho se afogara no mar em ressaca dos olhos de Capitu, Bacamarte
mergulharia por inteiro no “oceano da razdo,” até perder a propria razdo. Ambos
morreriam sozinhos e sem herdeiros, triturados por aquelas — sabia ou “cigana” — que 0s
enfeiticara.

A ciéncia enganara o ilustre médico, na medida em que a objetivacdo, a

universalidade das leis organicas, regulares porque formais, foram traidas pela

1% ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit.p. 40
9 1d. Ibid. p. 40.
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experiéncia concreta, ou, como Dostoievski gostava de referir-se, pelo “espirito da vida,
[que] como dizem as Escrituras, sdo ‘rios de 4gua viva™'%

Mas, como a musa etérea do alienista, ao contréario de Capitu, tinha o dom de
curar as magoas, ao invés de isolar-se em desilusdo e inacdo “casmurras”, 0 médico
enredaria toda uma populacdo em suas pretensdes (e persegui¢des) cientificas.

E interessante pensarmos na resisténcia “explicavel, mas inqualificavel” de D.
Evarista as admoestacfes do marido, tdo solidamente embasado nos “escritores arabes e
outros que trouxera a Itaguai” e em consultas feitas a universidades ‘“alemies e
italianas”. Se a dieta especial, restritiva, ¢ um incomodo “explicavel”; intriga-nos a
resisténcia “inqualificavel” de D. Evarista.

“Entdo, dizeis, a propria ciéncia ha de ensinar ao homem [...] que, na realidade, ele ndo tem
vontades nem caprichos, nem nunca os teve, e que nao passa de uma tecla de piano ou de um pedestal de
6rgdo; e que, antes de mais nada, existem no mundo as leis da natureza, de modo que tudo o que ele faz
ndo acontece por sua propria vontade, mas espontaneamente, de acordo com as leis da natureza.

Consequentemente, basta descobrir essas leis e 0 homem n&o respondera mais por suas a¢fes e sua vida

, il
se tornara extremamente facil”’*%

D. Evarista incorpora vaidades, caprichos e citmes que resistem aos “interesses
normais” ou a “vantagens” racionais, e que estdo abertos a escolha (ou a “estupida
vontade) dos seres humanos, a despeito de quaisquer tentativas de constru¢do de um
“formigueiro de cristal.” “Desvios” pelos quais 0 marido a enviaria, primeiro, para o
Rio de Janeiro, livrando-se das exigéncias enciumadas da esposa, €, depois, para a Casa
Verde, apds ela ter voltado deslumbrada e envaidecida da capital.

A “tecla de piano” ou o0 “pedestal de 6rgao” que deveria, segundo as leis da
natureza e as especulagdes organicas do médico, “dar-lhe filhos robustos,” ndo apenas
deixara de cumprir as expectativas fisioldgicas de Bacamarte, como ndo seguiria a
autorizada (isto é, subscrita pelas universidades e pelos mestres) dieta da fertilidade.
“Inqualificavel” ¢ a resisténcia e 0 comportamento, que a conduziriam, mais tarde, a

Casa Verde, por ndo ser uma “tecla de piano” sobre a qual operariam, exclusivamente,

% A expressdo aparece num longo discurso de coloragio eslavofila, em muitos pontos coincidente com
posturas assumidas por Dostoiévski, do personagem Chatov, de Os demdnios. Ver DOSTOIEVSKI,
Fiédor. Os Demdnios. Sdo Paulo: Ed. 34, 2004, p. 250.

19 DOSTOIEVSKI, F. Memoérias do Subsolo. op. cit. p. 37. No original, “Torma, roBopute BB, cama
HayKa Hay4YUT YCJIOBCKa [] 4YTO HU BOJIM, HUA Kallpr3a HAa CAMOM-TO ACJI€ Yy HCTO M HET, Aa HWHUKOrJa
HEC 6I>IBaJ'IO, a 4TO OH CaM HE€ 60nee, KaK HEYTO BpoAeC (bOpTeHLHHHOﬁKﬂaBHHIH WK OPra”HHOIo IIITI/I(i)TI/IKa;
" 4TO, CBEPX TOro, Ha CBETC €CTh CLIC 3aKOHBIIIPHUPOAbI; TaK YTO BCC, YTO OH HU ACJIACT, ACJIACTCA BOBCC
HC 110 €ro XOTCHbIO, aCaMO C060}0, O 3aKOHaM IIPpUPOBLI. CJ'IC[[CTBCHHO, OTHU 3aKOHBI IPUPOJAblI CTOUT
TOJIBKOOTKPLITH, U YK 3a IOCTYIIKA CBOU YCJIOBEK OTBCYATH HE 6y,ueT U XKUTb EMY 6y£[eT‘-Ip€3BBI‘{aI7[HO
nerkxo.” Ver DOSTOIEVSKI, F. Sobranie sotchiniénii, op. cit., p. 625.

112



as leis da natureza, do “interesse normal”, ou, se preferirmos, o “perfeito equilibrio das
faculdades mentais.”

Se D. Evarista ndo resistisse a dieta cientifica, teria ela, supostamente, tornado-
se apta a cumprir o papel natural de mée. O autor deixa vagos 0s motivos que levariam a
esposa a resistir as orientagdes do marido e dos “mestres”. Sdao motivos
“inqualificaveis”, misteriosos, vagos por definicdo, justamente porque ndo se
relacionam apenas as leis da natureza ou a leis racionais da ciéncia — afinal, acoplada a
“tecla de piano”, existe o fator humano, fator que, necessariamente, interfere na
melodia, enriquecendo-a e desarmonizando-a.

Podemos, arriscando-nos, aventar algumas hipoteses “explicaveis” e outras
“inqualificaveis” por trds do comportamento de D. Evarista, necessariamente ligadas ao
“desafino” humano. Entre as hipoteses explicaveis, o incbmodo da restricdo alimentar,
ou ainda os “velhos e maus habitos” da mulher, tdo préxima da carne de porco de
Itaguai e tdo longe das universidades italianas e alemées. D. Evarista figuraria, entéo,
como o “cavalheiro [neste caso, a dama] de fisionomia pouco nobre e retrdgrada”,
fazendo “figas” diante do discurso — e da dieta — esclarecidos.

No que diz respeito ao inqualificavel, entretanto, os riscos (por defini¢do) séo
maiores, mas acredito que possamos especular, por exemplo, a falta de entusiasmo da
esposa no casamento frio e distanciado, que a leva a sabotar, consciente ou
inconscientemente, as expectativas do marido. Mais atento (obcecado, na verdade) as
demandas e aos encantos da ciéncia que os da familia, Bacamarte, como futuro pai,
talvez ndo entusiasmasse ou ndo inspirasse grande confianca. Finalmente, forcando
ainda mais as possibilidades especulativas, pode-se imaginar que a “estupida vontade”
de D. Evarista, no que diz respeito a ser mée, simplesmente ndo fosse ao encontro das
“leis da natureza.”

O Homem do Subsolo, ao falar da paixdo misteriosa, irracional e ndo raro
destrutiva que move o ser humano, provoca:

““E se por ventura acontecer que a vontade humana, alguma vez, ndo apenas pode, mas deve até
consistir justamente em que, em certos casos, desejamos para nos o prejuizo e ndo a vantagem? E, se é
assim, se pelo menos pode existir tal possibilidade, toda regra fica reduzida a nada. [...]. Pois, senhores,
no que é me dado conhecer, levastes todo o0 vosso cadastro das vontades humanas, calculando as médias,
a partir das cifras e das formulas cientificas e econdmicas. As vossas vantagens sdo o bem-estar, a
riqueza, a liberdade, a tranquilidade, etc, etc; de modo que todo homem que se declarasse, consciente e
claramente, contra todo esse cadastro, seria, na vossa opinido — e naturalmente na minha também —, um

obscurantista ou um demente completo [...]. Mas eis 0 que surpreende: por que sucede que todos os
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estatisticos, mestres de sabedoria e amantes da humanidade, ao computar as vantagens humanas, deixam
de mencionar uma delas? Nem sequer a incluem no cémputo [...] mas é disso que depende todo o célculo.
[...]. Mas a ruina estad em que justamente essa vantagem complicada ndo cabe em nenhuma classificacéo e
ndo se enquadra em nenhuma lista.

[-]

N&o existira, de fato (e eu digo isto para ndo transgredir a logica), algo que seja a quase todos
mais caro que as maiores vantagens (justamente a vantagem omitida, aquele de que se falou ainda ha
pouco) mais importante e preciosa que todas as demais e pela qual 0 homem, se necessario, esteja pronto
a ir contra todas as leis, isto é, contra a razdo, a honra, a tranquilidade, o bem-estar, numa palavra, contra
todas estas coisas belas e Uteis, sé para atingir a vantagem primeira, a mais preciosa, que Ihe é mais cara
que tudo?

[.]

[...] essa vantagem é admiravel justamente por destruir continuamente todas as nossas
classificacOes e sistemas elaborados pelos amantes da espécie humana, para a felicidade desta. Numa
palavra, € muito incomoda. Lo7

Incapaz de compreender ou adaptar-se aos “belos sistemas” e classifica¢des dos
“amantes [cientificos] da espécie humana,” a esposa-incobmodo, como varios habitantes
de Itaguai - “obscurantistas ou dementes completos™, pois ndo adequéveis aos interesses
e vantagens “normais”, a racionalidade prescrita pela ciéncia e aplicada a sociedade

itaguaiense pelo Dr. Bacamarte — seria simplesmente afastada, alienada.

17 1d. Ibid. pp. 33 a 35. Grifos meus. “A 4TO eciM TaKCIy4UTCS, YTO YETOBEYECKas BBITOIA UHOU pa3

HE TOJIbKO MOXET, HO Ja)Xe U JOJ/DKHA MMEHHO B TOM COCTOSATh, 4TOO B HHOM ciiydae cebe Xyaoro
MO’KeJaTh, & HE BHITOJHOTO? A €ClIM Tak, €CJIM TOJIbKO MOXKET OBITh ATOT CJIy4aid, TO BCE MPABUIIO MIPAXOM
momwio.[...].Bens BbI, TOCMOAA, CKOJBKO MHE HW3BECTHO, BECh Balll PEECTP YCIIOBEUSCKUX BBITOM B3SIH
Cpe}lHI/IM YUCJIIOM U3 CTATUCTHUYECCKUX L[I/I(l)p u U3 HaquO-3KOHOMI/I‘-IeCKI/IX (bOpMyJ'I. BGJIB BalIn BBITOJBI -
3TO OJIar0JIEHCTBHUE,00TaTCTBO, CBOOOIA, IIOKOH, HY M TaK Jlajee, U Tak Jajiee; TaK YTO YeJIOBEK,KOTOPBI
ObI, HampUMep, SBHO M 3a3HAMO BOIIET MPOTHB BCETO 3TOTO pPeecTpa, OBUIOBI, MO-BalleMy, HY Ja H,
KOHEYHO, I0-MOeMy, OOCKYpaHT HJIM COBCEM cyMmacmienuuii [...]. Ho Beap BOT 9TO yIUBUTEIBHO: OTYETO
9TO TaK MPOHMCXOJMT, YTO BCE STHCTATHCTHUKU, MYAPEIBl ¥ JIOOWTENM pOJa YEIOBEYECKOTO, MpHU
WCYHUCIICHUH YEJIOBEYCCKUX BBITOJ, [IOCTOSHHO OJIHY BBITOY IpoIryckaroT? [lake U B pacueT ee HeOepyT
B TOM BHJIE, B KAKOM €€ CJIeAyeT OpaTh, a OT 3TOr0 M BECh pacyueT 3aBHUCHT. [...].Ho B ToM-TO u maryo0a,
YTO 3Ta MYAPEHAS BBITOJIa HA B KaKyl0 KIACCU(PUKAIMIO HE TIONAacT, HU B OJIUH CITUCOK HE YMEIIAeTCs.

[]

[...] He cymiecTBYET I M BCAMOM JIEJI€ HEYTO TAKOE, YTO MOYTH BCSIKOMY YEIOBEKY JTOPOKE
CaMBIX JIy4YIIHX €ro BBITOJ, WIN (4TOO yXX JOTMKHM HE HapyllaTh) €CTh OJHA Takas camasl BBITOJHAs
BBIT0J1a (MMEHHO MPOITyCKaeMasi-To, BOT 00 KOTOPOH ceiiyac roBOpMIIN), KOTOpas INIaBHEE W BBITOJHEE
BCEX NIPYTHUX BBITOA M JUIS KOTOPOH YelIOBEK, €CIU TMOHAJO0UTCS, TOTOB MTPOTUB BCEX 3aKOHOB TTOUTH,
TO €CTh MPOTHB pACCYIKa, YECTH, IMOKOs, OJIAarOJCHCTBHS, - OJIHUM CIIOBOM, NIPOTHUB BCEX 3THX
MPEKPACHBIX W IOJIC3HBIX BEIICH, JIMIIb OBl TOJNBKO JOCTHUTHYTH STOH IEPBOHAYAILHOW, CaMOM
BBITOJIHON BBITOJIbI, KOTOPAsi €My JIOPOYKE BCETO. [...]3Ta BBIrOJa UMEHHO TEM M 3aMeuareiibHa, 4YTO BCE
HAIlM KJIACCH(DHMKALMU pa3pyliacT U BCE CHUCTEMBI, COCTABJICHHBIC JIOOUTEISIMHU POJia YEIIOBEUYSCKOTO
JUIL CYaCThsi pOJIa YEJIOBCYECKOro, MOCTOSIHHO pa3dmBaeT. OQHHM CIOBOM, BceMmy Mermaer.” Ver
DOSTOIEVSKI, F. Sobranie sotchiniénii, op. cit., pp. 622-624.
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Desvencilhado do incbmodo, que ameagava com 0 “perverso intuito de degolar
a ciéncia”, enviada a esposa para o Rio de Janeiro, 0 médico sentir-se-ia livre para
aprofundar teorias e préticas. Na despedida,

“Conquanto as lagrimas de D. Evarista fossem abundantes e sinceras, ndo chegaram a abala-lo

[...] e se alguma coisa 0 preocupava naquela ocasido, se ele deixava correr pela multiddo um olhar

inquieto e policial, ndo era outra coisa mais do que a idéia de que algum demente podia achar-se ali

misturado com a gente de juizo.”198

O boticério, por sua vez, a semelhanca das damas, chorava e solucava ao se
despedir. Ao voltar para casa,

““Crispim Soares [...] trazia os olhos entre as duas orelhas da besta ruana em que tinha montado;

Simdo Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a responsabilidade do

regresso. Imagem vivaz do génio e do vulgo! Um fita o presente, com as suas lagrimas e saudades, outro

199
devassa o futuro com todas as suas auroras.”

Contraste entre o génio e o vulgo, é possivel imaginar os dois cavaleiros
itaguaienses como Quixote e Sancho Panca. Crispim, o boticério, e as saudades do
presente; Bacamarte, 0 médico visionario, cultivando, tdo logo se desembaraca da
lacrimosa esposa, uma nova teoria, em busca de sua “Dulcinéia” cientifica.

E com o boticario “Sancho Pan¢a” que o “Dom Quixote” Bacamarte divide sua
visdo grandiosa. O primeiro, evidentemente, ndo poderia compreender a nova teoria ou
fazer a seu respeito comentério pertinente. Assim, Crispim Soares sugere ao cientista

299

que a idéia “sublime e verdadeira” seria um “‘caso de matraca.”” Expressdo que “ndo
tem equivalentes no estilo moderno”, pois referia-se a um dos antigos e precarios modos
de difundir noticias pelas vilas e arraiais da coldnia, desprovidos de imprensa. A
matraca, por vezes, alardeava noticias fantasticas e enganosas sobre pessoas
interessadas em promover-se. A sugest&o do boticario — um arquétipo do vulgo, incapaz
de vislumbrar “o futuro com todas as suas auroras” — o0 narrador acrescenta, com ironia
corrosiva, que “nem todas as institui¢des do Antigo Regime mereceriam o desprezo do
nosso século.”?%

Distantes os “mestres”, inexistentes os filhos e discipulos, resta ao solitario
Bacamarte dividir esperancas visionarias com o vulgo e com o Padre Lopes — 0 mesmo

que questiona a necessidade revolucionaria de “transpor a cerca” das antigas definicoes.

1% ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit. p.46
991d. Ibid. p.46.
2014, Ibid. p. 48
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Mas, até ai, antes do desfecho final do conto, o doutor estava convicto de seu
“belo sistema,” inabalavel diante de obje¢des e indiferente a sugestes. N&o interessado
em anunciar a nova teoria através da velha matraca, o cientista afirma que o melhor
anuncio é colocar sua teoria em pratica, e, ao fazé-lo, transpde, com entusiasmo, a cerca

de quaisquer definicdes tradicionais.

3.4 : Transpondo a cerca: versoes populares e “decifracdo eterna”

O trecho que narra o colocar em prética da nova teoria recebe o titulo de Terror.
Como um Robespierre da ciéncia, Bacamarte comanda sua revolugdo a maos de ferro,
suscitando a rebelido popular dos Canjicas, parddia da agitacdo revolucionaria francesa
— 0 Terror cientifico precipitando, em Itaguai, o Terror popular.

Para expandir “0 oceano da razdo”, o médico persegue e encarcera suspeitos de
loucura, identificando, em idiossincrasias, indicios periculosos, contrarios ao “perfeito
equilibrio das faculdades mentais.”

A primeira vitima é o Costa, herdeiro que dissipara fortuna concedendo
empréstimos a boa parte dos conterrdneos. Generosa, porém irracional atitude que
valeria ao prodigo itaguaiense o ingresso na Casa Verde: a postura economicamente
invidvel do bom homem fugiria, como define o memorialista do subsolo, do “cadastro
das vontades humanas, calculando as médias, a partir das cifras e das formulas
cientificas e econdmicas.”

Comovida e assombrada, a populacdo ndo consegue perceber o que, naquele
homem gentil, credor passivo, poderia ser identificado como trago de loucura:

“Imagina-se a consternagdo de Itaguai quando soube do caso. N&o se falava em outra coisa,

dizia-se que o Costa ensandecera, ao almocgo, outros que de madrugada; e contavam-se 0S acessos, que
eram furiosos, sombrios, terriveis — ou mansos, e até engragados, conforme as versfes. Muita gente

correu & Casa Verde e viu o pobre Costa, tranqilo, um pouco espantado, falando com muita clareza, e

perguntando por que motivo o tinham levado para ali.” "

Entre os itaguaienses foram aventadas hipdteses compreensiveis, indicativas de
loucura aos olhos leigos, como “acessos furiosos ou mansos”. Mas tais olhos ndo
poderiam vislumbrar a nova teoria cientifica. Nem a populacdo, nem o proprio paciente,

gue questiona, sem resposta, por que o haviam recolhido, mereceram consulta ou

L 1d. Ibid. p.50.
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esclarecimentos. Se o “vulgo” populacho ndo tinha olhos devidamente cientifizados
para enxergar além da “cerca” das definigdes tradicionais, nao lhe seria concedida voz.
E o autoritarismo cientifico, muito seguro de si, continuaria fazendo vitimas a perder de
vista.

Apos a internacdo do Costa, membros da populacdo “foram ter com o alienista”,
que escutara educada e impassivelmente suas objecdes. Entre eles, a prima do paciente:

“A (ltima pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que vou contar, ninguém mais se

atreveu a procurar o terrivel médico), foi uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe

confidencialmente que esse digno homem ndo estava no perfeito equilibrio das faculdades mentais, a vista

- . 202
do modo como dissipara os cabedais que...”

Nesse ponto, a autoridade cientifica é interrompida e contestada, energicamente,
pela tradi¢ao. A “pobre senhora” (de si) interrompe o alienista para oferecer-lhe a
seguinte explicacdo, sem qualquer embasamento cientifico:

“Isso ndo! Se ele gastou tdo depressa o que recebeu a culpa ndo é dele. [...]. Eu Ihe digo como o

negocio se passou. O defunto meu tio ndo era mau homem; mas quando estava furioso era capaz de nem
tirar o chapéu ao Santissimo. Ora, um dia, pouco antes de morrer, descobriu que um escravo lhe roubara
um boi; imagine como ficou. A cara era um pimentdo, a boca escumava [...]. Entdo um homem feio,
cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a ele e pediu 4gua. Meu tio (Deus lhe fale n"alma!) respondeu
que fosse beber no rio do inferno. O homem olhou para ele, abriu a mdo em ar de ameaca, e rogou esta
praga: - todo o seu dinheiro ndo ha de durar mais de sete anos e um dia, tdo certo como isso ser o sino

salomdo! E mostrou o sino saloméo impresso no braco. Foi isso meu senhor; foi esta praga daquele

maldito.”?%®

Religiosidade, escravismo, furia senhorial e supersticio — estes sdo 0s
componentes contestadores da senhora itaguaiense. O tio ricaco e destemperado, quando
contrariado, ndo demonstrava respeito, sequer, perante 0 Santissimo — em uma ordem
senhorial seria factivel e seguro, ao senhor, dar vazdo a todo o seu destempero; ja o
escravo, se o fizesse, pagaria, é claro, o preco, possivelmente com a vida. Acessos
publicos de raiva em tal sociedade sdo uma espécie de — entre outros — privilégio da
camada senhorial. O arbitrio do senhor escravista, de uma forma ironicamente
semelhante ao arbitrio cientifico e-ou modernizante do alienista, sé se deteria diante dos
pares e a Deus (ainda que o tio, quando furioso, deixasse de tirar o chapéu ao
Santissimo, esperava-se dele deferéncia religiosa). O restante dos mortais, a principio,

que se submetessem a furia, as chicotadas, as teorias (novas e velhas) e aos

29214, Ibid. p. 50
2% 1d. Ibid, pp. 50 e 51.
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experimentos da elite dominante. Ndo é preciso dizer que, como a reforma Pereira
Passos ou 0 massacre de Canudos, por exemplo, demonstram, mesmo abolida a
escraviddo, pessoas continuariam sofrendo a furia de “tios defuntos da prima do Costa”
e seus herdeiros diretos e indiretos.

Mas, num caso excepcional, o senhor de escravos, segundo acreditava a
supersticiosa sobrinha, teria sido punido. “Imagine como ficou” um senhor que tivera o
boi roubado por um escravo! Um crime contra a propriedade privada, cometido por um
ser humano visto, ele mesmo, aos olhos senhoriais, como propriedade privada. A célera
assumiu proporcdes tais que o Santissimo e o capeta decidiram vingar-se. Uma figura
supostamente inumana aproximou-se do tio - um homem pobre, sedento, maltrapilho,
em mangas de camisa, que mereceria, no relato da senhora itaguaiense, uma descrigéo
fantastica, monstruosa, como se tratasse de uma ameaca infernal, ou um auténtico
representante da furia divina. Ameaca para qual o tio, transtornado de 6dio, ndo atentara
devidamente, pronunciando os impropérios que lhe caberiam enquanto senhor. Negado
o direito (até) de beber dgua, restou ao homem “feio” vingar-se como podia: rogou uma
praga. A justica terrena ndo o favorecendo, apelou ao “sino salomao.”

Eis o relato, herdeiro direto e supersticioso da tradicdo senhorial, da
“verdadeira” causa por trds do comportamento do Costa. A versdo, perfeitamente
verossimil aos olhos da prima do paciente, foi exposta a maior e Unica autoridade
cientifica de Itaguai. Em resposta,

“Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como punhais. Quando ela

acabou, estendeu-lhe a mao polidamente, como se o fizesse a prépria esposa do vice-rei, e convidou-a a ir
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falar ao primo. A misera acreditou; ele levou-a a Casa Verde e encerrou-a na galeria dos alucinados.”

Atonita e desconfiada diante do fato, a boca milda construiu versdes
explicativas, incapazes, porém, de assimilar a “agudeza” dos “punhais” cientificos do
alienista. Foram levantadas hipdteses mais plausiveis e concretas que as abstracfes
racionais elaboradas pelo doutor. Intrigas diversas sucederam-se. Paixdes humanas,
“figas” diante do “Palacio de cristal” foram atribuidas ao medico. Entre varias
hipoteses, duas das paixfes mais recorrentes, universais e violentas - o amor e a
vinganga — vieram sugerir ao povoado o desvendar do mistério em torno dos “meus atos

59205

de alienista.” O doutor, dizia-se, teria trancado a “perfeitamente ajuizada”> senhora na

Casa Verde por frustracdo amorosa:

24 1d. Ibid. p.51
% 1d. Ibid, p.51
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“Comentava-se o caso [da internacdo] nas esquinas, nos barbeiros; edificou-se um romance,

umas finezas namoradas que o alienista outrora dirigira a prima do Costa, a indignagdo do Costa € 0

: L 206
desprezo da prima. E dai a vinganca. Era claro.”

Era claro. Um homem sucumbe as paix8es humanas; o alienista ndo seria
diferente. Por que internar duas pessoas sds? Para ndo desperdicar o prazer da desforra
contra um homem que se pusera em seu caminho e contra uma mulher que o desprezara
— oportunidade imperdivel, aberta ao médico que passara a ocupar posicdo de
autoridade, com amplos poderes sobre a vida da populacdo. Uma arbitrariedade, um
capricho, uma “estiipida vontade” de vinganca.

Longe da capacidade de compreensdo ou imaginacdo do senso comum
itaguaiense estariam as verdadeiras motivagdes de Bacamarte. A “nova teoria”, sublime
tentativa de jogar luzes sobre o ‘“continente da loucura”, elevada esperanca do
iluminado homem da provincia universal, ndo poderia ocorrer aos demais. E, no que
dependesse do medico, nem deveria. Afinal, como vimos, ele ndo revelava seus
segredos ou prestava contas de seus atos a ninguém. Crispim Soares e Padre Lopes sao,
apesar de inadequados, excecOes eleitas, em toda Itaguai, pelo alienista, nos raros
momento em que este escolhia revelar-se — talvez ai possamos identificar ao menos uma
paixdo ou necessidade humanas em Bacamarte: a necessidade de romper o cerco da
soliddo, ainda que de modo parcial, ainda que afastadas quaisquer possibilidades de ser
compreendido, e comunicar-se.

Mas, visto que “a ciéncia é coisa séria,” todos 0s que ndo eram Deus, mestres, ou
padre e boticario - estes também no escuro, pois conhecedores do segredo do alienista
sem condicdes de compreendé-lo — ou seja, 0 povoado como um todo, submetido ao
terror cientifico, recorria as referéncias do senso (e das paixdes) comuns para
compreender 0 que 0 ameacava. Se 0 compreendessem, poderiam, talvez, melhor se
proteger do terror espalhado por Bacamarte; mas o médico ndo cessava de intrigar a
todos com suas posturas publicas (médicas) e privadas. No afd doentio de expandir o
conhecimento, o alienista ndo se deixava conhecer.

“Mas a austeridade do alienista, a vida de estudos que levava, pareciam desmentir uma tal

hipotese [de vinganca contra o Costa e sua prima]. Histdrias! Tudo isso era naturalmente a capa do

velhaco. E um dos mais crédulos chegou a murmurar que sabia de outras coisas, ndo as dizia, por ndo ter

. - 207
certeza plena, mas sabia, quase que podia jurar.”

2% 1d. Ibid. p. 51
27 1d. Ibid. p. 51.
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Ou ainda:

“Sucediam-se as versdes populares. Vinganca, cobica de dinheiro, monomania do préprio
médico, plano secreto do Rio de Janeiro com o fim de destruir em ltaguai qualquer gérmen de

prosperidade que viesse a brotar, arvorecer, florir, com desdouro e mingua daquela cidade, mil outras

N « . - S 5, 208
explicagBes que ndo explicavam nada, tal era o produto dirio da imaginag&o publica”

Até a execucdo de um plano maquiavélico do Rio de Janeiro para destruir
Itaguai pareceria mais factivel que a existéncia de um homem sem paixdes destrutivas,
sem sentimentos de vinganca, despeito amoroso, vaidade ou cobica. A austeridade do
alienista, a vida dedicada apenas aos estudos da patologia cerebral, s6 poderiam ser a
“capa do velhaco” — a austeridade absoluta ndo poderia existir.

O homem do subsolo, “retrogrado e obscurantista,” provavelmente faria coro
com as “versdes populares” itaguaienses, inclusive no que se refere a velhacaria:

*“[...] de fato é monétono: Luta-se e luta-se. Luta-se atualmente, ja se lutou outrora e tornar-se-a
a lutar ainda mais. [...] Numa palavra, pode-se dizer tudo da historia universal — tudo o que possa ocorrer
a imaginacdo mais exaltada. SO ndo se pode dizer o seguinte: que é sensata. Haveis de engasgar na
primeira palavra. E ai esta até o que continuamente se da: surgem continuamente homens de bons
costumes, sensatos, sabios e amantes da espécie humana, que tém justamente como objetivo portar-se, a
vida toda, do modo mais moral e sensato, iluminar, por assim dizer, com a sua pessoa, 0 caminho para o
préximo, e precisamente para demonstrar a este que, de fato, se pode viver de modo moral e sensato. E
entdo? E sabido que muitos desses amantes da humanidade, cedo ou tarde, as vezes no fim da existéncia,

. . R R . , 5,209
trairam-se, dando motivos a anedotas as vezes do género mais indecente até.”

Histéria seria luta insensata, pois interminavel. Luta sem ganhadores ou
perdedores definitivos, como uma constante que perpassa todas as variantes historicas;
monotonia que faz da luta um fim em si mesmo, ou um motor que apenas impde
movimento, ndo levando a lugares definitivos ou ao sossego final. “Palacio de cristal”
alcancado, e o movimento cessaria e, como ele, a historia e a vida — “neste palacio

colossal, sente-se que se realizou algo definitivo, que assim chegou ao término. Isto

28 1d. Ibid. p. 53.

202 DOSTOIEVSKI, F. Memorias do subsolo. op.cit. p. 43. No original, “Hy, noxainyii, u 01H000pa3HO:
JEPYTCS Jia JEPYTCs, W TENEPh JEPYTCs, U NPEXKIE APATUCH, U TOCE Apaanch [...]. OHUM CIIOBOM, BCe
MOJKHO CKa3aTh O BCEMHPHOW HCTOPHH, BCE, YTO TOJHKO CAMOMY PacCTPOCHHOMY BOOOPaKCHHIO B
rojoBy MOXeT mpuiitd. OOHOTO TONBKO HEIb3s CKasaTh, - 4yTO OnaropasymHo. Ha mepBoM  ciioBe
norepxHerech. M gake BOT Kakas TYT IITyKa MOMHHYTHO BCTPEYACTCS: IMOCTOSIHHO BEIb SIBIITIOTCS B
KM3HM TakWe OJaroOHpaBHbIE H OJlaropasyMHbIC JIIOAM, TAaKHEe MYAPENbl H JIOOWTeNd poja
9eJI0BEYCCKOT0, KOTOPBIC UMEHHO 33JJaf0T ce0€ IENbI0 BCIO XKH3Hb BECTH ce0s KaK MOXKHO OJIarOHpaBHEE
U Onaropa3yMHee, TaK CKa3aTh, CBETHTh COOOW OJMKHUM, COOCTBEHHO IUIS TOTO, 4YTOO JOKa3aTh WM,
9TO JICHCTBUTEILHO MOXKHO Ha CBETE MPOXKUTH U OJIarOHpaBHO, U Onaropazymuo. M uto x? H3BecTHoO,
MHOTHE M3 3TUX JIFOOUTENCH, PaHO JIH, MO3/IHO JIM, O] KOHEIl )KU3HU U3MEHSTU ceOe, MPOU3BEs KaKOWi-
HUOYIb aHEKJIOT, WMHOI/IA JaXe W3 CaMbIX HenmpwindHennmx.” Ver DOSTOIEVSKI, F. Sobranie
sotchiniénii, op. cit., p. 629.
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constitui ndo sei que cena biblica, [...] uma profecia do Apocalipse que se realiza aos

nossos olhos.” 2°

Bras Cubas expressaria visdo semelhante quando, num delirio, viu-se conduzido
as origens da vida e posto face a face com Natureza/Pandora, que 0 obrigou a assistir ao
desfilar dos séculos.?*

“Inclinei os olhos [...] e contemplei, [...] através de um nevoeiro, uma coisa Unica. Imagina tu,
leitor, uma reducdo dos séculos, o desfilar de todos eles, as racas todas, todas as paixdes, o tumulto dos
impérios, a guerra dos apetites e dos 0dios, a destruicdo reciproca dos seres e das coisas. [...]. Para
descrevé-la [a intensidade do espetéculo] seria preciso fixar o relampago. [...]. [...] eu via [...] flagelos e
delicias, desde essa coisa que se chama gléria até essa outra que se chama miséria [...]. Ai vinham a
cobica que devora, a colera que inflama, a inveja que baba, a enxada e a pena, Umidas de suor, e a
ambicéo, a fome, a riqueza, 0 amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destrui-lo, como

uma farrapo. Eram as formas de um mal, que ora mordia as visceras, ora 0 pensamento, e passeava

. L 212
eternamente suas vestes de arlequim em derredor da espécie humana.”

A agitacdo inutil de um chocalho condenado a desintegrar-se. Dai vinha a

melodia - desafinada, é verdade - da vida humana, contrastada ao “siléncio sepulcral” de
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sua auséncia.“” A agitacdo € vital e cruel, guardando, traicoeira, glorias e misérias,

odios e apetites, vida e morte, os “seres e as coisas” dilacerando-se mutuamente. O
espetaculo estaria no movimento como fim em si mesmo, envolto em vestes coloridas
de palhaco, que diverte e agita. Uma comédia pulsante, retalhada, e, afinal, monétona:
“A dor cedia alguma vez, mas cedia a indiferenca, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer,
que era uma dor bastarda. Entdo o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas,
atras de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpéavel, outro de improvavel,
outro de invisivel, cosidos todos a ponto precéario, com a agulha da imaginacdo; e essa figura, - nada

menos que a quimera da felicidade, - ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o

homem a cingia ao peito, e entdo ela ria, como um escarnio, e sumia-se, como uma ilusdo.

1 DOSTOIEVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impressdes de veréo. op. cit. p. 114.

2L como nos referimos, Bras é acometido, em uma das passagens das Memorias Postumas, por um
delirio. A beira da morte, 0 memorialista vé-se conduzido até a origem dos séculos por um hipop6tamo -
a quem, debochado, ndo se furta de perguntar “se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de
Balado.” Mas a maior curiosidade do delirante, em consonincia com seu relativismo melancélico, era
saber se a origem dos séculos valia “mais ou menos que a consumacao.” Chegando ao destino, Bras nada
ouve e nada vé “além de uma imensa brancura de nuvem”, até deparar-se com a fonte mesma de toda
vida, que se chamaria “Natureza ou Pandora”. ASSIS, J. M. de. Memdrias pdstumas de Bras Cubas,
op.cit. p. 28. Uma coincidéncia — Fiédor Karamazov, o cruel e zombeteiro patriarca de Os irméos
Karamazov, chama o filho ilegitimo, concebido através do estupro de uma incapaz, de “asna de Baldao.”
O rapaz, presenteado com pecha tdo gentil, assassinaria o pai. Ver DOSTOIEVSKI, F. Os irmaos
Karamézov. S&o Paulo: Ed. 34, 2008.

212 ASSIS, Machado de. Memérias péstumas de Bras Cubas. op. cit. p. 30-31.

23 0 siléncio é o que Bras encontraria nas origens dos séculos, antes do aparecimento de Pandora e do
desfilar continuo dos “chocalhos” humanos: “o siléncio daquela regido era igual a do sepulcro: dissera-se
que a vida das coisas ficara estipida diante do homem.” Id. Ibid. p. 28.
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Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de angustia, que Natureza ou Pandora
escutou sem protestar nem rir; e ndo sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu quem me pus a rir — de

um riso descompassado e idiota.

. o ) 214
- Tens razdo, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena — talvez monétona, mas vale a pena.”

Rebelde e flagelado — miserdvel inconformista, com visceras e pensamento
expostos a dentadas —, 0 ser humano passaria a vida a correr atrds da felicidade, seja
pela ilusdo de encontré-la, seja para recuperar aquilo que, na verdade, nunca teve, e
cingir ao peito o que se desvaneceria imediatamente. A “corrida” insensata seria mais
importante que a chegada, uma vez que a ultima néo existiria. Chegar ao fim, unificar o
retalhado, cingir ao peito uma felicidade sélida e permanente, equivaleria ao cessar da
“corrida”, ao silenciar dos “chocalhos”, a paralisia dos atores de um espetaculo
divertido e calamitoso — embora também mondtono, em sua continuidade.

O fatalismo se faz presente no delirio de Bras assim como na voz subterranea do
memorialista dostoievskiano. S&o personagens melancdlicos, que amaldicoam
continuamente o espetaculo da vida. Mas ao final de sua trajetoria, o brasileiro inclina-
se, pela primeira e ultima vez, perante uma certa verdade: “vale a pena”. Entre o grito
de angustia e o riso derivado de “ndo sei que lei de transtorno cerebral”, valeria a pena o
prosseguimento do espetaculo. O “palacio de cristal”, perante o flagelo colorido da vida,
figuraria reduzido, nestes termos, ndo apenas a quimera, mas a mesquinharia -
apequenado, silencioso e imoével - sem dramas, sem retalhos, sem dor. O espetaculo,
conclui afinal Bras, mereceria sua bencdo risonha, descompassada, transtornada;
mereceria continuar. O “riso descompassado e idiota” de um homem delirante viria
pontuar o “divertimento”, um tanto monétono, da “coisa”.

Sustentando o riso do “idiota”- que, em Bras, carrega zombaria e descrenca; e,
em Michkin, como discutiremos, dogura e fé — o0 personagem aceita a vida, que também
é morte, e pede para ser tragado por Pandora: - “Vamos la, Pandora, abre o ventre, e
digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me.”**®> Caprichosa, imperativa, “indiferente
as virtudes [ou as solicitagdes] do sujeito”, a gigante nega o apelo, obrigando o delirante
a permanecer diante do espetaculo. Os séculos continuariam seu desfile, correndo diante

dos olhos de Brés; e eis que se aproximaram o0s oitocentos:

2% 1d. Ibid. p. 31.
25 1d. Ibid. p. 31.
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“Meu olhar [...] viu enfim chegar o século presente, e atras dele os futuros. Aquele vinha agil,

destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tdo miseravel quanto os

L4216
primeiros.”

Sabedor e miseravel. A miséria humana anularia o valor e os esforgos da
sabedoria oitocentistas? Para o relativista Bras, € provavel que sim. Mas ndo é
necessario assumir tal relativismo para reconhecer que o século X1X, com a sabedoria, a
auddcia e a agilidade que o caracterizaram, ndo conduziu ao “Paléacio de cristal”. “Nosso
século de negagdo” (nas palavras do homem do subsolo) se langara na “corrida” atras do
ideal de felicidade e conforto, mas, apesar da agilidade, do impeto e do félego, ndo
alcancou o inalcancavel. Esforcos desperdicados? De maneira alguma, se aceitarmos
que a historia, para ser, supde movimento e dispensa um final definitivo. Esforgos e
historias equiparadas, séculos e séculos que se confundem no mesmo espetaculo? Sim e
ndo. O “mestre” ¢ nacional e universal, historico e atemporal, delimitando e
confundindo, respectivamente, esforcos e trajetos.

“‘Bem, os séculos continuardo passando [diz Bras de si para si], chegard o meu,

217 Quimera.

e passard também, até o ultimo, que me dara a decifracdo da eternidade.
Uma altima concessdo de Bras, ainda uma vez frustrada, ao “Palacio de cristal.” Em
lugar de decifracdo, viria o despertar do delirio. O hipop6tamo que o conduzira a
Pandora foi diminuindo a medida que o “Gltimo século” de suposta “decifracio” se
aproximava. Do hipopdtamo se fez um pequeno quadripede. E Bras acordou,
vislumbrando apenas o seu gato “Sultdo”, que brincava na alcova, com uma bola de
papel.?*® Decifracdo ndo haveria, nem os séculos terminariam sua caminhada.

E se um itaguaiense do século XIX decidisse deter a “corrida” dos séculos,
aprisionando-os todos, junto com “Pandora”, na Casa Verde? E se oferecesse ao mundo
a “decifragdo”, ou, a0 menos, as pistas seguras que a ela condiziriam? Na missdo de
encontrar e impor o “perfeito equilibrio das faculdades mentais,” Bacamarte acreditava
na sensatez definitiva, perfeita e universal. Felicidade e equilibrio, o sossego da
estabilidade ideal. Seria a provinciana Itaguai a pedra de toque do universo da razéo?
Da Europa para Itaguai e de Itaguai para o mundo, o fim da luta, o sossego da perfeicéo,
a perfeita ordem do progresso, o progresso da ordem, o fim? lIronia cruel as esperancas

da elite modernizante brasileira no sentido de promover a ordem e o progresso. A

2151d. Ibid. p. 32.
2171d. Ibid. p. 32.
218 1d. Ibid.
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distancia geografica e a proximidade intelectual (elitizada) da “terra das santas
maravilhas,” o Brasil poderia erguer o seu “palacio”. Diante do ideal universal, de que
vale a concretude histérica do passado colonial, do presente escravista a ser abolido
num futuro proximo? Diante do ideal, de que valem as misérias humanas num sentido

mais amplo, dentro e fora do pais?

3.5 Transpondo a cerca: a perseguicao

N&o s6 a supersticdo colonial de contornos brasileiros e tradicionais seria
trancafiada na Casa Verde, junto com “a(s) prima(s) do Costa,” mas todo o tipo de
idiossincrasias de coloracBes nacionais e universais, como a vaidade, a covardia, 0
oportunismo, a bajulacdo, a corrupgdo moral e politica. Se preferirmos, “a cobi¢a que
devora, a colera que inflama, a inveja que baba” e outros “pecados” menos graves - tudo
seria alvo da “voltpia cientifica”* do mestre itaguaiense.

O auto-deslumbramento de um comerciante enriquecido, novo rico que
despertava “choro e ranger de dentes entre a gente ilustre”;??° a “lesdo cerebral” de um
jovem bajulador que tenta promover-se na sociedade, afirmando, em discurso
inflamado, que a esposa do alienista era a auto-superagéo da forca criadora divina?* -
sdo casos exemplares da lista infindavel do recolhimento alienante. Este avanca, a
exemplo da ciéncia, ininterruptamente, e a Revolta dos Canjicas vem, ao invés de deter
as investidas de Bacamarte, apenas oferecer ao cientista “dois lindos casos”?? de
patologia cerebral.

Um dos casos viria do préprio barbeiro Porfirio, a esperancga revolucionaria de
Itaguai, que, apos assumir 0 poder como auto-intitulado “Protetor da vila em nome de
Sua Majestade e do Povo™ chegara a conclusao de que a “ordem [de sempre] € a base
do governo.”?*® A retérica da revolta popular foi transformada, a partir de entdo, em
pragmatismo politico e conciliacdo, e o barbeiro, desprezado pela “gente ilustre”,

procurou o padre, visando legitimar seu governo:

219 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis.op.cit. p.53.
2201d. Ibid. p. 52

221 1d. Ibid. p. 55.

222 1d. Ibid. p.67

22 1d. Ibid. p. 68
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“[Porfirio] entabulou negociagdes com o vigario para a celebragdo de um Te Deum, tdo

convincente era aos olhos dele a conjuncdo do poder temporal com o espiritual, mas o Padre Lopes

224
recusou abertamente seu concurso.”

Se a religido recusou a méo revolucionaria prontamente estendida, a ciéncia
seria mais pragmatica. Logo ap6s ascender ao poder, Porfirio foi ter com o algoz de
Itaguai, o chefe implacavel da “Bastilha da razdo humana”, visando a conciliacdo. Mais
que conciliacdo, na verdade, ele propusera uma espécie de alianca estratégica para
edificar — ou melhor seria dizer, conservar - as bases de uma sociedade estavel. Que a
Casa Verde fosse conservada - afinal, ndo caberia ao governo eliminar a loucura ou
julgar méritos a ela relacionados, mas reconhecer “que a questdo ¢ puramente

. 225
cientifica.”

A “cega piedade”??

que acometera 0 povo, comovido com a remocdo de
parentes e amigos, seria, ainda segundo o barbeiro, uma paixdo leiga, estupida,
desautorizada e - com ndo? - menosprezivel. Que os alienados permanecessem onde
estavam, mas, para satisfazer parcialmente as expectativas populares, fossem postos em
liberdade alguns tantos — os mais mansos ou os quase curados. “Unamo-nos, € 0 povo

; 227
sabera obedecer,”

completa o novo poder de Itaguai, propondo a alianga entre politica
e ciéncia.
O alienista se surpreenderia com “a duplicidade e o descaramento do

»228 ‘mas nem por isso se deixaria indignar. O que Bacamarte tinha diante de si

barbeiro
era o “descaramento” encarnado no jogo vivo, instavel e imprevisivel da politica; diante
disto, o personagem ficara, ao invés de indignado, ou moralmente constrangido, apenas
deslumbrado, pois ali reconheceu um caso patente de (suposta) “patologia cerebral” - a
isso ele reduziu a ambiguidade e 0 jogo de interesses humanos.

Do Terror nasceria a Restauracdo: o homem da ciéncia, ao contrario do que
fizera o Padre Lopes, estenderia a mdao ao homem da politica, ponderando que,
relacionada a patologia individual do barbeiro, haveria ainda a patologia coletiva de
seus apoiadores. Dois lindos casos sdo, para o alienista, 0 que estdo em jogo. N&o ha
trago de indignacdo moral diante do “descaramento” de Porfirio; ndo ha comogao

piedosa diante de seus seguidores — “onze mortos e vinte e cinco feridos” - cuja boa fé

e esperanca foram abusadas politicamente. Trata-se, para Bacamarte, de um

22%1d. 1bid. p. 64.
5 1d. Ibid. p. 66
2291d. 1bid. p. 67
2271d. Ibid. p. 67
28 1d. Ibid. p. 68
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questionamento puramente cientifico; e o interesse cientifico dos casos ressalta-lhes a
beleza. Pouco depois, o barbeiro e seus apoiadores estariam trancafiados na Casa Verde.

Vale ressaltarmos, mais uma vez, que, se a descrenga e a critica machadianas
recaem, de maneira especifica, sobre contexto nacional — suas insuficiéncias,
contradicGes e misérias de ordem politica, social, cultural e moral — também estd em
J0go, na mira, a racionalismo moderno em si: “desvios”, defeitos de carater, fraquezas
morais, idiossincrasias, quaisquer “figas e caretas” que escapassem ao ideal do “perfeito
equilibrio” racional, deveriam ser perseguidos, coletados e escondidos no “palécio
alienante.”

Ninguem escapava: 0s que contavam mentiras, por exemplo, ou “os cultores de
enigma, os fabricantes de charadas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia,”229
nenhum deles deveria permanecer a solta. As mogas “namoradas” de Itaguai eram
poupadas, pois sediam a um “impulso natural”, ao “fisiologismo” legitimador do
comportamento sexual; ja as ‘“namoradeiras” eram internadas devido a supostos
excessos desviantes, que escapariam ao determinismo bioldgico, atingindo a volupia e
outras paixoes “perigosas”, consideradas evidéncias de insania.?*°

Dona Evarista, acometida pelo “furor das sedas, veludos, rendas e pedras
preciosas™®® desde que voltara, deslumbrada, do Rio de Janeiro, também seria
internada.

O boticario e amigo do alienista, para quem a relacao de intimidade com o génio
itaguaiense fora, num primeiro momento, motivo de status e exibicionismo, acovardou-
se e escondeu-se, tdo logo Bacamarte foi ameagado pela rebelido dos Canjicas. Ao invés
de prestar solidariedade ao amigo, Crispim Soares adoecera, para néo ter de lidar com o
gue se passava além de sua cama de doente. Uma omissdo estratégica, que omitia o
préprio corpo e, até mesmo, a prépria omissdo. O covarde homem imaginara possiveis
castigos e prisdo por cumplicidade com o (entdo parecia) derrotado médico. Por que se
comprometer, quando se pode ficar doente? Para que correr o risco de ser preso e
castigado quando se pode levantar de um salto, milagrosamente curado, e ir prestar
lealdade ao novo governo, conforme as circunstancias (que pareciam aconselhar a
deslealdade ao amigo caido em desgraca e a bajulacdo ao barbeiro)? E, desta forma, o

boticario acabaria escapando da prisdo politica, que tanto temera, mas ndo da Casa

2291d. 1bid. p. 69
230 «Ele [o alienista] respeitava as namoradas e ndo poupava as namoradeiras, dizendo que as primeiras

cediam a um impulso natural, ¢ as segundas a um vicio” Id. Ibid. p.69
21d. 1bid. p. 70.
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Verde. A alegacdo de que sucumbira a “um movimento de terror”, o alienista contra
argumentou “que o terror também ¢ pai da loucura.”*%

Aterrorizar-se, namorar para além do “impulso natural”, agir de forma vil,
acovardar-se, deslumbra-se, envaidecer-se, maldizer. Nada era permitido. Nem o medo,
nem a vaidade, nem a prodigalidade, nem o descaramento ou a duplicidade publicos,
politicos ou privados, poderiam figurar de outro modo que ndo como doencga mental.

O que a religido do Padre Lopes consideraria pecado — a galeria pecadora das
“namoradeiras”, dos vaidosos, dos descarados e assim por diante — Bacamarte
catalogava na fria galeria de disturbios mentais. O pecado, segundo sustenta o discurso
religioso, é inevitavel, parte da condicdo humana, antecipado e inescapavel desde
sempre (ou desde a perda do Paraiso) e para sempre (até Juizo Final). O “remédio” é o
arrependimento e a peniténcia voluntarios, que ndo afastam a reincidéncia do “delito,”
mas podem promover alguma forma de redencdo. A falha — no caso, a condicdo
pecadora - j& estd prevista e fundamentada enquanto ponto de partida, ndo sendo
passivel de tratamento metddico, como alguma espécie de doenca catalogavel. Desta
maneira, era permitido “pecar” na Itaguai do Padre Lopes, mas ndo na Itaguai do

Alienista.

22 1d. Ibid. p. 69
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3.6 Virando o juizo: o palécio as avessas.

Itaguai contava com uma esperanca, porém: o alienista, posto que humano,
poderia revelar-se, também ele, um “pecador”. O homem “de bons costumes, sensato,
s&bio e amante da espécie humana”, capaz de “iluminar com a sua pessoa 0 caminho do
proximo para demonstrar que se pode viver de modo moral e sensato” (segundo as
palavras do memorialista do subsolo) se mostraria, cedo ou tarde, capaz de velhacarias,
capaz de trair-se e perder-se nas proprias contradicbes e paixGes. Mas as virtudes
inatingiveis do alienista ndo constituiam, infelizmente para o povoado e, em ultima
andlise, para o proprio doutor, a “capa do velhaco.” Itaguai ndo atingiria o “perfeito
equilibrio das faculdades mentais,” mas Bacamarte, de certa forma, o faria. Como
resultado, o povoado continuaria a existir, na luta e na imperfeicdo; e o médico
pereceria no asilo que idealizara.

Uma vida inteiramente dedicada aos estudos poderia ser - e ai a imaginacdo
popular talvez acertara - sinal de monomania. Como disse o padre Lopes a infeliz D.
Evarista, “isso de estudar, estudar sempre, ndo ¢ bom, vira o juizo”.233

Os estudos do alienista o conduziriam & Casa Verde sob a condicdo de solitério
alienado, de “juizo virado.” Mas antes, 0 médico levantaria uma nova hipdtese, mais
uma teoria revolucionaria, deixando de perseguir as idiossincrasias, por demais comuns,
- ou por demais verificaveis nos objetos de estudo e quantifica¢do cientificos - para
perseguir a “anormalidade,” tdo pouco recorrente, das virtudes morais: era tempo de
virar o juizo.

Quando quatro quintos da populacdo itaguaiense encontrava-se internada, algo
despertou a atencdo de Bacamarte para o possivel engano de suas hipoteses
metodoldgicas: a estatistica. Os nimeros fizeram-no “examinar os fundamentos de sua
teoria das moléstias cerebrais®®*: isto é - questdes quantitativas interferiram na teoria,
“revirando” os fundamentos e a pratica. O doutor resolveu inverter a logica da
alienacdo. Na empreitada nao haveria “virada de juizo” moral - nenhum juizo de valor,
nenhuma condenagdo valorativa a vicios, fraquezas ou “figas” humanas, tampouco

exaltacdo a sentimentos nobres como lealdade ou bondade, faria parte do procedimento.

Quatro quintos tinha que ceder espa¢o a um quinto, num ajuste equacional, eis tudo. E

33 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit. p. 40.
234 1. Ibid. p. 71.
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disto decorria que, ao contrario do que supusera 0 cientista no momento anterior, a
normalidade néo estava no “perfeito equilibrio”, mas no “perfeito desequilibrio” das
faculdades mentais.

Entdo a perseguicdo inverte-se - o “palacio de cristal” continua imperando, mas
as avessas; e o doutor passa a recolher os dotados de virtudes morais®*®. No momento
anterior, todas as virtudes exigidas; agora, nenhuma virtude permitida - a “retidao dos

sentimentos, a boa-fé, o respeito humano, a generosidade;”236 «“

paciéncia a modera¢do”®’; além da modéstia, da humildade e do bom senso - todos

o zelo, a sagacidade, a

interditados.

No conto A igreja do diabo, o “espirito que nega” — de forma mais apatetada que
assustadora, em Machado de Assis — vem a Terra inaugurar, oficialmente, uma igreja
propria. Trata-se da institucionalizagdo de toda uma gama de “pecados” e
desvirtuamentos condenados pelas “igrejas divinas”; trata-se, se quisermos, do “palacio
de cristal” (religioso, no caso) as avessas: o Diabo ocupando o lugar de Deus, as
virtudes tradicionais interditadas e condenadas, cedendo espago a novas premissas,
como o egoismo, a fraude, a desfacatez, a auséncia de compaix&o e assim por diante.
Para realizar o empreendimento, o Diabo partiu da seguinte premissa, anunciada diante

do Senhor:
“[...] as virtudes, filhas do céu, sio em grande niimero comparaveis a rainhas, cujo manto de

veludo rematasse em franjas de algod&o. Ora, eu proponho puxa-las por essa franja, e trazé-las todas para

S , - 2
a minha igreja; atras delas virdo as de seda pura...”?%®

A nova teoria de Bacamarte consistiria, basicamente, em instituir em Itaguai o
reinado dos “mantos de algoddo” — o “perfeito desequilibrio” mental ¢ moral, em
substitui¢do a “pura seda” das virtudes.

Das “figas” interditadas as “figas” obrigatorias, o equivoco persiste: a busca do
total, do absoluto, do “perfeito” (equilibrio ou desequilibrio). O ponto problemaético,
monomaniaco, da procura do alienista, diz respeito, justamente, ao “perfeito” — perfeitas

sdo as formas geométricas, inexistentes na imperfeicdo das formas vivas. O cientista

2% «A deslocagdo de populacdo levara-o a examinar os fundamentos da sua teoria das moléstias cerebrais,
teoria que excluia do dominio da razdo todos os casos em que o equilibrio das faculdades ndo fosse
perfeito e absoluto; [...] desse exame resultara para ele que a convicgao de que a verdadeira teoria ndo era
aquela, mas a oposta.” Id. Ibid. p. 71.

2% 1d. Ihid. p. 74.

271d. Ibid. p. 75.

238 ASSIS, Machado de. “A igreja do Diabo.” In: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis.
op.cit. p. 185.
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itaguaiense elabora formulas absolutas para tratar do fenémeno mais irregular existente.
E quando o faz, ¢ como se o “camundongo de consciéncia hipertrofiada” se arrogasse o
direito, o poder e mesmo o dever de tratar seus objetos de conhecimento, seres
humanos, sujeitos historicos, como meros, por assim dizer, “ratinhos de laboratério.” O
relato machadiano das peripécias do “camundongo de consciéncia hipertrofiada” se
arrogando senhor do “laboratorio” (“Deus Simao Bacamarte”) ¢ hilariante, justamente
por mostrar o0 absurdo e os derrapares da desastrada tentativa — o “camundongo,”
pretendendo tomar o “céu [itaguaiense] de assalto”, e se esborrachando desastradamente
no chéo.

Antes do desabar final do alienista, entretanto, ele seguiria insistindo em fazer
do ser humano tabula rasa: ou o perfeito equilibrio das faculdades mentais, todas as
virtudes exigidas; ou perfeito desequilibrio, nenhuma virtude permitida, no ambito de
uma espécie de “igreja do diabo” cientifica. As ambivaléncias, zonas cinzentas, a
multiplicidade humanas ndo cabem em “seu sistema”, sendo dele excluidas.

Entre os pacientes, o Unico vereador itaguaiense a evidenciar comportamento
coerente e honesto — graves sintomas! -, considera “odiosa e ridicula” a resolugéo,
aprovada pelos colegas, segundo a qual a nova lei de recolhimento valeria para todos, a
excecdo deles mesmos, que ndo poderiam, sob nenhuma hipdtese, ser recolhidos ao
asilo. “A vereanca ndo nos da nenhum poder especial nem nos elimina o espirito

»239 ghjetou 0 novo louco, logo enviado & Casa Verde.

humano

A leal esposa do boticario Crispim, que oferecera ndo poucas demonstracdes de
“equilibrio mental,” tornou-se, também, alvo da internacdo. Bacamarte recomendaria
pessoalmente a Crispim que fosse visita-la todos os dias na Casa Verde, supondo que “a
astlcia e a velhacaria do marido poderiam de certo modo curar a beleza moral que ele
descobrira na esposa.”240 O velhaco, porém, temendo comprometer-se, ou arriscar-se a
uma nova internagdo, ndo fez visita alguma, abandonando a companheira. “Esse tltimo
rasgo de egoismo pusilanime pareceu sublime ao alienista.”***

Se longa foi lista de “pecadores” internados como doentes mentais, bem mais
curta seria a lista de virtuosos, dotados do “perfeito e absoluto equilibrio das

faculdades” — em cinco meses de cagada, o cientista descobriria apenas dezoito “doentes

Z9ASSIS, Machado de. “O Alienista.” In: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis.. pp. 73-4
20 1d. Ibid. p. 74. Grifos meus.
#11d. Ibid. p. 74.
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da alma».?* Curto, além disso, seria o tratamento, bastando algumas “tentacdes”,
engenhosamente elaboradas pelo alienista, para curar, ou desvirtuar, a nova categoria de
internos, restituindo-lhes o devido “desequilibrio.” Cinco meses ¢ meio de terapéutica e

ndo haveria mais nenhum paciente na Casa Verde?*

— note-se que ndo foram seis
meses, mas precisamente cinco meses e quinze dias. O efeito da precisdo numérica,
registrada em fragcbes mensais, diarias e semanais ao longo da narrativa, reforga a
comicidade e o absurdo da historia, na qual as reviravoltas - teses e antiteses, velhas e
novas terias que resultam em confusdo e fracasso - contrastam com, e subvertem a,
exatid&o.

““Era dificil imaginar mais racional sistema terapéutico. Estando os loucos divididos por classes,
segundo a perfeicdo moral em que cada um deles excedia as outras, Siméo cuidou de atacar de frente a
qualidade predominante. Suponhamos um modesto. Ele aplicava medicagdo que pudesse incutir-lhe o
sentimento oposto [...], & vezes bastava uma casaca, uma fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir

a razdo ao alienado; em outros casos a moléstia era mais rebelde; recorria entdo aos anéis de brilhante, as

distingGes honorificas, etc.”>4

E realmente comica a astlcia do alienista, que, pela primeira vez ao longo da
narrativa, da provas de ser, de fato, um bom conhecedor da “alma humana.” As virtudes
demonstram-se facilmente corruptiveis; bastariam alguns ardis simples, mesmo pueris.
“Tal era o sistema. [...]. Cada beleza moral ou mental era atacada no ponto em que a
perfeicdo parecia mais solida.”?*>As bases morais da modéstia seriam implodidas por
casacas, fitas, bengalas, objetos tolos - capazes, ndo obstante, de exercer apelo sobre a
vaidade, e de “desmanchar no ar” os pontos mais solidos das “perfeicdes morais”.
Casaca ou anel de brilhante, o preco até poderia variar, mas a queda era segura.

Resistindo um poeta aos “remédios” contra a modéstia, Bacamarte ordenou que
a matraca percorresse as vielas itaguaienses anunciando seu talento. A velha geringonca
cumpriu o dever terapéutico, e comprovou, ainda uma vez, que ‘“nem todas as
instituicdes do Antigo Regime mereceriam o desprezo do nosso século”: ndo foram
necessarios reforcos de meios de divulgacdo modernos, como jornais e revistas da
capital. A gléria “de matraca,” adstrita a provincia, bastou para deslumbrar e promover

a “cura” do doente.

242 |d. Ibid.
243 |d. Ibid.
24 1d. Ihid. p. 77.
5 1d. Ibid. p. 78.
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O Padre Lopes caiu diante do Texto Sagrado - instigado pelo alienista, o
religioso concordou em fazer uma analise critica da traducdo do Antigo Testamento do
hebreu para o grego, mesmo sendo ilustre desconhecedor de ambas as linguas. “Em
cabo de dois meses, possuia um livro e a liberdade.”?*® Vaidade, mentira, fraude — uma
bela demonstragao de “perfeito desequilibrio.”

A “beleza moral” que o alienista enxergara na esposa do boticario foi
devidamente afastada em um acesso espontaneo de cdlera. Inconformada com a
auséncia do marido, a gentil senhora bradaria contra ele, caluniando-o: “- Tratante!...
velhaco!..., ingrato!... Um patife que tem feito casas a custa de unguentos falsificados,
podres...”?*" Os ungiientos ndo eram podres; mas a “beleza moral” da mulher apodreceu
aos olhos de Bacamarte. CallUnia e ressentimento equivaleriam a cura. Prontamente, a
paciente recebeu alta.

A Casa Verde ficaria inteiramente despovoada. A terapéutica de Bacamarte
confirmara-se impressionantemente eficaz. Diante do sucesso, porém, o alienista, fiel ao
espirito da ciéncia, ndo consideraria a tarefa por encerrada. O filho de Itaguai e da
Europa, de olhos fixos no rigor cientifico, ndo era homem mediocre, nem suscetivel ao
auto-deslumbre, a satisfacdo apaziguante consigo mesmo - ainda ndo estava
convencido; algo parecia esperar por ser descoberto. Haveria sempre espaco para novas
duvidas, novas incursdes, metodologias e descobertas na ciéncia moderna: Plus

Ultra!?®*® - eis a maxima do cientista.

246 1d. Ibid. p. 78.

#71d. Ibid. p. 78.

248 «Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o Gltimo hospede da Casa Verde,
mostrais com isso que ainda ndo conheceis 0 nosso homem. Plus Ultra! era a sua divisa. N&o lhe bastava
ter descoberto a verdadeira teoria da loucura; ndo o contentava ter estabelecido em Itaguai o reinado da
razdo. Plus Ultra! Nao ficou alegre [...]” Id. Ibid. pp. 79-80.
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3.7 Plus Ultra!: “Onde estio os fundamentos?”

O memorialista do subsolo aponta dois “tipos” de seres humanos.
“Contradizendo-se mutuamente, mas sem se excluir” existiriam, segundo o personagem,
os “homens de a¢do”; e, por sua vez, os “homens de pensamento,” ou os “homens

. . S 1, . . , . 249
inteligentes.” Os ultimos viveriam enredados em um “emaranhado l6gico,”

que, no
limite, perturbar-lhes-ia a capacidade de agir — seriam muitas as hesitacdes, 0s
questionamento, as idealizagdes e, para aqueles que se recolhem ao “subsolo”, as
angustias ressentidas de constatar, a todo momento, a distancia entre os ideais — “o belo
e o sublime,” fixados no “trapézio do cérebro” de “camundongos de consciéncia
hipertrofiada” — e a concretude falha das experiéncias de vida.

“Para o0 uso cotidiano, seria mais que suficiente a consciéncia humana comum, isto é, a metade,

um quarto a menos da porcao que cabe a um homem instruido do nosso infeliz século XIX e que tenha,
além disso, a infelicidade de habitar Petersburgo, a cidade mais abstrata e meditativa do globo
terrestre.”>>°

Por outro lado, ainda segundo o memorialista, “todos os homens diretos e de
acdo sdo0 ativos justamente por serem limitados.””* Para saber como agir, afirma o
personagem, € necessario ndo questionar demais:

“[...] em virtude de sua limitada inteligéncia [os “homens de a¢d0”] tomam as causas mais
préximas e secundarias pelas causas primeiras, e deste modo, se convencem mais rapido que os demais de
haver encontrado o fundamento indiscutivel para sua agdo e, entdo, se acalmam; e isto é de fato 0o mais

importante. Para comegar a agir, é preciso, de antemdo, estar de todo tranqlilo, ndo conservando

quaisquer duvidas.”*?

Ativo, decidido e incansavel — seria o alienista “um homem de a¢d0”, na acepgao
defendida pelo homem do subsolo? A questdo ndo repousa; a questdo, justamente, se
agita. A questdo estd, a meu ver, no atributo “incansadvel” do nosso itaguaiense.
Reunindo inquietacOes tedricas e acao cientifica, Bacamarte entrega-se a um questionar
incessante — Plus ultra! Um homem ativo, mas cujas acdes sao, e precisam se afirmar
(de acordo com o espirito cientifico), incansaveis, mutantes, marcadas pelos avancos da
certeza e pelos recuos da davida. Nao ha “tranqiiilidade.” Nao héa convencimento rapido

de “haver encontrado o fundamento indiscutivel para a sua acdo.” Ha4, antes, a procura,

29 1d. Ibid. p. 21
%0 DOSTOIEVSKI, F. Memérias do Subsolo. op.cit. p. 18.
2114, Ihid. p. 29.
%2 1d. Ihid. p. 29.

133



desesperada e comica, pelo “palacio de cristal”, a breve ilusdo de té-lo encontrado, ou
de estar no caminho, e a constatacdo, maltipla, de ndo o haver alcangado. O horizonte
recua, a davida emerge, ¢, novamente, o “palacio” se esfumaca. Plus ultra!

Os “loucos” de Itaguai aparentemente curados e o alienista ndo descansa:
“alguma coisa lhe dizia que a teoria nova tinha, em si mesma, uma novissima teoria.”?>
Definitivamente, o doutor ndo se convenceria “mais rapido que os demais de haver
encontrado o fundamento indiscutivel para sua acdo.” Entdo, um novo objetivo ¢ um
novo desafio seriam propostos: “Vejamos; pensava ele, se chego enfim a ultima
verdade.”*>*

Novas teorias que carregam em si “novissimas” teorias, umas dentro das outras,
em sequéncias continuas, como bonecas russas, matriochkas descarnadas. Chegar a
“Gltima verdade” seria possivel?

Ou, na pergunta formulada desta vez pelo memorialista subterraneo,

- “E como é que eu, por exemplo, me tranquilizarei? Onde estdo as causas primeiras em que me
apoie? Onde estdo os fundamentos, onde irei buscé-los?””"%%

A “Oltima verdade,” ou, como refere-se 0 homem do subsolo, o “fundamento
indiscutivel,” era a procura incessante de nosso cientista; procura que o conduziria, de
modo analogo ao memorialista dostoievskiano, abaixo do solo, longe da superficie

confortavel dos “homens de acdo” ou ainda do tipo machadiano do “medalho” ?*®

253 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit. p. 79.

4 1d. Ibid. p. 79. Grifos meus.

5 DOSTOIEVSKI, F. Memérias do Subsolo. op.cit. p. 29.

2% No conto machadiano Teoria do Medalhdo, publicado, junto ao Alienista, em Papéis Avulsos (1882),
um pai zeloso explica ao filho como exercer o oficio prestigiado de “medalhdo”. A “profissdo”
consistiria, basicamente, em acumular status social, fazer-se “grande e ilustre” como um fim em si
mesmo, mantendo-se longe da paixdo ou dos embates pelas idéias — em outras palavras, acomodar-se ao
“meio”, ou, segundo expressdo paterna, “aceitar as coisas integralmente”, especializando-se na arte de
concordar, agradar e impressionar, através do exercicio da retorica vazia, pontuada de frases feitas, em
“discursos de sobremesa, de solicitagdo ou de agradecimento.” A vulgaridade e a praticidade seriam
virtudes imprescindiveis ao exercicio do oficio, ja que qualquer originalidade ou presenga de espirito
critico poderiam inviabiliza-lo. Quanto as “santas maravilhas,” seria importante demonstrar simpatia e
atualizacdo diante das mesmas, ndo por convic¢do, mas por “aceitar as coisas integralmente”, isto ¢, se as
mesmas exerciam pressdo e presenca continua, solicitando reestruturagGes sociais ou impondo-se em
“discursos de sobremesa”, fazer-se-ia necessario reproduzir sua fraseologia. O filho conclui: - “Vejo que
vosmecé condena toda [...] aplicagdo de processos modernos.” E o pai esclarece: Condeno a aplicagao,
louvo a denominacgéo. O mesmo direi de toda recente terminologia cientifica; deves decoré-la [....] como
tens de ser medalhdo mais tarde, convém tomar as armas de seu tempo.” E segue exemplo valioso de
aplicagdo da “teoria do medalhdo”: “longe de inventar um Tratado cientifico da criacdo de carneiros,
compra 0 carneiro e da-o aos amigos sob a forma de jantar, cuja noticia ndo pode ser indiferente aos
concidaddos.” Ser um “medalhdo” implicaria afetar, pelo bem das aparéncias, alguma atualizagdo no que
dissesse respeito a modismos cientificos, seguindo, rigorosamente, o caminho inverso aquele tragado pelo
alienista: evitar “o método de interrogar os proprios mestres e oficiais da ciéncia, nos seus livros, estudos
e memorias, [porque] além de tedioso e cansativo, [tal método] traz o perigo de inocular idéias novas.”
Ver ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op.cit. pp. 82-90.
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Cogitativo, “estranho a todas as coisas que ndo fosse o tenebroso problema da
patologia cerebral”®’, o sabio passeava por sua biblioteca, “a mais rica dos dominios
ultramarinhos de Sua Majestade.”®® A idéia fixa ndo o abandonava; o desejo
inconformado de chegar a “verdade ultima” o fazia questionar — teria curado ou apenas
descoberto o “perfeito desequilibrio das faculdades”? E seguia Simao tirando uma idéia

239 até chegar as Gltimas, &s mais ocultas

de dentro da outra, “cavando por ai abaixo
verdades. Ao contrario do “homem de a¢do” caricaturado pelo memorialista do subsolo,
e contrario do “medalh@0” o alienista “cava por ai abaixo,” ndo se contentando com a
solidez das certezas superficiais, faceis — até chegar ao subsolo, ele também.

Mais e mais fundo, o bom homem da ciéncia atolar-se-ia em cogitacoes,

»280 helo motor e 0 método mesmo do cogito moderno.

assolado pela “idéia da duvida,

Enquanto abre, destaca e torna a abrir matriochkas ideais, ocorre a Bacamarte:
“eu ndo posso ter a pretensdo de haver-lhes [aos pacientes] incutido um sentimento
novo ou uma faculdade nova; uma e outra coisa existiam no estado latente.”?%*

Como diria o Diabo ao Senhor, o “manto das virtudes” possui “franjas de
algoddo” — puxar pelas “franjas™ para esgargar a “seda” seria o “método” utilizado por
Satanas na construcdo de uma igreja propria, alicercada, ndo obstante, em valores —
demoniacos, mas ainda assim valores: ddio, desprezo, egoismo, etc, norteadores da
igreja as avessas. No caso, ndo se tratava do dever humanitario de curar a “doenga da
alma” em nome da ciéncia, mas do prazer diabolico de ver chafurdar a alma humana. A
Casa Verde, por sua vez, ndo era, nunca pretendeu ser, € certo, uma “igreja demoniaca”,
mas € irdnico como Bacamarte acaba utilizando os mesmo métodos e chegando as
mesmas verdades do “Diabo” machadiano: as franjas de algodao 14 estavam, ainda que
dificeis de visualizar, no Padre Lopes, por exemplo; Bacamarte puxou-as, e chegou a
conclusdo de que sempre estiveram 14, como remendos imorais, “desequilibrios”
latentes.

O Diabo dar-se-ia por satisfeito, ficaria exultante, enquanto o método obtinha
sucesso e sua igreja expandia-se, abarrotada de novos “fiéis”’; Bacamarte, porém, nio se

satisfaria. Casa Verde esvaziada, constatado o “estado latente,” ¢ as “franjas de

27 ASSIS, Machado de. “O Alienista”. Em : ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit.
p. 79.

28 1d. Ibid. p. 79.

291d. Ibid.

260 ASSIS, Machado de. “O Alienista.” Em: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op.cit.
p. 79.

61 1d. Ihid. p. 79.
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algodao” puxadas uma a uma; e eis que “a idéia da divida” vem assolar, ainda uma vez,
0 pobre alienista.

O homem do subsolo descreve da seguinte forma as duvidas e especulagdes que
vém atormentar o “homem inteligente”:

“Faco exercicio mental e, por conseguinte, em mim, cada causa primeira arrasta imediatamente
atras de si outra, ainda anterior, e assim por diante, até o infinito. Tal é, de fato, a esséncia de toda a
consciéncia, do préprio ato de pensar.”262

Ainda uma idéia arrastar-se-ia atras da outra, ou sairia de dentro da outra: era
hora do alienista avaliar seu proprio “equilibrio mental,” como o faz o homem do
subsolo ao longo de suas memorias, “arrastando as causas primeiras até o infinito.”

- “Pois qué! Itaguai ndo possuiria nenhum cérebro concertado? Esta conclusio tdo absoluta nio
seria por isso mesmo errdnea, e ndo vinha, portanto, destruir o largo e majestoso edificio da nova doutrina
psicolégica‘?”263

Aqui, pela primeira vez, o absoluto figura suspeito ao doutor, o “perfeito”
pareceu-lhe duvidoso, mandando aos ares o “largo e majestoso edificio” ou o “palacio
de cristal”. Plus ultra! — ¢ entdo desabaria a “tempestade moral”:

“A aflicdo do egrégio Simao Bacamarte é definida pelos cronistas itaguaienses como uma das
mais medonhas tempestades morais que tém desabado sobre 0 homem. Mas as tempestades sé aterram 0s

fracos; os fortes enrijam-se contra ela e fitam o trovéo. Vinte minutos depois alumiou-se na fisionomia do
alienista uma suave claridade.”
E mais uma idéia foi sacada das anteriores:

“[...] achou em si os caracteristicos do perfeito equilibrio mental e moral; pareceu-lhe que
possuia a sagacidade, a paciéncia, a perseveranga, a tolerancia, o vigor moral, a lealdade, e todas as
qualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto.”264

Duvidando logo desta hipotese — a divida aqui é metddica, € moderna — o
cientista acha prudente comprové-la.?®® Convoca os amigos e os interroga — “nenhum
defeito; nenhum vicio; tudo perfeito?” A confirmagdo veio unanime e 0 padre Lopes
ainda fez notar que, entre as qualidades do alienista, destacava-se, admiravelmente, a

modéstia.

262 DOSTOIEVSKI, F. Memérias do Subsolo. op.cit. p. 29-30.

263 ASSIS, Machado de. “O Alienista.” Em: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op.cit.
pp. 79-80. Grifos meus.

%4 1d. Ibid. p.80.

2% “Duvidou logo, ¢ certo, e chegou mesmo a concluir que era ilusdo; mas sendo homem prudente,
resolveu convocar um conselho de amigos, quem interrogou com franqueza.” Id. Ibid. p. 80
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Mais alegre que triste, rendeu-se Bacamarte a — ainda! — uma nova doutrina,
reunindo em si “a teoria e a pratica.”?® Com “os olhos acesos de conviccdo

287 o doutor recolheu-se, sozinho, a Casa Verde, onde se pos a estudar,

cientifica
buscando curar a si proprio. As idéias, certamente, continuariam saindo umas de dentro
das outras, arrastando-se, em seqiiéncia, até o infinito. Nosso cientista fora arrastado ao
subsolo.

Como a vida, ao contrérios das idéias, néo é sequéncia infinita, precisamente 17
meses depois faleceu o alienista, sem ter encontrado a “cura’, sem ter chegado a “ultima
verdade,” as “causas primeiras” ou aos “fundamentos.”

Em A igreja do Diabo, de forma inusitada na obra de Machado, Deus toma a
palavra, quando vem dizer a Saté:

- “Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algod&o tém agora franjas de seda, como as de
veludo tiveram franjas de algoddo. Que queres tu? E a eterna contradigdo humana.””?®

Trata-se, bem ao estilo machadiano, de um Deus relativista, ao menos no que diz
respeito a “contradigdo humana” — nem Ele se afirma capaz de conferir & humanidade
(aos vivos, de toda forma) o absoluto, o “perfeito equilibrio” ou o “perfeito”
desequilibrio, a “pureza” das “capas,” sempre ambivalentes.

Quando os desvirtuados da “igreja do Diabo” comecam a “pecar”, abracando,
desobedientemente, as virtudes - ou ainda, fazendo “figas e caretas” diante do “palacio
de cristal” demoniaco, como sempre o fizeram diante do divino — Satanas fica surpreso
e inconformado. “Velho retérico™; “Tu és vulgar!”?® diria 0 Senhor ao diabo. Ele nio se
espantaria diante da nova/velha contradi¢cdo, sabendo que as “franjas de seda” sempre
estariam 14, com as “de algoddo.” A “capa” nao € “pura”, as “franjas” nao sao absolutas
— 0 absoluto, para os “pecadores,” sejam os filiados a uma ou a outra “igreja,” nao esta
garantido. Eles estdo, por isto, imersos no tempo, na historia.

Mas eis que o nosso alienista desobedecera as regras da “eterna contradigao”.
Coerente e virtuoso, inteiramente entregue ao ideal, teceu Bacamarte uma capa de seda
pura. O “castigo” seria a morte — a exclusdo, a alienagdo completa, o “subsolo” e, no

limite, a extincéo fisica: sem a propria vida, sem herdeiros, sem historia.

200 «Sim3o Bacamarte curvou a cabega juntamente alegre e triste, e ainda mais alegre que triste. [...]. - A
questdo ¢é cientifica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Retino em
mim mesmo a teoria e a prarica” Id. Ibid. p. 80.

%71d. Ibid. p. 81.

268 ASSIS, Machado de. “A igreja do Diabo.” In: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis.
op.cit. p. 190.

%9 1d. Ibid. p. 185.
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E interessante pensar que os personagens partem de “lugares” opostos — Cinismo
desesperado e paralisante do homem do subsolo; e, em outro extremo, a crenga cega e
incansavel de Bacamarte — para alienarem-se da “superficie” e encontrarem-Se NO
“subsolo”. As trajetorias, a principio opostas, levam ambos os “homens inteligentes,”
cujos pensamentos se fixaram no “belo ¢ no sublime” ao subterraneo, a derrocada - da
Casa Verde ao subsolo é o trajeto: Simdo Bacamarte em suas mutantes convicgdes
cientificas, “escavando” e corroendo o proprio cérebro em busca da “verdade altima”; o
homem do subsolo convulso, rangendo os dentes de raiva e de impoténcia.

Bacamarte atingira o “palacio de cristal” das virtudes, e terminaria condenado.
Plus Ultra! - e o médico descobre que estivera vivendo, sozinho, no “palacio” Plus
Ultra! e constata que o “pal&cio” no qual estivera vivendo até entdo é, também ele, uma
espécie de “subsolo,” contrario a vida — as falhas da experiéncia concreta, e, por isso
mesmo, insustentavel. Plus Ultra! e o “palacio de cristal” torna-se o asilo de um homem
sO; Plus Ultra! e dezessete meses depois — talvez em uma Ultima e cruel ironia
machadiana, em O alienista, a precisdo matematica aplicada ao ser humano - o médico
estaria, literalmente, debaixo do solo.

Onde estariam os fundamentos ou as “causas primeiras”? - conforme perguntam
o memorialista dostoievskiano, e, & sua maneira, o alienista brasileiro. Debaixo do solo?
No desconsolo e na impoténcia, na solidao, na inacdo e na morte, necessariamente? Na
negacdo da civilizacdo? Na negacdo ou rebaixamento da razdo e das atividades
humanas? Existiriam “fundamentos” e ‘“causas primeiras”? Seria possivel acessar a
“altima verdade™?

O homem do subsolo ndo apresenta propostas. Apenas constata, amargurado e
cinico, a inutilidade de buscar solucionar as questdes, preferindo refugiar-se no proprio
mundo subterraneo: “Mas que fazer se a destinacdo Unica e direta do homem inteligente
¢ apenas a tagarelice, a intencional transferéncia do oco ao vazio??"® A “resposta,” no
caso, seria fazer nada, tagarelando inutilmente, e movimento a vida dar-se-ia do “oco ao
vazio”, do nada ao nada. Neste sentido, 0 memorialista do subsolo pode ser considerado

uma espécie de niilista.

210 DOSTOIEVSKI, F. Memérias do Subsolo. op.cit. p. 30-31.
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Capitulo IV - Sobre cientistas e revolucionarios.

Ha entre n6s uma nova geracao poética, geracao
vicosa e galharda, e cheia de fervor e conviccao.
[...]
O desenvolvimento das ciéncias modernas [...]
despovoaram o céu dos rapazes, lhes deram diferente
nocgao das coisas, e um sentimento que de nenhuma
maneira podia ser o da geragao que 0s precedeu.
Machado de Assis, A nova geracao.

A época entdo era especial; aparecera algo novo, muito diferente
do antigo siléncio, e algo até muito estranho mas percebido em toda a parte.

Dostoiévski, Os demonios

4.1 O que fazer?

Transpor as cercas das definiches tradicionais era tarefa — e risco — que o
alienista enfrentou com a ousadia e a circunspecdo de um cientista em exercicio. E, de
acordo com o que viemos afirmando, o oficio mesmo da ciéncia e do pensamento
modernos: transpb-las em exercicio continuo, sem nogdo exata do que estara esperando
do outro lado para, chegando la, transp6-lo e transpor novamente. A transposicédo, a
expansao do “universo infinito,” € revolucionaria em variados sentidos. As multiplas
revolugBes da vida moderna tém, conforme apontamos, carater cientifico, técnico,
econémico, cultural, abrangendo cada uma e todas as esferas da sociedade. A principio
o cientista itaguaiense nao tinha intencao de extrapolar, em sua “revolucao cientifica”,
0s limites experimentais mais ou menos restritos da Casa Verde e dos supostos “loucos”
nela encarcerados; ja& do ponto de vista tedrico-metodoldgico, por assim dizer, a
experiéncia itaguaiense, se bem sucedida fosse na descoberta da cura para a “doenca da
alma”, poderia aplicar-se, posto que a ciéncia ndo reconhece fronteiras ou cercas

intransponiveis, mundo afora, ndo restringindo-se as “cercas” do povoado brasileiro,
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mas ultrapassando as ‘“cercas” humanas de maneira geral. Isto permitiria, por fim, a
“transposi¢do” universal das defini¢bes tradicionais do que se €, do que se sente, de
COmMO agir e como comportar-se.

Na obra de Machado de Assis os “revolucionarios” da ciéncia ou do capital,
imbuidos do espirito transgressor da modernidade, sdo encarnados em personagens
como 0 nosso médico itaguaiense, como o filésofo evolucionista Quincas Borba, ou
ainda enquanto ousados capitalistas — ousados no sentido de atreverem-se a transpor, em
busca de lucro, as “cercas” da moralidade, da economia e de certos meios de
consagracao tradicionais - como Palha (Quincas Borba) ou Nogueira (Esau e Jacd). Os
ultimos seriam personificagdes dos “homens de agdo” do capital, dos novos senhores —
ou dos velhos senhores sob um modus operandi em mutagdo, como o Bardo de Santos
(Esau e Jac6) — no ambito de uma ordem crescentemente influenciada pelas normas da
economia politica, e ndo pelo que Silvio Romero chamaria “carolice” religiosa.”’*

O Bardo de Santos, préspero banqueiro que ostentava titulo nobiliarquico,
recorria, entre negocios lucrativos e compromissos sociais, ao misticismo. O
personagem € pai dos gémeos Pedro e Paulo, rivais complementares que lutaram dentro
do ventre de Natividade, e que seguiriam enfrentando-se ao longo da vida, inclusive na
disputa amorosa pela mesma jovem. A duplicidade dilaceraria e liquidaria a menina
Flora, que ndo soube escolher entre pretendentes a um s6 tempo idénticos e opostos -
“Ai, duas no meio seio moram!”, cita o narrador, afirmando que o verso de Fausto é a
sintese perfeita do impasse que resultaria na morte de Flora.?’

Subitamente, o tom tragico e compassivo da narrativa, envolvendo o sofrimento
da menina, é substituido pelo sarcasmo e pela mordacidade tdo presentes na obra
machadiana: entre um e outro paragrafo, Goethe desaparece e cede espaco a Placido, o
guru espiritual do Baréo de Santos.

Portador de duvidosas faculdades mediunicas, 0 personagem misturava ciéncia
algébrica a doses moderadas de espiritualidade, e talvez fosse capaz, afirma o narrador,
de solucionar o caso — dada a diferenca de Goethe a Placido, o mestre espiritual poderia
ser de alguma ajuda. Infelizmente Placido, “doutor em matérias escuras e complicadas
[e que] sabia o valor dos numeros, a estatistica da eternidade, a divisibilidade do

infinito”, havia morrido em oficio, pregando a trés discipulos.

2’1 ROMERO, S. op.cit.
22 \/er ASSIS, M. Esali e Jacé; Memorial de Aires, op.cit, p. 172.
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O estatistico brasileiro da alma, revela-se ainda, tivera de enfrentar a dissidéncia
daqueles que “pregavam que a correspondéncia [das vogais com os sentidos humanos]
n&o era entre as vogais e 0s sentidos [como queria 0 guru], mas entre os sentidos e as
vogais.” Os cismaticos chegaram a conclusdo de que “o homem ¢é um alfabeto de
sensagdes”, ¢ abandonaram 0 mestre. Esta importante contenda algébrica e
transcendente chegaria ao fim, eventualmente, com a morte do obscuro matemaético-
metafisico. Ainda assim, haveria a possibilidade de evocar a alma do falecido mestre no
além, em busca de esclarecimentos sobre o impasse dilacerante de Flora. Algo que o
Bardo estaria ocupado demais para tentar, uma vez que “cuidava agora de umas
liquidages ultimas e lucrativas. N&o s6 de fe vive o homem, mas também de péo e de
seus compostos ¢ similares.”?"®

Enfim, se o falecido mestre da alma e da ciéncia podia ser evocado no além, o
pai de familia, banqueiro e bardo cuidava da prépria fortuna, do capital, mais valioso
que os tormentos de Flora, que a paixdo dos filhos, que os dilaceramentos fausticos ou
que o0 pao celeste. A inversdo da méaxima crista, “nem s6 de pao vive o homem,” marca
a identidade “revolucionaria” do Bardo capitalista, um arrivista, um “homem de acdo” —
ao vencedor o pao e seus componentes; ao vencedor as batatas, as “liquidacdes ultimas
e lucrativas” do sistema moderno, materialista.

Porém, um revolucionario politico no sentido consagrado pela mistica, herdica
ou atemorizadora, jacobina ou socialista, ligado a modernidade transfigurante de
regimes e organizagdes politico-sociais, ou contagiado pelo afda de “tomar céu de
assalto”, ¢ algo que ndo marcaria especialmente a literatura machadiana — 0
revolucionario itaguaiense, o Canjica consagrado na “diferenga entre Itaguai e Paris” é
prova desta presenga, no minimo, esmorecida; tal arquétipo tampouco marcaria, em
especial, os desdobramentos politicos mais importantes do Brasil da segunda metade
dos oitocentos, que culminaram em caminhos mais conciliatorios que diretamente
combativos.

Por outro lado, na Russia de Dostoiévski foi elaborada toda uma mistica
referente ao enfrentamento revolucionario socialista, que imprimiu sua marca ndo s6 em
processos historicos de radicalizagcdo, mas na propria literatura do pais, e, muito

significativamente, em obras consagradas e na trajetéria mesma do autor.?”

%3 |d. Ibid. pp. 172-173.
* Nos anos de 1840, Dostoievski envolveu-se no chamado “circulo Petrachévski.” Mikhail
Butachévitch- Petrachévski era um intelectual simpatico a idéias fourieristas, e que recebia em sua casa,
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Uma interrogacdo geral que se apresentava a Russia, ao Brasil e a tantas
sociedades, européias ou nao, enquanto o “sélido desmanchava-se no ar”, foi elaborada
e parcialmente respondida (isto é, houve tentativa dedicada e destemida no(s)
sentidos(s) de respondé-la), no pais de Dostoiévski, pelo revolucionario russo Nicolai
Tchernichévski. O que fazer? (Chto diélat?) pergunta ele no século XIX; O que fazer? -
refaz a pergunta Lénin no século
XX, sempre no sentido revolucionério.

O que fazer? - titulo do romance socialista de N. Tchernichévski, escrito em
1863, era a pergunta urgente que se apresentava na Russia da serviddo recém abolida;
pergunta que se apresentava, com forga crescente, no Brasil das elites urbanas e rurais,
dos populares livres, escravizados ou, em breve, libertos.

Como vinhamos desenvolvendo, do “mundo fechado ao universo finito” a
modernidade exapandia-se, deparando-se com um sem ndmero de contextos humanos,
e, no contexto nacional brasileiro, a pressdo das “santas maravilhas” colocava em
questdo o sistema de trabalho escravista e, ndo menos importante, o destino de uma
populacdo inteira nele envolvida - trabalhadores livres, senhores, agregados e escravos.

O que fazer era a pergunta em torno da qual Dostoiévski polemizara
violentamente em 1871, com a publicacdo de Os deménios; era a indagacdo que

atormentava, naguele mesmo, exato, ano, o Brasil da Lei do Ventre Livre - um dos

em Sdo Petersburgo, membros da intelligentia russa de diversas orientagdes. Nas reunifes discutia-se, de
maneira geral, questdes politicas contemporaneas. O chamado “circulo” ndo tinha linha politica definida,
e, ao que tudo indica, nenhum esquema conspiratorio delineado. Petrachévski mantivera posigao
moderada quando eclodiram as revolugBes de 1848 na Europa ocidental, que provocaram grande
entusiasmo entre a intelligentsia russa. A quantidade de presentes nas reunides aumentou
significativamente, e as propostas de fazer evoluir o carater informal das “sextas-feiras” em dire¢do a uma
organizacdo politica propriamente dita, comecaram a manifestar-se. Entre os freqlentadores mais
exaltados do circulo Petrachévski, destacava-se o radical de origens nobilidrquicas Nicolai Spiéchniev,
jovem cosmopolita ligado as doutrinas extremistas, materialistas e utilitarias difundidas pelas sociedades
clandestinas francesas. Em uma das reunifes do ano de 1848, na qual Dostoiévski esteve presente,
Spiéchniev fez um discurso veemente, que terminava com a seguinte conclusdo: “Portanto, senhores,
como sO nos resta a palavra falada [na repressora atmosfera russa], pretendo usa-la sem receios ou
escrupulos, a fim de fazer a propaganda do socialismo, do socialismo, do terrorismo, de tudo o que é bom
no mundo. Eu os aconselho a fazerem o mesmo.” O jovem conseguiu reunir em torno de si, com o
proposito de formar uma sociedade clandestina dedicada a atividades de propaganda e a promogdo da
revolugdo, um grupo de sete pessoas, entre as quais Dostoiévski.Em 1849, sob a forte censura e
autoritarismo politico do governo Nicolau I, o autor, junto a outros membros do circulo Petrachévski, foi
preso e sentenciado a morte, recebendo a noticia de que a pena havia sido comutada no Gltimo minuto, ja
diante do pelotdo de fuzilamento. Dostoiévski seria enviado, por quatro anos, a “casa dos mortos” — um
presidio de trabalhos forgados onde a maioria dos detentos, de origem camponesa, manifestava alto
desprezo pelos presos politicos, provindos da elite intelectual e/ou econdmica — e passaria mais seis anos
no exilio siberiano, servindo o Exército. Duas décadas mais tarde, Spiéchniev serviria como fonte de
inspiracdo para a personagem Nicolai Stavroguin, o jovem e belo aristocrata ateu de Os Demonios. Sobre
o circulo Petrachévski e o envolvimento de Dostoiévski, ver FRANK, Joseph. Dostoiévski: Os anos de
provacgdo: 1850-1859. Sdo Paulo: Edusp, 1999. Sobre Spiéchniev, ver o capitulo 18 de FRANK, J.
Dostoiévski: as sementes da revolta (1821 a 1849). Sao Paulo: Edusp, 1999.
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golpes fatais, ndo obstante parciais, a toda uma organizacdo social que se arrastava em
estado agonizante desde ent&o, e na incerteza quanto aos desdobramentos futuros, como
um Ippolit morrendo e perguntando-se 0 que seria (ou ndo seria) da vida por vir.

Em tal contexto, houve a preocupacdo de resguardar, na mudanca, certos
interesses; garantir o status social e econdmico, no Brasil, de minorias dominantes,
economicamente privilegiadas e racialmente demarcadas. Deste modo, foi adaptada
toda uma vertente racialista, parte integrante das ‘“‘santas maravilhas” (pseudo)
cientificas a servico da acdo colonialista européia na Africa e na Asia, para onde 0 assim
denominado “fardo do homem branco” seria carregado com empenho e ganancia.’”® Se
o espalhar, supostamente, do germe da “civilizacdo” por continentes inteiros figurava
como direito e dever, a elite patriarcal do Brasil ndo abdicaria de semelhante “missao”
no ambito nacional. Se as liberdades individuais e o livre mercado de trabalho eram
inovagdes que se impunham com o devido aval da “terra das santas maravilhas,” as
teorias que buscavam respaldo cientifico para legitimar a dominacdo racial (esta
tradicionalmente garantidora do satus quo brasileiro) ndo seriam rejeitadas. Era preciso
alterar o sistema de trabalho mantendo certa estrutura de segregacao racial, e para isso,
contava-se com, e adaptava-se de diversas maneiras 0 acervo tedrico produzido no
coracdo mesmo das pressoes inovadoras.

H&, como é plenamente sabido, setores da intelectualidade modernizante
brasileira que se apropriam, convenientemente, de autores europeus como H. Spencer,
propagador do “darwinismo social”, autor evolucionista e também adepto da maxima
ordem e progresso, do mestre A. Comte, estampada na bandeira do novo Brasil
republicano - o progresso cientifico e a ordem modernizadora excludente, conservadora
de certos privilégios raciais e sociais.

O organicismo a servigo da conservagao dos “humilhados e ofendidos” enquanto
tais, para que a ordem, o progresso e a “evolu¢do” — social e racial — da “espécie” nao
escapassem do previsto, do desejado e pré-estipulado em certos tratados “cientificos,”
aplicados as sociedades e a diversidade humanas. E ao vencedor habitual as “batatas,”
sem maiores questionamentos ou responsabilizacdes sociais, sem empecilhos morais,
comocdo ou compaixdo diante do (pretensamente) inevitavel esmagamento do mais

fraco em prol do mais forte. Isto serd exposto, denunciado e ironizado nas ‘“obras

275 \/er SAID, E. Orientalismo: o Oriente como inveng&o do Ocidente. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2007.
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milagrosas” de Machado, na “filosofia” fisiologica de Quincas Borba, que permite a
Humanitas avancgar, esmagando fisica e psicologicamente quem estivesse no caminho.

A néo responsabilizacdo e 0 ndo constrangimento morais recairiam com a
mesma leveza cega sobre a espécie humana quanto sobre qualquer espécie animal.
Machado de Assis, ele mesmo descendente de escravos, deflagraria contra tal
organicismo o ataque ferino das palavras, reunidas no batalhdo desiludido de sua arte.

Nas Memdrias Postumas e, sobretudo, em Quincas Borba, obras as quais
retornaremos, o evolucionismo darwiniano aplicado a sociedade é criticado mais direta
e detidamente que em O Alienista. Bacamarte, porém, ndo deixa, como viemos
discutindo, de ser uma sétira contundente, assim como o homem do subsolo, a certas
vertentes do pensamento oitocentistas que insistiam em fazer do ser humano tabula
rasa, uma “tdbua de logaritmos” submetida as leis da natureza e ao que estaria desde
sempre e para sempre pré-estabelecido como desejavel, normal, aconselhavel ou, enfim,
em acordo com uma suposta ratio absoluta — até que viesse outra teoria cientifica para
“esclarecer” melhor o comportamento humano, num sistema de vantagens e
desvantagens. O que se tem € 0 racionalismo elevado a condicdo de onipoténcia e o ser
humano reduzido, em Gltima andlise, a nulidade bioldgica ou neuroldgica.

O organicismo foi influente, de formas muito especificas e diferenciadas, no
Brasil e na Russia. L& marcaria 0 pensamento e 0S posicionamentos de certos
intelectuais, entre eles o proprio socialista N. Tchernichévski — intelectuais em relacao
aos quais Dostoiévski se opds de forma direta e contundente. No processo, o autor
compOs personagens e estruturou didlogos plenos de critica e alertas em torno de
questBes referentes ao racionalismo moderno, especialmente em suas vertentes atéias,
organicistas, socialistas e liberais. O apice da polémica dostoievskiana, neste sentido,
remete aos anos 1860 e culmina, em 1871, com a publicacdo de Os demonios - periodo
em que o assim chamado niilismo russo esteve em evidéncia, tornando-se um dos
centros de discussdes e disputas intelectuais e assumindo contornos revolucionarios, isto
é, propondo alternativas revolucionarias, dos pontos de vista ideolégico, moral e social,
a ordem estabelecida e aos padrées culturais vigentes.

Diante de grandes desafios e rapidas mudangas - por vezes impostas, de forma
mais ou menos direta — “0 que fazer” era uma pergunta e uma sentenca no horizonte
moderno. Em relacdo a RUssia, a pergunta seria formulada e parcialmente respondida,

nos termos da revolucdo social, via alternativas socialistas.
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Os debates intelectuais travados pela intelligentsia russa de meados do século
XIX foram marcados pelo populismo, em suas vérias correntes, e pela radicalizacéo
deste movimento na década de 1860.

O termo tornou-se uma forma genérica de referéncia as propostas e embates
desenvolvidos pela intelligentsia oitocentista russa anterior a influéncia marxista. Na
verdade, o que se pode verificar € uma enorme variedade de ideologias e propostas
politicas em disputa dentro de um rico cenério intelectual, genericamente denominado
“populismo”. O Tsarismo, a servidao, a historia e o desenvolvimento econdomico eram
temas frequentes das discussbes do periodo, as quais repercutiram, de formas variadas,
na mudanca profunda que aquela sociedade viveria nas décadas seguintes.

Segundo a defini¢do contida no verbete “Populismo”, do Dicionario de Politica,
organizado por Noberto Bobbio, populistas sdo
“as formulas politicas cuja fonte de inspiragdo e termo constante de referéncia € 0 povo,
considerado como agregado social homogéneo e como exclusivo depositéario de valores
positivos, especificos e permanentes.”?"®

Seria representada dentro da categoria “povo” a maioria considerada
marginalizada dos grandes processos historicos de modernizacdo, nos quais o papel
central seria exercido por uma elite econdmica e/ou intelectual. O discurso populista
estabeleceria, assim, uma dicotomia entre elite e povo: a primeira apontada como fonte
de corrupcdo e decadéncia morais, enquanto 0 povo manteria intactos, supostamente,
valores morais e culturais ameagados, representando assim o futuro “redentor” de toda a
nacao.

As tendéncias populistas verificam-se, geralmente, quando processos de
modernizag¢do econdmica ou cultural estdo em curso, sendo caracteristicas dos periodos
historicos de transicdo (como era, certamente, 0 caso da Russia no seculo XIX). Nao
raro contém um forte vieis nacionalistas, j& que a modernizagdo, frequentemente
considerada portadora de decadéncia moral e cultural, é associada a valores
estrangeiros, enquanto o povo é louvado como aquele que mantém a pureza moral
auténtica daquilo que constituiria a identidade nacional.*”’

Os termos narddnik (populista) e narodnichestvo (populismo) surgiram e se
afirmaram na Russia, de acordo com Richard Pipes, somente em meados dos anos 1870,

em referéncia, entdo, a uma geracao especifica do movimento revolucionario do pais -

21 BOBBIO, Noberto et alli. Dicionario de Cultura Politica. Brasilia: Unb, 2000.
277 -
Id. Ibid.
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aquela que “foi ao povo” nos anos 1870. Com o decorrer do tempo, porém, o termo
passara a designar todas as correntes revoluciondrias russas anteriores ao marxismo, o
que, na opinido de Pipes, é uma generalizagdo incorreta e historicamente
insustentavel 2"

Franco Venturi, no entanto, vé a geracdo revolucionaria dos anos 1870 como
herdeira do pensamento politico e social das geracGes que a precederam, existindo,
segundo ele, uma relagdo de identidade que agrega, no que podemos designar com o
termo “populismo”, a intelligentsia russa desde os anos 1820 até os anos 1880. Segundo

0 autor,

“todo 0 movimento revolucionario do século XX, desde os dezembristas e antes dos marxistas —
isto ¢, todo o populismo russo”, deve ser visto em conjunto, como “uma corrente que apesar de suas

diferencas e lutas internas conservava uma unidade propria e uma continuidade”, ou, enfim, como “uma

- L . . e 279
Unica peripécia humana, em seu nascimento, desenvolvimento e tragico final.”

Uma entre outras respostas desenvolvidas na Rassia oitocentista a pergunta
formulada pelo narddnik Tchernichévski foi o que receberia a pecha (rejeitada pela
maioria dos revolucionarios) de “niilismo”: a proposta de firme destruicdo da ordem
estabelecida, a negacdo, a principio, do existente, como forma de abrir o caminho a
renovacdo. Em énfase, a tarefa primeira e urgente de destruir - a reconstrucdo ficaria a
cargo das préximas geracGes. Trata-se, mais uma vez, de uma das alternativas
elaboradas pela intelligentsia russa, uma proposta de modernizacdo refrataria a
continuismos (econdmicos, sociais e morais) e a conciliacdes. A solucdo revolucionaria,
destruidora (mas, como toda destruidora, parcialmente conservadora) do satus quo,
ascenderia ao poder na Revolucédo de outubro — periodo posterior, evidentemente, e com
caracteristicas diferenciadas em relacdo ao contexto vivenciado e enfrentado por
Tchernichévski. Tratava-se, certamente, de outra intelligentsia, bolchevique, que
assumiria o poder, mas que ndo deixaria de evocar a memoria e a mistica em torno do
Que fazer?

Enquanto na Russia uma parte da intelectualidade optaria, no moderno contexto
de mutaces, pelo radicalismo revolucionario, reivindicador, como veremos, da ciéncia
e da razéo; de outro lado (do globo) uma parte da intelectualidade brasileira optou, com
éxito, por solugdes comparativamente conciliatorias, nos limites mais estreitos de um

reformismo continuista, e por afastar “perigos” revolucionarios, apoiando-se, também

2’8 PIPES, Richard. “Narodnichestvo: A semantic inquiry”. In: Slavic Review. Vol. XXI111, 1964, pp. 441 e
seguintes.
29 \VENTURI, Franco. El populismo ruso |. Madri: Alianza Universidad, 1981, p.11.
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ela, na ciéncia e na razdo — no caso, como modo de promover ndo a revolucdo, mas
permanéncias concernentes, por exemplo, a concentracdo de riquezas e a dominacgao
racial.

A “Mae Russia” era tida como “mae” de todos os filhos nascidos em seu seio,
Servos, ex-servos e senhores — a excecdo de certas minorias perseguidas, como,
notavelmente, os judeus; uma “mae” incomparavelmente mais severa com oS
primeiros, os “humilhados e ofendidos” mujiques, e protetora dos Ultimos, através de
toda sorte de distingbes hierarquicas, de castigos fisicos e morais, de brutais exclusdes e
preconceitos sociais, mas ndo raciais. O que fazer dos servos libertos era questdo
incessantemente evocada, plena - e muitas vezes transbordante — de disputas e
demandas sociais mal ou jamais resolvidas, mas que ndo envolveriam 0s meandros
delicados da diferenciacéo racial; o que fazer dos escravos libertos, raptados da Africa e
submetidos a todos os tipos de abuso em uma sociedade de dominacdo branca, era
questdo especifica, que obteve respostas especificas no Brasil dos oitocentos,
confrontado com os novos desafios da modernidade.
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4.2 Os “encantadores cismares” e a “respiracio mais enérgica”

E quase mau [Machado de Assis] quando se mete a fil6sofo pessimista
Silvio Romero

Ao analisar a obra critica de Silvio Romero, figura de frente na batalha politica e
cultural da “nova geragdo”, propagadora do “bando de idéias novas,” Antonio Candido
salienta a

“posicdo existencial dramatica do intelectual brasileiro, que, no contexto dominado pela
obsessdo biolégica do século, perguntava ansiosamente a quantas ficaria, ele, fruto de um povo

misturado, marcado pelo medo de alegada inferioridade racial, que no entanto aceitava como postulado

cientifico.”?%

A “obsessdo bioldgica do século” ¢ transnacional. Partindo do epicentro das
ciéncias modernas, ela se expandia, como uma influéncia e como uma presséo.
O movimento romantico nas artes e na politica, de grande vigor ao longo dos

anos 1830 e 1840, seria atingido pelo choque das grandes derrotas de 1848, a

1

“Primavera dos Povos” encerrada em derrotas e carnificina.’®® A visdo de mundo

romantica, como diria Silvio Romero, “com seus dons enganosos e encantadores

»282 narderia folego e espaco entre a intelligentsia francesa, mas também - e,

cismares,
em parte, conseqlentemente - entre a elite intelectual ligada as “santas maravilhas” no
Brasil e na Russia. Como diria Machado de Assis em polémico ensaio sobre a “nova
geracdo” de intelectuais brasileiros dos anos 1870 —

““um espirito novo parece animar a geragio que alvorece, o essencial é que esta geragdo ndo se

quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de um dia que verdadeiramente acabou. [...] Esse dia, que foi o

Romantismo, teve as suas horas de arrebatamento, de cansaco e por fim de sonoléncia, até que sobreveio

. ., 5283
a tarde e negrejou a noite.

280 CANDIDO, A. “Introdugdo.” In: CANDIDO, A. Silvio Romero: Teoria, critica e histéria literaria.
S8o Paulo: Ed. da Universidade de S&o Paulo, 1978, p. XXIX.

%81 A respeito do movimento romantico e o impacto da Primavera dos Povos sobre 0 mesmo, ver, por
exemplo, SALIBA, Elias T. As utopias roméanticas. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2003. Diz o autor:
“nada parece mais fatal ao pensamento utopico [de cunho romantico] que o brutal contrachoque com a
realidade mais mesquinha e a dilui¢do de suas esperancas nas estreitas alternativas do fato consumado.”
Id. Ibid. p. 91.

282 Citado em SCHWARCZ, Lilia. M. op. cit. p. 27.

283 ASSIS, J. Machado de. “A nova geragdo” In: ASSIS, J. Machado de. Obra Completa, vol. Ill, Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
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A “geracdo que alvorece”, no Brasil, relegaria 0 romantismo indianista a
“sonoléncia”; a uma pretensa morte. De forma semelhante, e conforme
desenvolveremos, os “pais” romanticos das geragdes intelectuais russas dos anos de
1830 e 1840 seriam condenados a “sonoléncia”, pela “nova geracdo,” pelos seus
“filhos” dos anos 1860 e 1870, que lhes atribuiriam pecha de “homens supérfluos.”

Enquanto o Romantismo parecia imergir no “ocaso da noite,” 0 positivismo
comptiano postulava, no campo filoséfico, sinteses universalistas entre ciéncias exatas e
ciéncias humanas (algo a que nosso guru tupiniquim, Placido, se dedicaria); e a
especializacdo cientifica avancava de bracos dados com o imperialismo europeu de
finais do século XIX, propagando uma visao eurocéntrica do que seria, supostamente, a
“evolugdo”. A origem das espécies, de C. Darwin, publicado em 1859, teve sua
contribuicdo bioldgica apropriada ¢ transformada em “biologismo,” aplicado as
sociedades humanas por autores evolucionistas como H. Spence. A sociologia, em
expansao nos anos 1860, inspirou-se em analogias bioldgicas, de modo a legitimar o
carater pretensamente cientifico — exato, objetivo, isento — do conhecimento produzido,
que nao deveria ser confundido com os “encantadores cismares” do historicismo
romantico. As sociedades e a histdria seriam regidas por leis determinadas e fazia-se
necessario delas tomar (e desenvolver) conhecimento, para melhor controlar os rumos
evolutivos, o progresso e a ordem, inventariados em compéndios socioldgicos,
antropoldgicos, fisioldgicos. As reflexbes deveriam conformar-se a ciéncia, a ela
adequar-se como a um aval indispensavel, sem o qual restaria descrédito, ou, o mais
terrivel dos pecados, quimeras inconsequentes esgotadas pelo romantismo. Fosse pelo
viés positivista francés, ou pelo utilitarismo e determinismo ingleses, a ciéncia passara a
figurar engquanto fundamento, ponto de partida e vislumbre de destino.

As poténcias européias seriam, na segunda metade dos oitocentos, o centro
mesmo de onde partiria “o0 homem branco”, carregando seu suposto “fardo” em dire¢ao
a povos ndo europeus, tidos como inferiores do ponto de vista racial, cultural, ou
“sociologico” - nos quadros de uma sociologia ligada, pretensamente, as ciéncias
naturais. A “febre bioldgica” do periodo é agente e produto, entre outros, da expansao
imperial, e coincide, na Rassia, com o advento da aboli¢do da serviddao em 1861; e, dez
anos depois, no Brasil, com primeiro golpe inequivoco, embora parcial, contra o sistema
escravista. O positivismo e o evolucionismo social, o determinismo e o utilitarismo
“cientificos” vigentes no periodo, encontrariam receptividade e ecos especificos no

Brasil e na Russia, sendo que, no primeiro pais, o aspecto racial de certas teorias
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evolucionistas, propagadas por autores como A. Gobineau e H. Spencer, viria
contemplar quest@es relativas a hierarquia social ligada, no Brasil e ao contrario do que
se passava na Russia, a um ponto tdo essencial quanto particular - a questdo racial.

Se o desenvolvimento de um sistema eurocéntrico de evolucdo servia as acdes e
a cultura imperialista elaboradas na “terra das santas maravilhas”, este sistema seria
apropriado, propagado e utilizado por destacadas parcelas da elite modernizante
brasileira de forma a responder a questao a respeito do “que fazer,” da maneira como ela
se apresentava ao Brasil — alternativa entre outras, & certo, mas que acabaria
predominando e deixando profundas marcas identitarias nos processos de modernizacao
do pais.

No referido ensaio Introducdo a Histéria da Literatura Brasileira,
contemporaneo ao Alienista, Silvio Romero discute a “fisiologia do brasileiro”,
levantando questdes relativas ao “meio” fisico e aos fatores climaticos do pais; para
tanto, recorre aos “mestres” M. Lévy e H. Taine. No que concerne ao primeiro, Romero
faz longas citagdes de seu “Tratado de Higiene”, perfilando ponderagdes bioldgicas a
respeito de povos submetidos ao sol tropical:

“‘a sobrexcitacdo cutanea [afirma Lévy] tem como conseqiiéncia a depressdo vital das mucosas;

as forcas digestivas languescem, [...] o sangue [...] fica seroso e pouco estimulante; levado aos pulmdes

cuja atividade estd diminuida, ndo se arterializa tdo completamente como nos climas frios, onde a

oo~ . o 284
respira¢ao ¢ mais enérgica.”

Disto Romero conclui que ndo apenas 0 sangue € a respiracdo, mas a prépria
atividade mental de nativos submetidos a excessos climaticos tropicais seria menos
“enérgica” em comparacao aos povos de sangue “ariano” da Europa:

“Temos uma populacdo morbida, de vida curta, achacada e pesarosa. E que relagdo tem isto com
a literatura brasileira [vista como produto do “meio”]? Toda. [...] O trabalho intelectual é no Brasil um
martirio.[...]. O brasileiro é um ser desequilibrado, ferido nas fontes da vida, mais apto para queixar-se

gue para inventar, mais amigos dos sonhos e palavras retumbantes do que de idéias positivas e

. 285
cientificas.”

Seria preciso corrigir este estado “natural” calamitoso e dar o exemplo, o que
caberia aos missionarios da “nova geracao” — trabalhar a servico da “aceleragdo,” ou
melhor seria, da “evolu¢ao”, do “ritmo respiratorio” do pais, colocando-0 em compasso
com aquele de povos mais “enérgicos.” Uma “respiracdo” mais acelerada, ajudaria,

provavelmente, a “oxigenar” o cérebro e, com sorte, o trabalho intelectual deixaria de

284 Citado em ROMERO, S. op. cit., p. 137.
%% ROMERO, S. op. cit., p. 139.
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ser um “martirio,” no Brasil, para transformar-se em estimulante atividade da “nova”, e
das novas, geragdes modernizantes. Romper com as “queixas” ¢ ‘“sonhos” de cunho
romantico ou religioso (a “corolice” catolica), equilibrar o “ser” e restaurar as “fontes da
vida” (e aqui o fisiologista Romero pde de lado a linguagem cientifica, e apela,
provavelmente sem se dar conta, a expressdes de cunho idealista), resgatando o pais de
“sonhos” tradicionais e despertando-o para as “idéias positivistas e cientificas,” era
tarefa urgente. Todo este reajuste “respiratorio,” vital e, literalmente, sanguineo,
passaria pela questdo racial.

O critico conclui seu ensaio fisioldgico citando H. Taine - “mestre” francés que
tragou pondera¢des cientificas sobre o “terrivel” sol da india e o povo “esquisito” e
“sonhador” que 14 se encontraria, cujas fungdes digestivas e mentais seriam marcadas
por perturbacdes. “Uma alma sonhadora e contemplativa”, afirma Taine a respeito dos
indianos,

“uma sensibilidade feminina e estremecedora; [...] uma alma situada nos confins da loucura [...]

pronta a desconjuntar-se ao menor choque, vizinha da alucinacdo, do éxtase, da catalepsia, uma

imaginacdo pululante, cujos sonhos monstruosos [...] torcem o homem como gigantes esmagam um
verme.”2%®

Retorcidos como vermes, vizinhos da alucinagcdo — o Dr. Bacamarte poderia ser
de boa utilidade na India, ndo estivesse ocupado no Brasil, atuando sobre o “meio”

13

itaguaiense. Aos confins da loucura,” aos “esquisitos” indianos, os europeus
conduziriam sua missdo civilizatoria - seus estudiosos, cientistas, fildlogos, soci6logos,
industriais e assim por diante. O texto de Taine situa-se cultural e politicamente em um
momento historico especifico de expansdo da ciéncia e do imperialismo europeus. E por
que Silvio Romero, intelectual brasileiro, ao escrever o pequeno ensaio “fisiologico”
sobre o proprio povo, recorreria a um texto de origem estrangeira, relacionado a india e
vinculado a um movimento de conquista, a uma empreitada européia? De que modo a
empreitada intelectual modernizante, no Brasil, poderia valer-se de semelhantes
ponderacdes a respeito das indias? A resposta parece Obvia, mas interessa, neste
trabalho, salientd-la, para melhor situar a posi¢do machadiana entre os “cientistas” de
sua época.

Como demonstra Lilia M. Schwarcz,?®” a adogo, no Brasil, de “conhecimentos

cientificos” menosprezantes em relacdo a povos ndo europeus ndo se ligava apenas a

286 Citado em ROMERO, S. Ibid. p. 142.
%87 \/er SCHWARCZ, L. M. op. cit.
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uma aceitacdo passiva, uma imitacdo servil enraizada em imaturidade intelectual ou
suposta incapacidade, por parte das elites cultas brasileiras, em produzir algo de
original. Nao se tratava apenas de refletir, como um miseravel espelho, os “santos
horrores™ racistas transformados, na Europa dos oitocentos, em intelectualismo
cientifico. O “desmanche no ar” da escravidao poderia alterar nao sé “ritmo
respiratdrio” do pais, que se adequava ao mercado livre de trabalho, exigéncia moderna,
mas, como era possivel e temido, o das classes dominantes brancas, sob o risco de ter os
privilégios sufocados, a “respiracdo” e, no limite, as proprias cabegas, cortadas - como
muitos pretenderam na RUssia - pelo povo; no caso, negro e mestico. Que as elites
cultas e brancas conduzissem a aceleracdo, o progresso ‘“respiratdrio,” modernizante
sem sufocar elas mesmas. Nao se tratava de uma empreitada imperialista, certamente;
ndo se tratava de conquistar a India, mas de garantir internamente, na mudanca,
permanéncias em relacdo ao exercicio de poder. Conquistar a “ordem e o progresso”
(evolutivo), contornando “perigos” haitianos.”®

S. Romero permite-nos entrever tais questdes com clareza, nas palavras
seguintes do texto, quando conclui, apés a citacdo de Taine:

“Eis ai ao que ficou reduzida pelo clima da India a raca mais progressiva e inteligente da terra [a

raca ariana, que teria esturricado a cabeca sob o sol escaldante, diluido seu sangue “puro” e sua pele clara
entre nativos de pele escura]. Se 0 nosso céu [brasileiro] ndo é tdo déspota, ndo deixa de sé-lo também até

certo ponto. Conjuremos sempre por novas levas de imigrantes europeus a extenuacdo de nosso povo;

. . AL 59289
conjuremo-los por meio de todos os grandes recursos da ciéncia.”

Um povo jovem, mas ja e desde sempre extenuado, seriamos. S6 0 sangue e 0
conhecimento europeus poderiam revigorar a nagdo, salva-la, na verdade, atraves de
imigrantes (bem) vindos das camadas mais pobres da “terra das santas maravilhas.” O
“clima” brasileiro ndo deveria, ap6s a Abolicdo, “esquentar” — por assim dizer -, como
o “clima” indiano; a suposta raga mais progressiva e inteligente da terra deveria
proteger-se de eventuais aumentos de temperatura social. Para “temperar o clima” e

evitar esmagamentos, 0s imigrantes europeus figurariam como aliados importantes.

%88 Segundo observa Angela Alonso, a “geragio de 1870 adotou e transfigurou as influéncias racialistas e
cientificistas de acordo com o contexto € os desafios vivenciados. Como muito bem alerta a autora, “ler
textos brasileiros conforme graus de fidelidade doutrinaria a teorias estrangeiras conduz sempre a um
diagnostico de insuficiéncia: a questdo acaba formulada como relagdo de cOpia/desvio entre sistemas
intelectuais nativos e estrangeiros. Neste tipo de raciocinio, os agentes dos processos sdo as idéias. Os
intelectuais sdo seus meros portadores,”’e , assim, 0s pardmetros europeus assumiriam carater absoluto de
avaliacdo e comparacdo. Ver ALONSO, A. op. cit. p.32.

28 ROMERQO, S. op.cit. p. 142.
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Na miscigenagao Silvio Romero ndo via, como queriam certos “cientistas” que
influenciaram sua obra, a exemplo de A. Gobineau, uma provavel “degeneracio;”** ndo
necessariamente, desde que no processo o “sangue” — 0S genes e, Ndo menos importante,
as caracteristicas fisicas, gendtipo e fendtipo - fosse predominantemente branco. Os
europeus seriam vistos, neste contexto, como portadores nao apenas do cddigo genético
redentor, mas da “Boa Nova”, da redengdo mental e cultural ligada aos ‘“grandes
recursos da ciéncia.” Através da “boa mistura,” alcangariamos uma espécie de harmonia
racial, uma “fusdo que atingisse um tipo homogéneo de aspecto branco.”?** E entdo sim
— o futuro promissor seria alcancado, tornando-nos, ao invés de ‘“uma quase China
americana, os Estados Unidos do Sul.**

Machado de Assis, como se sabe, era fruto, entre “cinqiienta milhdes,” da
miscigenacdo, descendendo de escravos. Nao se encaixava, genética ou fisicamente, o
maior escritor nacional entre “a [suposta] raca mais progressiva e inteligente da terra.”
Nao se encaixavam os genes supostamente “patologicos” do escritor, que sofria de
epilepsia e problemas de fala, na cartilha eugenista da perfei¢do evolutiva.

Se Machado recusou as teorias evolutivas aplicadas “cientificamente” a
sociedade, Silvio Romero jamais o perdoaria pelas criticas perfiladas no ensaio sobre a
“nova geragdo,” de 1879, e, movimento continuo, nos grandes escritos machadianos que
se seguiriam. Em famosa referéncia a obra de Machado, Silvio Romero qualificou-a

»29 ng contexto de uma andlise critica dura, ferina e vingativa,

como “‘obra de mestico,
direcionada ao romancista. Dissertando sobre a “obra de mestico” — mestico que
atingira a presidéncia da ABL - em 1897, ap6s 18 anos de acalentado ressentimento, o
critico deploraria o suposto pessimismo nela presente: “€ quase mau [Machado de
Assis] quando se mete a filosofo pessimista [e em contraposicdo ao ‘“‘otimismo
triunfante” da “nova geracdo”, ironizado em personagens como Quincas Borba e Simao
Bacamarte], e a sujeito caprichosamente engrac;ado.”294

A expressdo “obra de mestico” é utilizada como uma diminuicdo; injetada apos
uma série de bombardeios a obra e a personalidade machadianas, equivale a uma
desqualificacdo — muito embora o critico idolatrasse e apontasse como exemplar a obra

de Tobias Barreto, também “mestico” das Letras nacionais, que figura como referéncia

2% \/er CANDIDO, A. Silvio Romero: teoria, critica e historia literéria. op. cit.

2L1d. Ibid. p. XXI

%2 ROMERO, S. op.cit.

2% ROMERO, S. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira. Campinas: Ed.
UNICAMP, 1992, p. 316.

24 1d. Ibid. p. 320.

153



na propria dedicatéria do livro: “A grande memoéria de Tobias Barreto. Nosso maior
amigo morto da escola de Recife.”**

Silvio Romero achara por bem tracar um serio e consequente perfil da obra
machadiana, isto €, estuda-la “a luz de seu meio social, da influéncia de sua educacéo,
de sua psicologia, de sua hereditariedade fisiologica e étnica, mostrando a formacao, a
orientacio normal de seu talento”,?*® algo que, afirma, jamais teria sido feito. O critico
chamara para si a “missdo” de corrigir a injustica e a cegueira que atribui aos meios de
consagragao contemporaneos, sem perder de vista questdes relativas ao “meio” e a
fisiologia: enquanto um mestico tornara-se escritor aclamado, presidente da Academia
Brasileira de Letras — um “burgués prazenteiro condecorado com a comenda da rosa” —;
0 outro, Tobias Barreto, 0 melhor deles, supostamente, aquele que mais honrosamente

»297 njo tivera o génio devidamente

se adequaria aos “critérios nacionalistas
reconhecido. E quase como se o “mesti¢o inadequado” houvesse se apoderado do lugar
de direito daquele que, segundo o lider da escola de Recife, melhor representaria a
indole apaixonada e caotica de “nossas racas ibero-africo-americanas”:

“[Tobias Barreto era] um mesticado, o que equivale afirmar que é o resultado de tendéncias

opostas, que quase sempre se atropelam e muitas vezes se aniquilam, estado psicolégico quase sempre
agravado nas indoles estéticas e progressivas, como a dele, por essa moléstia de cor, esse mal ndo
definido ainda, que ainda ndo tem nome, e deve ser uma espécie nostalgia da alvura. Todas estas
condicBes juntas sdo capazes de fazer nascer certa classe de humor, a espécie de humor com as nossas

racas ibero-africo-americanas. Tobias as possuia todas, e Machado apenas algumas; um era quase se pode

dizer, um tumulto organizado, o outro, por indole é manso e trangiiilo, como o mais pacato burgués.”?%

Se a “hereditariedade fisioldgica e étnica” de Machado era, supostamente, uma
moléstia, um mal sem nome, uma maldicdo nostalgica da “alvura,” a psicologia do autor
teria herdado o pior quinhdo da mesticagem, ou das “tendéncias opostas que se
atropelam e se aniquilam.” Enquanto em T. Barreto o “atropelamento” teria resultado
em indole combativa e progressista, com a qual o Romero se auto-identifica - em outras

palavras, enquanto o sergipano seria um “amigo da escola de Recife” - Machado, um

2% |d. Ibid.

2% 1. Ibid. p. 56.

297 Rebatendo José Verissimo, segundo quem o “critério nacionalistico” defendido por Silvio Romero em
Historia da Literatura Brasileira (consistindo este “[n]Jo modo por que um escritor contribuiu para a
determinacdo do carater nacional”) ndo seria bastante complexo para analisar a obra machadiana, o critico
responde — “Machado de Assis pode e deve ser também julgado pelo critério nacionalista. [...]. Sim,
Machado de Assis é um brasileiro de regra, um nitido exemplar desta sub-raga americana que constitui o
tipo diferencial de nossa etnografia, e sua obra inteira ndo desmente sua fisiologia nem o peculiar sainete
psicologico originado dai.” Id. Ibid. pp. 65-67. Grifos do autor. No caso, o “sainete psicologico” de
Machado seria fortemente depreciado ao longo do ensaio.

2% 1d. Ibid. pp. 188-9. Grifos meus.
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detrator da “nova geracdo,” um “anti-missiondrio” critico aos projetos modernizantes
representados por (em sua maioria) alvos “doutores” dos anos 1870, teria contraido, da
“moléstia”, o pior quinhdo — mansiddo, pessimismo, “gagueira” literaria®*® e um senso
de humor artificial que, para Silvio Romero, ndo exerceria apelo sobre a inteligéncia ou
influéncia sobre sociedade.

[P

Capricho, pessimismo, um escritor epilético e mestico “a cata do

300 - - - 301
7 cujo  “sistema nervoso” seria falho

extravagante, — eis, em linhas gerais, 0
veredicto a respeito da obra e da personalidade machadianas. Quanto ao “dever” de
julgar o escritor “a luz de seu meio social,” S. Romero chama aten¢do, com desdém,
para o fato de que o Machado néo possuia diploma:

“ndo sendo portador de pergaminho que lhe abrisse a senda de qualquer profissdo liberal [...]

nosso romancista atirou-se ao funcionalismo publico de ordem administrativa [...]. Vida placida, metddica

[...] mediania risonha.”>%?

Se o autor ria da “nova geragdo”, ele mesmo seria risivel em sua mediocre vida
de funcionario puablico. Um servidor do Estado, devedor de obediéncia, um mestico sem
pergaminho, um espirito servil. N&o criticar diretamente o governo, ndo se engajar, de
forma direta, em reformas modernizantes, seria uma forma de garantir o emprego

administrativo — tdo desdenhado, aqui, em relacdo as profissGes liberais — e uma

29«0 estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade [...] é a fotografia exata de seu espirito,

de sua indole psicolégica indecisa. [...]. Vé-se que ele apalpa e tropega, que sofre de uma perturbagdo
qualquer nos 6rgdos das palavras. [...] ‘Ele gagueja no estilo, na palavra escrita, como fazem outros na
palavra falada, disse-me uma vez ndo sei que desabusado em um momento de expansdo sem reparar
talvez que dava-me desarte uma verdadeira notagdo critica.” Id. Ibid. p. 122. Ou ainda, “Pode ser gracioso
[...].porém algum tanto piegas e pulha. [...] esta 4guia ndo tem envergadura [...], este Machado de Assis é
um doce poeta de saldo, pacato e meigo [...]; porém mudo ou completamente gago para servir de
companheiro a qualquer coragdo dorido, a qualquer alma sedenta de emogdo e verdade.” 1d. Ibid. p. 82.
As alusdes ao estilo literario supostamente “gaguejante” de Machado de Assis sdo relacionadas a sua
suposta indole psicoldgica malsd e remetem aos problemas de fala do autor.

%00 A frase destacada é utilizada por S. Romero, que, ap6s citar a passagem das Memérias Péstumas em
que Bras defronta-se com Pandora, reconhece a beleza do estilo machadiano (se Machado ndo via estilo
na obra do critico, o contrario ndo era verdadeiro), porém, “uma das paginas mais intensas da lingua
portuguesa [...] que é a melhor de nosso escritor como brilho de estilo, é notavel por isso e ndo pelo que
possa, por ventura, conter de horrivel e tragico. Pelo que toca a estes, o trecho é instrutivo, por ser aquele
de toda a obra de Machado de Assis em que ele acumulou mais esforcos a cata do extravagante. Todavia
[...] fica bem abaixo de Dostoiévski, Poe e até de Hoffmann, quando este envereda, como o proprio
Machado diria, pelo distrito da patologia literaria.” Id. Ibid. p. 284. Machado de Assis ¢ assim apontado
como uma figura “patoldgica”, em termos literarios — junto com Dostoiévski, acrescente-se.

39 No trecho citado, Silvio Romero elogia Machado, mas néo resiste & tentacdo de destilar o veneno
armazenado por anos e alimentado pelo sucesso do desafeto. Ele sugere que haveria um carater doentio
no “sistema nervoso” de Machado: “O romanista desferiu 0 véo mais ou menos largo e possante, ajudado
pelo caréter de sua raga e até pelas proprias falhas de seu sistema nervoso. E uma espécie de Flaubert,
Iicido e penetrante, capaz de capaz de tirar partido das situagcdes mais incertas de seu sistema nervoso.”
Id. Ibid. p. 60.

392 14. Ibid. p. 60.
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resposta quase involuntaria ao “mal da cor.” O ataque a “nova geracdo” poderia ser
desqualificado, sob tal angulo, como mais uma “extravagancia”, genética e mental, de
um homem acomodado, um contra-exemplo do “homem de agdo” moderno.

Ha algo detectavel, indisfar¢avel e atemporal no “estudo comparativo” de Silvio
Romero. E o ressentimento, o inconformismo diante de uma determinada situacdo —
qual seja, o escritor “inimigo”, desdenhador do “triunfo” da “nova geragao” e desafiador
irdnico de suas esperancgas — um pessimista extravagante, um “mesti¢co” desengajado em
relagdo as “novas idéias” e aos novos projetos da Escola do Recife — ofuscara os
“mocos” impetuosos da ciéncia, inclusive seu grande lider, e recebera as maiores
honrarias. Uma nota envenenada, de ressentimento e despeito, perpassa todo o “estudo”
de Romero a respeito de Machado, de forma direta, e, indiretamente, da sociedade
letrada, supostamente miope, que o consagrou. O critico fez sua aposta: decorrido o
tempo e “evoluido” a sociedade, o “mesti¢o” devido, seria consagrado, e, como ele, 0
intelectual visionario que conseguira perceber, apontar e corrigir, a tempo, uma falha de
visdo contemporanea a respeito do primeiro presidente da ABL. Apostou e perdeu.

Mas o0 que nos interessa ndo é propriamente a disputa ou a(s) aposta(s), quanto
menos os brios feridos de S. Romero ou as picuinhas que atravessam a vida intelectual —
e, em escala mais ampla, a vida mesma. A questdo € pensar na especificidade de uma
situacdo na qual, em pais marcado pelo racismo, e num periodo marcado por projetos de
modernizacdo - ou de ajustes com as “santas maravilhas” - um romancista chega ao
apice da carreira, tendo produzido obras geniais, e é atacado como portador de
“moléstia” da cor. Nao € tanto o ataque em si, mas os termos em torno dos quais este se
estrutura — como contestar a reputacdo de um escritor como Machado, quais séo as
estratégias disponiveis e eficazes, a época? Apontar para o fato de que ele é mestico,
funcionario publico, e para o fato de que sofre, supostamente, de perturba¢Ges mentais -
dai viriam o pessimismo e o humor levemente irénico, manso, frouxo, entre crises
violentas de epilepsia. Se, no texto de Silvio Romero encontramos de forma téo
explicita e grosseira tais tipo de alusbes, ou tais métodos de desqualificacdo, isto
significa que a propria possibilidade de formulacdo, divulgacdo e compreensdo das
mesmas estava presente, se ndo na maior parte dos escritos, a0 menos na mentalidade
(ou grande parte dela) da epoca. O registro € historico e revela questdes para além,
evidentemente, do eixo polémico, pessoal e intelectual Machado-Romero.

Enquanto o romancista brasileiro, consagrado em vida entre os “cem mil” da

elite intelectual, era suscetivel, ainda assim, de ataques dirigidos, literalmente, a propria

156



pele, Dostoiévski, ao envolver-se em diversas polémicas ao longo da vida, ao atacar e
ser alvo de ataques, teria, a0 menos, a pele, por assim dizer, poupada - e ndo perpassada,
riscada e (re)colorida por teorias cientificas das quais o autor tanto suspeitava. Tais
polémicas, como veremos, foram travadas, de maneira muito marcante, com a ‘“nova
geragao” revolucionaria do pais, que ndo obteria no proprio genotipo de Dostoievski —
ou de seus personagens — um ponto privilegiado de mira.

O “sol” — 0 clima, 0 céu e a dominagio — da India nio era pardmetro de
comparag¢do, ou motivo de inquietagdo tao direta, em relacdo ao “sol” da Russia; de
forma semelhante, a diferenciacdo racial ndo figurava no primeiro plano das angustias,
reformulac@es e disputas na Russia oitocentista.

Dostoiévski, ao aproximar-se, ao longo da trajetéria, do nacionalismo
messianico de origem eslavofila, defenderia, apaixonadamente, uma reformulacédo, uma
equalizacdo - russa - entre modernidade e tradigdo, entre os “cem mil” e os “cinqiienta
milhdes”, e a renovagdo do significado do lema “fraternidade” — renovagéo da qual o
Ocidente, segundo acreditava, seria incapaz. O valor fraterno estaria, supostamente,
resguardado entre 0 povo russo — 0s camponeses vivendo em comunidade, na comuna
rural — e poderia, a partir do mesmo, ser propagado pelo mundo. O egresso da “casa dos
mortos” acreditava na salvacdo da alma e do pais, € numa espécie de fraternizagao
universal, centrada na Russia.*%

No Brasil, a questdo racial entrava como uma variante ndo pequena no

desequilibrio delicado das sociedades. Para os “cem mil” brasileiros que pensavam o

303 A aproximagdo de Dostoiévski com o pensamento eslavofilo é marcada pela adesdo ao movimento
potchviennitchestvo, idealizado por Nikolai Strakov e Apolon Grigériev, seus amigos e colaboradores na
revista Tempo. Dostoiévski defenderia uma perspectiva critica voltada contra o utilitarismo radical, ao
advogar, com os potchvienniki, o “retorno ao solo” (o nome do movimento deriva da palavra potchva, que
significa solo). Tal “retorno”, como nos indica a expressdo, remetia a uma proposta de retomada e
valorizacdo do elemento tradicional, em oposigdo ao “ocidentalismo” - 0 cientificismo de caréter
positivista, 0 materialismo, a perda de certos valores religiosos — presente, de diferentes maneiras, nas
concepgdes liberais e radicais dos anos 1860. “Retorno ao solo” ndo significaria, entretanto, “retorno no
tempo”, mas a proposta de um futuro que incluisse novas sinteses. Entre elas, a unido fraterna entre os
“cem mil” e os “cinqlienta milhdes”, ambos tendo grandes contribui¢des a oferecer — de um lado, a
cultura “iluminada” cujas contribui¢des os potchvienniki ndo desprezavam; do outro lado, os valores
morais cristdos presentes nas “raizes” da sociedade russa. Neste sentido a Tempo langaria, por exemplo,
campanhas a favor da alfabetizacdo. N&o se tratava de proscrever todos os aspectos da modernidade
incorporada pela Russia; as reformas modernizantes de Alexandre 11, como a aboli¢do da serviddo, eram
celebradas, junto com a valorizagdo da comuna camponesa tradicional. O contexto histérico, assim como
o teor do pensamento desenvolvido pelos potchvienniki e seus antecessores eslavdéfilos, é rico e
complexo. Esses homens estabeleceram um didlogo tenso e bastante original com as idéias ocidentais,
didlogo ao qual as obras de Dostoiévski emprestariam poderosa expressao artistica. Sobre 0 movimento
pétchviennitchestvo, ver WALICKI, A. “The return to the ‘Soil’”. In: WALICKI, A. The slavophile
controversy. op.cit. pp. 531-558. Sobre a revista Tempo — trajetdria e inser¢des nos embates intelectuais
da época — ver FRANK, J. Dostoiévski: os efeitos da libertagéo. op.cit.
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futuro do pais e os “cinqiienta milhdes” de excluidos sociais, esta era uma questao
sempre presente, de formas diretas ou indiretas, intensificando o abismo. Questéo diante
da qual nem os socialistas, nem os liberais, nem os eslavofilos, nem os chamados
“niilistas” russos teriam de formular resposta especifica, ou panos de agao em relagao
ao “que fazer?”.

Machado encontrava-se, é certo, em posi¢cdo ambivalente, descrita por Richard

Miskolci como a de um “outsider estabelecido>**

- 0 mestico que se opOs a modismos
cientificos e a certos projetos vencedores de modernizacao e, ainda assim, consagrou-se
como grande nome da literatura nacional, na ambivaléncia entre “cem mil” brancos e
“cinqiienta milhdes” de negros e mesticos, no Brasil. Posicdo especifica que
Dostoiévski, seus pares e detratores russos, desconheciam.

Acredito ser possivel pensar que posicdo tdo singular marca a literatura
machadiana. Nela, ao contrario do que podemos encontrar em Dostoiévski, ndo ha
ideais referentes a uma grande fraternizacdo, por exemplo, brasileira e, quanto menos,
universal. Ndo percebemos filiacdo clara — ainda que mantendo certa distancia critica - a
um ou outro grupo de idedlogos nacionais, como em ndo poucos romances Dostoiévski,
em relacdo a ideais eslavdfilos.

O tom, se assim se pode dizer, ¢ mais frio, posto que descrente, mais “solitario”
e certamente mais indireto. N&o se configura em gritos exasperados ou hinos de louvor,
como na obra dostoievskiana, mas nao pode ser considerado, a exemplo do que sugere
Silvio Romero, “manso”, de forma alguma. As criticas e embates travados (ou, parte
das vezes, sugerido) por Machado em relacdo a certos ideais modernizantes de sua
época (sem perder de vista, porém, o que ha de atemporal e universal em “Pandora”)
sdo, ao contrario de “mansos,” cheios de um ressentimento critico, ferino, expresso
através de ironia e ridicularizacdo. Um furor menos explosivo que em Dostoiévski, mais
sussurro exasperado que grito, quando comparado ao tom das criticas e dendncias do
escritor russo; mais implosivo que explosivo, mas cujos destrogos ndo deixam de afetar
cada pagina e cada palavra.

Machado, como vinhamos apontando, ndo pouparia a ‘“nova geracdao”

cientificista de maneira geral, e, de forma especifica, a figura representativa de Silvio

%4 MISKOLCI, R. “Machado de Assis: o outsider estabelecido.” In: Interface. Porto Alegre, ano 8,
jan/jun 2006, pp. 352-377.
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Romero, citada em seu ensaio critico de dezembro de 1879, A nova geracdo.’® A
“galhardia” e auto-confianga dos jovens intelectuais naturalistas, desprezadores do
Romantismo e exaltadores do geneticismo de cunho racista e pretensdes cientificas,
veriam a ironia machadiana voltar-se contra seu ‘“otimismo ndo s6 tranqiilo, mas

triunfante.”3%

O espezinhar sistematico das contribuicGes romanticas e o acelerado
acolhimento de modismos cientificos por certos jovens entusiastas da “evolugdo” e do

“progresso”, foi alvo das palavras ferinas do escritor, a exemplo das que seguem:

“Mas ndo ha so inadverténcia naquele desdém dos mogos [pelo romantismo e, de forma geral,
pelas ‘velhas geragdes’]; vejo ai também um pouco de ingratiddo. A alguns deles, se é a musa nova
[materialista] que o amamenta, foi aquela grande moribunda que os gerou; e até os ha que ainda cheiram
ao puro leite romantico. Contudo acho legitima explicacdo ao desdém dos novos poetas. A poesia
subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros limites da convencéo [...]. De envolta com isto, ocorreu
uma circunstancia grave, o desenvolvimento das ciéncias modernas, que despovoaram o céu dos rapazes,

que lhe deram diferente nogdo das coisas, e um sentimento que de nenhuma maneira podia ser o da

« 307
geracio que os precedeu.”

Filhos ingratos do romantismo bradando um triunfo suspeito, anunciando o
“marco zero,” o rompimento radical com a tradicio e 0 comprometimento
modernizante, (mal) sintonizado com os Gltimos modismos cientificos; assim Machado

descreve, em linhas gerais, os “mocos” da década de 1870.

O retrato talhado no ensaio A nova geragao, curiosamente e COmo procuraremaos
desenvolver, coincide, em certos aspectos, com os “niilistas” representados por Ivan

Turguéniev — de forma mais polémica e agressiva — em Pais e Filhos.

%5 Sobre S. Romero, Machado diria, em “A Nova Geragao”, apds mencionar seu nome mais de uma vez
em tons desfavoraveis: “O autor dos Cantos do Fim do Século é um dos mais estudiosos representantes
da geracdo nova; é laborioso e habil. Os leitores desta Revista acompanham certamente com interesse as
apreciacOes criticas espalhadas no estudo que, acerca da poesia popular no Brasil, esta publicando o Sr.
Silvio Romero. Os artigos de critica parlamentar, dados ha meses no Repérter, e atribuidos a este escritor,
ndo eram todos justos, nem todos nem sempre variavam no mérito, mas continham algumas observacées
engenhosas e exatas. Faltava-lhes estilo, que é uma grande lacuna nos escritos do Sr. Silvio Romero; ndo
me refiro as flores de ornamentacdo, a ginastica de palavras; refiro-me ao estilo, condigdo indispensavel
do escritor, indispensavel a propria ciéncia. [...]. Os Cantos do Fim do Século podem ser também
documento de aplicacdo, mas ndo ddo a conhecer um poeta; e para tudo dizer numa sé palavra, o Sr.
Romero ndo possui a forma poética. ” Ver MACHADO, J. M. Machado de. op.cit.

%% Id. Ibid.

7 1d. Ibid.
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4.3 Pais, filhos e o Conselheiro

No Brasil e na Russia interessa notar que a implementacdo de mercado livre de
trabalho foi realizada via reformas oficiais, sem emprego de violéncia ou o atender das
necessidades dos libertos por terra, por melhoria de condicdes de vida, ou integracao
mais ampla no ambito de sociedades hierarquizadas e brutais em relacdo aos seus
“humilhados ¢ ofendidos,” racialmente demarcados ou ndo. Enquanto na Russia uma
parte da intelligentsia reagiria com propostas revolucionarias; no Brasil, parte das novas
elites intelectuais, técnico-cientificas, optaria pela propagacédo de teorias justificadoras
da exclusdo social (0 que também aconteceria na RUssia, como 0 personagem Piotr
Pietrovitch (Crime e Castigo) vem personificar) mas também racial. De um lado, houve
propostas alternativas de esquerda, em que a ordem “natural” seria romper radicalmente
com as instituicbes e a mentalidade tradicionais; de outro, grande parte da
intelectualidade dirigiria seus esforcos no sentido de conservar (em seus aspectos
destruitivos, inclusive) o que se apresentava, ou reconciliar modernidades e tradi¢des
em torno de arranjos teoricamente inconciliaveis, em ambivaléncias infelizmente
comuns mundo afora, como a igualdade juridica e as liberdades individuais com a
distingéo e a opressao raciais.

Em ambos os casos, pessoas seriam vistas, segundo procuraram denunciar
Dostoiévski e Machado de Assis, ndo propriamente enquanto agentes, mas enquanto
instrumentos: seja de obediéncia a supostos imperativos “naturais,” evolutivos e raciais
— o “inconsciente da historia” do qual nos fala Silvio Romero -, ou da (des)ordem
estabelecida; seja da acdo e dos desdobramentos revolucionarios, estes por vezes
anunciados enquanto imperativos racionais e cientificos — imperativos que se
afirmariam enquanto tais apés, sobretudo, a influéncia de Marx, mas ja sugeridos por

parte da intelligentsia revolucionaria russa da década de 1860.%%

%08 Isaiah Berlin aponta a existéncia de um “abismo” moral que separaria os populistas e os marxistas
russos. Os primeiros teriam sempre como dilema, mesmo nos periodos mais marcados pela radicalizacéo,
0 perigo de se criar uma ditadura comandada por intelectuais, um socialismo imposto desde cima, ou
ainda uma “oligarquia despotica de intelectuais em lugar da nobreza e da burocracia do Tsar.” O enfoque
basico dos populistas seria, de acordo com o autor, moral e em larga medida religioso, e, por isso mesmo,
até os revolucionarios mais violentos e adeptos do terror, como Lavrov, nunca justificaram seus atos pela
“inevitabilidade historica”, no¢do presente nos marxistas. A0 contrario, eles assumiram a
responsabilidade e o peso moral de suas atitudes, cometidas ndo em nome do “inevitavel”, mas de ideais
ético-sociais de abnegagéo e heroismo revolucionarios. Esses homens, segundo o autor: “Acreditavam no
socialismo ndo porque era inevitavel, ndo porque trouxesse resultados e nem mesmo por ser 0 Unico
sistema racional, mas porque era justo. A concentracdo de poder politico, o capitalismo e o Estado
centralizado espezinhavam os direitos dos homens e os alijavam moral e espiritualmente.” Ver BERLIN,
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Os jovens radicais daqueles anos entraram para historia sob a denominacéo, que
alguns assumiram, mas a grande maioria rejeitou, de niilistas.

A expresséo niilista foi popularizada e passou a ser empregada como referéncia
geral a intelligentsia radical da década de 1860 a partir do romance Pais e Filhos
(1862), de lvan Turguéniev. A palavra aparece no capitulo V da obra, quando o jovem
estudante Arkadi, retornando de S&o Petersburgo ao campo, para passar férias na grande
propriedade da familia, expbe ao pai e ao tio as convicgdes de seu convidado Bazérov,
de quem é amigo e discipulo.

O tio Pavel Petrovitch Kirsanov, um aristocrata envelhecido, pergunta ao
sobrinho: “O que Bazarov ¢?”, ¢ Arkadi responde: “E um niilista”. “Niilista”, conclui
Nikolai Petrovitch, o pai, “vem do latim nihil, nada, até onde posso julgar; portanto essa
palavra designa uma pessoa que... que ndo admite nada?”. “Digamos: que ndo respeita
nada”, diz o tio com desdém.

— “Aquele que considera tudo de um ponto de vista critico — observou Arkadi. [...] O niilista é
uma pessoa que ndo se curva diante de nenhuma autoridade, que ndo admite nenhum principio sem
provas, com base na fé, por mais que esse principio esteja cercado de respeito.”

Considerar tudo a partir de um ponto de vista critico; ndo admitir principios sem
provas, baseados na fé; deduzir a propria existéncia a partir do pensamento - € pensando
que se existe - 0 cogito garantindo ndo a fé, mas a certeza da existéncia. As construcdes
e implosdes continuas de um pensamento movedico, estruturado a partir da davida -
que figura enquanto método - e ndo das certezas que impregnam a tradicdo, por
exemplo, religiosa. Bazarov e a dedicagdo a ciéncia, Bazarov e o seu “niilismo” (termo
que viria reunir variadas acepcdes), elaborados na obra de Turguéniev, representam a
expansao do “universo infinito,” tragando, ‘“desrespeitando”, esvaziando e

transformando em nada, ou quase nada - adere¢o, romantismo superado, supersticao e

I. op. cit. p.232. Por outro lado, Joseph Frank problematiza a exaltacdo tdo incisiva de Isaiah Berlin no
que diz respeito as virtudes morais dos narodniki. Segundo o autor, o limite moral que os separa dos
marxistas russos ndo é tdo rigido e nitido como pretende Sir Isaiah, o que fica particularmente evidente
nos atos criminosos e na ideologia radical promovidos por certas correntes revolucionarias da década de
1860. Joseph Frank aponta a existéncia, ja nesse periodo, de um “meticuloso utilitarismo”, posteriormente
desenvolvido ao extremo, na era do “implacavel carater bolchevique” Este utilitarismo, a adocdo da
maxima segundo a qual “os fins justificam os meios”, o autoritarismo e os perigos (morais, politicos e
sociais) que a mesma pode acarretar, ja estariam presentes nos revolucionarios contemporaneos de
Dostoiévski, os quais, por vezes, teriam colocado o romantismo/moralismo de lado em nome do
racionalismo do calculo revolucionario. O famoso ensaio de Lenin Que Fazer, cujo titulo é uma
referéncia ao romance homoénimo de Tchernichévski (obra de grande influéncia entre os revolucionarios
niilistas da década de 1860), confirma uma certa continuidade entre o jacobinismo populista e o
utilitarismo marxista russos. **® Ver FRANK, J. op. cit. p. 96.
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até loucura, como o faz o alienista — certezas, sensibilidades, comportamentos e
autoridades tradicionalmente estabelecidas.

Verdade que 0 nosso homem de ciéncia itaguaiense é, de modo geral, embora
ndo menos decidido em suas transgressdes, bem mais gentil e cordato que o duro
Bazarov. Este nao fazia, ao contrario do alienista, parte da “nobreza da terra,” ndo tinha
possibilidade de acesso ou preocupacdo em negociar com a “vereanca de Itaguai,” ou
com outras esferas do poder estabelecido; ndo era um gentleman da ciéncia, mas um
agressivo revolucionario, jovem pretensamente livre dos “velhos preconceitos”, tao
ativo quanto atento aos “novos” principios - estes sim estabelecidos “com provas.”

Diante da definicdo do herdeiro Ark&di a respeito dos niilistas, Pavel Petrovitch
Kirsanov retruca:

— “Mas, pelo que vejo, isso nada tem a ver conosco [com ele e Nikolai]. Somos gente do tempo

antigo, acreditamos que, sem principios, sem principios aceitos, como vocé diz, com base na fé, ndo se

pode dar nem um passo, nem mesmo respirar. Vous avez changé tout cela. [...] Antes foram os hegelianos

- . . . 309
e agora os niilistas. Vejamos como 0s senhores V&0 viver no vacuo, no espago sem ar.”

Bazérov, o niilista em questdo, é um jovem médico de origens humildes, que, a
principio, ndo admitia “principios sem provas”, ndo baseados em leis naturais e
cientificas e no racionalismo mais comezinho. Dedicado ao estudo da Quimica e da
Fisiologia, o personagem passa grande parte do tempo dissecando ras e recolhendo
“amostras” de espécies vegetais. Considera o comportamento de Nikolai, que recita
Pushkin e toca violoncelo, superado e bastante ridiculo. Em Pavel Petrovitch, encontra
um antagonista tremendamente antipatizado, com quem discute e acaba, depois de
muitas desavencas, por bater-se em duelo.

Quando Arkadi explica que o tio, apesar de antiquado, € um homem bom, a
guem uma paixao infeliz arruinara, Bazarov ndo se comove:

— “N&o, meu caro, tudo isso é leviandade, frivolidade! E o que sdo essas misteriosas relagdes

entre homem e mulher? Nos, fisiologistas, sabemos que relagfes sdo essas. Estude a fundo a anatomia do
olho: de onde vem esse olhar enigmético [da mulher por quem Pavel se apaixonara anos atras], como

vocé o chamou? Tudo isso é puro romantismo, fantasia, podriddo, belas artes. E muito melhor irmos

examinar o besouro.”

%9 TURGUENIEV, I. Pais e Filhos. Sdo Paulo: Cosac e Naify, 2004, pp. 46 e 47.
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E os dois amigos, completa Turguéniev, encaminharam-se para o quarto de
Bazarov, de onde “se fazia sentir um certo aroma médico-cirirgico misturado a um
cheiro de tabaco barato.”**°

Examinando besouros ou sentimentos como o amor — descrito, pelo cientista,
como alegoria romantica, frivolidade escamoteadora da objetividade fisioldgica, que
ndo distingue “misteriosas relagdes” entre fémeas e machos, besouros ou humanos —
Bazarov faz o inventario da “doenga da alma” que corroera Pavel Petrovich. Para isso,
nao tem de trancafiar o infeliz enamorado em uma “casa verde”, mas tdo somente abrir
o manual de fisiologia, conhecer a anatomia dos olhos humanos ou examinar o besouro
que, afinal, ndo se distinguiria muito do aristocrata no que diz respeito aos instintos
reprodutivos. A solugdo de Bazarov para a “doenca da alma,” - no caso, arrasada por
uma paixdo mal sucedida - era ainda mais simpléria, sem divida, que a do alienista; em
comum, no entanto, os personagens fazem recair a énfase sobre a “doenga”, anulando
ou relegando a segundo plano, a “alma,” o irredutivel. O “aroma médico” aproxima os
“doutores”; o aroma cirtirgico nem tanto; mas o aroma de tabaco barato jamais exalaria
do alienista, representante da “nobreza da terra,” um intelectual de posses e, por isso
mesmo, viajado, egresso de centros de conhecimento europeus. Se adepto fosse do
tabagismo, Simdo Bacamarte consumiria iguarias fumegantes certamente mais caras e
refinadas que o estudante russo de origens humildes.

O alienista recolhe e examina, também ele, seus “besouros,” suas amostras a
serem submetidas ao tratamento e, ap0Os investigacdo e investidas metodoldgicas, a
(pretensa) cura; mas ¢ sem davida mais gentil que o “filho” niilista da Russia diante da
“nobreza da terra”, dos portadores de principios sem provas e, finalmente, diante da
ordem politica e social estabelecida - seu interesse médico ndo se estende a demandas
ou expectativas transformadoras em outro plano que ndo concernisse, a principio, o
hospicio.

Bazérov representa os chamados raznotchintsi, intelectuais provindos das
camadas sociais mais baixas, tais como, fora da ficcdo, os criticos literarios, que
exerceram grande influéncia sobre os “filhos” dos anos 1860, Bielinski, Tchernichévski
e Dobrolitbov.

O jovem médico de origens humildes estd impregnado do “cheiro de tabaco

barato” que irrita a sensibilidade aristocratica dos irmaos Kirsanov, os “velhos

31914d. Ibid, p. 62.
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romanticos” (como Bazarov a eles se refere), e envolve o jovem herdeiro Arkadi. Seu
comportamento rispido e insolente ndo resguarda deferéncia e ndo faz concessoes, de
carater moral ou social, a aristocracia.

Apols Bazarov referir-se a um senhor de terras vizinhas a propriedade dos
Kirsanov como “um canalha aristocratdide”, Pavel, que se comportava e se vestia a
maneira de um gentleman, um dandi inglés, parte em defesa dos valores que pretende
representar:

- “Atrevo-me a dizer que todos me conhecem como um homem liberal e amante do progresso;

mas exatamente por isso respeito os aristocratas... auténticos. [...]. Lembre-se, prezado senhor, dos

aristocratas ingleses. Eles ndo abriram mao nem de uma migalha de seus interesses e por isso mesmo
respeitaram os direitos dos demais. [...]. A aristocracia deu liberdade a Inglaterra e a sustenta”

- “J4 ouvimos essa ladainha muitas vezes — retrucou Bazarov —, mas o que o senhor quer provar
com isso?””*M
Pével afirma querer provar a importancia do sentimento de “dignidade pessoal”,
do “respeito proprio”, bastante desenvolvido nas camadas aristocraticas, como alicerce
para o desenvolvimento do bien publique. Enquanto os niilistas, que, segundo ele, ndo
reconheciam ou respeitavam nada, pisariam nas ‘“crencas sagradas” com a forcga
destruidora “do rude mongol.”312

Bazérov, entdo, desfere um golpe certeiro, que faz Pavel ruborizar de 6dio e
vergonha, quando observa:

— “Perdoe-me, Pavel Petrovitch, mas o senhor respeita a si mesmo e no entanto fica de bragos

cruzados: que proveito traz isso para o bien publique? Era melhor ndo respeitar a si mesmo e fazer

. 1
alguma coisa.”3*3

Cultivar o auto-respeito (no caso, 0 respeito ao que se é enquanto representante
de uma elite tradicional) e o respeito a certas tradi¢cGes sociais, seria, na visao do
gentleman russo, prezar o bien publique, sem perder de vista as inovacGes liberais
vindas da Inglaterra, e certos termos e conceitos vindos da Franga pos revolucionaria.
Uma conciliacdo ndo apenas possivel, mas importante e desejavel.

Preservar a respeitabilidade social, manter-se enquanto representante de uma
elite, ndo “abrindo mao de uma migalha de seus interesses” num tempo de pressdes
modernizantes, €, a0 mesmo tempo, estar em dia com motes essenciais as ‘“‘santas

maravilhas” - como o liberalismo e o “progresso” - seria contribuir de alguma forma —

311 1d. Ibid. p. 82 e 83. Grifos meus.
312 1d. ibid. pp. 83 e 89.
B3 1d. Ibid. p. 83.
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de bragos cruzados - ao bien publique. Pavel era um senhor de terras, um aristocrata
servido por “almas” cativas desde sempre, mas ndo para sempre, pois a abolicdo da
servidao chegara em 1861 e o sinal da mudanca e da incerteza teimava em permanecer
no horizonte dos Kirsanov, da Russia e de boa parte do mundo. Era desejavel conservar
certo privilégios aristocraticos, mas, ao mesmo tempo, ser celebrado por todos — e por
si —“como um homem liberal e amante do progresso.” Um homem esclarecido, ligado a
privilégios tradicionais, mas em dia com as “novas idéias,” tais como o liberalismo
politico. Um amante do “progresso”, desde que ndo acompanhado da “desordem”
encarnada, por exemplo, em um Bazarov revolucionario, ameacador, militante do
avanco da ciéncia aliada, necessariamente, ao desmanche radical de arranjos sociais
tradicionais, de forma a espezinhar violentamente a ordem estabelecida e seus principais
representantes. Um senhor de terras entusiasta do “progresso” liberal, contando que
afastada a tdo temida desordem que, por exemplo, poderia advir de uma rebelido
camponesa em grande escala na Russia — ou quem sabe proletaria, na Inglaterra - de
uma grande explos@o de demandas e revoltas sociais acumuladas ao longo de geracdes,
por parte de antigos servos, mas desde sempre ¢ ainda “humilhados e ofendidos” — tal
temor era a esperanca de vanguardas revolucionarias da Rdssia oitocentista, que se
revelou decepcdo. Somente mais tarde, em outro contexto, em 1917, 0 movimento
revolucionario poderia contar com a eclosdo de uma grande revolta camponesa.

Se ndo ¢ possivel evitar os encontros com a “santa maravilha” do “progresso”,
com as mudangas parciais e a fraseologia associados a diferentes projetos
“progressistas” (ou nem tanto) — e isto também seria valido, em diversos graus e
maneiras, como o préprio Pavel aponta, no epicentro moderno da Europa - que a
“ordem” fosse conservada tanto quanto possivel, que o “auto-respeito” aristocratico nao
desaparecesse, na “terra das santas maravilhas” e alhures. Mais uma vez, a grande parte
dos senhores de terras, de servos ou de escravos, na Russia e no Brasil, interessa
conservar privilégios, aliando a “ordem” (tradicional) ao “progresso”, e cedendo
parcialmente as mudancgas e pressdes inevitaveis das “santas maravilhas.” Ordem — ou,
nas palavras de Pavel, “respeito proprio”, isto €, apego a certos principios e privilégios,
0s quais incluem, no caso brasileiro, aspectos raciais, que permitem continuar sendo o
que se &, no caso, uma elite — e progresso sdo duas palavras reivindicadas na Franca de
Compte, o pais das “santas maravilhas” positivistas ¢ outras — e adotadas na Russia e

no principalmente no Brasil, em contextos tanto maltiplos quanto diferenciados.
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Ficar “de bragos cruzados” em meio a ambivaléncias transformadoras e
conservadoras significa, muito provavelmente, mais do que o revolucionario niilista
Bazarov enxergava (e Silvio Romero, o “cientista” do meio e da raga, quis atribuir, de
forma injusta, ao “amestigado” Machado de Assis) — isto €, covardia, comodismo,
incapacidade de agir, aversdo natural ao que as elites cientificas considerariam “util” ou
produtivo — significa um impasse e uma postura. Descruzar os bragos para abracar
exatamente o que? O que fazer? Talvez o melhor fosse ndo fazer. N&o é simples

99 ¢¢

resolver a questdo em tempos movedicos, nem “desabragar,” “até as Gltimas migalhas” e
em quaisquer circunstancias, tudo o que se tem — riquezas, status e o “auto-respeito”
transmitido por geracbes. E razodvel esperar que muitos privilegiados da ordem
tradicional cruzem os bracos, fechando o peito e resguardando-se das inovacdes sécio-
culturais, ainda que intelectualmente dilacerados. Outra alternativa seria militar, pleno
de “auto-respeito”, e - 0 que falta a Pavel — de certezas, em defesa da tradicdo e dos
privilégios, contornando, se necessério fosse, constrangimentos morais ao resistir e
renegar as “santas maravilhas,” e fazer juz ao que Bazdrov chamaria “canalha
aristocratoide”, seguro de si e de sua suposta “canalhice”, sem preocupar-Se em
concilia-la com as “novas idéias.”

Em outro extremo, ha os que se mostram dispostos a romper radicalmente com
a ordem estabelecida e os privilégios que a garantem — “vous avez changé tout cela”,
algo que se prontificaram a fazer alguns “filhos,” alguns jovens, parte dos quais
privilegiados, das geracGes de 1860 e 1870, como aqueles que “foram ao povo”, ou, na
ficgdo, como o sobrinho de Pavel, discipulo de Bazérov.

Péavel representa uma elite sinceramente dilacerada de “medalhdes” partidos
entre discursos e praticas de dois mundos — recorrendo aos versos de Mathew Arnold,
“andando entre dois mundos, um morto, o outro incapaz de ter nascido, sem nenhum
lugar onde descansar a cabeca.”* No caso, tem-se a convergéncia divergente do
“mundo fechado”, “morto” apenas em parte, ¢ do “universo infinito” - questdo
enfrentada no centro mesmo das “santas maravilhas, como aponta Pavel sobre a
essencial conciliacdo entre o liberalismo e o aristocratismo ingleses.

Sentir-se desconfortdvel na pele de um aristocrata é algo praticamente

impensavel aos “avos”; os “pais” (ou alguns deles), por sua vez, sentem-se ndo apenas

3140 verso é citado em Frank, J. Dostoiévski: os efeitos da libertacao (1860-65). op. cit. p. 156. O autor
recorre ao verso ao referir-se a Oniéguin, o aristocrata byroniano criado por Pdchkin, personagem que
serviria como uma das fontes de inspiracdo para a elaboracdo de N. Stavrdgin, personagem de Os
demonios.
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desconfortaveis, ameacados, mas incapazes de romper a propria pele, desnaturalizada e
parcialmente corroida pelas “novas idéias.” A ruptura dolorosa seria uma espécie de
imolagdo social, algo no minimo dificil, e no limite impensavel, de se realizar. Mais
facil é conviver com as mudancas, endossando-as dentro de limites seguros, sem
dilacerar-se, sem abrir 0os bragos, esticar as pernas e abracar, de uma vez, no tempo
exiguo de uma vida, mudancas radicais. Deixar-se influenciar pelas “santas maravilhas”
de maneira mais doce e conservadora que arrebatada, ou, quanto menos, disposta a
conflitos politicos diretos ou maiores embates ideoldgicos. De toda forma, ha
dilaceracdo entre o apego a privilégios e 0s constrangimentos e pressdes a que 0S
mesmos sdo parcialmente submetidos na modernidade. Esta posigdo peculiar,
desconfortavel e vacilante, entre a tradicdo ferida e a inovacdo contida, ganhou, na
Rassia do século XIX, uma formulacdo concisa, dirigida a um certo estrato da alta
sociedade — os chamados “homens supérfluos” ( lichnie liadi).

Ficar de “bragos cruzados” era uma atitude atribuida aos “pais” da geracao de
1830/1840. Aristocratas de berco, cercados de privilégios, esses homens, muito dos
quais cosmopolitas e amantes do romantismo, a exemplo de nosso gentleman inglés em
terras russas, mantinham intenso contato com as idéias vindas da Europa ocidental, e
n3o raro se filiavam, no plano intelectual, aos ideais liberais ou progressistas. E 0 que
ecoa na reivindicag¢ao de Pavel de ser um “homem liberal e amante do progresso”, que
reverencia a liberdade no melhor estilo aristocratico inglés.

Talvez possamos apontar Machado de Assis como o autor que elaborou uma
espécie de “homem supérfluo” em versdo brasileira, o qual carrega, ao invés do chicote
senhoril, trajes refinados e muitas recordacfes de viagem, situando-se também ele, de
forma ambigua, entre o senhor de escravo e o aristocrata “inglés”.

O Conselheiro Aires ndo ultrapassa os préprios conselhos, sempre conciliadores,
plenos de bom senso, fatalismo e desilusdo. Em Esau e Jaco, enquanto o Brasil
transformava-se em Republica e se extinguia a escraviddo, o diplomata, polido e
viajado, ndo milita e ndo se op0Ge, ao contrario dos gémeos Pedro ou Paulo - 0s jovens
“filhos” de sua gera¢do - a mudangas ou a permanéncias, nao sendo propriamente um
“amigo,” um combatente ou “missionario”, tampouco um inimigo da “liberdade e do
progresso.”

O velho diplomata, ao longo da narrativa, acompanha, entretendo-se, uma trama
adolescente que, segundo consegue antever com precisao, iria acabar mal, muito mal,

para Flora, personagem por quem o Conselheiro desenvolve certo afeto, mas a quem
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ndo sabe como, e ndo faz maiores esforcos no sentido de, ajudar - ele ndo descruzaria
0s bragos, enquanto contemplava de perto o lento definhar da menina.

Tédio & controvérsia e costume as conversas polidas de saldo - assim é Aires.*™
Esquivo, sempre desviando-se, de um lado para o outro, de conflitos diretos, com a
habilidade de um ginasta. Ficar de bracos cruzados, ndo abrir a guarda aos conflitos, é
uma atividade constante, um esfor¢o, um malabarismo — ou antes, talvez, um auto-
desaparecimento magico, ilusorio— e, segundo imagina o Conselheiro, seguro. O tédio
as controversias acompanha uma existéncia enfastiada, enquanto observador
melancolico, atento e profundo, contemplando a distancia. Ele teria, ndo obstante, com
o talento e o tempo dedicados a observagdo, muitas controvérsias a levantar; mas estas
ndo extrapolam o movimento interno de sua dialética, ou as anotagdes colecionadas em
cadernos ndo publicados.

O que ndo fazer? Esta é uma questdo e uma prisdo, enquanto o diplomata
aposentado flutua, leve e melancoélico, por uma vida de conforto e status social.

O ceticismo presente no Conselheiro talvez explique sua polidez e cuidado no
sentido de evitar os embates diretos, a militincia de qualquer tipo ou polémicas
barulhentas — para que gritar se, ndo havendo no que acreditar, ndo ha, tampouco, o que
proclamar, ou, mesmo, o que fazer? Descrenca e relativismo moral marcam o
personagem. Por exemplo, uma vez arrastado pelo Bardo de Santos — um “homem
liberal e amante do progresso,” como diria o aristocrata Pavel — ao encontro de Placido,
um obscuro lider espiritual em terras tupiniquins, Aires ndo mostrou-se suscetivel ao
convencimento e ainda menos — Deus o livre — a conversdo. “Aprenda as verdades
eternas”, recomenda o Bardo; “verdades eternas exigem horas eternas”, pondera Aires,
indiferente, mas deixando-se levar, de bracos cruzados, ao encontro do mestre espirita.

“Placido falou-lhe de leis cientificas para excluir qualquer macula de seita [..]. Toda

terminologia espirita saiu fora, e mais os casos, fendmenos, mistérios, testemunhos, atestados verbais e

escritos.”3

Para a infelicidade do Conselheiro, porém, uma controvérsia, e ainda por cima
concernente as “verdades eternas,” ¢ levantada: podem espiritos brigar antes de nascer?

- indaga Santos, a procura de uma orientacao espiritual pretensamente revestida de, ou

315 «[Aires] tinha o coragdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclinagdo a harmonia, sendo por tédio a

controvérsia. [...] tinha que nas controvérsias uma opinido dibia ou média pode trazer a oportunidade de
uma pilula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se néo sarava, ndo morria [...]. Ndo lhe
queiras mal por isso; a pilula amarga se engole com agtcar.” Ver ASSIS, M. Esal e Jacd; Memorial de
Aires. S8o Paulo: Nova Cultural, 2003, p. 83.

318 1d. Ibid. p. 40.
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adaptada ao, “esclarecimento” de cunho cientifico, que Placido, na qualidade de
“espirito esclarecido” e espirita “esclarecido,” pretendia oferecer aos discipulos.

A questdo, na verdade, havia sido levantada, ou mais precisamente, afirmada,
pouco antes, pela cabocla Barbara — nome pleno de significado no contexto do
romance, a exemplo daqueles que foram atribuidos a outros personagens, como
“Natividade” ou “Flora.” Mas a um Bardo de fins do século XIX nao convinha tomar a
palavra de uma cabocla — pobre, “supersticiosa” e “atrasada,” desconhecedora das “leis
cientificas” — por verdade. Se Natividade, ou a “natividade,” ainda recorria aos éxtases
premonitorios “barbaricos,” populares, o capitalista/aristocrata ndo poderia, ainda que
acreditando, filiar-se “supersti¢des” desautorizadas.

Enquanto Placido refletia cientifica e espitualmente sobre a questdo, Santos
pensava nas “cousas futuras”, no futuro grandioso que Bérbara previra para os gémeos
em disputa no ventre materno, e o Conselheiro apanhava-se em sufoco: “Aires viu o
abismo da controvérsia e forrou-se & vertigem por uma concessdo.”**’ No caso, o velho
diplomata apanha a esmo, para desembaracar-se da situacdo, um emaranhado timido e
desconexo de termos religiosos e cientificos, sem atribuir importancia, evidentemente, a
uns ou a outros, e mais interessado em afastar a polémica, a seus olhos sem sentido. E o
Conselheiro consegue escapar - como de habito.**?

Adiante, conversando com Natividade, que faz mencdo a consulta com a
cabocla,“Aires negou que fosse incrédulo; ao contrario, sendo tolerante, professava
virtualmente todas as crengas desse mundo.”*'® Professar todas crencas do mundo,
evidentemente, é ndo crer em nenhuma delas — este € o nivel de ceticismo e relativismo
do diplomata.

Machado, conforme discutiremos, ¢ um autor cético, seja diante das “verdades
eternas”, seja perante assuntos mortais. Mas eis precisamente algo que Aires ndo ¢: um

autor, um publicista, um articulista, um romancista. Alguem que apresenta

31714, Ihid. p. 41.

318 Diz Aires: “Esat e Jacé brigaram no seio materno [...]. Conhece-se a causa do conflito. Quanto aos
outros [...] tudo esta em saber a causa do conflito, e ndo a sabendo, por que a Providéncia a esconde da
noticia humana... Se fosse uma causa espiritual, por exemplo... [...] se as duas criangas quiserem ajoelhar-
se a0 mesmo tempo para adorar o Criador. Ai esta um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos
processos escapam da sagacidade humana. [...]. Suponhamos a necessidade de se acotovelarem para
melhor ficar acomodados, ¢ uma hipotese que a ciéncia aceitaria.” E o Conselheiro prossegue o falatorio
vazio, recorrendo, ainda, a Antiguidade: “Ndo importa; ndo esquecemos o que dizia um antigo
[Empddocles] “a guerra € a mée de todas as coisas [...]. O amor [do qual o diplomata pouco entendia], [...]
pode-se dizer, € um duelo, ndo de morte, mas de vida — concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, e
despediu-se.” Id. Ibid. p. 41.

39 1d. Ibid. p. 83.
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publicamente, em continua exibicdo, seu relativismo, tornando-o acessivel, publico (e
ainda notdrio), ao invés de resguardéa-lo em péginas de diarios ou cadernos empoeirados
e adormecidos em gavetas, até a morte do colecionador. Machado, a seu modo, abraga
as controvérsias e suscita protestos, de estima ou desafeto (mas sobretudo de estima),
fazendo do préprio cinismo, uma espécie de anti-militancia, uma contestacdo a
militdncia otimista e conservadora dos “cientistas” da rag¢a, do meio ¢ da evolugdo, da
“ordem e do progresso” tal qual divulgados. Algo repreensivel aqueles que desejam
seguir carreira de “medalhdo” — afinal, “ndo deves empregar a ironia, esse movimento
ao canto da boca, cheio de mistérios, inventando por algum grego da decadéncia [...],
feicdo propria dos céticos e desabusados.”??

O movimento, que vem do canto, e ndo do arregacar da boca, se ndao é grito,
pode-se ouvir como uma espécie de uivo exasperado e sonoro.

Sonoro, a0 menos, aos que tém “ouvidos.” A démarche irdnica, afinal, é “cheia
de mistérios” ¢ pode privar os desavisados — entenda-se, aqueles a quem falta certas
qualidades um tanto incomuns, como a de um “ouvido” apurado - 0 Senso critico, e ,
ainda mais raro, 0 senso auto-critico; a capacidade ou mesmo a boa fé de avaliar que a
piada, a irreveréncia construida a partir de belas palavras, pode ter o préprio leitor, o
que ele preza ou até representa, como alvo. Uma leitura pouco critica pode deixar
escamoteadas, em seguranca, os “mistérios” que saiam “ao canto da boca” de Machado.
Pode travestir suas invectivas mais mordazes num “meter-se a engragado,” em capricho
estiloso, gracejos finos, como queria Silvio Romero - entre outros criticos e, certamente,
leitores contemporaneos que ndo leram todas as entrelinhas, virtualmente inesgotaveis
de sua obra. Isto - € inegéavel - pode carregar o inconveniente da incompreensdo, mas,
por outro lado, pode contribuir, até certo ponto, para ndo implodir o caminho a
presidéncia da Academia Brasileira de Letras.

O método enviesado assumido pelo autor ao criticar a sociedade patriarcal e
escravista, raras vezes menciona ou discute direta, detida ou, ainda menos,
“panfletariamente,” a escraviddo, por exemplo.

Note-se que o conto Pai contra mae, publicado apés a Aboli¢do, em 1906,
aborda de forma direta e central a escraviddo. Trata-se, na “luta pela sobrevivéncia,”
cujas racionalizacgdes cientificas Machado tanto criticou, de um encontro tragico entre

dois “humilhados e ofendidos” da ordem escravista. De um lado, um homem livre e

320 ASSIS, Machado de. “Teoria do medalhdo”. In: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis,
op. cit. p. 89.
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pobre, que vivia de trabalhos ocasionais e descobrira atividade lucrativa na captura de
escravos fugidos. Seu nome é Candido; e candido € seu temperamento - carinhoso com
a mulher, devotado a familia (que a ele referia-se como Candinho) e chegado a
“patuscadas.” A candura, ndo obstante, ndo Ilhe comprometeria o exercicio competente e
resoluto — leia-se violento, por definicdo - do oficio. A medida que a concorréncia
aumenta e a demanda pelo servigco diminui — possivelmente com o lento e progressivo
declinar da escraviddo, embora o autor ndo mencione datas - Candido vé-se na miseéria,
e desesperado, chega a agarrar um “preto livre”, confundindo-0 com um escravo
fugitivo (muito provavelmente, um sinal dos tempos.) Enquanto afundava-se em dividas
e era despejado de casa, a mulher, Clara, dava a luz. O casal morava com tia Monica,
mulher cuja praticidade, diante da situacdo limite, chega a crueldade — crueldade
expressa de modo frio, ao estilo machadiano. A tia sugere, sem cerimbnias e com
insisténcia, que o bebé fosse entregue a Roda dos enjeitados, ponderando que,
abandonado, sobreviveria. O relativismo moral da tia vai, talvez, além da praticidade, e,
com certeza, transcende o desespero:

“Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é o melhor que vocés podem fazer. [...]. L& [na

Roda] ndo se mata ninguém [...], enquanto que aqui é certo morrer, se viver a mingua. Enfim... Tia

Mbonica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi a alcova. Tinha ja insinuado aquela

o . . 321
situacdo, mas era a primeira vez que o fazia com tanta franqueza e calor, crueldade, se preferes.”

Machado teria feito muitas alusfes a escravidao, mas o conto é um dos raros
textos em que a alusdo cedeu completamente o espaco a referencia direta, central — “era
a primeira vez que o fazia com tanta franqueza e calor, crueldade, se preferes.” O
desenrolar da histéria acompanha o desalento do pai, acariciando o filho e retardando o
passo enquanto caminhava em dire¢do a Roda. Mas um momento de euforia e
esperanga, de salvacdo, se apresenta no derradeiro momento, quando Candido avista,
fortuitamente, uma escrava fugitiva, caracterizada enquanto mulata, por quem o senhor
oferecia resgate de cem mil réis. Clamor, desespero e resisténcia indteis por parte da
mulher, que roga por si e pelo filho que carrega no ventre, “pelo amor de Deus”, para
ndo ser entregue ao senhor cruel, “alegando que o senhor era muito mau e
provavelmente a castigaria com agoites”. 3

No trajeto, nenhum expectador comove-se, intervem, ou aparenta sinal de

compaixdo. Inclemente, o candido pai entrega a caca e recebe, no ato, a recompensa,

321 ASSIS, Machado de. “Pai contra mie”. In: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis, op.
cit. p. 471.
%22 1d. Ibid. pp. 473-4.
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retirada, de uma vez e quase displicentemente, da gorda carteira do proprietario. A
escrava sofre um aborto diante de Céandido, que d& as costas segue radiante para casa,
com seu bebé. “Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coragio.”**® Com esta
sentenca, 0 conto termina — sentenca que pesa, € claro, com vigor proporcionalmente
decrescente as escalas hierarquicas da sociedade. A escrava e a seu filho, a morte; ao
homem livre e pobre, a Roda e a possibilidade de salvagdo pela recompensa do senhor;
ao senhor, a carteira gorda, o agoite e as “batatas”. O bebé& branco sobrevive, o bebé
negro morre. Um fatalismo comodo a quem adota a “ciéncia evolutiva” como
justificativa; mas, social e moralmente, de todo condenavel e condenado. No plano
transcendental, a Deus ndo chegam os clamores da mde. A denlncia machadiana é
Obvia, o impacto € violento; o tom, ressaltando a crueldade e o absurdo do quadro de
forma impressionante, ¢ frio, preciso e “cirtrgico,” ao abrir 0 corpo e exibir as
entranhas, desta feita inteiramente expostas. A precisao e frieza de Machado alimentam
a crueldade e o desalento do quadro, dispensando as lagrimas, os adjetivos e a profusdo
de diminutivos, tdo abundantes, que encontramos em Dostoiévski, quando este descreve
sofrimentos e injusticas semelhantes.

Pai contra mée, no entanto, em sua abordagem absolutamente direta e central do
tema da escraviddo, ¢ uma espécie de excecdo que confirma a regra “enviesada” do
bruxo.

Em geral, os horrores abordados ndo aparecem propriamente disfarcados, mas
saem, por vezes, “ao canto da boca,” e tecem uma teia fina, sutil (embora nada
“mansa”) que o leitor pode, no limite, ignorar, sobretudo quando esta nao 0 convém — e
Machado é mestre em abordar, em estilo proprio, sutil, o que no convém. E como se o
autor, por vezes, pretendesse ndo estar dizendo, e o leitor, por vezes, fosse quase
convidado a, ou tivesse assegurado o direito de, pretender ndo estar “ouvindo;” a
sutileza favorece, certamente, o “tapar” mais ou menos voluntario dos “ouvidos” - 0 ndo
assumir insegura distancia critica, e percorrer os romances como um belo e divertido
mastigar de palavras, de modo que suscetibilidades de muitos “medalhdes” - que as
guardavam agarradas por entre os “bragos cruzados” e ndo “abririam mao de uma

migalha sequer dos proprios interesses” - Nndo resultassem feridas.

2 1d. Ibid. p. 475.
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Se 0 Conselheiro machadiano evitava controvérsias por tédio, seu autor as evoca
insistentemente. Mas Machado, embora polémico, ndo é um polemista.***

E justo conjecturar a possibilidade de que, no Brasil do século XIX, imerso ou
recém saido do sistema escravista, cuja elite modernizante evocava as “novas” teorias
racialistas e o tradicional racismo, um homem de origens humildes, ligadas a
escraviddo, acusado de sofrer da “nostalgia da alvura” (o proprio fato de Silvio Romero
ter cunhado e publicado o termo, referindo-se a ninguém menos que o presidente da
ABL, ja diz muito sobre a sociedade e as mentalidades vigentes), fosse impedido,
expulso ou jamais convidado a ingressar nas altas esferas e meios de consagracdo
literarios, a despeito do imenso talento, caso deixasse de lado toda a sutileza, partisse
para o ataque direto, em campo aberto —investindo, se assim podemos dizer, “exércitos
regulares” contra o “territério” inimigo. Em outras palavras, havia condi¢des historicas
que desaconselhavam o “grito”, a “boca” escancarada, e tornavam mais razoaveis — N0
limite, e paradoxalmente, até mais “audiveis,” posto que menos agressivo aos “ouvidos
tapados” - 0 “movimento do canto de boca.” Répidos e inesperados “ataques de
guerrilha” como meio de combate. Atacar ¢ retirar-Se, temporariamente ocultando-se,
para atacar e atacar novamente — estes sdo movimentos que se pode perceber na ironia
machadiana.

Talvez a “boca” ndo se abra tdo generosa e quase didaticamente, em um
grito/escandalo de horror, como em Dostoiévski, por estar pressionada de uma forma
especifica, desconhecida do autor russo. E a voz tenha, até certo ponto, que escapar,
mais sutil, “ao canto da boca.”

N&  pretendemos, evidentemente, apontar  circunstancias  como
condicionamentos inescapaveis, ou, quanto menos, atrelar estilo, expressao, escolhas e
estratégias artisticas a determinantes historico-geograficos. Se fosse este o caso,
Machado seria apontado como autdémato, espelho refletindo mecanicamente contextos
socio-culturais. A obra seria como que ditada, ndo criada, e dela se apagariam as
proprias marcas do autor — a personalidade, as escolhas, a imaginacdo ou, enfim, a forca
criadora; paginas e trajetdrias sem impressdes digitais ndo podem haver na literatura,

nem, a proposito, nas vidas humanas de maneira mais ampla. Se fosse este o0 caso, por

%24 0 autor, por exemplo, ndo responderia as criticas de Silvio Romero referentes a sua obra, posicdo
social e personalidade. Um “convite” que, muito provavelmente, alguém mais ligado as polémicas, ao
embates pUblicos diretos, ndo deixaria sem resposta.
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exemplo, José do Patrocinio ¢ André Rebougas estariam condicionados ao “canto da
boca,” e a sutileza como estratégias de acdo no século XIX.

Porém, trata-se este trabalho de uma comparacdo entre dois autores, sendo
necessario ressaltar, no exercicio, semelhancas e diferencas. No caso, ndo seria possivel
ignorar contextos tdo dispares vividos — e reescritos — pelos romancistas. Ambos
fizeram escolhas e forjaram estilos proprios, em contextos diversos. Contextos ndo sdo
camisas de forca determinantes, e € como contextos que é preciso ressalta-los: a questao
da raga acompanharia “Bras” Machado até no além timulo, e isto é preciso considerar.

Em 1908, um més ap6s a morte do bruxo, o amigo pessoal e colega de
Academia, José Verissimo, publicou no Jornal do Comércio artigo em homenagem ao -
ja consagrado - maior escritor nacional. Interessante é a citagdo de Machado, a que
acima nos referimos, segundo a qual a ironia seria um “movimento de canto de boca,
cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadéncia.” Ironicamente, Verissimo
refere-se a elegancia e a agudeza de andlise do escritor, comparando-0 a um grego — ndo
um grego da decadéncia, é certo, mas um “grego mulato.” Afirmou J. Verissimo:
“Machado de Assis era a negagdo viva e falaz da teoria da raga. Mulato, foi de fato um
grego da melhor época, pelo seu profundo senso de beleza, pela euritmia de sua obra.”
Qualidades, segundo o articulista, raras entre o “génio nacional” e “muito
particularmente em mesti¢os como ele.”3%

Joaquim Nabuco, prodigio da “nova geragdo” e amigo pessoal de Machado,
acrescentaria um sendo ao artigo de Verissimo. De Washington, em 25 de novembro de

1908, vinte anos apds a Abolicdo, escreveu o abolicionista:
“Seu artigo no Jornal esta belissimo, mas esta frase causou-me um arrepio: “Mulato, foi de fato

um grego da melhor época.” Eu ndo teria chamado Machado mulato e penso que nada lhe doeria mais que

esta sintese. Rogo-lhe que tire isso, quando reduzir o artigo em paginas permanentes. A palavra ndo é

literaria e é pejorativa, basta ver-lhe a etimologia. Nem sei se alguma vez ele escreveu e que tom lhe deu.
O Machado para mim era branco e creio que por tal se tomava; quando nele houvesse sangue

estranho, isto em nada afetava a sua perfeita caracterizacdo caucasica. Eu pelo menos s6 vi nele o grego.
O nosso pobre amigo, tdo sensivel, preferiria 0 esquecimento a gléria com a devassa de suas

origens.”*?®

%25 Citado em: PISA, D. op. cit. p. 41.

326 0 documento faz parte do arquivo da Fundagio Joaquim Nabuco (FUNDAJ). A palavra “mulato”
aparece sublinhada no original. Sobre o artigo de Verissimo e a resposta de Nabuco, no contexto da
questdo racial brasileira, ver COSTA, Emilia Viotti da. Da Monarquia a Republica: momentos decisivos.
S8o Paulo: UNESP, 2007, pp. 378-382.
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As palavras ddo uma medida do quanto as “origens” de Machado, no contexto
vivenciado, poderiam ser problematicas, ou, literalmente, ‘“arrepiantes”. O quao
delicado e artificial é processo de transmutacdo de “cor,” a filtragem social do “sangue
estranho,” decantado em “perfeita caracterizacdo caucdsica,” para tornar alguém que
convivia entre os “cem mil” brancos da elite intelectual brasileira, um “branco” ele
mesmo — e sugerir o contrario seria insulto & memoria, devassa que faz preferir o
esquecimento, indesculpavel violacdo de tabu. A propria certiddo de dbito do “grego
mulato” atestara, além da morte, a “perfeita caracterizacdo caucésica” do autor — COr:

branca.??’

O grego € aceitavel; o mulato brasileiro precisa ser apagado, e ter diluido, até
o desaparecimento, seu “sangue estranho.”

Sangue — forca bioldgica e vital. Se o sangue é maldito, amaldicoadas sdo as
origens — o pai, a mae; o “pai contra mae”’; Machado contra tudo. “Cingiienta milhdes,”
“cem mil” e um bruxo no Brasil.

A fraternizagdo nacional, Machado n4o cedeu espaco; a fraternizacéo universal,
em Cristo (como Dostoiévski propunha), Machado ndo cedeu espago; Deus, 0 bruxo
negou — “Nao quero, ndo creio, seria uma hipocrisia,” reagira 0 autor no leito de morte,
diante da oferta de extrema ungéo.3?

Em sua posicdo singular, pode-se deduzir que Machado n&o se esconde — como
escrever, publicar e, a0 mesmo tempo esconder? - mas se protege do papel de
“barulhento” polemista, com seus “movimentos ao canto da boca.” Um atirador de
pedras que tem ndo um teto de vidro, mas o proprio corpo, literalmente, “envidragado”
pelos preconceitos sociais e “cientificos” de sua época e que, em parte por isso, € justo
ponderar, ndo as atira de forma téo escandalosa quanto Dostoiévski. Mais uma vez, ndo
se trata de desconsiderar o estilo, as escolhas, o talento e as personalidades dos autores,
mas atentar para o fato de que escreveram em contextos diferenciados. O atirador de
pedras Machado, guerrilheiro sorrateiro, muitas vezes ri (ao “canto da boca”) e faz rir os
proprios alvos desavisados, convidados a confundir as pedras com ‘“mansiddo”
condescendente. Um “grego mulato” se faria ouvir em meios consagrados como a
Academia, em meio a “cem mil” brancos amigos e leitores, com 0S estrondos
dostoievskianos? La permaneceria, entre os saldes da ABL, se discursasse, por exemplo,
como um José do Patrocinio? E possivel que sim; é possivel que n&o; é certo que n&o da

mesma forma.

27 \/er PISA, D. op. cit. p. 41.
328 1d. Ibid. p. 23.
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O bruxo, muitas vezes, como faz o seu Conselheiro Aires, aconselha as avessas,
como que mofando de todos, mas a mofa, no caso de Aires, ndo é transformada em arte
a ser publicada ao longo de uma vida.

Aires € um observador que acompanha, com interesse e volupia silenciosa,
“impublicavel,” toda uma “Flora” jovem — nascida, sugestivamente, em 1871, durante o
ministério Rio Branco - que deixa lentamente de existir, no contexto do impasse e da
divisdo entre tradicbes e modernidades, entre 0 monarquista Pedro e o republicano
Paulo - idénticos opostos, dubios, duplos complementares, que se enfrentam e se
acomodam.

Na vida concreta e individual da donzela cortejada por irmé&os rivais era preciso
escolher: ou um; ou outro. A ndo escolha, o impasse, seria paralisante e, no limite,
mortal. Por outro lado, na “vida” de uma sociedade, que envolve tantas vidas em
continuos movimentos historicos, € possivel ndo apenas misturar, confundir, dividir-se,
mas até “casar-se” com dois (ou dez, ou vinte) pretendentes - a nao “escolha” absoluta
entre os “gémeos” multiplos da conservacdo e da transformagcdo é vital. Cada sociedade
se “casa”, em arranjos tdo diversos quanto peculiares, com “gémeos” (ou “multiplos™)
antagonistas, constituindo “familias infelizes a propria maneira.”

Aires procurava, a custo, ndo entrar em semelhantes disputas “familiares” e
paradoxalmente, ¢ chamado a ‘“‘aconselhar,” intervir, inutilmente, nas mesmas. O
conselheiro mantinha-se agarrado a seu “tédio a controvérsia”, e “professava
virtualmente todas as crengas desse mundo,”*?° de acordo com as suscetibilidades dos
ouvintes. As “opinides dubias ou médias” de Aires contrastam, certamente, com as
firmes assertivas de Bazarov, mas, em comum, ambos suspendem a todo 0 momento
certezas estabelecidas. O segundo em nome da destrui¢do renovadora; o primeiro, em

nome da inacdo entediada, descrente e descompromissada — como revela a Natividade,
“- Eu nasci para servir, ainda inutilmente [...]. Toda minha acgéo é intil.
- Por qué? [pergunta Natividade].

— E inatil [responde simplesmente Aires]”>*

E, prometendo a jovem méde mediar o conflito entre os filhos, o Conselheiro o

faz de maneira polida, sincera e incrédula.®**

$29ASSIS, M. Esal e Jacd, op.cit. p. 83.

30 1d. Ibid. p. 86.

31 «Tudo isso [o didlogo de Aires com Natividade e a promessa de aconselhar os filhos] polido, sincero,
incrédulo.” Ver ASSIS, M. Esal e Jacé, op.cit. p. 86.
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O relativismo daquele que “professava virtualmente todas as crengas desse
mundo” apresenta-se, em contraste, como mais profundo e abrangente que o dos
“homens supérfluos” representados no romance de Turguéniev. Analisando de certo
angulo, Aires pode ser considerado, ele mesmo, parte do que ficaria conhecido como
“niilismo” - ndo no contexto especifico no qual a expressdo fora empregada em Pais e
Filhos e parcialmente adotada na Russia dos anos 1860-70, mas em um sentido mais
geral que aponta para a descrenca ndo forcosamente vinculada a acdo, mas mesmo presa
da inacdo; ndo, é evidente, no sentido que remete, em Pais e Filhos, ao empenho
revolucionario e ao enfrentar direto, mesmo voluptuoso, das certezas e instituicbes
estabelecidas, empenho que relativiza, muitas vezes, julgamentos morais em nome da
acdo, o fim justificando os meios.**? Aires é uma espécie de “teérico” do nada, Bazéarov
é um praticante. O segundo se relaciona ao esvaziamento ativo, passional, combativo,
politico/revolucionario do contexto tradicional; o primeiro € inativo, indiferente e
apolitico. Aires pode ser considerado um “niilista” no sentido geral por vezes
empregado para designar o descrente, o relativista sem propostas, que se acomoda ao
estabelecido ou ao ndo estabelecido — onde estaria a diferenca, uma vez esvaziada a vida
de qualquer sentido? — nos quadros de uma equivaléncia indiferente; aquele que reduz
as verdades, os discursos, todos os “principios estabelecidos sem provas” ou com elas, a
equivaléncia, vivendo, ndo obstante, de maneira razoavelmente confortavel numa
espécie de “vacuo, [de] espaco sem ar,” algo que o “homem supérfluo” amante da
liberdade, do progresso e dos valores aristocraticos, Pavel Kirsanov, considerava
impraticavel e demasiado sufocante.

Quanto aos gémeos protagonistas de Esal e Jaco, estes ndo sentiam tédio, mas
amor a controvérsia, proclamando discursos tdo apaixonados quanto opostos, e em

muitos sentidos complementares.®*® Sao discérdias insistentes mas que se acomodam,

%32 Segundo observa Franco Venturi, o termo niilista (que ja havia aparecido em épocas anteriores ao
romance) da maneira como foi cunhado, divulgado, e finalmente adotado por Pissarev e seus seguidores a
partir de Pais e filhos, ndo designa, evidentemente, aqueles que em nada acreditam. Ao contrario, “se
havia gente que acreditava cega e violentamente em suas idéias eram os “niilistas”. Sua fé positivista e
materialista podia ser acusada de fanatismo, de juvenil caréncia de espirito critico, mas ndo de
indiferenga.” VENTURI, F. op. cit. p. 542. Se em Pais e filhos

33 0 “radicalismo” republicano de Paulo o inspira a escrever um discurso que seu pai, o Bardo de
Santos, acha por bem publicar, para dividir com toda a Corte as palavras habilidosas do filho, as quais, se
traduzidas em francés, ficariam, segundo o barfo, “ainda melhores”. Natividade pondera que mais
prudente seria fazer algumas adapta¢@es no texto, eliminado “essas palavras que tém sentido republicano.
[...] Isso pode fazer mal a carreira do rapaz; o imperador pode ser que ndo goste.” Entdo 0 monarquista
“Pedro [...] interveio docemente para dizer que os receios da mie ndo tinham base [...] e, a rigor, ndo
diferia muito do que os liberais diziam em 1848.” E o Bardo encaminha o discurso ao Palacio Isabel. Ver
ASSIS, M. Esal e Jaco, op.cit., pp. 92 e 93. Em outro trecho do romance, Batista, o pai de Flora, que

177



em Ultima analise, harmoniosamente. Quando a RepUblica vem sem maiores
estardalhacos, “ao canto da boca” vem, frustradas sdo as expectativas de Paulo por algo
mais turbulento — “Como diabo é que eles fizeram isto [a Proclamacdo] sem que
ninguém se desse pela cousa? Podia ter sido mais turbulento [...] uma barricada nao
faria mal.”; e de Pedro por uma resisténcia maior por parte regime deposto.334 O fluxo
de consciéncia politizado dos jovens se passa dentro do quarto que compartilhavam,
enquanto estavam deitados na cama e prestes a adormecer. E um sono tranqgiilo e
irresistivel que viria interromper os pensamentos de Paulo, voltados para as barricadas,
e 0s de Pedro, voltados para a resisténcia monarquica. Um tanto frustrados com a falta
de embates, os gémeos ndo perderiam a noite de sono; tampouco a posic¢ao privilegiada
entre a elite intelectual e econémica do pais, cumprindo, enquanto amadureciam, o
destino de se estabelecer — na verdade, permanecer — no destino pré estabelecido, como
profetizara a cabocla Barbara, de “homens importantes.” Na vida adulta, a caminho,
eles se elegeriam para a Camara, “fazendo oposi¢do um ao outro” mas compartilhando o
sonho de tornarem-se presidentes da Republica — conforme Natividade revela ao
Conselheiro Aires: “confessaram-me [0s filhos] que este [tornar-se presidente da
Republica] era o seu sonho imperial. Resta saber que fard um, se o outro subir
primeiro.”*%

O que fard um se o outro subir primeiro? - a questdo concerne a uma disputa
fraternal, univitelina entre candidatos “imperiais” a presidéncia. O que fard um na esfera
publica? Provavelmente o mesmo que o outro, com algumas nuances sutis de discurso e
referéncias politicas; enquanto o segundo esperaria, contrariado, enciumado, a sua vez.
A resposta a, e a propria formulacdo da, pergunta aponta para sentido bastante diverso
ao desafio langado por Tchernichévski, que acompanhou como uma sombra, e orientou
como uma luz (ndo raro enganadoras) as questbes politicas, intelectuais e mesmo
artisticas da Russia de meados do século XIX e ao longo do século XX. Foram cem
anos de respostas, de enfrentamentos, muitos dos quais sangrentos, até a derrocada final
da alternativa socialista naquele que é o maior pais da Asia e 0 maior pais da Europa.

Voltando a nossa ‘“Natividade”, temos, no trecho citado, a fina ironia

3

machadiana apontando, na presidéncia da Republica, um “sonho imperial” - a

oscila, de acordo com as circunstincias, entre conservadorismo e liberalismo, opina: “o Partido
Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles sendo conservadores que compreenderam 0s
tempos novos e tiraram as idéias liberais aquele sangue das revolugdes para lhes pér uma cor viva,
serena?” Id. Ibid. p. 101.

341d. Ibid.p. 148

%3 1d. Ibid. 233. Grifos meus.

178



Republica imperial, o Império republicano — a ambivaléncia entre passados, presentes,
opostos que se enfrentam, mas, afinal, se conciliam, sobrepondo-se de diversas
maneiras. Se Aires cruzava os bragos e cerrava os labios, os gémeos abririam os Gltimos
para discursar na Camara, mas ndo estenderiam os primeiros em direcGes (ou acdes)
radicais. E interessante pensarmos em Aires, que desenvolve uma espécie de relacio
paternal com os meninos e com Flora enquanto personagem, também ele, em algum
nivel, envolvido nas relagdes entre “pais e filhos”; o eixo mais “radical” dentro desta
relacdo, seria, talvez, Flora, comprometida ndo com a destruicdo ou a conservacdo da
ordem exterior, mas, dilacerada entre os dois principios, entre gémeos idénticos e
opostos, 0 personagem acaba por empenhar-se na destruicdo — no caso, uma auto-
destruicdo sistematica, inclemente, “niilista” a seu modo. Quanto aos demais “filhos”,
estes sobreviveriam, como todos o0s sobreviventes, adequando-se a mudancas e a
permanéncias. E o “homem supérfluo” partiria ainda uma vez ao exterior, onde passara
grande parte da vida, deixando para tras o pais e seus “filhos.”

Na Russia, entretanto, os “filhos” — ou alguns deles — se revoltariam, elaborando
estratégias de acdo ndo raro violentas. A referéncia, o “conselheiro” dessas “criancgas”
nao seria, certamente, um “pai” ponderado, esquivo e conciliador como Aires, mas um
socialista devoto, disciplinado, imbuido de um espirito dedicado a transformacéo e, em
nome dela, ao auto-sacrificio e abnegacdo revolucionarios.

No Brasil dos Aires, dos Paulos e Pedros era vivenciada a incongruéncia entre
um estilo de vida superflue, marcado por conforto material, por viagens internacionais,
deslocamentos — fisicos e mentais — a “terra das santas maravilhas,” pelos ideais
“iluminados” da razdo universal e, a0 mesmo tempo, pela realidade brutal do sistema
social patriarcal e escravista, com seus agoites e hierarquias. Na Rdussia, contatos
embevecidos da elite econdmica e intelectual com as “santas maravilhas” contrastavam-
se com a sobrevivéncia da serviddo (ou de suas herancas) e de uma repressora
autocracia - contexto que cria, por seu lado, incongruéncias indisfarcaveis. Segundo
Isaiah Berlin, na incongruéncia (que, insistimos, ndo é vivenciada somente na Rdssia ou
no Brasil, mas em todos 0s processos historicos atravessados, de maneiras especificas,
por diferentes formacdes sociais), dois tipos de atitude podiam ser identificadas entre 0s
jovens cosmopolitas russos entusiastas do “progresso” nos moldes europeus: o
“acomodar-se e poOr-se de acordo com a realidade”, tornando-se ‘“melancolico,
mansamente frustrado, vivendo em seus dominios, virando as paginas de Ssérios

periddicos importados de Sao Petersburgo ou do exterior, ocasionalmente introduzindo
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novas maquinas agricolas ou algum outro recurso engenhoso que tivesse chamado sua
atencdo na Francga ou na Inglaterra”, entregando-se a “discussdes interminaveis” sobre a
necessidade de mudancas, as quais ndo se concretizariam em praticas efetivas, diante da
certeza de que “pouco ou nada poderia ser feito” (tal atitude descreve bem o
comportamento dos irmaos Kirsanov); ou “ceder completamente e mergulhar em uma

»3% improdutivo e até destrutivo, tdo

espécie de desalento, torpor ou desespero
profundamente frustrados se sentiam esses jovens diante de uma realidade em
desacordo com suas idéias, sensibilidade e inclinagdes.®*” Esses seriam os “velhos

romanticos”, contemplativos e melancoélicos, desprezados por Bazarov.

%3 BERLIN. 1. op. cit. p. 194.

337 Obrigada ao servico de Estado desde a época do primeiro Tsar, Ivan, O Terrivel, que subjugara a
nobreza boiarda, a aristocracia russa ganhou autonomia e livrou-se da obrigatoriedade de servir o Estado
sob o reinado de Catarina Il. Tal quadro favoreceu a criacdo de elites ociosas e cosmopolitas, que
viajavam pelo mundo e gozavam os prazeres da vida em ambiente de grande sofisticacdo intelectual e em
contato com a fina flor do pensamento europeu — a ciéncia, a filosofia e as letras. Ver RIASANOVSKI,
Nicholas V. A History of Russia. Nova York: Oxford University Press, 1993.
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4.4 Os revolucionarios

Entre os “homens supérfluos”, porém, surgiria uma ala mais ativa,
revolucionaria, da qual A. Herzen e M. Bakunin sdo expoentes principais. Eles
nasceram e se formaram no seio da aristocracia mundana e intelectualizada, dilacerada,
de formas e em niveis diversos, entre o “mundo fechado” e o “universo infinito”, mas
ndo se limitaram as atitudes de resignada melancolia ou inacdo acima descritas,
comprometendo-se e dedicando suas vidas a acdo modernizadora revolucionaria.
Precedendo o carater revolucionario presente no em tais individuos comprometidos com
a mudanca radical, a rebelido dezembrista, de 1825, representou, segundo Franco
Venturi, “a parte mais auténtica daquele desejo de liberdade, daquela vontade de criar
uma Russia baseada nos principios de ilustracdo que animou os melhores herdeiros do
século XVIIL™**® Organizado por nobres de tendéncias liberais, que se opunham a
ascensdo de Nicolau | ao trono, 0 movimento foi esmagado e seguido por uma fase de
forte censura e repressao politicas.>*

A idéia de libertacdo dos servos, defendida por certos lideres dezembristas
como Pestel, era uma causa ndo identificada as origens e interesses de classe dos
revolucionarios, nobres em sua maioria, €, por isso, 0 movimento foi tomado, em parte,
como exemplo de abnegacdo em nome de ideais. A brutal repressdo que se abateu sobre
as principais liderancas fez com que a rebelido adquirisse uma aura lendaria de
heroismo e sacrificio revolucionarios. Essa “lenda” influenciaria Herzen em particular e
o0 populismo russo em geral, no que concerne a formagéo do carater herdico e abnegado
no qual os revolucionarios populistas se reconheciam, baseavam seu papel e suas
atividades politicas.

A famosa observacdo de Rostoptchin revela todo o espanto e a incredulidade de

um aristocrata ligado a ordem e a mentalidade tradicionais diante dos dezembritas:

38 VENTURI, F. op. cit. p. 100.

39 A maior parte dos dezembristas, segundo N. Riasan6vski,“eram oficiais do exército e regimentos de
elite, que receberam uma boa educacdo, aprenderam francés e as vezes outras linguas estrangeiras. [...].
Essencialmente eram liberais na tradicdo do lluminismo e da Revolugdo Francesa; eles queriam
estabelecer o constitucionalismo e as liberdades basicas na Russia e abolir a serviddo.”RIASANOSKI, N.
op. cit., p. 319-320
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“Até agora as revolucOes eram feitas por sapateiros que desejavam converter-se em senhores,
enguanto neste caso 0s senhores trataram de fazer a revolucdo para converter-se em sapateiros.”340

No ambito de um “universo infinito” que remove corpos — massas e vidas — de
seus “lugares naturais”, os sapateiros sao senhores, os senhores sdo sapateiros. Quem
dira? Onde estdo os fundamentos, para onde vao os “principios sem provas”
(cientificas)? A ciéncia ndo dira - este ndo &, a principio, seu escopo. Cabe aos seres
humanos, imersos na historia e no conflito, flutuando no “universo infinito” das
inovacbes modernas e apegando-se as referéncias do “mundo fechado” em agonia,
bater-se para manter senhores e sapateiros onde estdo, militando pela conservagdo da
ordem ou “cruzando os bracos” de forma a ndo envolver em abrago destemido - por
receio, duvida, hesitagdo ou “tédio as controvérsias” - as transformac6es em potencial,
cabe aos seres humanos bater-se para trocar de posi¢cdes entre senhores e sapateiros,
tomados de uma espécie — ou de varias espécies — de febre(s) transfigurante(s), por
vezes suicida, por vezes destruidora, ndo raro idealizada e direcionada ao igualitarismo
- a equivaléncia entre sapateiros e senhores, removidos de suas posi¢es enquanto tais, e
conduzidos a equivaléncia enquanto seres humanos. Muitos socialistas na Russia dos
oitocentos bater-se-iam por tal igualitarismo. No combate, tanto no que diz respeito a
alternativas mais conservadoras ou aquelas mais transfiguradoras da ordem, a ciéncia -
que ndo veio determinar o lugar exato de sapateiros, senhores, negros, brancos, pobres
ou ricos, mas, ao contrario, contribuiu de muitas formas e a despeito dela mesma, para
esfumacar diferenciacdes tradicionais - seria, ndo obstante, evocada, uma vez convertida
em discurso dominante, como legitimadora de posturas assumidas historicamente, que
buscaram justificar-se cientificamente.

O desejo de “converter-se em sapateiros”, ou seja, o sentimento de revolta e o
guestionamento a ordem estabelecida por parte de uma nobreza beneficiaria (os
“senhores”) desta mesma ordem, relaciona-se ao contato intelectual das elites russas
com as “santas maravilhas” em seus desdobramentos socialistas. O que antes parecia
“natural” — a serviddo e a brutalidade da vida camponesa em contraste com o0s
privilégios aristocraticos — passara a causar, em alguns, um sentimento de exasperacédo e
culpa, imobilizando certos “homens supérfluos” na contemplacdo melancdlica, e

inspirando outros a agao revolucionaria. Em figuras como A. Herzen, N. Ogariov e M.

¥OV/ENTURI, F. op. cit., p.101.
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Bakdnin, herdeiros dos dezembristas, o romantismo melancélico da espaco ao
romantismo de carater revolucionario, populista.

Esses individuos estariam situados na fronteira “que divide o velho e o novo,
entre a douceur de la vie que se finda e o futuro atormentador, a nova era perigosa que
eles mesmos ajudam a gerar.”341

A “nova era perigosa”, gerada pelos “pais” dos anos 1840, ¢ aquela encarnada
nos chamados “filhos niilistas” da geragdo de 1860. O proprio termo niilista, como
Turguéniev sugere, advém do latim nihil (nada), e remete-se, no romance, a negagédo
radical de uma geracdo em relacdo a outra, a recusa e a destruicdo de todas as
referéncias e autoridades aceitas “sem provas”, ou referenciadas na tradi¢do. Fortemente
empenhados em “descruzar os bragos”, esses “filhos” chegariam, nos anos
subseqiientes, a cometer atos de violéncia revolucionaria e a “ir ao povo™.

O novo radicalismo trazia a frente os raznotchintsi, agressivos na atitude, no
posicionamento das idéias e nas criticas & geracdo anterior. Herzen, por exemplo, apesar
de permanecer uma referéncia revolucionéria, foi em larga medida hostilizado pelos
jovens revoltés

“por ser um cavalheiro, rico, que vivia no conforto; [....] por ser membro de uma geracdo que se

limitara a conversar nos salons, a especular e a filosofar; por ndo procurar a salvacdo em algum

trabalho manual sério — por exemplo, cortar uma arvore, confeccionar um par de botas ou fazer algo

. . 342
‘concreto’ e real, a fim de se identificar com as massas sofredoras.”

Espezinhando “com excessiva brutalidade os delicados valores estéticos da
geracdo anterior”,**® os assim chamados niilistas, caricaturados por Turguéniev através
de Bazarov, defenderiam o utilitarismo e o materialismo radicais. O personagem, um
jovem médico, afirma o principio da utilidade, desprezando a arte e a contemplacéo da
natureza como inuteis perdas de tempo. A natureza, afirma, “ndo ¢ um templo, mas uma

oficina, e nela 0 homem é um trabalhador’”>**

- um trabalhador incansavel, desvendando
leis, de modo a domina-las, incorporando-as aos inventarios, sempre moveis, do
conhecimento cientifico. Tal perspectiva e atitude certamente contrastava com o
romantismo contemplativo, nada cientifico ou “especulativo,” através do qual o velho
Nicolai Petrdvitch encarava a natureza, ndo como um trabalhador ativo dentro de uma

“oficina”, mas como um fiel, obediente e passivo, dentro de um “templo”.

%1 BERLIN, I. op. cit., p.193.

2 1d. ibid. p. 211.

3 1d. ibid. p. 183.

%4 TURGUENIEV, . op. cit. p. 75.
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A visdo cientificista de Bazarov volta-se na direcdo (contraria) da estética - esta
percebida como uma espécie de entorpecimento, um desvio de tempo e de atengdo a
serem empregados em atividades “Gteis”, na “oficina” do conhecimento cientifico, ndo
em contemplacdes embevecidas ou elaboragdes criativas capazes de extasiar 0s
sentidos. Segundo o personagem, Rafael ndo valeria uma “moedinha de cobre e esses

. . - . 345 . , .
outros [pintores renascentistas] ndo valem mais que ele””™; ou ainda: “um quimico

honesto é vinte vezes mais util que qualquer poeta.”3*

O critico literario da revista Russkoe Slovo (Palavra Russa), o jovem radical
Dmitri Pissarev, viu em Bazarov a encarnacao admiravel e exemplar do “homem novo”
e auto proclamou-se niilista. Um de seus ensaios, A destruicdo da estética (1865), ecoa,
no proprio titulo, o utilitarismo anti-estético de Baz&rov. Em enlevo retdrico, Pissarev
chegou a afirmar que “um par de botas valia mais que todas as pegas de
Shakespeare.”347

Pissarev filiava-se, no plano tedrico, ao positivismo comtiano, e entre 0s
intelectuais vinculados a Palavra Russa havia considerdvel adesdo ao evolucionismo
spenceriano, de veio biologizante. V. A. Zaitsev, por exemplo, chegara a esbocar
malfadada defesa — que receberia muitas criticas entre revolucionarios conterraneos — da
escraviddo nos Estados Unidos. Segundo ele, racas supostamente inferiores estariam
condenadas a exting¢do, havendo vantagem em sua escravizagdo por raga dita superior.
No caderno de notas de Dostoiévski, que trazia o esbogo dos personagens e da trama de
Os deménios, o “endemoninhado” Chigalidv, tedrico que propunha a escravizagdo de
nove décimos da humanidade, é chamado, a principio, Zaitsev.>*

Ao contrario de Pissarev, que fora uma espécie de enfant terrible entre os
populistas, a maior parte da juventude daqueles anos ndo se viu legitimamente
representada no romance de Turguéniev. O livro foi lido como ironizagdo diminuidora e
caricatura grosseira de suas idéias, sendo a denominagdo niilista rejeitada pela grande
maioria. No entanto, o cientificismo materialista expresso por Bazarov, assim como a
rebeldia contra os valores da geragdo anterior, estiveram, sem divida, presentes
naqueles jovens, que passaram a ser denominados como um todo, mesmo n&o

reconhecendo-se enquanto tal, pelo termo popularizado em Pais e Filhos.

¥51d. Ibid.. p. 90.

3 1d. Ibid. p. 52.

%7 BERLIN, I. op. cit., p. 212.

%8 \Ver FRANK, J. Dostoiévski: 0s anos milagrosos (1875-1871). S&o Paulo: Edusp, 2003.
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Entre os periodicos de esquerda O Contemporaneo e a Palavra Russa surgiriam
polémicas justamente a respeito de questbes socio-fisioldgicas sugeridas neste ultimo,
critico, de forma geral, ao moralismo de N. Tchernichévski e N. Dobroliibov. Ambas
as publicacdes cairiam em desgraca ainda nos anos 1860, sofrendo assédio da censura e
da repressdo tsaristas. Pissarev foi preso em 1862 e Tchernichévski seguiria 0 mesmo
caminho, passando praticamente toda a vida no exilio.

E interessante notar que mesmo adotando a légica da dominagdo do “mais fraco”
pelo “mais forte,” o positivismo e o evolucionismo, a Palavra Russa ndo se
identificava, politicamente, com as elites técnicas e industriais sedentas de lucro e
“progresso.” Antes, 0s niilistas — neste caso auto-proclamados — da Russkoe Slovo se
identificavam enquanto revolucionarios em termos politicos e sociais, inspirando, por
isso, temor e desconfianca, ¢ ndo a confiabilidade elitista/reformista dos “mogos”
brasileiros influenciados pelas ciéncias modernas. A influéncia do darwinismo social
entre homens como Zaitsev e R. N. Tkachiov se daria no contexto politicamente
identificado ao socialismo. Podemos dizer, de maneira geral, e sob o risco implicito na
generalizacdo, que 0S nossos “mo¢os,” no século XIX, eram mais ‘“bem comportados”
que os populistas russos, que arriscaram e sofreram muito mais repressdes por parte das
autoridades estabelecidas, e que, finalmente, se identificariam, arriscando por vezes as
préprias vidas, com 0 “povo” — 0s camponeses recém libertos — ou com a imagem que
dele elaboraram. Risco, identificacdo e perigos que a “ nova geragdo” brasileira de
maneira geral ndo incorporaria, Nnos mesmos niveis, em nome dos negros escravizados

ou recém libertos.>*°

%9 E preciso esclarecer que a intelligentsia populista, que assumiria perigos e represalias em nome de
ideais revoluciondrios, ndo constituia, mesmo entre a elite intelectual russa, a maioria. Sua memoria é
valorizada, e mesmo romantizada, pelo heroismo presente em alguns de seus ideais e projetos e,
fundamentalmente, por uma busca, ou um resgate “genealdgico,” que ligue de alguma forma mais ou
menos coerente, 0s populistas e 0 movimento que resultaria na Revolugdo de Outubro. Segundo observa
Jutta Sherrer, “prefere-se observar na intelligentsia [russa] uma forca que se eleva contra aquilo que
Belinki chamava a “maldita realidade” russa (gnusnaia diestvitelnost), o0 motor do progresso social e o
motor das reformas [...] a intelligentsia é conhecida como o conjunto de forgas oposicionistas que se
estende dos liberais moderados aos extremistas revolucionarios. [...]. Se ocupar quase exclusivamente de
grupos revolucionérios da intelligentsia néo significa, no entanto, ignorar o fato de que se trata de uma
minoria da intelligentsia em seu todo. Mas se a historiografia ocidental presta consideravelmente menos
importancia as tendéncias politicamente e filosoficamente moderadas dentro da histéria das idéias na
Russia que aos grupos radicais, é porque eles saltam menos aos olhos. Neste caso, como freqiientemente
em outros, a historia é escrita em funcéo dos vencedores, ou, no caso da intelligentsia russa, daqueles que
se acreditavam vencedores.” SCHERRER, J. “L’intelligentsia dans la historiographie.” In:
TROUBETSKOQY, L. e VIEILLARD, S. (org.) La revue russe, n. 30 (L intteligentsia en Russie). Paris:
Institut d"études slaves, 2008, pp. 9-32. Se a “historia dos vencedores” da Russia oitocentista salienta
tendéncias revolucionarias e sufoca, ou se sobrepde a, tendéncias modernizantes reformistas, no Brasil, a
“historia dos vencedores” ndo comporta grandes empreitadas revolucionarias. Neste trabalho, ndo se trata
de reafirmar tendéncias “vencedoras” como as Unicas alternativas possiveis, existentes ou viaveis. No
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Adrzej Walicki aponta N. Tchernichévski, N. Dobrolidbov e D. Pissarev como a
triade radical dos “iluministas” da década de 1860.%*° O primeiro teria influenciado os
ultimos. Sobre o radicalismo niilista de Pissarev, N. N. StrAkhov comentaria na revista
Tempo (Vriémia), editada por Dostoiévski, que o “Sr. Tchernichévski” seria “o alicerce
e o principio; o Sr. Pissarev, a conseqiiéncia e a conclusdo”.*>* Quanto a Dobrolitibov,
ele era, como Tchernichévski, um humilde filho de padre de aldeia. Ambos foram
figuras expoentes entre 0s raznotchintsi, amigos pessoais e editores do periddico
Sovremiénnik (Contemporaneo), sendo DobroliGbov uma espécie de jovem prodigio,
discipulo das idéias de Tchernichévski, e falecido prematuramente aos 25 anos de
idade. >

Segundo Isaiah Berlin, Tchernichévski fora

“o lider natural de uma geragdo desencantada, de origens sociais misturadas, ja ndo mais

dominada por membros da classe alta, amargurada pela faléncia de seus primeiros ideais, pela repressao
do governo, pela humilhacdo na guerra da Criméia. [...]. Para esses jovens agressivos, socialmente
inseguros, irados e desconfiados, que desprezam o menor trago de eloquéncia ou ‘literatura’,

Tchernichévski foi aquele pai que nem o aristocratico e irénico Herzen, nem o volavel e, em Ultima

anélise frivolo Bakanin jamais poderiam ser.”>>®

O desencantamento da geracdo russa que cresceu testemunhando a derrota dos
partidos revolucionarios europeus nos anos 1840, esteve ligada, em grande medida, a
forma como os camponeses foram libertados em seu pais, a qual ficara aquém de suas
expectativas e esperangas. Os mujiques teriam que pagar um alto preco pela terra, que
ndo fora ampla e democraticamente redistribuida, o que significava que a libertacdo com
a distribuicdo de terra, como defendiam os revolucionarios, ndo se realizara de maneira
concreta. Seguiram-se revoltas camponesas localizadas, como a da aldeia de Bezdna,
onde o lider camponés Anton Pietrov proclamou a “verdadeira emancipagdo”,

pretendendo revelar as legitimas intengdes do Tsar, as quais supostamente ndo estariam

entanto, é com as elites modernizantes ndo revolucionarias que Machado estabeleceu didlogo — e
sociabilidade — privilegiados; por outro lado, Dostoiévski aproximou-se das tendéncias radicais russas,
teve a trajetdria entrecortada pelo exilio siberiano e, finalmente, estabeleceu grandes polémicas com a
intelligentsia radicalizada dos anos 1860. Dai, no exercicio de analise e comparacdo propostas, nos
voltarmos para os didlogos machadianos e dostoievskianos com tendéncias que se afirmariam
“vencedoras” em seus paises.

%0 \/er WALICKI, Adrzej. op. cit., capitulo 11.

%1 Citado em FRANK, J. Dostoiévski: os efeitos da libertacao, op. cit. p. 249.

%52 Como Dobrolitbov, o personagem Bazarov teria uma morte prematura. As semelhancas entre Bazarov
e Dobrolitbov, no que diz respeito as idéias, ao comportamento, as humildes origens sociais e ao fim
prematuro, levaram muitos a afirmar que este Gltimo serviu de inspiracdo a composicao da personagem de
Turguéniev, algo que o autor jamais admitiria.

3 BERLIN, I. op. cit. p. 228/229.

186



expressas no decreto oficial da abolicao, cujos termos ndo atenderiam as pretensées dos
mujiques.>* No entanto, ao contrério da expectativa dos revolucionarios, tais conflitos
ndo se transformaram em revolugao generalizada.

Tchernichévski desconfiava das reformas vindas de cima, com as quais nédo se
comprometeria, mostrando-se extremamente cético em relacdo as mesmas. Tal
desconfianga influenciou toda a chamada geracédo niilista, desiludida diante dos termos
da to ansiada emancipagao.®®

O amargor que conduziu a radicalizacdo foi expresso de forma contundente no
panfleto clandestino A Jovem RuUssia, que circulara em S&o Petersburgo na primavera de
1862. Escrito, dentro da prisdo, pelo estudante P. G. Zaitchniévski, que contava apenas
20 anos, o panfleto pregava a transformagéo da ordem vigente sem intermediagdes, sem
gradualismos ou paliativos implementados a partir do alto. Uma revolugéo “sangrenta e
impiedosa, que deve mudar radicalmente tudo, derrubando sem excecéo todas as bases
da sociedade atual, arruinando os que defendem a ordem presente”>>

Segundo o panfleto, existiria na RUssia dois grupos sociais antagdnicos: o0 povo;
e o partido imperial, composto por governantes e proprietarios, quer adotassem ou nédo
idéias liberais.

“Este antagonismo, ndo pode terminar enquanto existir o regime econémico atual, no qual um
pequeno ndmero de pessoas, que possui o capital, dispde do destino das demais. [...]. [Regime esse] em

que tudo ¢é falso, tudo é estipido, desde a religido [....] até a familia.”

Contra tal “estupidez”, defendia-se a emancipagdo das mulheres, a aboli¢do do
casamento e o fechamento dos mosteiros.

Contra a injustica social era proposta uma republica democratica cuja economia
se baseasse na obshina. Revoltas camponesas como as de Pugatchiov e a do “generoso
Anton Pietrov” foram citadas de modo a evocar a tradigdo revoluciondria dos
camponeses russos, o que espelhava as esperancas, ndo concretizadas, de que houvesse
uma guerra camponesa revolucionaria. “Nos ndo tememos essa revolugao”, dizia-se,
“ainda que corram rios de sangue, que pere¢am nela — quem sabe — inclusive vitimas

inocentes”.

%54 para maiores detalhes sobre a quest&o camponesa e o levante de Biézdna, ver VENTURI, F. op. cit.
Capitulo 7.

%5 BERLIN. I. op. cit. p. 229.

%56 As citagbes da Jovem Russia que utilizaremos daqui em diante estdo em VENTURI, F. op. cit. p. 499 a
504.
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A forga social em que se basearia a revolugao seria o povo, mas “nossa maior
esperanga esta na juventude”. Pode-se dizer, a porcéo, relativamente pequena, da jovem
elite intelectual “amante da liberdade e do progresso” em versdes socialistas. Tais
jovens representariam “o que de melhor hd na Russia, de mais vivo” e a disposi¢do ao
sacrificio pela justica social. A juventude faria chegar

“o dia em que empregaremos a grande bandeira do futuro, a bandeira vermelha, e com

estrondoso grito ‘Viva a republica russa social e democratica!’ avangaremos contra o Palacio de Inverno
para derrubar os que nele habitam. [..]. [Caso haja resisténcias por parte do “partido imperial”]
gritaremos: ‘Aos machados!’ [...]. Os golpearemos nas pragas — Se €sses porcos covardes se atreverem a

aparecer nelas — 0s golpearemos nas casas, nas estreitas ruelas das cidades, nas grandes avenidas da
capital. [...]. Os inimigos serdo abatidos por todos os meios.”

Zaitchniévski demonstrava uma preocupacdo maior em propor a revolucao que
em apresentar projetos para a nova sociedade a ser instalada. Dever-se-ia, primeiro,
“limpar o terreno”, derrubar o governo vigente a machadadas, deixando, para o futuro,
a construcdo da nova ordem.

Se 0 movimento obtivesse éxito, afirmava, a centralizacdo politica teria de ser
mantida “temporariamente”, até ser introduzida, “no tempo mais breve possivel, as
novas bases da vida econdmica e social”. Até a chegada do momento oportuno, durante
um “breve” interregno cuja duragdo o autor ndo precisara, o poder ficaria centralizado
nas mdos de uma elite revolucionaria, de uma juventude esclarecida a frente das
“massas”. As propostas de tomada imediata e violenta do poder - machados a méo,
jovens do futuro, abatendo, por todos os meios, os “porcos covardes”, ou as velhinhas
usurarias, na inovacdo de Raskolnikov - marcam a importancia do documento, no que
pese as bravatas retoricas e a evidente intencdo de causar impacto, como expressao de
uma nova radicalidade que marcaria a histéria do populismo: o jacobinismo russo.®’

Por isso podemos, seguindo Isaiah Berlin, classificar Zaitchniévski, entre os
populistas que ndo estariam dispostos a esperar pela conscientizacdo e adesdo prévias
dos segmentos camponeses aos ideais revolucionarios, advogando, antes, a tomada do
poder, da maquina de Estado, por uma elite revoluciondria. Tal “impaciéncia” teria sido
difundida por Tchernichévski nos anos 1850, apregoada por P. L. Lavrov nos anos 1870
e 1880 e por seus adversarios S. Netchaiev e R. N Tkatchiov, partidarios do
enfrentamento direto, profissional e disciplinado.®*®

A respeito de Herzen, Zaitchniévski posicionou-se da seguinte maneira:

%\VENTURI, F. op. cit. p. 504.
%58 BERLIN. I. op. cit. p. 218.
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““Com 1849 [apds a derrota dos movimentos revolucionarios na Europa], comeca para Herzen a

época da reacdo. Impactado pelo fracasso da revolugao, perdeu toda sua fé nos movimentos violentos.
Duas ou trés infortunadas insurreicdes em Mildo, o exilio e a morte de algum republicano francés, e
por Gltimo a execucdo de Orsini, sufocaram definitivamente seu fogo revolucionario, e ele passou a

dirigir uma revista de tendéncias liberais [ 0 Kdlokol], e nada mais”.

O autor reproduz neste trecho as criticas de Tchernichévski e Dobrolilbov ao
Kolokél e & posicdo de lideranca ocupada por Herzen,®*° que, longe de ser um
homem de “tendéncias liberais”, como sustentara o panfleto, também nao era
partidario do radicalismo “jacobino”. O “fogo revolucionario” estaria agora nas maos

da juventude radical, os “filhos” de Herzen inspirados em Tchernichévski.

Herzen formularia, em seus escritos dos anos 1860, um questionamento
incémodo: e se ap6s um coup d’état vitorioso, o povo ndo se revelasse “maduro” —
ou disposto - o suficiente para aderir a revolugdo? Os “jacobinos” partiam do
principio de que as crencas revolucionarias correspondiam as necessidades do povo,
mesmo que esse ainda ndo estivesse ciente de seus interesses (supostamente)
verdadeiros, e de que seria apenas uma questdo de tempo, apés a instalacdo de um
novo governo, para que “removido os grilhdes do herdi prisioneiro [o povo]”, ele se
‘endireitasse’, recuperando sua plena estatura”, e vivesse “feliz para todo o
sempre”.*®® Essa fé validava o emprego de meios violentos e taticas maquiavélicas
para atingir os fins desejados de libertacdo do povo, além de afastar o temor quanto a
possibilidade de o despotismo tsarista ser substituido por um governo autoritario
comandado por uma elite revolucionaria (afinal, se isso se fizesse necessario, seria

apenas por um “breve” — porém indeterminado — periodo de tempo).

Partindo de tais pressupostos, 0S jacobinos russos desprezavam o0s meétodos
democréticos. O objetivo glorioso a ser alcangado, a libertagdo das massas (hem que
por imposi¢éo), justificaria o0 emprego de todos os meios, inclusive a delacdo e a
violéncia. Se 0 povo ndo estivesse pronto, a revolucéo se faria, em nome dele, por
uma elite disciplinada de terroristas profissionais (como queria Netchaiev); ou por
uma elite revolucionaria que tomaria a maquina do Estado até que o momento de
elimina-lo (era o que defendia Tkatchiov, fortemente influenciado por Zaitchniévski,

e, anos depois, Lénin).

%9 d. ibid p. 500.
%0 \/er BERLIN, I. op. cit. p. 224.
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Mas parte dos populistas revelar-se-ia atenta aos perigos — morais e politicos —
da criagdo de uma ditadura revolucionéria. A alternativa de conhecer e educar o
povo, conduzindo uma revolucdo por vias ndo autoritarias, inspirou e levou muitos
jovens da década de 1870 a “ida ao povo”, para de fato conhecé-lo — ensinar e
aprender com os mujiques. Ndo foram bem recebidos, tendo seus nomes muitas
vezes entregues as autoridades pelos proprios beneficiarios da “boa nova” que
vinham, pretensamente, anunciar. Esses jovens descobriram, com a amarga exatidao
que sO o contato direto € capaz de revelar, o quanto a mentalidade do povo russo
permanecia distante e indiferente em relacdo as modernas idéias revolucionarias.
Como diria o Kravtchinski em 1876, “o socialismo ricocheteou no povo como

ervilhas na parede”. >

A Jovem RuUssia, por sua vez, ndo “ricocheteou” apenas, mas causou
consideravel alarme coletivo. Na época em que o panfleto incendiario foi distribuido,
houve, coincidentemente, uma série de incéndios em Sdo Petersburgo, atribuidos,
sem comprovagdes, aos jovens niilistas. lvan Aksakov, em carta a outro conhecido
intelectual eslavofilo, Tari Samarin, da o testemunho de que “todo o balconista de

loja” lera A Jovem RdUssia, e

““essa proclamacdo (mesmo antes dos incéndios) encheu as pessoas de horror no sentido literal da
palavra. [...]. Chegou a tornar mais suspeitas, aos olhos do povo, a instrucdo, a ciéncia, a ilustracéo —
dons que vém de nossas maos, nds da pequena nobreza. [...]. O povo, evidentemente, ndo entendeu a
proclamac@o; percebeu apenas que ela prega a irreligido, o desrespeito ao ‘ao pai ¢ a mae’, despreza o
casamento e quer cortar as gargantas da familia real. [...] Turguéniev me disse (ele esteve no incéndio
do mercado Schikin) que ouviu com seus proprios ouvidos mujiques dos mais comuns, de cabelos

brancos, gritarem: ‘Os professores queimaram esse ai’. ‘Professores, estudantes’ — essas sdo palavras

ja conhecidas do povo!”362

“Professores” incendiarios; jovens estudantes pregando o radicalismo politico; o
desrespeito ao “pai € a mae” e ao proprio Tsar, que logo se transformaria em alvo de
atentados mortais; “pais e filhos” em atrito. O “conselheiro” diplomatico, aqui, ndo
tem voz. Parte da elite intelectual combatia em nome dos “sapateiros” e militava
sem medo ou vergonha de tornar-se, ela também, um deles — em versdo
intelectualizada e modernizada, é verdade. O socialismo oitocentista era uma

realidade e um espanto que deixaria marcas na historia intelectual e na memdria do

%1 Citado em BERLIN, I. op. cit. p. 235.
%2 Citado em FRANK, J. Dostoiévski: Os efeitos da libertagao, op. cit., p. 219.
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pais. Herzen era o pai revolucionario de uma geracdo que passou a ser visto, ainda
que parcialmente, ele mesmo como um homem supérfluo, um lider revolucionario
superado, néo suficientemente radical, ou antes, sem uma resposta satisfatoriamente
radical a respeito do que fazer. Tchernichévski assumiria um primeiro plano. Dificil
imaginar radicalizagdo comparavel no Brasil de Machado, entre os “filhos”
republicanos ou monarquistas de nossa “Natividade”, dos “Bardes de Santos” e dos
“Conselheiros Aires.” Filhos prontos a discursar na Camara e a sonhar com as glérias
imperiais da republica, ou com as glérias presidenciais do “império”, mas nunca a
descer do “trono” para ir ao povo, para elaborar e distribuir panfletos incendiarios,
para “transformar-se em sapateiro”, ou para atentar contra a vida do monarca, do

presidente, das autoridades estabelecidas.

4.5 O que fazer? Tchernichévski, o organismo e o sacrificio®*

O socialismo russo dos anos 1840, de forte inspiracdo romantica, centralizado na
figura do “pai” A. Herzen, dera lugar, durante os anos 1860, ao cientificismo do “lider”
(desencantado em relacdo ao presente, mas empenhado na elaboragdo de um futuro
revolucionario) dos chamados niilistas — rétulo rejeitado, mas sobrevivente.
Tchernichévski filiava-se intelectualmente ao hegelianismo de esquerda (sendo
fortemente influenciado por L. Feuerbach) e a um utilitarismo inspirado em James Mill
e Jeremy Bentham. Baseado em L. Feuerbach, filésofo que defendeu, em Ligdes sobre a
esséncia da religido, a secularizacdo dos valores cristdos, deslocando a origem
espiritual das virtudes morais para o homem, Tchernichévski fundiu o materialismo
com o antropocentrismo feuerbachquiano em ensaios de grande influéncia sobre a
juventude russa da época, como O Principio Antropoldgico da Filosofia e A relagdo
estética entre arte e realidade. Neste ensaio, direcionado contra o “esteticismo”
romantico, atribuiu a arte funcbes de reproducéo e anélise da realidade. Tais premissas
foram radicalizadas e levadas as Gltimas consequéncias por Pissarev, que postularia a

R L. 4
“destruicao da estética.”®

%3 Neste trecho, no que concerne a teoria do “egoismo racional” e as considera¢des sobre o romance Que
fazer?, trechos foram retirados da minha dissertacdo de mestrado. Ver HUGUENIN, A. C. op. cit.
%4 \er WALICKI, A. op. cit., pp. 191 a 198.
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Em O Principio Antropologico da Filosofia, publicado no peridédico O
Contemporaneo (Sovremiénnik), em 1860, Tchernichévski defendeu a unicidade entre
corpo e espirito. O autor expds 0 organicismo presente no “principio antropologico” da
seguinte maneira:

“O que € o principio antropoldgico nas ciéncias morais? [...] E que o ser humano deve ser visto

COMO um ser uno possuindo uma Unica natureza. [...] Que todo aspecto da atividade do homem deve ser

. . . ) . L 55365
visto como a atividade de todo o seu organismo, da cabeca aos pés de forma inclusiva.”

A nocdo de individuo como uma unidade organica contrapunha-se a idéia
hegeliana do Espirito Absoluto, incorporarando a critica de Feuerbach as hipoteses
idealistas da Razdo e do Espirito supra-individuais.®

Uma sociedade justa e igualitaria seria alcancada através da busca “egoista” pela
maximizacdo da felicidade individual, a qual, por sua vez, s6 poderia se dar a medida
que o bem estar da coletividade fosse garantido. Tal concepc¢do ecoa, como demonstra
A. Walicki, a maxima feuerbachquiana segundo a qual “ser um individuo significa ser
um egoista, e, portanto, um comunista”.*®’

A utopia igualitaria de Tchernichévski partia de uma crenca segundo a qual
bastaria a0 homem fazer uso da raz&o para aceitar que:

“Os interesses da humanidade como um todo sédo maiores que os interesses de uma Unica nagéo;

o interesse comum de toda uma nagao sdo maiores que os interesses de uma Unica classe; 0s interesses de

x . . s so- 95368
uma classe extensa sdo maiores que de uma classe minoritaria.”

T&o logo tais evidéncias fossem aceitas, a humanidade iria aderir como um todo
aos ideais socialistas. Eis o “principio antropologico” aplicado as “ciéncias morais”: a
moral ou a ética figurariam ndo como um conjunto de valores “espirituais” (ligados, de
alguma forma, a religido ou a transcendéncia), mas como um derivativo das
necessidades organicas (a busca egoista por condi¢cGes vantajosas) e da capacidade
racional dos individuos. Quanto ao “egoismo irracional”, isto €, o desejo irrefletido de
obter alguma satisfacdo momenténea ou alguma vantagem pessoal sem levar em conta o
bem estar comum, este seria apenas uma “impressdo subjetiva.”*%°

A visdo do ser humano como organismo regido pelas leis da natureza e da razéo
universal — incutida através de uma educacdo adequada ou, quem sabe, do tratamento

psiquiatrico promovido em Itaguai — é reproduzida, como vimos, por Turguéniev em

%5 Citado em WALICKI, A. op., cit., p. 195.

%% 1d. ibid. p. 196.

%7 1d. Ibid.

%% |d. ibid.

%9 Citado em FRANK, J. Dostoiévski: os efeitos da libertagao, op. cit. p. 64.
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seu retrato sobre “os filhos” russos da segunda metade do século XIX. E o que ecoa, por
exemplo, o niilista Bazarov (enquanto (re)criacdo/reelaboragdo literaria de um autor
identificado com posi¢Oes liberais, bem entendido) quando declara ndo existir diferenca
intrinseca entre as pessoas. Estas se classificariam apenas com “saudaveis” ou
“doentes”, do ponto de vista bioldgico assim como moral:

— “Os pulmdes de um tuberculoso ndo se encontram nas mesmas condigdes que os pulmdes da
senhora [referindo-se a personagem Anna Sergueiévna, por quem Bazérov, contradizendo seu
racionalismo utilitdrio, se apaixonaria], embora sejam igualmente constituidos. Conhecemos
aproximadamente as causas das enfermidades do corpo; e as doengas morais advém da educacéo
precéria, de todas as bobagens que, desde a infancia, atulham as cabecas das pessoas, em suma, da
situacdo revoltante da sociedade. Corrijam a sociedade e ndo havera doengas.

— E o senhor supGe — disse Anna Sergueiévna — que, quando a sociedade for corrigida, ndo

havera mais tolos nem pessoas méas? [...]. Sim, entendo; todos terdo um bago exatamente igual.

. 70
— Exatamente isso, nobre senhora.”

Uma vez libertos das “bobagens” advindas da “educagdo precaria” que
“atulhava” as cabegas - entenda-se, da mentalidade “arcaica”, que deveria ceder espago
as “luzes” da ciéncia ¢ da razdo -, 0S seres humanos se adequariam ao futuro idealizado,
a uma sociedade livre de doengas morais. E o que o Dr. Bacamarte tentaria realizar, de
certa forma, em Itaguai, ndo exatamente através da reforma social, mas da reforma
mental dos individuos, um a um, na Casa Verde. As pessoas “tolas e mas” da provincia,
tendo um “bago exatamente igual,” poderiam ser submetidas a pesquisa e ao tratamento
metodico, padronizado, que “ajustasse” a saude do corpo (do bago) e a saude da alma,
sanando ‘“doengas morais”, até que todos tivessem ‘“bagos comportamentais”
semelhantes. Se considerarmos, porém, gque trés quartos da populacéo seria encarcerada
na Casa Verde, devemos admitir no alienista uma espécie, quase a revelia, de
reformador social (fracassado, € certo), se ndo dos aspectos materiais, certamente dos
aspectos mentais e morais da sociedade itaguaiense, e por extensdao, como pretendia, do
universo.

O alienista interessava-se pela “doenga da alma”, mas nao a via desconectada de
aspectos organicos e racionais. Dai, por exemplo, o pressuposto logico de que as
“namoradas” deveriam ser poupadas da Casa Verde, mas nao haveria escapatoria para
as “namoradeiras,” que investissem sobre a vida sexual algo maior que o instinto
reprodutor. De forma andloga, o doutor Bacamarte ndo foi “namoradeiro” ao eleger

Dona Evarista como esposa, mas seguidor consciente de imperativos bioldgicos. Uma

0 TURGUENIEV, . op. cit. pp.132 e 133. Grifos meus.
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alma que transcende aos impulsos do organismo, ou a limites supostamente pré-
estabelecidos pela razdo, ou até mesmo aos pardmetros estatisticos, seria uma alma
doente. Nos pacientes recolhidos pelo Dr. Bacamarte ou nos jovens revolucionarios
idealizados por Tchernichévski, sobre os quais falaremos, ndo deveria haver espaco para
o0 desvio em relacdo a modelos pré-estabelecidos e racionalmente inventariados.

A crenca na cientificidade do comportamento humano resume, de maneira geral
— embora ndo esgote — as esperancas da juventude chamada niilista, e de maneira mais
especifica, de seu “lider”, N. Tchernichévski, na construgdo de um futuro harmonioso e
igualitario. No Brasil, a juventude positivista e evolucionista das ultimas décadas do
século XIX e inicio do XX, cultivava crengas semelhantes no poder dos fatores
organicos (marcadamente raciais) e racionais, ndo visando, porém, o socialismo ou o
igualitarismo.

Romper com a “educa¢do precaria” — tradicional — e tomar consciéncia dos
proprios interesses — organicos, racionais e sociais — significaria, segundo acreditava
Tchernichévski, abrir caminho, enfrentando heroicamente empecilhos, para um futuro
ideal, renovado, acessivel a visionarios homens de acdo - ou
“homens novos”, como os denominaria o contemporaneo de Dostoiévski — imbuidos da
missdo de romper, destruir e sabotar, sem tréguas ou recuos, as opressdes culturais e
econdmicas da sociedade tradicional.

O individuo seria governado “da cabega aos pés” — espirito incluido - pelas leis
organicas de sua natureza material, buscando, sempre, o que € Util e benéfico a propria
sobrevivéncia. Deriva dai a nogcdo do egoismo como principio norteador da conduta
humana — a busca egoista de cada um por condi¢des vantajosas a prépria existéncia, o
que Tchernichévski sintetizaria na teoria do “egoismo racional.”

Para alcangar o futuro renovado, bastaria que os individuos tomassem
consciéncia de seus interesses “organicos” de forma racional, o que seria estimulado
por, e condicionado pelo, progresso da ciéncia e da razdo, ate que a humanidade
pudesse evoluir rumo ao socialismo — e ndo, como queriam alguns adeptos do
evolucionismo no Brasil, rumo a uma sociedade modernizada que sustentasse, sob aval
da (pseudo) ciéncia, e de maneira mais ou menos velada, a opressdo social e racial.

O socialismo, em Tchenichévski, era propagado como o proprio “remédio
universal” para todas as doencas sociais e morais que afligissem Itaguai, Paris ou S&o

Petersburgo.
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A proposta tchernichesquiana a respeito do “que fazer” nao tratava de uma
espera passiva por um futuro garantido pela inevitabilidade da histérica ou, quanto
menos, por processos de selecdo natural. Faziam-se necessarias a vontade e a acéo
humanas, despidas de hesitagdes ou maiores especulacoes filosoficas - sem tempo a
perder, sem medo, sem “tédio as controvérsias” - e sempre reivindicadoras da
racionalidade cientifica universal. Era preciso que alguns herois “egoistas” esclarecidos
e, por isso mesmo, abnegados - os “jovens de a¢do”, nos quais recaiam as esperangas
revolucionarias - dessem o exemplo, assumindo a vanguarda da construcdo do
igualitarismo, despido de preconceitos ¢ de egoismos “irracionais”.

Esses herdis exemplares assumiriam forma no romance Que Fazer? (1863), de
subtitulo Historias da Nova Gente (Iz rasskdzov o névikh liudiakh), uma narrativa
didatica sobre a trajetéria de jovens egoistas racionais. A obra foi escrita, em certa
medida, como uma resposta a Pais e Filhos,visto por Tchernichévski (assim como pelos
intelectuais ligados ao Contemporaneo) como uma caricatura desmoralizante da
juventude revolucionaria.

Bazarov tem um fim patético, sucumbindo diante de uma paixdo néo
correspondida do tipo “romantico” por ele ridicularizada ao longo do livro. Tal paixdo o
coloca num estado angustiado de contradicdo entre suas convicgoes
racionais/fisiologicas e seus sentimentos. Os sentimentos humanos, tachados pelo
niilista como romantismo ultrapassado, pdem em xeque as certezas cientificas do
personagem, atormentando-o e, por fim, liquidando-o. Amargurado, ele se entrega a um
estado melancélico — contrastando com a atitude resoluta do “homem de a¢do” nele
encarnada — até que, chamado a fazer a necropsia de um homem que morrera de tifo,
Bazéarov corta o dedo por distracdo e se contamina, morrendo de forma estdpida.

A morte prematura, assim como o0 tipo revolucionario encarnado pelo
personagem (um jovem representante dos raznotchintsi, inspirado por referéncias
materialistas), fez com que Tchernichévski associasse Bazarov a Dobroliubov, e
considerasse 0 livro um insulto a memoria do amigo falecido no ano anterior a
composicdo do romance; “uma franca manifestagdo do o6dio de Turguéniev por
Dobroliubov”, escreveria Tchernichévski no final de sua vida, em 1884.%"*

Dois dos principais personagens do Que Fazer?, Lopukhov e Kirsanov, eram, de

forma analoga a Bazérov, estudiosos de medicina de baixa extracdo social. Ambos

%71 Citado em FRANK, J. Dostoiévski: os efeitos da libertacao, op. cit. p. 247.
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envolver-se-iam amorosamente com a heroina Vera Pavlovna, mas, como egoistas
racionais que eram, na qualidade de representantes auténticos da “nova gente”, ndo se
deixariam atormentar, como Bazarov, por angustias de fundo irracional (sentimental ou
romantico), e seguiriam inabalaveis suas convicgdes revolucionarias.

Lopukhov nédo chegaria a tornar-se médico, tendo abandonado os estudos para
casar-se com Vera, com objetivo de libertar a moga de uma vida familiar opressora e de
um casamento forgado com um homem rico.

No primeiro capitulo do livro, intitulado “A vida de Vera Pavlovna na casa
paterna”, Tchernichévski deflagra severas criticas a familia patriarcal russa, na qual as
mulheres, a exemplo de Vera, seriam freqlientemente submetidas a autoridade dos pais,
pouco podendo decidir sobre os proprios destinos (a ponto de se verem barganhadas,
como a protagonista, em casamentos indesejados mas vantajosos do ponto de vista
econdmico).>> A mie de Vera, Maria Alexeievna, era uma mulher irascivel, cruel e
chegada a bebida, que maltratava a filha espancando-a e insultando-a. O autor ressalta
insistentemente a vida sofrida, a condi¢do de pobreza —a ser atenuada casando a filha
com um jovem rico - e a falta de instrucdo da mée, sugerindo que essas eram as causas
de seu comportamento desprezivel, ou das “doencas morais” associadas as “doengas
sociais” da Russia, a serem redimidas pela “gente nova”.

Vera conhecia o francés, lingua simbolo das “santas maravilhas”, com a qual
tivera contato ap6s conquistar um razoavel nivel de instrucdo. Maria Alexeievna, por
sua vez, encarnaria 0 obscurantismo e a brutalidade atribuidos a grande parte da
populagédo russa, revelando-se incapaz de compreender uma so6 palavra da “lingua”
estrangeira que incluia expressdes modernas como “liberté, egalité, fraternité.”

Existe um enorme e bastante inverossimil abismo entre as mentalidades da mée
sem instrucédo e da filha educada. Vera incorporaria quase que por milagre, apesar de
criada em tal ambiente familiar, os ideais da “mulher emancipada”, enfrentando a tirania
materna sem medo ou culpa. A filha vislumbra, em sonho, a despeito da formacao
recebida da familia, ou dos contextos histéricos da Russia Tsarista, 0 “Palacio de
cristal” socialista, um sonho de inspiracdo fourierista, erguido a partir da modernidade

européia — no caso, purgada das injusticas sociais do capitalismo.*"®

%2 TCHERNICHEVSKI, Nicolai. Que Faire? Les hommes nouveaux. Paris: Editions des Syrtes, 2000.

373 Ao longo de sua evolucdo rumo & igualdade entre géneros, & emancipacéo cultural e social, a heroina
Vera tem quatro sonhos reveladores. No primeiro, Vérotchka se vé “trancafiada em um subsolo, imido e
obscuro. Subitamente, a porta se abre, Vérotchka se encontra em um campo, ela corre e diz a si mesma:
‘Como eu nido morri no subsolo?’ [...]. No seu sonho, ela se vé paralisada.” Tocada, porém, por uma

196



Improvéavel é a facilidade com que Lopukhov abandona a carreira para casar-se
com Vera e liberta-la da opressdo familiar. O “homem novo,” exemplar, ndo tomaria a
decisdo motivado por sentimentos juvenis de carater impulsivo, pelo “amor romantico,”
ou por atropelos mentais que impactassem o “perfeito equilibrio das faculdades
mentais.” A base sobre a qual repousava a decisdo, refletida, era a ldgica do
racionalismo egoista. Como Tchernichévski explica ao leitor, foi

““de proposito deliberado e sem voltar atras que ele [Lopukhov] renunciou a todas as vantagens e
honras para poder trabalhar em beneficio do outro, estimando que os deleites obtidos por tal trabalho

seriam a suprema vantagem para ele; aquela bela jovem [...], ele a considerava de um ponto de vista mais

- x .9 374
puro que aquele de um irmdo em relagdo a uma irma.”.

Algumas paginas adiante, o autor acrescenta:

“Um materialista ndo tem outra coisa em mente que ndo o seu beneficio. Ele [Lopukhov]
sonhava efetivamente com o seu beneficio; ao invés de sublimes meditacdes poéticas e plésticas, ele se

abandonava a esse género de sonhos de amor que convém somente a um grande materialista.”

O género de amor aqui defendido ndo acolhe as agruras irracionais da paix&@o
romantica, com as suas “sublimes” e nada praticas “medita¢des poéticas,” supostamente
ultrapassadas, diante das quais os verdadeiros “homens novos” seriam impermeaveis,
mas que desgracariam Bazarov — logo ele, que, como materialista, desprezava e
considerava ultrapassadas “as sublimes meditagdes poéticas e plasticas.”

Nao obstante, Lopukhov teme que seu amor “egoista” seja tomado por sacrificio,
e por isso reafirma, em mondlogo interior, as convicgdes utilitarias, o “egoismo

racional” em harmonia com a decisdo que tomara:

entidade feminina e emancipadora, Vera recobra os movimentos, e se pergunta: “Como podia eu suportar
a paralisia? E porque eu nasci neste estado que eu ignorava ser possivel andar e correr, se eu soubesse,
ndo teria sido capaz de suportar.” Do subsolo e da imobilidade para uma marcha feliz no campo — assim é
representada a transicdo da heroina, antes paralisada no “obscurantismo” patriarcal russo, para uma vida
igualitaria, racional e emancipada (Ver TCHERNICHEVSKI, N. op. cit. pp. 99-100). E interessante notar
que o “subsolo” a partir do qual nos fala 0 memorialista dostoievskiano exige mais do que a tomada de
consciéncia para evanescer-se. Em Tchernichévski, bastou Vera tomar consciéncia de seus verdadeiros
interesses enquanto mulher educada, ungida pelas “luzes” da razdo, da igualdade e da fraternidade em
coloragBes socialistas, para que a porta se abrisse e a heroina saisse correndo pelo campo. Ja o quarto
sonho de Vera é apote6tico, e apresentado como uma espécie de revelagdo final, o vislumbre do paraiso
socialista. Em meio a grandes e férteis campos de trigo, a heroina, maravilhada, vé “Um edificio, um
imenso edificio, como sé se pode ver, raramente, nas grandes capitais [...]. A que arquitetura ele
pertence? N&o ha nada parecido hoje; ou antes sim, hd um sinal vanguardista desta arquitetura, € o palacio
erguido em Sydenham [Hill], construido em ferro fundido e vidro. [...]. No interior, [0 edificio] é uma
verdadeira casa, imensa.” Os modveis eram de aluminio, as janelas gigantescas, ¢ os habitantes, que
levavam uma vida “serena e sd,” trabalhavam nos campos circundantes com ajuda de maquinas
modernas, as quais garantiam a abundancia sem exigir maiores esforcos fisicos. Os que ndo trabalhavam
no campo, colaboravam no servico doméstico e, na hora das refeicBes, um verdadeiro banquete era
servido a todos. Id. Ibid. pp. 309-312.

374 1d. Ibid. p.92.
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“Néo foi uma questdo de sacrificio. Jamais foi do meu feitio fazer sacrificios e eu espero que nio

o seja nunca. Eu farei aquilo o que for o melhor para mim. Ninguém faz sacrificios. E um contra-senso a

s e . A 5375
idéia de sacrificio [...]. Nos comportamos sempre da maneira que melhor nos convém.”

O sacrificio ndo é apresentado enquanto tal, mas racionalizado e justificado em
nome de uma felicidade maior que, por fim, o descaracterizaria — € interessante que 0s
revolucionarios fariam sacrificios (ndo percebidos enquanto tais) justamente para ndo
sacrificar-se, ou ndo sacrificar o que, para eles, havia de mais precioso — as convicgoes e

0 senso quase sagrado de misséo transformadora.

Assim, Lopukhov explica que jamais libertaria Vera da tutela dos pais se ndo
encontrasse nisso satisfacdo pessoal. No fundo, ele poderia estar libertando a ele

mesmo, e, por isso, a esposa ndo deveria cultivar sentimentos de gratidao:

“Talvez, seja a mim mesmo que eu liberto. Sim, de fato: eu tenho certamente vontade de viver,

de amar — eu mesmo, vocé entende? Como fazer para que ndo se implante nela o detestavel sentimento de

gratiddo, que pesaria sobre ela? Enfim, nds nos arranjaremos, ela é inteligente, ela compreendera que isso

o 7
é tolice.”>"®

Nos trechos citados, pode-se ver exposta, de forma bastante didatica, a teoria do
egoismo racional — a busca de vantagem para si, que favorece o proximo, e justifica atos
de auto-abnegacdo. No limite, quando a humanidade tomasse consciéncia da natureza
deste egoismo e o praticasse em cada aspecto da vida, a sociedade evoluiria em dire¢do
a uma organizagdo mais justa e racional — socialista. O sentimento irracional, imediato e
espontaneo de gratiddo; assim com a disposicdo ao, e a glorificacdo cristd do, auto-
sacrificio, eram assim despidos de romantismo ou “carolices,” e justificados
racionalmente: ndo se trata de perda, mas de ganho, de investimento “racional” no
futuro pessoal e social.

E interessante notar que a primeira vitima da teoria que deixaria “Itaguai e o
universo a beira da revolugdo (cientifica)”, como vimos, foi o generoso Costa. O bom
homem, ao dilapidar uma fortuna e terminar na miséria, atenta contra o que “¢ util e
benéfico a sua existéncia” — no caso, 0s meios de sobrevivéncia materiais. Por mais
nobres que fossem, do ponto de vista moral, suas atitudes, ou a estima que suscitava nas
pessoas, o herdeiro ndo poderia continuar a solta, afinal, nas palavras do alienista, “a
ciéncia € a ciéncia e nao se pode deixar um mentecapto na rua.” Bacamarte encarceraria,

dai por diante, conforme vinhamos apontando, todas os que fizessem “figas” diante do

5 1d. Ibid. p. 116.
76 1d. Ibid. p. 116.

198



“Palacio de Cristal” da razao e da ciéncia, perseguindo comportamentos irracionais (ou
ligados a uma logica tradicional, porém em desacordo com a ratio moderna), que
desafiassem a razéo cientifica, como o Costa.

Ao analisar o comportamento humano, por outro lado, Tchernichévski
estabelecia, ao contrario do Dr. Bacamarte, nuancas fundamentais entre o egoismo de
natureza imediata e irrefletida (irracional) e aquele supostamente baseado na razéo. O
“egoismo racional” caracterizar-se-ia pela percepcédo logica — diferente, por exemplo, da
prodigalidade irrefletida do “Costa” - de que aquilo o que beneficia a sociedade como
um todo é o que pode haver de mais vantajoso, a longo prazo, para cada individuo.
Assim, um ato de bondade, generosidade ou auto-abnegacao seria, essencialmente, um
ato egoista (do tipo racional), pois, ao favorecer o outro (a sociedade), o individuo
favoreceria, em Ultima andlise, a si préprio — algo que o herdeiro itaguaiense, com
certeza, estava longe de ter em mente.

Podemos afirmar que a méaxima cristd de solidariedade ao proximo €
reformulada por Tchernichévski em termos ndo religiosos, mas temporais (racionais,
utilitarios e pretensamente cientificos). O egoismo racional ndo configuraria a busca
religiosa pela salvacdo transcendental, mas visa atingir a felicidade e a perfeicdo de
homens de carne e 0sso.

Individuos devidamente conscientes e esclarecidos em relagdo a seus
verdadeiros interesses “organicos”, contando com o inestimavel progresso da ciéncia e
da razdo, tomariam a frente, até que a humanidade estivesse apta a evoluir rumo ao
socialismo. N&o se tratava de uma espera passiva por um futuro garantido pela logica da
histérica (a inevitabilidade historica). Fazia-se necessario a a¢do e a vontade humanas
(baseadas em uma racionalidade cientifica universal); isto é, era preciso que alguns
herdis “egoistas”, esclarecidos e (por isso mesmo) abnegados (os “jovens de acdo”, nos
quais recaiam as esperancas revolucionarias) dessem o exemplo, assumindo a
vanguarda da construcdo de um futuro igualitario.

Crueldade, mesquinharia, toda sorte de atitudes vis remeteriam a falta de
racionalidade, por sua vez associada a falta de esclarecimento e formacéo, a divulgagéo
nula ou insuficiente, enfim, das ciéncias assimilaveis a moral.

Pensando a respeito de como a “ignorancia popular” poderia fazer obstaculo as

“novas institui¢des”, Lopukhov mantém-se, como sempre, otimista:
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““as pessoas captam rapidamente o espirito [renovador, ou da “nova gente”] uma vez prevenidas
gue sua vantagem esta em ser inteligentes, o que ndo percebiam antes; [...] outrora era impossivel cultivar
sua inteligéncia; se vocé apenas lhes oferece essa possibilidade, ha grandes chances que eles a utilizem.”

No “casamento inteligente” entre Vera e Lopukhov impera a total igualdade de
direitos entre os sexos. O casal mantém uma relacdo igualitaria, s6bria e harmoniosa,
sem grandes arroubos sentimentais de felicidade ‘“namoradeira” (para utilizar a
expressdo de Bacamarte) — mesmo a vida sexual € presumivelmente moderada,
dormindo os “egoistas” cada um em quarto proprio - ou de sofrimentos amorosos.
Como o proprio Lopukhov explicara a noiva antes do casamento, “a angustia, no amor,
ndo € o amor ele mesmo, mas o indicio de alguma perturbacdo. Pois 0 amor €é alegre e
despreocupado.””’

Depois de casada, vivendo na leveza e na despreocupacdo do amor racional,
Vera disporia de tempo e energia para dedicar-se ao trabalho em uma confeccéo de
vestidos. Junto a jovens operérias, ela consegue estruturar, no ambito da producéo
moderna, uma organizacao igualitaria entre as trabalhadoras, nos moldes socialistas de
Fourier, obtendo, além de éxito social e ideoldgico, razoavel retorno econdmico; 0s
lucros eram redistribuidos indiferenciadamente entre as operarias, sem ganancia ou
conflito - um verdadeiro exemplo das maravilhas de uma vida comunitaria, instaurada
sem maiores dificuldades.

A vida segue em eixo linear de sucesso e constancia, obedecendo ao fluxo
harmonioso do “perfeito equilibrio das faculdades mentais,” até que a heroina se
desinteressa do marido, apaixonando-se por seu melhor amigo Kirsanov - esse, um
médico de grande prestigio, afinal, ndo abandonara a carreira para resgatar Vera da casa
dos pais. E, entdo, tudo continua bem, o espaco ndo cede ao “perfeito desequilibrio das
faculdades mentais”, pois, egoistas racionais que sdo, a triade se desembaraga da
situacdo potencialmente dolorosa, conflituosa e desencadeadora de eventuais “doencas
da alma”, tranqiiilamente, sem os arroubos do ciime, do ressentimento, ou de outras
aberracgdes irracionais que mereceriam internacdo na Casa Verde. Tanto que Lopukhov,
numa prova exemplar de abnegacdo “egoista”, simula o proprio suicidio para que a
esposa pudesse casar-se sem impedimentos legais com outro, driblando, e a0 mesmo
tempo protestando contra, as regras de uma sociedade na qual o divorcio ndo era

permitido.

7 1d. ibid. p. 76.
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Seres tao ungidos pelo “perfeito equilibrio das faculdades mentais”, em
Tchernichévski, representariam o futuro racional da nova sociedade socialista. O
vislumbre do “Palacio de Cristal” alimenta a busca pela perfeicdo moral, ndo havendo
tempo ou espacgo, no caminhar rumo ao ideal translicido, para falhas e contradigdes - a
“gente nova” estaria acima delas. Talvez possamos dizer que Vera e seus maridos
viviam uma espécie de “monomania” socialista, concentrada no igualitarismo “egoista”
e distanciada das misérias morais vivenciadas pela “gente velha,” superada. Em o
Alienista, a monomania cientifica do médico também o mantém acima do espetaculo
cotidiano das pequenas e das grandes fraguezas, desonestidades e oportunismos
itaguaienses — 0s olhos voltados para o universo cientifico e para a universalizacdo de
um ideal, de uma cura redentora da “doenga da alma.” No romance idilico sobre a
“nova gente”, ao contrario do que ocorre no desfecho tragicomico de O Alienista, a
perfeicdo moral ndo € apontada como algo destinado a definhar em soliddo obscura,
entre paredes entrecortadas por janelas verdes. Seu destino € figurar enquanto icone
radiante no “palacio” translucido de uma utopia socialista.

Outro personagem tchenichevskiano que sabe exatamente “o que fazer” é o
jovem representante da “gente nova”,inteiramente dedicado aos ideais da revolugdo,
Rakhmiétov. Inabalavel nas conviccOes, rispido nos modos, nos quais ndo ha espaco
para as amenidades supérfluas da boa educacdo, Rakhmiétov abandona uma vida de
conforto pela ascese revolucionéria, dissipando parte da fortuna dos pais ao pagar pelos
estudos de universitarios pobres. Ele evita encontros sexuais, alimenta-se parcamente, a
exemplo dos camponeses mais pobres com quem se solidarizava, e chega a dormir
numa tabua de pregos, para experimentar na pele — literalmente — o sofrimento do povo.

Segundo Joseph Frank, Rakhmietdv seria

“um Bazarov sinceramente dedicado & revolugdo, inabalavel e invencivel em sua forca e

desprovido até dos poucos tragos remanescentes de incerteza pessoal e consciéncia humana que ainda
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conseguem fazer de Bazarov simpatico.”

O livro de Tchernichévski ndo foi exaltado por meritos artisticos — como bom
materialista, 0 autor ndo fez da estetica literaria uma prioridade — mas pelo impacto que
suas idéias teriam sobre as geracGes contemporanea e futuras. Plekhanov e Lenin séo

dois dos grandes admiradores marxistas da obra, a qual, segundo Walicki, conseguiu

%8 FRANK, J. Sob o prisma russo, op. cit. p. 212.
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atingir os adeptos russos de Marx por pregar um mundo mais justo sem celebrar,
absolutamente, qualquer tipo de tradicionalismo nativo.*”

Sobre a recepgdo do Que Fazer? e sua profunda influéncia entre a juventude da
época, Kropoktin comenta, nas Memorias de um revolucionario:

“A juventude russa ndo poderia contentar-se com a atitude meramente negativa do heréi de
Turguéniev [Bazéarov]. O niilismo, com sua afirmagdo dos direitos do individuo e sua negagdo de toda a
hipocrisia, era apenas um primeiro passo em direcdo a um tipo mais elevado de homem e de mulher, que
sdo igualmente livres, mas vivem por uma grande causa. Nos niilistas de Tchernichévski, como

representados em seu bem menos artistico romance Que Fazer?, eles viram retratos melhores de si

380
mesmos.”’

O romance de Tchernichévski, segundo Joseph Frank, teria fornecido ainda mais
que O Capital, “a dinamica emocional que posteriormente veio a produzir a Revolugdo
Russa”. %!

E certo que a obra recoloca a questdo do conflito de geracbes em termos bem
distintos do que o fez o liberal e anti-radical Turguéniev em Pais e Filhos. O autor
apresenta sua “gente nova”, que ndo fraqueja jamais, como exemplos inequivocamente
virtuosos - e vitoriosos, ao contrario de Bazarov, as voltas com contradi¢des e duvidas
que acabariam por aniquilad-lo — de um futuro redentor a ser alcancado. As virtudes
inabalaveis a servico do “Palacio de Cristal”, com o qual sonha a heroina Vera, nao
deixa brechas para “figas” de desdém ou “caretas” de frustracdo, hesitagdo, dor,
maldade - “quem ndo foi atingido pela pureza moral de suas figuras?” pergunta
Plekhanov a respeito dos personagens do romance.®?

A virtuosa “gente nova” compartilhava com o Doutor Bacamarte a “anomalia”
do “perfeito equilibrio das faculdades mentais,” da “pureza” virtuosa, afastada da
miséria espiritual cotidiana, para afixar-se no ideal vindouro — Plus Ultra! — redentor e
universal. Contribuir para ele € uma honra e uma missdo em tempo integral, que deixa
para tras, tdo longe, todo o restante. O visionario itaguiense de Machado de Assis, no
entanto, teria um destino muito diferente da “nova gente” de Tchernichévski, que nao
encontraria o fracasso, a soliddo e a incompreensdo, mas o triunfo, o paraiso terrestre.

Eis o “melhor retrato” da juventude niilista pintado por Tchernichévski. Quanto

a atitude positiva dos personagens do romance, que nao se limitam a mera negacao de

9 WALICKI, A. op. cit. p. 202.

%80 Citado em Frank, J. Sob o prisma russo. op. cit. p. 215.
381 1d. Ibid. p. 203.

%82 Citado em Frank, J. Sob o prisma russo. op. cit. p. 205.
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tudo, essa foi incorporada como importante baliza pela juventude revolucionéria de
entdo; mas a proposta de simplesmente “limpar o terreno”, e deixar a construgéo de uma
nova realidade para as geragOes posteriores, esteve e continuaria presente, em grande
medida, nas concepc¢des dos radicais do século XIX, tanto no niilismo quanto no
jacobinismo russos.

Através de seus personagens, construidas de modo bastante inverossimil e
artificial, Tchernichévski conseguiu no entanto, com sucesso e muito inovadoramente,
advogar a extensao de valores politicos revolucionarios, de carater pablico, para a vida
privada, familiar e amorosa, tendo o mérito de incentivar muitas pessoas a buscar a
modificacdo de suas vidas particulares, de modo a torna-las coerentes com os ideais da
revolucao.

Poucos anos apos a publicacdo do romance, um grupo de estudantes reunidos em
torno de Nikolai A. Ichiatin levariam adiante os valores de auto-sacrificio e de
ascetismo revolucionarios preconizados em O que fazer? Segundo Franco Venturi, N.
A. Ichutin era “a primeira auténtica encarnagio dos revolucionarios desta novela.”*®
Ativismo, dedicacdo, entrega a causa. A descrenca nas reformas do Estado comandado
por Alexandre Il - a libertacdo dos servos tal qual implementada, por exemplo, era
vista como medida para retardar a vinda da revolugdo - alimentava a firme vontade da
elite revolucionéria, que deveria atender ao grito de socorro das “massas” miseraveis.
Tais herois consistiam em algumas dezenas de jovens, boa parte dos quais arruinados
financeiramente, expulsos da universidade por ndo pagar as mensalidades — como o
lider Ichutin e o personagem dostoievskiano Raskdlnikov, este exasperado pelas
injusticas sociais que atingiam tudo a sua volta e, muito especialmente, ele mesmo - e
dispostos a enfrentar todo um aparelho de Estado, contando, para isso, com a disposi¢éo
ao sacrificio — “racional” e “egoista”, é certo — e com 0 voluntarismo revolucionario
que por vezes resvalaria em fanatismo e na convicgdo de que quaisquer meios justificam
os fins redentores da grande causa. Havia entre eles, por exemplo, Viktor A. Fedoseiev,
cujo irmao fora membro da Jovem RuUssia, e que cogitava a possibilidade de assassinar o

proprio pai para entregar a heranca que Ihe caberia & causa.®**

Eis quéo longe poderia
chegar, em casos extremos, a dedica¢do em responder a questao tchernichevskiana.
Grande parte das atividades do grupo, sob inspiracdo do Que Fazer?, voltou-se

para a construcdo de associa¢des cooperativas de socorro mutuo entre trabalhadores e

%83 \Ver VENTURI, F. op.cit. 551.
%4 \er VENTURI, F. op.cit. 554.
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estudantes. Seus membros acreditavam na importancia da propaganda pedagogica para
conscientizar o povo, recrutar novos militantes e insuflar a revolugdo. Uma tentativa
neste sentido foi a criacdo de uma escola primaria em um bairro pobre de Moscou, a
qual teria por escopo, nas palavras de Ichutin, “converter essas criancinhas em
revolucionarios.”*®

De acordo com Franco Venturi, semelhantes iniciativas deveriam ser, antes de
tudo, “instrumentos para fazer surgir uma forg¢a revolucionaria”, o que introduzia no

movimento

““uma particular dose de maquiavelismo. [...] Para alcanca-la [a revolugdo], desde logo, o Estado

ndo seria o elemento mais apropriado, e a cultura parecia sé-lo cada vez menos. Nascia assim uma

indiferenca no que diz respeito aos meios de que se utilizavam [...]. Esta despreocupac¢do logo seré levada

. - 386
aos ultimos limites.”

O maquiavelismo presente no grupo, a maxima segundo a qual “os fins
justificariam os meios”, deu origem a uma sessao voltada para a agdo direta, para além
das atividades propagandistas. Essa se¢do levou o nome de “Inferno” e seus membros,
segundo a formulacdo de N. A. Ichutin, deveriam

“viver na clandestinidade e romper todos os lagos familiares, ndo deve[m] casar-se, deve[m]
abandonar 0s amigos e viver com um objetivo exclusivo e Unico: um infinito amor e entrega a patria. Por

ela, deve[m] abandonar toda satisfacdo pessoal e [..] nutrir édio contra édio, maldade contra

maldade.”®’

Assim, aos ideais de ascetismo e heroismo revolucionarios, que refletem a
influéncia de Tchernichévski e seu Rakhmiétov, os jovens ligados ao “Inferno”
adicionariam as tendéncias jacobinas de acdo direta da Jovem Russia. Em 1866, ano da
publicacdo de Crime e Castigo, um desses jovens, Karakozov, que, a semelhanca do
personagem Raskoélnikov, abandonara a universidade por dificuldades financeiras,
cometeu um atentando contra a vida do Tsar Alexandre Il. Antes do episodio,
Karakozov escreveu um panfleto no qual revelara as intengdes de matar o soberano em
nome da liberdade e felicidade do povo. Expressando todo o desapontamento em
relacdo as reformas modernizantes de Alexandre Il, o jovem incube-se de missao
redentora em relagdo aos oprimidos do pais, e proclama:

“viajei eu mesmo por varios lugares de nossa mde Rissia. Conheci a miseravel vida dos

camponeses [...] Eles estavam empobrecendo cada vez mais em consequéncia de diversas medidas que

%5 1d. Ibid. p. 554.
%86 1d. Ibid. Grifos meus.
37 1d. Ibid. p. 557.
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acompanham a “liberdade.” [...]. Senti toda a dor e o peso de ver o meu povo amado perecer assim. E

decidi aniquilar o tsar malévolo e morrer eu mesmo por meu amado povo.”

E acrescenta, profético — “se ndo conseguir, outros o fardo depois de mim.” %8

O povo, no entanto, ndo estaria pronto a compreender a “grandeza” e a
legitimidade do ato, e o “Inferno” o sabia. Tanto que, prevendo a comog¢ao popular que
um eventual atentado contra a vida do Tsar provocaria, 0 grupo tinha a intencdo de
espalhar rumores atribuindo a autoria a nobreza. Assim, acreditavam, o povo se
rebelaria contra os nobres e precipitaria a revolugdo. O que ocorreu, no entanto, foi a
brutal repressdo do governo aos radicais e a esquerda de maneira geral, legitimada pelo
choque e a indignacdo populares.

Ao disparar contra Alexandre 1l, Karakozov erraria o0 alvo, tendo o brago
supostamente desviado por um comerciante de origem humilde.*®*® Agarrado pela
multiddo, que o teria provavelmente linchado ndo fosse a captura policial imediata,
Karakozov gritou: “Estupidos! Fiz isso por vocés!”

Ao ser levado ao Tsar, o proprio soberano indagou sobre sua origem, se 0 jovem
seria, acaso, polonés (havia, na época, a resisténcia polonesa contra a dominacéo russa,
que explodira em grande rebelido em 1863), ao que Karakozov respondeu, assertivo:
“Russo puro!”. O motivo do atentado? “Que liberdade foi dada aos camponeses!”.390

Herzen, que ndo era apreciado por, e tampouco apreciava os, “filhos” radicais de
sua geragdo - em relagdo aos quais ele mesmo, o “pai” do socialismo russo, foi
progenitor - repudiou a acdo, afirmando, em seu jornal O Sino:

“Disso s6 podemos esperar uma calamidade [prevendo a repressio e a onda que
conservadorismo que se seguiria, atingindo a ja limitada liberdade de expressao], e estamos estarrecidos

) - e . 391
s6 de pensar na responsabilidade que esse fanatico jogou sobre si mesmo.”

Sobre a reagdo imediata de Dostoiévski, P. Weinberg deixou o seguinte
testemunho:

“Fiodor M. Dostoiévski correu diretamente para a sala [da casa de seu amigo Apolon Maikov].
Estava terrivelmente palido e seu corpo todo tremia como se estivesse com febre.

— Acabaram de atirar no Tsar — gritou, sem nos cumprimentar , numa voz tomada de emogéo.

— Morreu? — perguntou Maikov numa estranha voz inumana.

— Nao... Foi salvo... Felizmente... Mas atiraram... atiraram.... atiraram...

%8 O documento esta transcrito em VENTURI. Ibid. pp. 568 e 569.

%89 Esse fato néo foi confirmado, mas o suposto salvador da vida do Tsar, Ossip Komissarov, recebera
honras e fora saudado como um her6i da nagdo. Ver VENTURI. Ibid.

3% 1d. Ibid. p. 569.

%1 Citado em FRANK, J. Os anos Milagrosos. Ibid. p. 85. Grifo meu.

205



Demorou um pouco até se acalmar — enquanto Maikov quase desmaiava — e nds trés corremos

392
paraarua.”

As taticas maquiavélicas e autoritdrias adotadas pelo grupo de Ichdtin
encontrariam mais tarde, na figura de Serguei Netchaiev, sua “mais forte e violenta
afirmacdo.”®* Sobre o radicalismo autoritario desta geracdo, Dostoiévski desenvolveu
profundas criticas, especialmente em Os deménios, romance no qual o personagem
“possuido” Piotr Stepenovitch, filho de um “homem supérfluo” da geracdo de 1840, foi
inspirado no jovem Netchéiev.

Se na conflitante arvore genealdgica de “pais e filhos” dos anos 1860 podemos
tracar uma continuidade divergente, os “filhos” rebeldes gerariam alguns “netos” ainda
comprometidos com a ascese revolucionaria, com a “pureza” ideologica e¢ a fé
inabalavel em torno da pergunta — e da sentenca — langcada por Tchernichévski. Entre
eles, alguns partiriam para a acao direta, a eliminacéo fisica do proprio “pai” da nagéo, o
“pai” supremo e por exceléncia, o tsar de todas as Russias, que, COmo vimos, escapara
do atentado de 1866, mas seria alvo, desta vez atingido e abatido, em 1881, por um
membro do grupo revolucionario Vontade do Povo (Narddnaia Vdlia). O episodio
historico, ocorrido vinte anos ap6s a abolicdo da serviddo, um ano ap6s a publicacao da
trama parricida Os irmdos Karamazov, e no ano mesmo da morte de Dostoiévski, foi
“celebrado”, em 1887, por um grupo de jovens radicais. O filho e sucessor de Alexandre
I1, passados exatos seis anos da morte do pai, foi vitima de um plano mal sucedido de
jovens revolucionarios que planejaram implantar explosivos em sua carruagem. Entre
eles, Alexander Ilitch Ulianov, um dos entusiastas da obra de Tchernichévski, que
respondeu com a propria vida a questdo a respeito de “o que fazer.” Seu irmao mais
novo, Vladimir, retomou a pergunta, arrebatou a maquina de Estado e governou sem
esquecer-se do romance que marcara a juventude.

Pode-se afirmar que Tchernichévski atingira dimensdo de mito, desafio e norte.
Recorrendo a uma afirmacao daquele que foi apontado por F. Venturi como a “primeira
auténtica encarnacdo dos revolucionarios desta novela [tchernichevskiana]” - N. A.
Ichatin, o lider do “Inferno,” organizagdo responsavel, como nos referimos, pelo

primeiro de uma série de atentados a vida do tsar,

%92 1d. Ibid. p. 84.
33 VENTURI, F. op. cit., p. 583.
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- <Trés grandes homens existiram no mundo: Jesus Cristo, o apdstolo Paulo e

Tchernichévski.»%*

4.6 O “apostolo Paulo” e a compaixao

Se Tchernichévski assumiria, para muitos, a aura mistica de um apostolo,
mensageiro da redengdo, o “apostolado” perfilado nas paginas de O que fazer? tem,
como vimos, em personagens como Lopukhov, tipos que encarnam a mentalidade e o
comportamento adequados a “gente nova.” Lopukhov era um abnegado construtor do
“Palacio de Cristal”, e, precisamente por isto, como ¢ explicado didaticamente ao leitor,
precisava agir conforme os proprios interesses.

Tchernichévski, o “apostolo Paulo,” em versdo russa e materialista, rejeitava o
sacrificio como um “contra-senso,” e justificava racionalmente seu amor pela
humanidade, purgando-o de contetdos romanticos, religiosos ou irracionais, ou
colocando-o, enfim, em dia com as “novas idéias” da ciéncia e da razdo.Tratava-se, em
tese, de um amor “materialista,” vivido em sua plenitude pelos “apdstolos” do “Cristo”
moderno, que buscariam o, e lutariam pelo, paraiso na terra.

Paulo e Tchernichévski — o novo apostolado teria de dar novo nome a velha
compaixao, legitimando-a ou adequando-a a principios estabelecidos, supostamente,
“com provas”. O novo Paulo, a frente da “nova gente” ndo admitiria pertencimento a
“raca dos que fazem sacrificio,” muito embora, por suas idéias e praticas “apostdlicas,”
tenha passado o restante de seus dias cumprindo sentenca, martirizado no exilio
siberiano.

A recompensa dos “apostolos” tradicionais da “velha gente”, que — esta sim —
“faz sacrificio,” seria obtida na vida eterna e etérea; a recompensa dos cientistas e
revolucionarios, como Lopukhovs ou Bacamartes, cada qual & sua maneira, estaria
resguardada, reluzente, no “Palacio de Cristal” ou sendo construida, entre sombras, na
“Casa Verde”. Ha ai um deslocamento transcendental e transnacional, comparavel, em
muitos niveis, aquele que se pode detectar na critica machadiana ao cientificismo,

ironizado em O alienista: Bacamarte deslocando o paraiso celeste para a Terra, a cura

%% Citado em VENTURI, F. op. cit. p. 551.
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da “doenga da alma” resgatada da alcada de Deus e transformada em encargo da
ciéncia; a ciéncia resgatada aos “mestres” da Europa e conduzida a Itaguai pelo ilustre
“doutor” provinciano. “E o inverso da tradi¢do biblica, é o paraiso no fim,” diria
Machado sobre as esperancas da “nova geracdo”.*®®

Lopukhov e os demais personagens de o Que fazer seriam, eles também,
“missionarios”, Prometeus — No caso, socialistas - “seqiiestrando” dos céus o paraiso,
invertendo a tradi¢do biblica, e adaptando, da Europa ocidental, ideais revolucionarios.
Ideais estes - para utilizarmos o0s termos organicistas nos quais repousaram as apostas de
muitos “Prometeus” de meados dos oitocentos - transpassados, processados, corroidos
e transformados, em processo “digestivo,” pelos “sucos gastricos” e todos os fluidos
“corporeos” de um organismo especifico — russo, inalienavelmente russo.

Tais deslocamentos, se assim podemos chama-los, rearranjam valores culturais e
morais, dentre os quais um valor essencial ao cristianismo, que é a compaixdo, 0
espirito de sacrificio — a crucificagdo em nome da salvagdo espiritual, o sacrificio
supremo pela cura eterna da “doenga da alma” — e, desafio dos desafios, o “amar uns
aos outros.” O comando ndo desapareceria necessariamente, mas seria investido de
novas roupagens, novas justificativas, empregos e esperancas.

Como vimos, a ciéncia figurava sempre, para o alienista, como causa primeira e
finalidade Gltima. Paixfes humanas, fossem as mais nobres, fossem as mais destrutivas,
ndo atordoavam-lhe a consciéncia cientifica. Quando o médico decide “transpor a
cerca” das definicBes tradicionais, ele ndo se deixaria envolver pelo sentimento de
compaixdo que, por exemplo, a primeira vitima da nova teoria, postulante do “perfeito
equilibrio das faculdades mentais”, o herdeiro itaguaiense Costa, Sentia por, ou
suscitava em, leigos a quem emprestava dinheiro sem garantias ou cobrancas. Os
“sacrificios” financeiros do itaguaiense sdo interpretados como inequivocos sinais de
loucura, e a compaixdo que suscita entre o povoado é ignorada pelo alienista.

A compaixdo, desde o principio, era um sentimento do qual Bacamarte manteria
distancia segura. Diante, por exemplo, do pasmo emocionado da popula¢do perante o
encarceramento do maior e mais gentil credor de Itaguai,

‘““Bacamarte aprovava esses sentimentos de estima e compaixo, mas acrescentava que a ciéncia

I . L 396
era a ciéncia e que ele ndo podia deixar na rua um mentecapto™.

3% ASSIS, M. A nova geragao, op.Cit.
%% ASSIS, M. 50 contos de Machado de Assis, op.cit. p. 50
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Ainda nas cerimobnias de inauguracdo da Casa Verde, antes mesmo da
formulacdo das novas teorias, “os parentes [dos internos] tiveram ocasidao de ver o
carinho paternal e a caridade cristd com que eles iam ser tratados.”**’

Dias depois, porém,

“Numa expansdo intima com o Boticario Crispim Soares, desvendou o alienista o mistério de
seu coragé&o.

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como tempero, como sal

das coisas, que é assim que eu interpreto o dito de Sdo Paulo aos corintios: ‘Se eu conhecer tudo quanto
se pode saber, e ndo tiver caridade, ndo sou nada’. O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar
profundamente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do

fendmeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu corag&o, creio que com isso presto um bom

servico a humanidade.”3%

O “sal das coisas”, o sentimento espontaneo e valor cristdo da compaixdo, néo
constituem a esséncia do experimento. Mais valem as classificac6es e subclassificagdes,
o0 investigar metodico, as contribuicbes ao conhecimento cientifico e a expansdo do
“oceano da razdo”. O conhecer, a descoberta do remeédio universal, é a esséncia; as
palavras de Sdo Paulo aos corintios, a sensibilidade cristd que elege a caridade como
valor essencial, um condimento. Prestar um “bom servigo a humanidade” nao
significaria alistar-se junto as fileiras tradicionais dos que fazem sacrificios movidos por
compaixdo; significava avangar, metodica e decididamente, com as “novas teorias”, as
“novas idéias,” a ser aplicadas pela vanguarda da “gente nova”, ou, como se referira
Machado, da “nova geracao.”

O “mistério do coragdo” do alienista era um segredo que passava pelo intelecto,
para, s6 depois, instalar-se ocultamente no peito, figurando o sentimento, a principio
espontaneo, da compaixdo, como reflexo da racionalidade.

Se, no sentido utilizado por Turguéniev, “niilista” € o sujeito moderno que nega
as verdades estabelecidas em nome de um conhecimento novo e nao admite “principios
sem provas”, qual seria, por exemplo, a prova racional, comprovada e reproduzivel
cientificamente de que, sem a caridade, sem o principio ndo cientifico da compaixao,
invalidar-se-ia o conhecimento, ou, mais grave, reduzir-se-ia o préoprio sujeito do
conhecimento a nada, como queria o “velho” apdstolo? A autoridade de Sdo Paulo nédo

aparece ao alienista, € evidente, da forma como se impGe ao padre Lopes. Nos quadros

%71d. Ibid. p. 41.
% 1d. Ibid. p. 41. Grifos meus.
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da uma empreitada universal - ndo da religido crista, mas da ciéncia - o santo ndo tem a
palavra, ao contrario dos “mestres da Europa”. Torna-se possivel (no limite, necessario),
desta forma, transpor a cerca das defini¢cGes e da moralidade tradicionais, inclusive no
que diz respeito ao valor essencial da caridade. O gentil homem de ciéncia itaguaiense
registra e despreza, com delicadeza, a autoridade paulina; delicadeza de todo ausente no
“niilista” Bazarov, que pisotearia os principios estabelecidos (“sem provas”) com a
aspereza do “rude mongol” — tem-se aqui, no homem “civilizado” e atualizado com as
“novas idéias” (cientificas e derivadas) uma alternativa combatente, isenta do ponto de
vista cientifico, dura e apaixonada do ponto de vista politico e cultural.

Se o préprio Sdo Paulo — aquele da Biblia, e ndo o que veio, na Russia dos
oitocentos, dizer “o que fazer” — ndo faria o alienista acolher a caridade como motor
essencial para “prestar um bom servi¢o a humanidade”, tampouco o fariam os primeiros
mentecaptos recolhidos a Casa Verde, os itaguaienses que sofriam de monomania
religiosa. Além do “Deus Jodo”, ao qual nos referimos, havia o Garcia, paciente que se
considerava tocado pela divindade. O pobre homem ficava todo o tempo em siléncio por
acreditar que, se pronunciasse uma palavra sequer,

“todas as estrelas se despregariam do céu e abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de

Deus. Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe mandava dar, menos por caridade que por

. o 59309
interesse cientifico.”

O apalhacado cientista de ultima hora, Brads Cubas, quando entregue a
monomania quimica do emplastro anti-hipocondriaco, escreve uma “peti¢do de
privilégio” na qual chama “a atengdo do governo para esse resultado [sanar a “doenca
da alma” melancélica] verdadeiramente cristio.”*® Mas a motivacdo essencial do
personagem, que passa a vida de “bracos cruzados” a contemplar “a ponta do nariz,”*%*
¢ a “nomeada”, a gloria pessoal, devidamente inventariada em peticdo de privilégio e
reconhecida pelo governo monarquico e catolico — era de bom tom mencionar, nestas

SR

circunstancias, o “resultado verdadeiramente cristdo” do experimento. Trata-se de uma
forma de “egoismo racional” certamente mais egoista do que pregava o “apostolo
Paulo” entre os socialistas russos de meados do século. Trata-se de aumentar, ainda
mais, o0s privilégios, e ndo de suprimi-los. A caridade, no “procedimento cientifico” de
Brés, quando o personagem finalmente resolve descruzar os bragos para abracar a gloria

eterna via ciéncia, também entrava, de maneira semelhante ao que se vé em O alienista,

%9 1d. Ibid. p. 43.
0 ASSIS, M. Memoérias péstumas de Bras Cubas, op. cit. p. 20
L 1d. Ibid. p. 88.
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como um condimento, ou, antes, como uma cinica desculpa, no caso do herdeiro
marcado pela relativizacdo moral e pela falta de fé nos homens, em Deus e em si.

A questdo dos sentimentos em geral, e da compaixao em particular, submetidos
a interesses cientificos e materiais, ao célculo racional ou a “tadbua de logaritmos”
aparecem recorrentemente ndo s6 na obra do escritor brasileiro, mas também em
Dostoiévski. O “egoismo racional,” propagado por Tchernichévski, era particularmente
repugnante ao autor russo, defensor, como veremos, do auto-sacrificio e da compaixao
cristaos e espontaneos.

Na contramdo do utilitarismo vigente, Dostoiévski elegeu na compaixao,
encarnada em personagens redimidos e redentores como S6nia, Michkin ou Aliécha, um
valor fundamental, motor desinteressado e sentido mesmo da experiéncia humana.
Sentimento basico e caminho para a salvacdo, a compaixao ndo poderia ser reduzida a
papel coadjuvante em qualquer “procedimento” racional, quanto menos a um
“tempero,” condimentando, com pitadas de sal, a frieza do conhecimento. Se 0 alienista,
satira machadiana ao cientificismo moderno, daria tal interpretacdo ao dito de S&o Paulo
aos corintios, Dostoiévski apontaria no homem sem compaixdo o nada, 0 vazio e a
perdicdo. Na auséncia de compaixao, ndo haveria redencdo individual ou coletiva, mas
um chafurdar no “subsolo”. Se, na fala do alienista, 0 conhecer tem primazia sobre a
caridade, para Dostoiévski, acompanhando a sensibilidade religiosa, conhecer tudo e
ndo ter caridade reduziria a nada o sujeito do conhecimento, investido do cogito
cartesiano e deslocado dos objetos de sua sapiéncia, como o sadbio sofredor Ivan
Karaméazov, alienado dos homens e dialogando com o (seu) deménio, que lhe aparece
em delirios. Um demonio cruel e vulgar, uma parte da natureza “karamazoviana”,
dilacerada entre a santidade e o demoniaco. Nenhum Karamazov — e eles estdo
espalhados por toda a obra de Dostoiévski — caberia na “casa verde”, fosse qual fosse a
teoria cientifica em voga. Nenhum itaguaiense — nem mesmo o alienista — couberam.
No arrebatamento dostoievskiano ou na ironia machadiana, o destino da “casa verde” é
a ruina.

A valorizagdo do conhecimento em detrimento do (co) sentimento, do (co)
sentir e (com) partilhar com os irmdos em Cristo é por vezes satanizado, outras
simplesmente ironizado, pelo romancista russo. Tal é o que podemos entrever, por
exemplo, na fala do miseravel personagem Marmieladov, de Crime e Castigo:

— “Voce sabe [...] de antemdo e em detalhes que essa pessoa, 0 mais bem intencionado e mais

atil dos cidaddos, ndo lhe vai emprestar [dinheiro] de jeito nenhum, pois, pergunto eu, porque iria
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emprestar? Ora, j& sabe que eu ndo vou pagar. Por compaixdo? Mas o senhor Liebeziatnikov, em dia com

as novas idéias, explicou ha pouco que a compaixdo em nossa época estd proibida até pela ciéncia e que

.. . . . P 402
j& é assim que se procede na Inglaterra, onde existe a economia politica.”

Em Crime e Castigo as criticas de Dostoiévski a légica utilitaria moderna
percorrem toda a narrativa. No caso, a racionalidade econémica respaldada no discurso
cientifico — nas “novas idéias” ou no conhecer, por exemplo, dos economistas politicos,
ndo inclinados a acatar o ensinamento paulino, mas a desaconselhar e mesmo proibir o
“mais bem intencionado e mais util dos cidaddos” a emprestar dinheiro a quem néo
pode devolvé-lo com juros. Por que deveria um “uatil cidadao” conceder dinheiro ao
“inatil”, a nulidade econdmica a qual se reduziria um ser humano sem capital? Nos
quadros da “economia politica”, inclinar-se a tal atitude seria sinal de temerosa insania,
aquela que contraria a racionalidade econdémica. Um interdito.

Na fala de Marmielddov transparece, além disso, uma critica contundente em
relacdo “egoismo racional” proposto por Tchernichévski, no qual a compaixdo, como
vimos, ndo figura enquanto sentimento espontdneo, nem mesmo enquanto “sal das
coisas”, mas € reduzida a, e descaracterizada como, um simples e direto imperativo da
racionalidade. Assim, mesmo em nome de um mundo socialmente mais justo,
alternativo ao capitalismo industrial, propagado por Tchernichévski, a compaixao
estaria sendo banida. Vemos que Dostoiévski lamenta profundamente a perda de valores
humanos tradicionais em um mundo modernizado.

A ciéncia de Bacamarte ndo necessariamente “proibiria a compaixdo,” como
alegava Marmieladov a respeito das “novas idéias” do “nosso tempo” —, mas a reduziria
a um sentimento vazio, de bom tom, amesquinhado diante da empreitada cientifica.
Uma expressao justificadora, agradavel, mas de forma alguma o impulso fundamental —
tanto € que na constatagdo estatistica da ‘“normalidade” do “perfeito desequilibrio”
mental, o alienista passaria a perseguir a “beleza moral” presente, entre outros
sentimentos, na compaixdo. A alienacdo frente a tal valor é alvo da ironia critica de
Machado, voltada ao relativismo e apontando velhacaria e falta de sentido na
experiéncia humana. Em Dostoiévski, a perda do “ensinamento de Paulo aos Corintios”
volta-se para a tragédia, o “demonio”, o aniquilamento fisico, espiritual, homicida e

suicida. No resgate estaria a esperanca de salvacao.

%2 DOSTOIEVSKI, F. Crime e Castigo.op.cit. p. 31.
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4.7 Um valor fundamental, o fundamentos dos valores

De passagem pela terra das “santas maravilhas” Dostoiévski, que levara a vida a
“visitd-las” (ainda quando fisicamente afastado dos centros urbanos da Europa
ocidental) ensaiaria uma explicacdo do por que, |4, teriam falhado os ideais de liberté,
egalité e fraternité.

Afirma o autor que a liberdade, o “direito de fazer o que bem entender” sé era
acessivel, na “terra das santas maravilhas”, inclinada diante de Baal, aqueles que
possuissem “um milhdo”. O homem desprovido de um milhdo, arremata, nao ¢ alguém
que faz o que bem entende, “mas aquele com quem fazem o que bem entendem”. E
pergunta, irdnico: “A liberdade concede acaso um milhdo a cada um? Nao”. Quanto a
igualdade perante a lei, “pode-se apenas dizer que, na forma com que ela se pratica
atualmente, cada francés pode e deve considera-la uma ofensa pessoal”, limita-se a dizer
Dostoiévski, dispensando maiores explicacdes. “O que subsiste, pois, da formula?*® —
a fraternidade (bratstvo); e € a partir deste valor, ou da falta dele, que o autor
desenvolve teorias a respeito do individualismo “antropdfago”, por ele atribuido ao
ocidente europeu, €, na contramao, a respeito da comuna camponesa russa.

“Este é 0 ponto mais curioso e, deve-se confessar, constitui no Ocidente, até hoje, a principal

pedra de toque. O ocidental refere-se a ela [fraternidade] como a grande for¢a que move os homens, e ndo
percebe que ndo ha de onde tira-la, se ela ndo existe na realidade. O que fazer, portanto? E preciso criar a
fraternidade custe o que custar [mesmo que isto implique, nas palavras do autor, a construcdo de um

“formigueiro”]. Verifica-se, porém, que nao se pode fazer a fraternidade, porque ela se faz por si,

. 404
concede-se por si, é encontrada na natureza.”

No entanto, segundo 0 memorialista, “na natureza do francés e, em geral, na do
homem do Ocidente” a fraternidade ndo se encontra. O que se encontraria, entdo? A
resposta de Dostoiévski, critica ao individualismo ocidental, é fundamental para
entendermos o0 pathos, essencialmente moderno, encarnado por personagens

“endemoninhados” dos romances que se seguiram as Notas. Diz o autor:
“[O que se encontra €] o principio pessoal, individual, o principio da acentuada auto-defesa, da

auto-realizacdo, da autodeterminacéo em seu proprio Eu, da oposicao deste Eu a toda natureza [Kirillov] e

% DOSTOIEVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impressdes de verao. op. cit. p. 130.
%% 1d. Ibid. pp. 130 e 131. Grifos meus.
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a todas as demais pessoas [Raskolnikov], na qualidade de principio independente e isolado,

. . ) 405
absolutamente igual e do mesmo valor que tudo o que existe além dele.”

“Uma tal auto-afirmagdo”, continua, ¢ antagdnica a fraternidade, pois,

“[...] na fraternidade auténtica, ndo ¢ um personalidade isolada, um Eu, que deve cuidar do
direito de sua equivaléncia e equilibrio a tudo o mais, e sim todo este mais é que deveria chegar por si a
essa personalidade que exige direitos, a esse Eu isolado, e espontaneamente, sem que ele o peca,
reconhecé-lo equivalente e de iguais direitos a si mesmo, isto €, a tudo o mais que existe no mundo. Mais
ainda, esta personalidade revoltada e exigente deveria comecar a sacrificar todo o seu Eu, toda sua
pessoa, a sociedade, e ndo s6 ndo exigir o seu direto, mas pelo contrario, cedé-lo a sociedade, sem

quaisquer condi¢Bes. Mas a personalidade ocidental ndo estd acostumada a um tal desenvolvimento dos

fatos: ela exige a forga o seu direito, ela quer participar e disso ndo resulta fraternidade.**®

E irresistivel evocarmos neste ponto, antecipando a discussdo do capitulo
seguinte, o personagem Raskolnikov, de Crime e Castigo — uma “personalidade
revoltada e exigente” (a exemplo dos demais “endemoninhados” de Dostoiévski), que
comete um crime brutal procurando provar-se um ‘“homem extraordinario” (auto-
suficiente, auto-determinado e acima das leis) e € aconselhado por Soénia, (mulher do
povo, doce e humilde, que acabaria por redimi-lo) a confessar o crime e pedir desculpas,
humildemente, & sociedade.

A propria tragédia, os proprios crimes de Crime e castigo, que envolvem
Raskolnikov e estruturam a trama, advém de uma escolha, oscilante porém fatal, feita
pelo personagem. Esta escolha dilacera-se entre as angustias filoséficas de “uma
personalidade revoltada e exigente”, cuja mente monomaniaca ¢ arrastada por um
raciocinio - uma argumentacdo teoricamente coerente, mas na pratica estapafurdia; e,
por outro lado, entre sentimentos e reacdes espontaneos. Os “instintos” — as reacoes e
pensamentos instintivos - de Raskdlnikov mostram-se, quase sempre e a despeito dele
mesmo, muito mais compassivos que assassinos. O mesmo homem que Se procura
afirmar-se como “tedrico” do assassinio é, enfim, um ser humano, submetidos a
paixdes. Entre elas, a compaixdo, ou a fraternidade espontanea (“que se faz por si”),
despertada pelos “humilhados e ofendidos™ a sua volta, a exemplo de cada integrante da
desgracada familia Mamieladov, ou ainda de uma jovem desconhecida, prestes a ser

violentada.

405 Id. Ibid. p. 131. No original “oka3amoch Hayano JUYHOE, Hadal OCOOHSKA, YCHIEHHOTO
CaMOCOXPaHEHHs], CaMOINPOMBIIUICHHS, CAMOOMNPE/IEICHHS B CBOEMCOOCTBEHHOM S, COIMOCTaBJICHUS
atoro Sl Bceil mpUpojie © BCEM OCTAIBHBIM JIIOJSIM,KaK CaMOIPAaBHOTO OTJEIBHOTO Havala, COBEPIICHHO
PaBHOTO M PaBHOILICHHOTO BCEMY TOMY, UYTO €CTh KpOMe Hero.”

%9 1d. Ibid. Grifos do autor.
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Pouco antes de cometer o crime, 0 estudante presenciara uma cena: uma menina
muito jovem fora enganada, embriagada, e muito provavelmente vitima de abuso sexual
— era 0 que indicavam o “rostinho jovem demais [...] pequeno, bonitinho, mas todo

»407 o as roupas rasgadas, reviradas num corpo

afogueado, como se estivesse inchado
fragil e cambaleante. Abandonada, sem a consciéncia ou rumo de casa, ela seguia
sozinha pelas ruas do centro urbano. Um senhor gorducho e bem vestido a
acompanhava de longe, sorrateiramente, com “certos objetivos.”*® Uma explosdo de
indignacdo arrebatou Raskélnikov, que interveio: -“Ei, vocé ai, Svidrigailov!™*®,
exclamou, furioso, lembrando-se do ricaco perverso Svidrigailov, abusador de
adolescentes — entre as vitimas de seu assédio, Dunia, irm& do estudante.

Avancando de punhos cerrados contra auquela ave de rapina em trajes de
respeito, o jovem foi detido por um policial, a quem explicou efusivamente a situacéo,
solicitando protecdo a menina. Revirando os bolsos, na miséria em que estava lancado,
Raskolnikov sacaria os Gltimos copeques — “tome [dirigindo-se ao policial] chame um
cocheiro e mande deixa-la no endereco.”*'® A questdo era obter o endereco, enquanto a
pequena figura permanecia fora de si, “Svidrigailov” ndo arredava pé, e Raskolnikov
insistia para que o policial ndo os perdesse de vista.

Mas eis que uma avaliacdo “realista”, racional, diante da situagdo, vem
interpelar a indignacdo moral e a toda a (com) paix&o suscitadas no personagem:

“Num instante alguma coisa pareceu picar Raskdlnikov; num abrir e fechar de olhos ficou meio
transtornado [...]. — ‘Deixe para la! [dirigindo-se ao policial] O que o senhor tem a ver com isso? Deixe
que ele (apontou para o almofadinha) se divirta. [...].

‘Levou meus vinte copeques — pronunciou com raiva [...], depois de ficar s6. Deixa para 4, vai

pegar dinheirinho do outro também e ainda deixar a menina, e é assim que vai terminar... Por que foi que

me meti a ajudar? Eu mesmo ndo estou precisando de ajuda? [...]. Que eles se engulam vivos [...]" ”***

A questdo fora friamente avaliada — ‘deixe para 1a’, de toda forma o abuso
ocorreria, a jovem cairia nas garras de um senhor bem apessoado que subornaria a
policia. Assim funcionavam as coisas, 0s mais frageis caindo perante covardes bem
apessoados, 0s inocentes — no €aso Uma menina, quase uma crianga - perante
abusadores de toda espécie, e ele proprio, junto com a familia, tinha os seus problemas,

devendo ocupar-se em nao cair, ele também. “Eu mesmo preciso de ajuda”, pondera, e

7 DOSTOIEVSKI, F. Crime e Castigo. op. cit. p. 62.
“% |d. Ibid. p. 62.
% |d. Ibid. p. 63
H9d, Ibid. P. 64.
“11d. Ibid. p. 65.
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ninguém iria ajuda-lo, segundo imaginava, se ndo ele mesmo. Para evitar a prépria
queda, tinha de arranjar dinheiro, ao invés de raspar os bolsos buscando doa-lo aos
sofredores; e, para arranjar uma boa soma de dinheiro o quanto antes, tinha de matar
sem compaixao.

Se quisermos, no didlogo dilacerado, em Raskdlnikov, entre a compaix&o e o
auto-interesse, era a vez do “principio pessoal, individual, da acentuada auto-defesa, da
auto-realizacdo, da autodeterminacdo em seu proprio Eu, da oposicdo deste Eu a todas
as demais pessoas, na qualidade de principio independente” tomar a palavra. A partir de
uma perspectiva individualista de zelo racional pela auto-preservacdo, a questdo é
reavaliada na mente, porém, de forma alguma, se resolve na sensibilidade de

Raskolnikov, que continua atormentado pela cena presenciada.

“Pobre menina! [...] — Vai voltar a si, chorar, depois a mae ficara sabendo de tudo... Primeiro vai
espancéa-la, depois acgoité-la, para doer e envergonhar, pode até ser que a expulse de casa... Mas se ndo
expulsar, as Dérias Frantsievnas [alcoviteira que prostituira Sénia Mamielddovna] acabardo farejando e a
minha menina comegard a correr de 14 para ca... Depois logo ird bater em um hospital [...] vinho...

botecos... e de novo hospital... dois, trés anos depois estard mutilada, aos dezoito ou dezenove anos de
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vida apenas... Por acaso ndo conhe¢o mocas assim? E como chegaram ai? Foi assim que chegaram...”

Entre, por um lado, o que o personagem sabia, conhecia, avaliava, e, por outro
lado, o que sentia, havia, evidentemente, um abismo. Como “deixar para 1a” a “minha
menina” (maié diévotchka)? As fronteiras entre si e a desconhecida confundem-se no
pronome “minha” e no compartilhar, condoido, compassivo, de uma desgraca avaliada
enquanto inevitavel.

Mas a fraternidade auténtica — ‘amar uns aos outros’ como Ele amou ‘minha
menina’ viria, mais uma vez e logo em seguida, ceder espago a ldgica fria, cinica e
egoista:

“Que seja! E assim, dizem, que tem que ser. Essa tal porcentagem, dizem, deve ir todo ano...

para algum lugar, para o diabo, deve ser, para revigorar as demais e ndo lhes atrapalhar. Porcentagem!

Excelentes, verdade, essas palavrinhas deles: sdo tdo tranquilizantes, cientificas [...] — logo ndo ha motivo

L 5413
para inquietacdo.”

12 1d. Ibid. p. 65. Grifos meus. No original, “- Beanas nesouka! [...]- OuHeTcs, HOMIAYET, TOTOM MaTh
y3HaeT... CHavana npuObeT, a MOTOM BbICEYET, OOIBHO U C MO30POM, MOXKAMYiH, U CTOHHT... A He
CTOHHT, TaK BCE-TaKU MPOHIOXarT Jlapbu DpaHIeBHBI, ¥ HAYHET IIMBITaTh MOSI JICBOYKA, Ty/Ia Jia CIO/IA...
ITotom TOTYac GONBHHMIA [...] BUHO... KaOaKH... ¥ elle OOJBHMIIA... TOAa Yepe3 Ba-TpH - KajieKa, HUTOTO
JKHUTBSI €€ JACBATHAALATH allb BOCEMHAAUATh JIET OT POAY BCero-c... Pa3se s Takux He BuAain? A Kak OHH
nenamucs? Jla BOT Bce Tak u aenamuck...” Ver DOSTOIEVSKI, F. Prestuplenie i nakazanie. Moskva:
EKSMO, 2007, p. 57.

413 1d. Ibid. pp. 65-66. No original, “A mycts! DT0, TOBOPAT, TaK u cieayeT. Takoil MPOLEHT, FOBOPST,
JIOJDKEH YXOIUTh KaXKJbIUA TOJI... KyIa-TO... K YePTY, JOIDKHO ObITh, YTOO OCTAJIBHBIX OCBEXKATh U MM HE
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Uma soma percentual de deserdados, destinos quantificados, desgracas
matematizadas. Eis a equacdo: a cada dia, uma porcentagem teria de ser sacrificada para
que outra sobrevivesse na harmonia, ou, simplesmente, para que outros “se divertissem”
com a desgraca alheia, dando vazdao a propria crueldade e a perversdes de toda sorte. As
“santas maravilhas” do capital o pressupunha e racionalizava em seus cOmputos e
“economias politicas”. A “santa harmonia” das sociedades - russas ou nao, anteriores
ou posteriores & modernidade, na santa Russia tradicional e na Petersburgo moderna;
aonde e quando quer que imperassem a covardia e a injustica - cobrava sua cota
sacrificios humanos. A novidade moderna, apontada por Dostoiévski, talvez esteja em
racionalizar o que tradicionalmente figuraria enquanto “pecado”, “crime” nao sujeito a
estatisticas, e pelo qual dever-se-ia pagar, sem falta, neste ou em outro mundo
supostamente existente, o castigo.

Finalmente, para Raskolnikov, se uma porcentagem de mulheres tinha de ser
prostituida, como evidenciavam, exigentes, as estatisticas - antes a “minha menina” que
a “minha” irma Dunia, por exemplo; antes a “minha menina” que eu proprio, ou, se
preferirmos, melhor seria optar pelo “principio da acentuada auto-defesa, pela oposicao
do Eu a todas as demais pessoas.” Tratava-se, no limite, de abandonar a posi¢do de
vitima pela de algoz, de migrar, resoluto, entre os polos da estatistica, deslocar-se na
porcentagem, assegurando o proprio destino “extraordinario” através de um roubo e de
um assassinato. Garantir o seu “milhdo” e, uma vez de posse dele, a “liberdade de fazer
0 que bem entender”, afastando-se da condi¢do daquele, que “humilhado e ofendido”,

bEAN13

sem o tal “milhdo” “com quem fazem o que bem entendem”. Tratava-se de dobrar-se as
maximas insensiveis da “luta pela sobrevivéncia”, curvando-se a crueldade do mundo,
sufocando a compaixdo suscitada, até mesmo, por uma crianga - Dostoiévski insiste
obsessivamente na questdo do sofrimento das criangas, como exemplo méximo de
manifestacdo do “demonio” que permeia a alma humana de forma geral ¢ a sociedade
moderna de modo especifico. Sufocar a compaixao espontanea e arrancar as “batatas”
do outro lado da “linha de guerra” das “porcentagens”. Em punhos, um machado

“percentual”’; a caminho, dois assassinatos brutais - um previsto na teoria, 0 outro, vindo

memath. [Iporent! CnaBHble, MPaBO, Y HUX O3TH CIIOBCYKH: OHHM TaKHE YCIIOKOWTE/IbHBIC, HAYYHBIC.
[...] Bor ecnm Ol gpyroe ciioOBO, Hy Toraa.. ObUIO ObI, MOXET ObITh, OecrokoiiHee”. Ver
DOSTOIEVSKI, F. Prestuplenie i nakazanie, op. cit. p. 57.
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com as circunstancias, imprevistas, da experiéncia concreta e caprichosa, que nao se
permitiria teorizar; mais além, um castigo terrivel e a redencéo final.

Vale lembrar que Crime e Castigo, com todas as suas incursdes pela razao
individualista e voluntarista moderna e a pela compaixdo espontanea (no caso, cristd)
foi escrito apenas trés anos apos as Notas. Se nestas ultimas Dostoiévski registra um
breve “passeio”, in loco, pelas “santas maravilhas” ocidentais, em Crime e Castigo fica
registrada, de varias formas, a imersao profunda de uma capital, “janela para a Europa”,
nas sombras e luzes que vinham do Oeste, para serem refratadas, redirecionadas e
recriadas, em sinteses ambivalentes, pelo “prisma russo”.

Raskolnikov, entre luzes e sombras modernas e tradicionais, estabelece um
circuito angustiado pelos recantos mais sujos da cidade, por seus monumentos
grandiosos, pessoas, pontes e ilhas — Petersburgo é descontinua, e assim o0 € o0 proprio
personagem; e um didlogo partido entre racionalizagdes, “porcentagens”, necessidade
de levantar capital para cumprir suposto destino de “homem extraordinario” (a auto-
realizacdo enquanto “Eu” todo poderoso) e a dogura cristd resguardada, por exemplo,
em Sonia.

Se a problematica do individualismo exacerbado, encarnada em Raskolnikov e
em outros personagens dostoievskianos, é antecipada e discutida nas Notas de inverno,
0 contraponto redentor, representado em S6nia Marmielddovna ou Michkin, também é
alvo das reflexdes do viajante russo. Nas Notas, como destacamos, defende-se a idéia de
que, em prol da “fraternidade auténtica”, a personalidade “exigente e revoltada” deve
submeter-se e, mais que isso, sacrificar-se, em beneficio do todo social, ou de “todo este
mais” que vai muito além do individuo. Pode-se acreditar que Dostoiévski estaria
contradizendo-se, e louvando o “formigueiro” de “cristal” que até entdo condenara.
Seria a “fraternidade verdadeira”, segundo Dostoiévski, o reprimir sistematico das
“figas” e “caretas”, o acomodar-Se mecanicamente, por conforto e suposto dever, a uma
harmonia imposta, acritica, artificial? Seria a anulacdo da personalidade? O proprio
autor antecipa o questionamento, dirigindo-se aos leitores, para desenvolver seu ponto
de vista:

“Mas entdo, hdo de me replicar vocés: é preciso ser impessoal para ser feliz? Consiste nisso a
salvacdo? Pelo contrério, pelo contrario, digo eu, ndo s6 ndo se deve ser impessoal, mas justamente é
preciso tornar-se uma personalidade, e mesmo num grau muito mais elevado do que o daquele que se
definiu até agora no Ocidente. Compreendam-me, o sacrificio de si mesmo em proveito de todos, um

sacrificio autodeterminado, de todo consciente e por ninguém obrigado é que consiste, a meu ver, o sinal
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do mais alto desenvolvimento da personalidade, [...] da mais completa liberdade de seu arbitrio. Somente
com o mais intenso desenvolvimento da personalidade se pode sacrificar voluntariamente a vida por
todos, ir por todos para a cruz [...]. Uma personalidade fortemente desenvolvida, plenamente conscia do
seu direito de ser personalidade, que ja ndo tem temor por si mesma, ndo pode fazer outra coisa de si [...]
sendo entregar-se completamente a todos, para que todos os demais também sejam personalidades
igualmente plenas de direito e felizes. [...] mas ha num caso um cabelinho, um cabelinho sutil, mas que,
se introduzir na maquina, fara com que tudo se fenda e desabe de uma vez. Consiste no seguinte: é uma
desgraca fazer, neste caso, o menor calculo sequer, no sentido da vantagem pessoal [..] E preciso
sacrificar-se de tal modo que se entregue tudo e até ndo se deseje receber nada de volta. Mas como fazé-
l0? E 0 mesmo que ndo lembrar de um urso branco. Experimentem a seguinte tarefa: ndo lembrar o urso
branco, e vocés verdo que o maldito é lembrado a todo o0 momento. Que fazer, entdo? Nao se pode fazer

nada, mas é preciso que tudo se faga por si, que exista na natureza, que seja compreendido na natureza de

R . ) . 414
todo um povo, numa palavra, que seja um principio fraterno de amor: é preciso amar.

Assim, o sacrificio absolutamente espontaneo, ndo determinado por quaisquer
interesses materiais, perspectivas racionais, “porcentagens” ou estratégias auto-
interessadas representaria o desenvolvimento maximo da personalidade, transcendendo
o individualismo egoista, gestado, segundo o autor, durante séculos de civilizagdo
ocidental - civilizacdo que buscaria a auto-satisfacdo a qualquer preco, mesmo atirando
milhdes de pessoas, sem chance se tornarem “personalidades igualmente plenas de
direito e felizes” (os “escravos brancos’) na miséria.

A crucificagdo, o sacrificio de Cristo em prol da humanidade, é evocado como
exemplo sublime de afirmacdo da personalidade. O amor fraterno, desinteressado e
espontaneo — eis a resposta dostoievskiana a pergunta formulada por Tchernichévski, ‘O
que fazer?’: amar-nos uns aos outros como Cristo nos amou. O que equivaleria a “ndo
fazer nada”, pois, ao tentarmos voluntariosamente esquecer-nos do “urso branco”,
estariamos automaticamente nos lembrando dele. A espontaneidade e a gratuidade desse
amor sdo, portanto, o seu fundamento.

Um “cabelinho sutil”, a mais leve expectativa de recompensa ou obtencdo de
“vantagem pessoal” — seja “nomeada”, “egoismo racionalizado” ou, no caso de
Bacamarte, gldria cientifica - ao se sacrificar pelo outro, qualquer calculo interessado
gue se imiscuisse ao sentimento fraterno, levar-no-iam a ruina. Dostoiévski rejeita,
assim, quaisquer “porcentagens” ou busca por vantagens, estivessem elas investidas de
coloracdes liberais e capitalistas ou das motivagdes do “egoismo racional”

tchernichevskiano. Uma sociedade fraterna, como queria o ideal socialista, ndo poderia

4 DOSTOIEVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impressdes de verao. op. cit. 131 e 132.
Grifos do autor.
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basear-se no calculo “egoista racional”. Enquanto a pergunta formulada por
Tchernichévski é carregada de voluntarismo, a resposta de Dostoiévski é uma ode a
espontaneidade e ao desinteresse.

O ideal cristdo, assim como o nacionalismo messianico que informam as
propostas do autor, aparecem aqui muito claramente. A fraternidade € instintiva e
natural, existindo, “por si mesma, na natureza de todo um povo”. Este povo,
evidentemente, néo seria ocidental:

““a personalidade ocidental ndo estid acostumada a um tal desenvolvimento [fraterno] [...] ela
pode transformar-se? Mas semelhante transformacao leva milénios, porque tais idéias devem antes entrar

. 415
na carne e no sangue [de um povo] para se tornarem realidade”

Este povo seria o conjunto dos filhos ortodoxos da “Mae Russia”:
“E preciso que se tenda instintivamente & fraternidade, & comunho [...] e que se tenda, apesar de
todos os sofrimentos seculares da nacdo, apesar da rudez barbara e da ignorancia, que se enraizam nessa

nacdo, apesar da escraviddo secular, das invasdes estrangeiras, huma palavra, que a necessidade da
comunhdo fraterna faca parte da natureza do homem, que este nasga com ela ou tenha adquirido o habito
através dos séculos.”**°

A Rdassia seria a nacdo sofrida, “barbara” e “ignorante”, das invasdes
estrangeiras e da escravidao secular, mas também da comuna de tradi¢des igualitarias,
sobre as quais repousaram esperancas eslavofilas (além de socialistas/populistas), e
onde todos se sacrificariam espontaneamente em beneficio dos demais, ndo como em
um “formigueiro”, mas como o expressar maximo do desenvolvimento da personalidade
— a fraternidade na qual, segundo afirmacdo do eslavofilo Konstantin S. Akséakov,
formar-se-ia “um coro moral” onde

“cada voz individual ndo se perde, mas apenas se subordina a harmonia geral e é ouvida junto as

demais vozes — [..] na comuna o individuo ndao se perde, mas tdo somente renuncia a sua

- 417
exclusividade.”

Tratar-se-ia, portanto, de uma associacdo fraterna e livre — todas as vozes

ressoando juntas, unidades recombinando-se em sinteses sonoras, harmdnicas; nenhuma

418

voz se sobrepondo a outra, nenhuma voz silenciada.”™ A afirmacéo da personalidade

514, Ibid. p. 131.

18 1d. Ibid. p. 133.

7 Citado em WALICKI, A. The slavophile controversy. op.cit. p. 257.

8 Em 1855 K. Aksakov submeteu um memorial ao tsar modernizador Alexandre 1. O documento
continha um programa de agdo politica, baseado nas teses do autor, de acordo com as quais, na Rdssia, 0
povo teria mantido a liberdade de sua “vida interior”, submetendo as questdes “exteriores” (politicas) ao
Estado. Ao contrério de povos europeus ocidentais, 0 povo russo haveria preservado o discernimento de
que “se deve confiar a César o que é de César” — a parte menos valiosa, superficial e passageira da vida, o
poder terreno. O verdadeiro poder, a liberdade ou o valor a serem cultivados, apreciados e preservados,
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através da renancia livre, auto-determinada, ao exclusivismo individualista, € o que
estaria em jogo. Haveria entdo uma associagdo “organica”, ndo no sentido bioldgico,
que nos remeteria ao “formigueiro”, mas enquanto “manifestacio do pensamento do
povo, uma expressdo do espirito nacional, uma expressao viva, e ndo artificial [baseada]
no costume vivo.”*°

A vida se sobrepondo a artificialidade de férmulas racionais e ao principio
aniquilante do “Eu” contra “tudo o mais”. Seria na “natureza” viva — “na carne e no
sangue”, para utilizar a expressao de Dostoiévski — do povo russo, na instituicdo milenar
da comuna, na vivéncia autenticamente irmanada em Cristo, que o ideal de fraternité
estaria de fato.

Segundo A. Walicki, Dostoiévski compartilharia com os eslavéfilos, como A.
Khomiakov e K. Aksakov, o contrastar, de um lado, entre a compulsoriedade, a
artificialidade de certas convengdes “contratuais”, sociais € racionais (e a revolta contra
as mesmas, expressa, por exemplo, através do homem do subsolo), e, de outro, “o ideal
de uma comunidade fraterna auténtica preservada na Ortodoxia e nas tradi¢Oes
populares russas.”*?° Como vimos, correntes eslavéfilas e seus herdeiros pétchvienniki
propuseram, como a propria Russia que existia para muito além deles mesmos, sinteses
diversas entre modernidade e tradicdo, entre razdo, resisténcia, obediéncia e fé. Tais
sinteses ganhariam corpo, vozes, consciéncias dilaceradas, envolvimento em tramas
mirabolantes e recriacdes artistica nos romances de Dostoiévski. Se nas Notas de
inverno o autor expde teses filiadas ao - mas ndo imediata e acriticamente decalcadas do
- pensamento eslavoéfilo, e do anti-capitalismo ligado as formulagBes criticas de A.
Herzen; em Memdrias do Subsolo, tais teses ganham encarnacgéo literaria — no homem

do subsolo enquanto individuo revoltado, na contramao do “formigueiro” (contra o qual

acima de tudo, seriam aqueles ligados a esfera “interior” — e o fiel ortodoxo saberia, ao contrario dos
catdlicos, que “o Reino de Deus esta dentro de vos” e “ndo ¢ deste mundo”. Assim, 0 povo russo nao
aspiraria ao poder politico, exterior, a republica ocidental, nem se inclinaria a rebelido politica; por sua
vez, o poder politico ndo teria o direito de interferir na “vida interior” do povo, perseguindo seus
costumes e tradicBes (como teria feito, segundo o memorialista, Pedro, o Grande, ao introduzir a
europeizacdo autoritaria), ou coibindo seu direito, fundamental, de expressar-se. K. Aksakov criticou
assim, no documento dirigido ao tsar, a censura imposta pelo regime, defendendo apaixonadamente a
liberdade de expressdo — as “vozes” do “coro” fraterno jamais deveriam ser silenciadas, sob risco de
“transformar o homem em um animal obediente, ndo pensante e sem principios”. Soloviov caracterizaria
a légica defendida pelos eslavéfilos - como K. Aksakov, defensor, a um s6 tempo, do trono autocrético,
da liberdade de expressdo e da libertacdo dos servos - enquanto “liberalismo arcaico”, perseguida pelo
governo por seu “liberalismo” e pelos liberais por seu “arcaismo”. Ver WALICKI, A. Ibid. p. 253. Sobre
o memorial de K. Aksakov, ver WALICKI, A. Ibid. pp. 248-256; e SEGRILLO, Angelo. “Ocidentalismo,
eslavofilismo e eurasianismo: intelectuais e politicos em busca da identidade russa”. In: AARAO, D. e
ROLLAND, D. Intelectuais e modernidades. Rio de Janeiro: FGV, 2010, pp. 51-65.

9 Citado em WALICKI, A. op. cit. p. 257.

20 1d. Ibid. 543.
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seria legitima a resisténcia), mas também, de maneira desintegrante e destrutiva, na
contramao da “fraternidade auténtica” - uma vez alienado, no subsolo, em relagdes aos
“principios populares” e ao “solo” russo. Em Crime e Castigo e nos romances que se

99 <¢

seguiram, seriam atribuidas as “teses” “anotadas” diretamente da Europa encarnacoes
maultiplas, em todos os sentidos - “demoniacos”, capitalistas, socialistas, suicidas,
homicidas, compassivos, egoistas, cristdos, fraternos, redentores; limitrofes entre
salvacdo e danacdo. Limitrofe — o termo é bastante elucidativo das posi¢Ges assumidas
e da trajetoria acidentada tracada pelo autor. Segundo Walicki, a prépria posicdo social
de Dostoiévski situa-se num limiar caracteristico das inovagdes modernas.**

Um autor limitrofe em uma Russia limitrofe. Caberia, nestes termos, uma
proposicao simples a respeito do “que fazer”? No caso, nada - “ndo pensar no urso
branco”. Seria tal proposicdo realmente simples? A tarefa consistiria em anular o
pensamento, os desafios e a realidade? Se considerarmos a modernidade como o proprio
“urso branco” ndo seria preciso, de alguma forma, engalfinhar-se com ele, modificé-lo e
incorpora-lo “na carne e no sangue” a ponto de ndo mais ter de pensar a seu respeito?

Dostoiévski ndo propunha uma volta ao passado, quanto menos a anulacdo da
razdo ou da complexidade humanos e contemporaneos, mas uma critica moderna a
modernidade, nos quadros de um futuro moderno renovado, reformulado, purgado do
individualismo (assim considerado) ‘“ocidental”; porém de forma renegando o
individuo. Ao contréario, tratava-se de conduzi-lo ao “desenvolvimento maximo”,
fraternal, da personalidade. Ter-se-ia assim, enfim, uma sintese entre as “santas
maravilhas”, nas quais os “cem mil” russos teriam se perdido e reencontrado, € a
“santidade” auténtica do cristianismo, conservada nos “cinqiienta milhdes”. Era preciso
reuni-los em uma nova Russia, sintese universal das “luzes” modernas e da verdade
crista.

“Mas, realmente, que utopia, meus senhores! Tudo baseado no sentimento, na
natureza e ndo na razdo. O que lhes parece? E utopia ou ndo &2

Sobre o carater “utopico” (no sentido de uma exigéncia irreal ou irrealizavel, em
desacordo com as possibilidades humanas) do ideal cristdo apregoado — de amor,
fraternidade, entrega e sacrificio espontaneos, supostamente encarnados na “natureza”
do povo e no cristianismo russos — Dostoiévski deixa, nas Notas de inverno, a questdo

em aberto. Ao invés de discutir o carater — utdpico ou ndo — das préprias idéias, ele

421 H
Id. Ibid.
*2DOSTOIEVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impressées de verdo. op. cit. p.133.
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parte para 0 ataque aos socialistas. Argumentando ainda uma vez que 0 principio
fraterno ndo faria parte da “natureza” do homem ocidental, o autor afirma que o
socialismo fracassaria, inevitavelmente, ao tentar convencer os seres humanos, através
da razdo (“ensina[ndo], relata[ndo] quantos proveitos advirdo a cada um dessa
fraternidade™], a abrirem m&o de seu egoismo.*® Como exemplo, sdo citadas as
experiéncias fracassadas de Cabet e de Fourier em organizar sociedades de acordo com
principios tedricos.

“Esta claro que é muito atraente viver em bases puramente racionais, mesmo que nio seja de

fraternidade, quer dizer, é bom quando garantem a vocé tudo, exigindo em troca apenas trabalho e
concordia. [...]. O homem fica, ao que parece, completamente garantido, prometem dar-lhe de comer e de
beber, proporcionar-lhe trabalho e, em troca, exigem apenas uma particula de sua liberdade individual
[...]- Mas ndo - o homem néo quer viver segundo estes calculos e déi-lhe ceder mesmo esta particula [...].
Naturalmente, resta ao socialista apenas cuspir e dizer-lhe que é um imbecil, que ndo cresceu o suficiente,
ndo amadureceu e ndo compreende sua propria vantagem; que uma formiga, [...] insignificante, privada
do dom da palavra, é mais inteligente que ele, pois no formigueiro tudo é tdo bom, tudo est& arrumado e

distribuido, todos estdo alimentados, felizes, cada qual conhece a sua tarefa, numa palavra: 0 homem

. . L ,,424
ainda esta longe do formigueiro.”

Assim, como Dostoiévski citaria em os Irmaos Karamazov, “nem s6 de pao vive
o homem” e, mais do que isso, “o meu Reino estd no céu”, isto ¢, seria impossivel
construir 0 paraiso na terra, organizado e ausente de sofrimentos como um formigueiro.
Afinal, o ser humano dispde de seu destino, da liberdade, e ndo cederia, movido pelo
calculo utilitario, sequer “uma particula” da mesma, para formar um “rebanho inico” ou
um “palacio de cristal”.

Demonstrado o carater “utopico” do socialismo, o que dizer do ideal
salvacionista defendido por Dostoiévski, no que diz respeito a — supostamente — nata
fraternidade cristd do povo russo e sua vocacdo redentora? Nos quadros de um
nacionalismo messianico e ultra-romantico, torna-se dificil, mesmo supérfluo, debater
um ponto de vista que se apresenta quase enquanto dogma.

Por outro lado, nos romances dos “anos milagrosos” dostoievskianos, alguns
personagens concretizam o ideal cristdo - nao necessaria ou exclusivamente “nacional” -
de redencéo; ideal apresentado antes de tudo enquanto universal, embora também russo,
na medida em que o catolicismo e o0 ateismo ocidentais teriam, segundo acreditava o

autor, renegado Cristo. Sdo valores como o sacrificio espontaneo e desinteressado, a

2% |d. Ibid. p. 134.
24 1d. Ibid. p. 135.
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docilidade, o desapego material, o acolhimento, sem revolta, das agruras, falhas e
sofrimentos da vida, sem a busca desesperada por um “palacio de cristal” terreno, acima
da dor ou da duvida — representados em personagens como So6nia, Michkin, Chatov e
Alexei Karaméazov, os quais encarnariam, de maltiplas formas, o espirito (universal) de
Cristo.

Seria possivel a concretizacdo de semelhante ideal de ser humano? A resposta é
certamente mais complexa e dificil de formular (ou negar) do que pode parecer a
primeira vista — como os leitores imaginarios de Dostoiévski estariam, supostamente,
prontificados a pensar. Para responder a questdo, acredito, nem mesmo um mergulho
profundo e meticuloso na obra e no pensamento do autor, que transcenderia os limites
de tempo e amadurecimento desta tese, bastaria. Até porque a pergunta, a exemplo de
tantas questdes concernentes aos seres humanos, ndo foi formulada, a meu ver, pela
obtencdo de uma resposta que a esgote. Creio ainda que sao, para nds, leitores modernos
do século XXI, personagens como Michkin e S6nia, menos familiares ou mais dificeis e
probleméaticos de compreender que 0s personagens “endemoninhados” - as
personalidades revoltadas que procuram impor seu “Eu” (desafiando a natureza ou
sacrificando os demais) — participes dos horrores e da grandeza de “Baal”, e que
compartilham, convulsiva e exemplarmente, os nossos “demonios” modernos.

Retornando & pergunta dostoievskiana — “O que Ihes parece [meus senhores]? E
utopia ou nao é?” — se dirigissemos a indagacdo a obra de Machado de Assis, muito
provavelmente obteriamos um desolado “sim”, negando maiores esperangas em relagdo
as possibilidades de redencdo humana de maneira geral e de redenc@es cristds (e, para
todos os efeitos, russas) de modo especifico.

A “utopia”, provavelmente, seria abafada por irdnicos “movimentos ao canto da
boca” os quais, vez por outra, rompem em gargalhadas histéricas, mas nem por isso
purgadas de amargura.

Histérico, mau, descarado e engracado € o fundador de uma igreja moderna,
pecadora e capitalista, trajada, toda ela, em “capa de algoddo”, “uma hospedaria

425
barata”

, pragmatica e econdmica no que concerne ao “puro linho” das virtudes
mesquinhamente banidas — trata-se do préprio Diabo. No conto machadiano, a criatura

vem interditar, com rigor satanico, a compaixdo, e fazer trogca de qualquer forma de

425 ASSIS, Machado de. “A Igreja do Diabo.” In: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis,
op. cit. p. 184.
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fraternidade. Além de cémicos, os sermdes do Diabo sdo apequenados, perniciosos e
sagazes, seguindo a légica do utilitarismo vigente.

“Para arrematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade

humana. Com efeito, 0 amor do préximo era um obstaculo grave a nova instituicdo. Ele mostrou que essa
regra era uma simples invencdo de parasitas e negociantes insolvaveis; ndo se deveria dar ao préximo
sendo indiferenga; e em alguns casos, 6dio ou desprezo. Chegou mesmo a demonstracdo de que a nogao
de préximo era errada, e citava esta frase de um padre de Napoles, aquele fino e letrado Galiani [...]:
‘Leve a breca o proximo! Nao ha proximo!” A unica hipdtese em que ele permitia amar o proximo era
guando se tratava de amar damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de nao ser
outra coisa mais do que o amor do individuo a si mesmo. E como alguns discipulos achassem que uma tal
explicacdo, por metafisica, escapasse a compreensdo das turbas, o Diabo recorreu a um apélogo: - ‘Cem

pessoas tomam a¢des de um banco, para opera¢des comuns; mas cada acionista ndo cuida sendo nos seus

L ) . , . Lo . . 426
dividendos: é o que acontece aos adulteros.” Este ap6logo foi incluido no livro da sabedoria

O Diabo teria encontrado nas financas, na atividade bancaria, nas associacGes e
empréstimos de capital, as metaforas (e praticas) assimilaveis aos seus ensinamentos.
Sobre “explicagdes metafisicas”, as “turbas” ndo entenderiam, mas, no “livro da
sabedoria” satanico, os bancos e as acdes mereceriam destaque, facilitando aos
discipulos a compreensdo e o exemplo do “apdlogo” egoista da nova igreja. E “leve a
breca o proximo”! Que morressem de fome e desespero os “insolvaveis”, como
Marmielddov, a quem “o mais util cidaddao” ndo emprestaria dinheiro, sob interdi¢do da
“economia politica”. Abolido o proximo, restariam os associados financeiros, cuidando
de seus dividendos e das oportunidades de tomar as agdes, ou, quem sabe, 0s/as
conjuges dos sbcios.

Segundo Raymundo Faoro,

“Né&o seria possivel [em A Igreja do Diabo] a descida do palco metafisico para o palco da
histéria sem o componente de uma sociedade que se secularizou. Deus, depois de abandonar a forga que
esta na vontade eterna e na vida, desertou da terra, por obra da conjuracédo do século. A aluvido ambiental,
contingente, sufocou a raiz da religido [...]. A comunidade dos homens perdeu seu [...] cimento para se
transformar em pecas justapostas que se digladiam, na busca do pdo e da gléria, sem caridade e sem
amor.”*’

As criticas de Machado a volatilizacdo de valores morais, os “demonios
modernos” apontados na obra do escritor, se aproximam, de diversas formas, embora
variando de tom, aos de Dostoievski, e fazem recair a énfase sobre um processo

histérico, moderno, do qual a compaixdo e o amor ao préximo, as maximas de Cristo e

“26 |d. Ibid. p. 188.
*T EAORO, R. op. cit. p. 397.
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de S3o Paulo estariam sendo banidas. A sua maneira, sarcéstica e, no que diz respeito a
Igreja do Diabo e ao Alienista, comica, Machado também deplora a perda da
compaixdo como a perda de um principio essencial.

Segundo Faoro, em Igreja do Diabo, Deus teria abandonado a humanidade. E o
que indicaria a impassibilidade divina diante da empreitada demoniaca.
Inesperadamente, porém, os discipulos saténicos trairiam o mestre, desobedecendo as
escondidas seus mandamentos e praticando virtudes banidas pela nova Igreja. E é a
conclusdo do Senhor que vem encerrar a historieta — “que queres tu, meu pobre Diabo,
as franjas de algodao tem agora franjas de seda [...]. € a eterna contradi¢ao humana.”*?®

Tal desfecho, marcado pela “explicagdo” divina, de acordo com Faoro,

“ofusca, mas ndo obscurece o fato essencial: a igreja do Diabo é senhora das capas de algodao,

restando a Deus apenas as franjas de seda. Franjas de seda, mas franjas, que ndo cobrem o corpo, nem

aquecem, nem protegem do sol nem da chuva [...]. A inversdo est4d completa, com a pirdmide apoiada
sobre o é\pice.”429

Para fins deste trabalho, ndo seria interessante debater a modernidade como o
processo demolidor que deixaria atrds de si apenas as “franjas” de seda, conforme
indica, muitas vezes, Machado. Talvez toda a “capa” seja submetida a novas sinteses,
com todas as “fibras” - de “seda” e de “algoddo” - que a compdem, sucedendo-se,
arrancando-se, substituindo-se aceleradamente, num processo de mutacdo no qual, de
maneira geral, ndo ha o predominio claro ou (quase) absoluto de um “lado” em relagdo
ao outro. Modernas e tradicionais maldades/pecados, modernas e tradicionais virtudes
em guerra (ou, para utilizar a expressao divina, “contradi¢ao”) eterna.

Acredito que, ao analisar o conto, mesmo se levarmos em conta o fato de a
escrita machadiana ser dominada pelo vieis pessimista e por uma dedicacdo quase
exclusiva ao “algoddo” das misérias humanas, o arremate de Deus, em A Igreja do
Diabo, € uma das poucas passagens em que o escritor deixa brilhar algum fio, discreto,
porém genuino, de esperanca e fé na humanidade e na modernidade. Se 0 novo/moderno
comando institucionalizado do Diabo era destruir, o ser humano, desobediente, poderia
tomar o caminho contrario, depois de se enfastiar na destruicdo, recriando a (des) ordem
moderna. A partir desta Otica, a modernidade/lgreja do Diabo ndo iria inverter a

“piramide”, volta-la de cabeca para abaixo, mas subverté-la, continuamente.

28 ASS|S, Machado de. 50 contos de Machado de Assis, op. cit. p. 190.
2 EAORO, R. op. cit. p. 397.

226



Deus — aparicdo rara na obra do ateu machado -, ao nada fazer para impedir a
construcdo do templo saténico, esperara pacientemente, sem burlar as préprias regras do
livre arbitrio, na certeza serena de que a nova igreja iria enfrentar heresias. E o que
indicam as palavras do narrador, que apontam um “pobre Diabo” transtornado,
trespassado de faria e frustracdo, contrastado a um Senhor magnanimo:

“Voou [o Diabo] de novo ao céu, trémulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tdo
singular fenémeno. Deus ouviu-o com infinita complacéncia; ndo o interrompeu, ndo o repreendeu, ndo

triunfou, sequer, daquela agonia saténica. Pés os olhos nele e disse-lhe [as palavras sobre a “eterna

- 430
contradigdo humana].”

De um lado, orgulho e sanha destrutivos, de outro, complacéncia, sabedoria e
paciéncia. Logo no inicio do conto, os olhares de ambas as entidades se cruzam — “olhos

431 . . 432
7" sdo acolhidos por “olhos cheios de dogura”.

acesos de ddio, asperos de vinganca
Como veremos, a dogura € um aspecto insistentemente ressaltado por Dostoiévski ao
descrever os olhares de seus personagens redimidos; quando Cristo, na historieta do
“Grande Inquisidor”, encara, silenciosa e serenamente a ‘“demoniaca” figura
inquisitorial, a dogura e o respeito s&o contrastados & maldade e a revolta.**

Independente da condicdo de Machado enquanto escritor ateu, 0s principios
maléficos, “asperos de vinganca”, “demoniacos”, e, por outro lado, a “doce” bondade
“divina” sdo representados em sua obra. O acento recai, com desproporcional
intensidade, sobre o “demoénio” — como mencionamos, 0 autor se dedica quase
exclusivamente ao “algoddo” das misérias humanas. Trata-se de uma obra na qual néo
figuram propostas ou maiores esperancas redentoras, seja no que diz respeito a
humanidade em geral ou a nacdo em particular — algo bem diverso do que encontramos
em Dostoiévski.

Se a “eterna contradicdo humana” pudesse preservar a “seda” das virtudes,
subvertendo a moderna “igreja do diabo” na logica mesquinha de seus dividendos e
operagOes bancarias, Machado néo iria, como Dostoiévski, se ocupar de “utopias” -
projecdes e projetos socialistas, cristdos, nacional-messianicos, todos percorridos pelo
autor russo - a respeito de como (ou ndo) fazé-lo. E certamente, na visdo de Machado,
ndo seria o Brasil a romper com o aspecto “diabolico” da modernidade, propondo uma

nova sintese entre um povo cristdo e ‘“santas maravilhas”. Nao havia, no Brasil de

0 ASS|S, Machado de. 50 contos de Machado de Assis, op. cit. p. 190.
1 1d. Ibid. p. 184.

“21d. Ibid.

*% \Jer DOSTOIEVSKI, F. Os irmdos Karamazov. op. cit.
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Machado, algo comparavel, em forca e amplitude, aos movimentos russos que se
dirigiam (em alguns casos, literalmente) ao povo, e se dedicavam a elaboracbes de
alternativas modernas que incluissem, fundamentalmente, os “humilhados e ofendidos”
da “mae” Russia. Quem seriam os “humilhados e ofendidos” do Brasil escravista ou
recém-saido da escraviddo? Como buscar uma definicdo clara, ainda que utopica,
generalista ou caricata, de um “povo” a quem se atribuia cruéis divisorias raciais e Se
aplicava absurdas teorias “evolucionistas™? Lidando com tais divisorias, na confusdo e
limitagdes perturbadoras que dai advém, como pensar numa nova ‘“fraternidade”,
reelaborada, resgatada da “Igreja do Diabo” ¢ refeita, em pura seda, na terra brasilis? A
tarefa de uma reelaborardo identitaria nacional, moderna e inclusiva — macunaimica, €
verdade, ao invés de messianica — viria se esbogar com mais forca e clareza depois da
morte do autor. Em seu tempo de vida, as propostas a respeito do “que fazer” do povo
brasileiro — sua identidade cultural e racial - giravam basicamente em torno de,
repetindo as palavras de Silvio Romero, “conjurar por novas levas de imigrantes
europeus a extenuagdo de nosso povo”, o qual, segundo projetos em voga, deveria
“embranquecer” para Se “salvar”.

Insistimos, ao lado das personalidades e das escolhas artisticas e ideoldgicas de
ambos os “mestres” (e sem negar-lhes a importancia), a posicdo de cada um deles, nas
sociedades em que se encontravam, diferiam fundamentalmente e influenciaram o
conteddo de suas obras. A soliddo de Machado é comparativamente arrasadora, se
pensarmos que Dostoiévski fazia parte dos “cem mil” russos cultos (ainda que com
insercdes problematicas, marcadas por polémicas, criticas, mudancas de posicéo, e até
mesmo pelo exilio e pela condenacdo a morte); e Machado fazia parte — ambigua - dos
“cem mil” brancos cultos, no Brasil dos oitocentos, sendo mulato e descendente de
escravos. Uma posicéo singular, deslocada, no contexto socio-cultural do pais, e ao
mesmo tempo consagrada na Academia Brasileira de Letras. Ambiguidade que se
concentrou em desferir condenagoes, “ao canto da boca”, ao pais € aos seres humanos.
Neste sentido, repetimos, Machado pode ser considerado um autor que coloca o foco
sobre as capas de algoddo, digamos, um autor que se dedica a perscrutar o “algoddo” —
provavelmente colhido por maos calejadas, ensangiientadas, negras. O “Baal” escravista
ou moderno precisa de escravos, negros ou brancos, para colher seu “algodao” barato, e
0 Bruxo néo o perdoaria.

E Dostoiévski - seria ele o escritor da “pura seda™? E evidente que ndo — suas

incursdes pela mesquinharia e pela crueldade “algodoeira” da “igreja do Diabo” sdo tao
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persistentes quanto as de Machado, mas jorram aos gritos, explicitando cada “dente” —
arrancado — da propria “boca” e dos “subsolos” deste mundo. Mas, na obra do autor
russo, se delineia uma batalha — o grito ndo é apenas de desespero ou lamento, ele
também convoca para uma espécie de “guerra” intrinseca, espiritual, por cada fio de
“seda” humana, uma batalha decisiva — no contexto da qual os russos, supostamente,
estariam melhor preparados para marchar na linha de frente - entre 0 componente mais
barato e o mais valioso da alma humana, numa “capa”/cabo de guerra,
“karamazoviana”, onde a “seda” se entrelaga ao ‘“algoddo”. Assim, temos um
Raskdlnikov, por exemplo, entre Cristo (a compaixdo de Sénia) e 0 demoénio moderno
do egoismo voluntarista, todo ele envolto, perdido, encoberto, em uma imensa “capa”,
Unica e dupla — “seda” e “algoddo”, tencionada a beira do dilaceramento, da loucura, da
morte e da redencéo.

Percorramos alguns trechos das “capas” trancadas pelos autores, com a “pena da
galhofa e a tinta da melancolia”, nos tropicos, ¢ com o desespero messianico,

dostoievskiano, no outro extremo do globo.
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Capitulo V — Os vermes e o Cristo: o contraste, um dialogo.

“Ao pé dessa mdsica sonora e
jovial, ouvi também o grunhir dos porcos,
espeécie de troga, concentrada e filosofica. ”

Machado de Assis, Dom Casmurro.

“Tendo os demonios saido do
homem, entraram nos porcos, e a manada
precipitou-se despenhadeiro abaixo. [...]
Entdo saiu o povo para ver 0 que se
passara e foram ter com Jesus. De fato,
acharam o homem de quem sairam o0s
demodnios, vestido, em perfeito juizo,
assentado aos pés de Jesus.”

Trecho do Evangelho de S&o Lucas,
citado por Dostoiévski em Os deménios.
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5.1 Sobre porcos e vermes: Quincas Borba, Bentinho e Bras Cubas contra o

‘muro de pedra’

Ippolit, personagem de O idiota, ¢ um “niilista” de 18 anos a beira da morte. A
tisica que consumia o rapaz, como 0 cancro que corroera a mae de Bras Cubas, era, por

definicdo, indiferente “as virtudes do sujeito™*** -

no caso, marcado por inteligéncia
viva, por grande sensibilidade e suscetibilidade juvenis, e, ndo menos importante, pelo
espanto e a revolta diante da doenca. Um futuro inteiro esmagado; desespero e desgraca
pessoais diante dos quais a impessoalidade da natureza — ou da moléstia fisica que
exterminava o rapaz — permaneceria, por definicdo, inabalavel.

“Qué? Uma criatura tdo docil, tdo meiga, tdo santa, que nunca fizera verter uma lagrima de

desgosto, méae carinhosa, esposa imaculada, era forga que morresse assim, trateada, mordida pelo dente
tenaz de uma doenca sem misericérdia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente,
insano...”*%°

Assim se questiona e se espanta Bras Cubas diante da agonia da mae, que
representaria o primeiro defrontar-se do brasileiro com a morte.**®* O episédio o faria
“renunciar a tudo”, e carregar e seu “espirito atonito” e sua “consciéncia boquiaberta™**’
ao isolamento na Tijuca.

Brés afastou-se para curtir a dor e digerir a morte, tendo, sem ddvida, mais
sucesso na primeira que na segunda empreitada. A brutalidade indiferente do cancer, a
perda irreparavel da morte, fez desabotoar no espirito do brasileiro “a hipocondria, essa
flor amarela, solitaria e morbida, de um cheiro forte e inebriante.”**® Ele teria
exterminado a “flor amarela” do seio de toda a humanidade, e vencido a — ou, de certa

forma, “vingado-se” da - morte, ao atingir vida eterna através do “divino emplasto.”***

¥ ASSIS, J. M. de. Memérias pdstumas de Bras Cubas, op.cit. p. 60.

5 |d. Ibid. p. 61.

"% «Tonga foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade fria, repisada, que me encheu de dor e
estupefacdo. Era a primeira vez que via morrer alguém. Conhecia a morte de oitiva; quando muito, tinha-a
visto ja petrificada no rosto de algum cadaver [...]. Mas esse duelo do ser e ndo ser, a morte em acéo,
dolorida, convulsa, sem aparelho politico ou filoséfico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira
vez que a pude encarar.” Id. Ibid. p. 60.

#7 “Nio chorei; lembra-me que n&o chorei durante o espetaculo [da morte]: tinha os olhos estlipidos, a
garganta presa, a consciéncia boquiaberta.” Id. Ibid. p. 60.

*81d. Ibid.

¥ “Dijvino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciéncia e da riqueza,
porque eras a genuina e direta inspiracdo do céu. O acaso determinou o contrario e ai vos ficais
eternamente hipocondriacos.” Id. Ibid. p.193.
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Isto se nao fosse, ainda uma vez, o “rosto [de Pandora], indiferente como o
sepulcro,”**. Uma corrente de ar arrebataria, pelas costas, o memorialista, que logo
faleceria de pneumonia, enquanto dedicava-se a invengdo do emplasto: “vinha a
corrente de ar, que vence em eficacia o calculo humano, e 14 se ia tudo.”*! L4 se ia

1”*2 que se Ihe pendurara

59443

Brés e, com ele, seu invento sublime, a “idéia grandiosa e uti
no cérebro. Entre o sublime, o alivio “para nossa melancolica humanidade eo
“calculo humano”, se insinuava 0 sopro de Pandora e a tudo derrubava, triunfante e
cegamente, “alheia as virtudes” ndo sé do sujeito, mas de seu cérebro cheio de idéias
(fixas).

As virtudes de Ippolit, corroido pela tisica, ndo poderiam ser tdo elevadas quanto
aquelas que Bras atribuiu a “santa”, idealizada, imagem da mae, roida pelo cancro; mas
trata-se o personagem dostoievskiano de um menino, “fradgil como uma folhinha

»44 que, no alto de seus dezoito anos, ndo havia,

trémula arrancada de uma arvore
sequer, vivido o suficiente para cometer alguma falta grave, ou para “fazer verter,” nos
demais, muitas “lagrimas de desgosto.” A Ippolit, a indiferenca da natureza também
pareceria “obscura, incongruente, insana” (para repetirmos as expressdes de Bréas) ou,
nas expressdes do jovem, “uma forca obscura, insolente, absurda e eterna,”**
configurando algo que o personagem ndo estaria disposto a aceitar: “Para que se faz
necessaria minha resignacdo? Seréa que ndo podem simplesmente me devorar, sem exigir

2*6  pergunta o tisico.

de mim o elogio aquele que me devorou

De forma analoga, Bras jamais “elogiaria” o cancro devorador, a “vontade” de
“Deus” (ou quaisquer denominagdes que se empreguem a transcendéncia), ou os
“caminhos” da natureza que conduzem, necessariamente, a morte. A santa, idealizada
imagem da mée seria confrontada com a crueldade mortal de “Pandora.” Dogura e
“santidade” sucumbiram entre “dentes tenazes” de uma “doencga sem misericordia” €
sob o olhar de espanto inconformado do filho.

O quadro de Ippolit é comparavelmente cruel e desenganador, mas ao
personagem dostoievskiano ndo falta um contraponto de dogura e fé cristds: Michkin,

gue cuida, e mesmo consola, com sucesso limitado, o irascivel doente. Bras ndao conta

“01d. Ibid. p. 29.

“11d. Ibid. p. 24.

*21d. Ibid. p. 19.

“21d. Ibid. p. 39.

*4 DOSTOIEVSKI, F. O Idiota. Sao Paulo: Ed. 34, 2002, p. 466.
5 1d. Ibid. 457.

8 1d. Ibid. p. 464.
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com semelhante contrapartida. Ndo ha quaisquer “elogios,” resignagao, ou consolo nos
olhares de Bras, Bentinho, Ippolit ou lvan Karamézov (embora os dois ultimos
personagens tenham seus opostos complementares em Michkin e Aliécha Karamézov,
por exemplo). O “clogio” diante da vida, que também é morte, € negado por boa parte
da galeria de personagens machadianos e dostoievskianos. Trata-se de personagens
insubordinados, revoltados, devorando-se e sendo devorados sem “elogio”, e
freqlientemente acometidos, sobretudo em Dostoiévski, por “demdnios” destrutivos,
suicidas ou homicidas. Ndo obstante, como mencionamos, o “homem revoltado”
dostoievskiano, encarnado, por exemplo, em Ippolit, tem, nos “idiotas” como Michkin e
Sonia, importantes contrapartidas, que assumem relevancia central nas narrativas.
Semelhantes “idiotas,” na obra de machado, quando sugeridos, sdo imediatamente
desacreditados, corrompidos, denunciados como portadores de escandalosas “capas de
algoddo.” O contraponto a revolta vem, geralmente, de idealizagdes logo
“ridicularizadas”, demolidas ou corroidas por “Pandora”, pelas sedugdes baratas da
“Igreja do diabo” ou pela descrenca, manifestada de variadas maneiras. Sendo assim,
contribuem para alimentar, mais do que para aliviar, a revolta e descontentamento.

E curioso observar, em Machado, que Bras Cubas ndo é o Unico personagem a
elaborar a “santidade” materna, envolvendo a figura da mae (humana) em idealizagdes
que a “mae natureza” viria conduzir ao timulo: Bras ¢ acompanhado, neste sentido, por
Bentinho e por Quincas Borba, personagem esse que chega a afirmar, ao comparar-se,
de forma hilariante, a Santo Agostinho, que ambos teriam tido “maes religiosas e
castas.”**’ Santa Ménica, mae de Agostinho e do ilustre filésofo Quincas; santa Dona
Gléria, mae de Bentinho; santa mée cancerigena do jovem Bras. Os filhos — louco,
casmurro e hipocondriaco, respectivamente — as tém na mais alta conta, as idealizam.

Rubido, de maneira analoga, e durante um de seus momentos de delirio, afirma
diante da interesseira Sofia:

“Deve estar no céu [minha m&e]. Era uma santa senhora! As mdes sdo sempre boas, mas

daquela, ninguém que a conheceu podera dizer outra coisa sendo que era uma santa. E prendada, como

poucas. Que dona de casa! Hospedes, para ela, tanto fazia cinco como cinguenta [...]. Os escravos deram-

PR x 55448
Ihe o nome de Sinha Mée, porque era, realmente, mae para todos. Deve estar no céu.”

~

Dificil é acreditar que “Sinha Mae” fosse, de fato, e na plenitude da palavra, uma

santa - o proprio apelido de sinha carrega em si, longe de santidade, o vinculo

“7 ASSIS, J. M. de. Quincas Borba. Sao Paulo. Ed. Atica, 1995, p. 23.
“8 1d. Ibid. p.170.
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pecaminoso com a escravidao. Seria ela capaz de sentir e dedicar a plenitude do amor
cristdo - ou materno, que seja - indistintamente, aos da casa, parentes e hospedes em
geral, e aqueles que dormiam na senzala? Seria ela capaz de amar ao proximo —
incluindo aqueles que Ihe serviam de escravos — como a si mesma, como Ele a amou?
Temos ai, mais uma vez, a persistente ironia machadiana, denunciando-nos a nés
mesmos, “ao canto de boca”.

Quando Bras faz o inventdrio de suas “memorias pdstumas” figura
insistentemente o choque entre o ideal — o “belo e o sublime,” encarnado, por exemplo,
na supostamente “santa” progenitora - ¢ a ambivaléncia traigoeira de outra “mulher”:
“Pandora” (ou, talvez, no caso de Bentinho, Capitu).

No leito de morte, 0 memorialista é acometido pelo delirio que o coloca face a
face com uma gigantesca, incompreensivel figura feminina, e ndo se conforma diante da
declaracéo:

““Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mée e tua inimiga.

Ao ouvir esta Ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada.

- Néo te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; é sobretudo pela vida que se afirma.

Vive: ndo quero outro flagelo.”**

Instantes depois, Pandora lancaria pergunta retorica:

- “Entendeste-me?”’;

- “Nao, respondi, nem quero entender-te; tu és absurda. [...]. A natureza que eu conheco é sé mae
25450

e ndo inimiga.

Na verdade, Bras conhecia, é claro - e como ndo? - a face “inimiga” de
Natureza/Pandora, encarnada, por exemplo, no “dente tenaz da doenca sem
misericordia” que lhe levara a mde, ou na corrente de ar “que vence em eficacia o
calculo humano.” A “inimizade” de Pandora/Natureza nao é apenas conhecida, mas é
objeto mesmo de insistente registro no decorrer de toda a narrativa, desde as primeiras
palavras langadas do além-timulo: “ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu
cadaver dedico com saudosa lembranca estas memorias p(’)stumas.”451 A questdo, na
verdade, é que Bras ndo a reconhecia (“nem quero entender-te”, diz ele), ndo admitia o
fato de que a face executora, coexistisse com outra - a face materna, a face vital; que o
corpo esfriasse para servir de alimento aos vermes; que o cérebro, cheio de idealizacGes,

calculos e “idéias fixas”, tivesse o mesmo destino.

#9 ASSIS, J. M. de. Memérias péstumas de Bras Cubas, op.cit. p. 29.
450 H

Id. Ibid.
“L1d. Ibid.
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A “inimizade” de Pandora ¢ apontada, muitas vezes, como causa da melancolia
do personagem. O ressentimento é grande a ponto de impregnar todo o relato, que
rememora e lamenta mais a morte, do que celebra ou mostra alguma forma de gratidao
por seis décadas de vida.

Como aceitar a convivéncia disparatada entre vermes indiferentes e ideais
sublimes, agarrados ao “trapézio do cérebro”? Como equalizar, racionalmente (-
“Entendeste-me?”; -“Nao”) faces opostas, “mae” e “inimiga”, em seus contornos
ambivalentes? Como aceitar, sem amargura, os termos de uma complementaridade na
qual a face “inimiga”, impregna e derruba o “belo e o sublime.” Belos, por exemplo, sdo
os ideais projetados na “santa” mae doente, no emplastro milagroso, no sonho
fracassado de tornar-se inesquecivel.

Como aponta outro memorialista, porém do “subsolo” dostoievskiano,

* “Nao ¢ possivel,’viio gritar-vos, ‘ndo podeis rebelar-vos [...] A natureza ndo vos pede licenca,
ela ndo tem nada a ver com vossos desejos, nem com o fato de que suas leis os agradem ou néo. Deveis
aceita-la tal qual ela é [...].Um muro é realmente um muro, etc, etc.” Meu Deus, que tenho eu com as leis
da natureza e com a aritmética, se, por algum motivo, ndo me agradem essas leis e o dois mais dois sdo
quatro? Esta claro que ndo romperei esse muro com a testa, se realmente ndo tiver forgas para fazé-lo,
mas ndo me conformarei com ele pelo fato de estar diante de um muro de pedras e de terem sido
insuficientes as minhas forgas.

Até parece que semelhante muro de pedra é realmente um tranqilizador e que de fato contém
alguma palavra para o mundo [...]; ndo vos conformardes com nenhuma dessas impossibilidades e muros
de pedra, se vos repugna a resignacdo; atingirdes por combinacdes ldgicas as conclusées mais igndbeis
sobre o tema eterno de que se tem certa culpa mesmo do muro de pedra, embora seja bem evidente que
ndo se tem qualquer culpa, e, em consequéncia disto, rangendo os dentes em siléncio e com impoténcia,

N L o 452
imobilizar-vos voluptuosamente em inércia, sonhando que ndo hé contra quem ter rancor.

A rebeldia existencial contra “Pandora” é, em ultima analise, inutil e dolorosa.
Por que manter tal revolta? Por outro lado, como livrar-se dela? “Que tenho eu com as
leis da natureza?” pergunta a voz subterranea, a voz da revolta e do voluntarismo. O
“muro de pedra” seria constituido pelas “leis da natureza, as conclusdes das ciéncias
naturais, a matematica.”**® Trata-se, de maneira geral, das leis de “Pandora,” em relagao
as quais a ciéncia moderna vem estender conhecimento, e (re) formular em linguagem
prépria — cientifica — devassando os mecanismos, e, de forma sempre progressiva, mas
nem por isso total — Plus Ultra! — tornando-se capaz de prever e controlar. Este escopo é

suficientemente extenso e ambicioso, e ja carrega em si, de certa forma, parte da

2 DOSTOIEVSKI, F. Memérias do Subsolo. op.cit. pp. 25e 26.
2 1d. Ibid. p. 25.
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“revolta” humana contra o reinado de “Pandora,” na medida em que se propde, com
ousadia, e até onde é capaz, a conhecé-lo, prevé-lo, controld-lo. Devassar as leis de
“Pandora”, no entanto, ndo significa responder a questdes existenciais que afligem
“homens subterraneos™; o “dois e dois sdo quatro” e a aritmética nada tém a dizer a
respeito da insatisfagdo que parte do “subsolo”, ndo podem encaminha-la, mas
permanecem indiferentes, como “Pandora” — e neste sentido nao “contém alguma
palavra para o mundo”, ndo vém atribuir sentido. “Onde estdo os fundamentos?”,
perguntam o “espirito atonito” e a ‘“consciéncia boquiaberta” do memorialista
subterraneo, de Ippolit e de Bras. N&o € a isto que as ciéncias naturais vém, ou se
propdem a, responder. N&o se trata da busca por ‘fundamentos’, mas de uma ambiciosa
e bem sucedida devassa de mecanismos — mais uma vez, conforme apontamos, trata-se
a biologia, por exemplo, do estudo da vida em sua dimensdo organica, e ndo da
existéncia de maneira mais ampla; ocupa-se a ciéncia do “cancro roedor” em seus
mecanismos e possibilidades de tratamento, mas ndo em seu sentido. Conhecer o “muro
de pedra” ndo significa explica-lo, ou dar conta dos “fundamentos,” das “causas
primeiras” nao necessariamente materiais sobre as quais esta erguido. As ciéncias exatas
sdo indiferentes, como “Pandora”, aos “fundamentos” pelos quais se dilacera o homem
subterraneo.

As leis da natureza simplesmente ndo agradam o memorialista, e isto parece
constituir razdo suficiente para uma insubordinacdo tenaz. Revoltar-se em relacdo a
racionalidade absoluta das leis dos “dois mais dois sdo quatro”, quando revertidas em
direcdo ao ser humano, no sentido de fazé-lo tabula rasa de experimentos e teorias
cientificos, ¢ um ponto da questdo. Por outro lado, o0 que se pode fazer a respeito da
“natureza que ndo vos pede licenca”, ndo consulta o que agrada ou ndo agrada o
individuo? Basicamente nada — dai, por exemplo, constatagdes como a que segue: “A
inércia me esmagava. Com efeito, o resultado direto e legal da consciéncia é a inércia,
isto €, o ato de ficar conscientemente sentado de bragos cruzados.”**

E para que, “perguntai [...] me mutilava e me torturava assim? Resposta: porque
era muito enfadonho ficar sentado de bragos cruzados.”*®
O homem do subsolo levantar-se-ia, entdo, descruzaria os bragos para bater de

frente, arrebentado a propria testa, contra o “muro de pedra” - apenas para cair e

% 1d. Ibid. p. 29.
% Id. Ibid. pp. 28-29.
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levantar novamente, com a “testa” cada vez mais machucada e partida. O movimento é
repetitivo, compulsivo, indtil e dilacerante.

Bras Cubas, a seu modo, “bate a testa” contra a ambivaléncia da mée/inimiga
“Pandora”, e a “obediéncia” por ela exigida. Essa figura como absurda, para o
personagem e para sua “consciéncia boquiaberta” em busca de “fundamentos”. A razao,
ofendida, a rejeita - “nem quero entender-te,” diz ele, “a natureza que conhego ¢ SO
mae”. Desejava o brasileiro uma so face; embora conhecesse ambas, desejava sé a face
que o agradava, que lhe apetecia reconhecer como legitima - a face ideal. E assim
seguia Bras batendo-se contra o “muro de pedra” — 0 personagem até ensaiaria tentativa
de dribla-lo, saltando sobre a face executora de “Pandora” para atingir a vida eterna em
caixinhas de remédios, derivadas do célculo e do talento humanos. Isto seria, também se
pode dizer, um modo de romper o “muro” com as proprias forgas, através dos
mecanismos do cérebro, envolvido, ndo obstante, por uma fragil testa arrebentada e
mortal. O fracasso da experiéncia é narrado de maneira fria e zombeteira, perpassado
pela ironia descrente de Machado. O ridiculo do quadro salienta a impoténcia humana
diante da vida.

Viver para sempre também era pretensao do filosofo Quincas Borba — “viverei

. 4
perpetuamente no meu grande livro,” %

esperava ele. N&o viveu; ndo escreveu livro que
imortalizasse seu 0 nome, nome que sobreviveria apenas — “pobre minuto!”, como diria
Pandora a Bras™’— em um cachorro. Mais uma vez, o quadro é cdmico: Quincas o
filésofo, Quincas o cdo, unico a carregar adiante o nome do “homem extraordinario”
(que gostava de comparar-se a Santo Agostinho e a Pascal), ambos triturados por
Humanitas, antes mesmo de concluida a trama.**®

Se ndo houve emplasto Brés Cubas, tampouco haveria o “grande livro” de
Quincas Borba — até porgue o aspirante a génio filoséfico perderia a sanidade bem antes
da vida. O destino do pensador seria semelhante ao do cédo, ao de Brés e ao de todos:
“ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver.”

E os vermes, como faz notar Bentinho, ndo poupam, nem mesmo, os “grandes

livros” - ainda que Quincas houvesse sido capaz de té-los escrito.

% ASS|S, J. M. de. Quincas Borba. op.cit. p. 16.

7 ASSIS, J. M. de. Memérias péstumas de Bras Cubas. p. 30.

8 «Se eu morrer antes [de Quincas Borba, o cdo], como presumo, sobreviverei no nome do meu bom
cachorro. Ris-te, ndo? [...]. Pois deverias rir [...]. Porque a imortalidade é meu lote ou 0 meu dote, ou
como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os que, porém, ndo souberem ler,
chamardo Quincas Borba ao cachorro.” ASSIS, J. M. de. Quincas Borba. op.cit. p. 16.
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““Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, e abri-los, a compara-los,

catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do oraculo pagéo e do pensamento israelita. Catei

. . . . . 459
0s proprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos roidos por eles.”

Bentinho estivera “catando o sentido” de uma sentenga biblica - a licdo do livro
de Jo, ouvida, ainda na infancia, do Padre Padua: “nao desprezes a corre¢ao do Senhor;
ele fere e cura.” Ocorreria ao personagem, anos mais tarde, que a lanca de Aquiles

também provocara e curara feridas.*®°

Relativizando o grau de “divindade’” entre as
sabedorias monoteista e pagd, o brasileiro resolvera escrever dissertacdo sobre o
assunto do ferimento e da cura segundo diferentes tradi¢cdes. A procura, como Bentinho
aponta no trecho citado, era pela “origem comum”, “o texto € o sentido” ou o
fundamento da sabedoria em questdo. Mais uma vez, a pergunta ¢ levantada: “onde
estariam os fundamentos” incorrutiveis e resguardados das ac¢des “roedoras” do tempo?

Porém, ao consultar “livros mortos”, a cata de sentido, as atengdes de Bentinho
se concentram sobre 0s vermes — o personagem fora “catar” aquilo que sobrevivera a
acao do tempo, sentencas que se perpetuaram, o transcendente biblico e homérico, mas
conseguiu enxergar, apenas ou principalmente, a corroséo.

“Diga-me, 0 que h& de definitivo neste mundo a ndo ser o voltarete de seu

59461

marido? Esse mesmo falha”™" — pergunta, de bracos cruzados, o Conselheiro Aires a

Natividade. “Cada estacdo da vida é uma edicdo, que corrige a anterior, e que serd
corrigida também, até a edicéo definitiva, que o editor d4 de graca aos vermes™*®* — eis
mais um insight do homem supérfluo Bras Cubas. No didlogo do Dom Casmurro com a
Biblia e o oraculo, os interlocutores privilegiados, e aparentemente Unicos, sS40 mesmo
os roedores, o roido, a falha. A “edi¢do definitiva” seria um presente absurdo, entregue
“de graga” e sem reservas, aos vermes — por isso Bentinho fracassa ao “catar o texto ¢ o
sentido.” A corrosdo material, mais uma vez, triunfa sobre quaisquer ‘“‘virtudes,”
sentidos transcendentes, pensamento monoteista ou pagdo, e transforma em nada, em
“voltarete do seu marido”, “o belo ¢ o sublime” de diferentes tradicdes. E sobre a
corrosdo - fisica, espiritual e relativista - que o heréi machadiano se concentra, em
motivo que se repete. A consulta e o didlogo insistem em deslocar-se de Deus e de

Aquiles para 0s vermes:

% ASSIS, J. M. de. Dom Casmurro. S&o Paulo: Ed. Atica, p. 35. Grifos meus.
0 |d. Ibid. pp. 34 e 35.

1 ASSIS, J. M. de. Esal e Jacd, op. cit. p. 83.

62 ASSIS, J. M. de. Memérias péstumas de Bras Cubas. p. 67.
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“Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés ndo sabemos absolutamente nada do

texto que roemos, nem escolhemos o0 que roemos, nem amamos ou detestamos 0 que roemos: nGs roemos.

N&o Ihe arranquei mais nada. Os outros todos [...] passavam a cantilena. Talvez esse discreto

. . . . 463
siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.”

Roer o roido ¢ a “idéia fixa” de Bentinho. Buscar o sentido perdido, roido por
vermes, desgastados pelo tempo, é uma espécie de monomania — o “prazer das dores
velhas™*®*: fora ou néo traido, seria ele o verdadeiro pai do filho de Capitu? Mée e filho
ja falecidos, e o vilvo casmurro continuava cismando, roendo o roido, recuperando o
irresgatavel, entregando-se ao “prazer das dores velhas” ou, como diria Bras, a “volUpia
do aborrecimento.”*®®

E possivel concordar que as duvidas que dilaceram Bentinho, e que se voltam
em dire¢cdo a Capitu, ndo sdo, propriamente “extraordinarias.” Se as piores suspeitas se
confirmassem — sim, ele teria sido traido — isto ndo configuraria, necessariamente, a
maior e mais inaudita das tragédias, de cunho social ou moral, contra as quais se
debatem muitos personagens dostoievskianos. Neste sentido, talvez fossem proveitosas
a Bentinho as palavras dirigidas por Razumikhin a Raskélnikov, num momento em que
o amigo perdera a normalmente generosa paciéncia: “- se acontece uma desgracinha a
toa vocés ficam a curti-la, como galinhas chocando o ovo [...] ndo tém sangue, tém soro
de leite.”*®® O nome do personagem remete a razum (razdo) e ele vem fazer o
contraponto racional, razoavel, a razdo enlouquecida de Raskdlnikov — este, entre outros
“endemoninhados” de Dostoiévski, leva longe demais o raciocinio, a reflexdo e a teoria,
transformando um crime em uma ‘“questdo aritmética”,*®” um assassinato em
“assassinato 10gico”, baseado em teorias sobre “homens extraordinarios”, aos quais
“tudo ¢ permitido.”468

Quando partiu para matar uma velha usuraria, o jovem levara consigo dois

instrumentos indispensaveis e afiados: um machado e a casuistica — “[...] parecia que

3 ASSIS, J. M. de. Dom Casmurro. op.cit. p. 35

“®41d. Ibid. p. 110.

%5 ASSIS, J. M. de. Memorias péstumas de Bréas Cubas. op. cit. p. 62.

% DOSTOIEVSKI, F.Crime e castigo, op. cit. p. 180.

7 «“Mate-a e tome-lhe o dinheiro, para com sua ajuda dedicar-se depois a servir toda a humanidade e a
uma causa comum: 0 que vocé acha, esse crime infimo ndo seria atenuado por milhares de boas agdes?
Por uma vida — milhares de vidas salvas do apodrecimento e da degradacdo. Uma morte e cem vidas em
troca. Ora, isso € uma questdo aritmética.” Depois da mengdo a aritmética vem a equagdo: “Alias, o que
pesa na balanga comum a vida dessa velhota tisica, tola € ma? Nao mais que a vida de um piolho, uma
barata. E nem isso ela vale porque apoquenta a vida dos outros [...].” Id. Ibid. p. 80.

8 |d. Ibid. p. 283-4.
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havia concluido toda a analise no sentido da solucdo moral da questdo: sua casuistica
estava afiada como uma navalha e em si mesmo ela j4 nio encontrava objecdes.”*®°

Trata-se, evidentemente, de uma “logica” tdo fechada em si mesma, tdo sedenta
de “aritmética” que, quando aplicada a concretude da experiéncia viva, figura
literalmente, mortal - além de absurda, desastrosa, enlouquecedora, “endemoninhada”.
Raskdlnikov procura transformar o proprio sangue em “soro de leite”, como diz
Razumikhin (este depositario de “casuisticas’ menos afiadas, mas de razdo mais sadia,
que nao entra em oposi¢cdo com a vida dos demais) para, com isso, derramar sangue -
sangue de verdade, e de uma pessoa de verdade. O resultado, além de criminoso em si, €
catastrofico para o préprio assassino e sua consciéncia dilacerada:

“A velhusca foi um absurdo [...], a velha vai ver que foi um erro, mas ndo é nela que estd a
questdo! A velha foi apenas uma doenca... eu queria ultrapassar o limite o quanto antes... eu ndo matei
uma pessoa, eu matei um principio! [...] mas além eu ndo fui, permaneci do lado de c4... O Gnico que eu
soube fazer foi matar.”*"

A questdo ¢ que a “velhusca”, que o jovem transformara em principio, ou em
elemento tedrico, era real. O sangue derramado, e que também corria nas veias do
assassino, ndo era “soro de leite”; o corpo aniquilado ndo era aritmético ou geométrico;
e a consciéncia que maquinara o “assassinato logico” ndo era tdo autonoma quanto
gostava de acreditar-se. Sobrevém entdo as crises de melancolia, ddvida, remorso, nojo.
Finalmente, viriam o castigo e um movimento misterioso - “deixar a dialética dar lugar

»4™1 (nonto ao qual voltaremos adiante) - que Ihe trariam alivio, renovagdo,

a vida
redencdo. O personagem € jovem, e enquanto tal, encarna impeto, ousadia desafiadora
e paixdo juvenis, sem prescindir de uma dose de ingenuidade. Tratava-se o crime de
uma espécie de aposta - pueril em Gltima analise, se considerarmos que o assassino foi
movido pelo desejo de provar, com algo tdo material quanto um cadaver, a suposta
condigdo de “homem extraordinario”, acima das leis e, até, de si proprio.

A principio, nada mais contrastante com a figura envelhecida, ociosa e casmurra
de Bentinho, escondido em sua rica casa do Engenho Novo, e sem jamais haver
vivenciado quaisquer tragédias, crimes ou castigos remotamente comparaveis. Seu
inconformismo diante da vida e de si proprio, em varios sentidos, é de outra ordem —

“velho”, cansado, monodtono, entediado, constante.

% 1d. Ibid. p. 85.
10 1d. Ibid. p. 284.
1 1d. Ibid. p. 5509.
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Ainda assim, Bentinho tem 14 sua “monomania” e ¢ tomado por ela,
embrenhando-se numa alquimia necessariamente falha, ao procurar transformar o
“sangue” vivo em “‘soro de leite”, ao pretender que a vida seja mais “légica” do que é e
do que pode ser, exigindo respostas definitivas, aritméticas, para o (em larga medida)
insondavel — um ser humano, uma mulher, uma paixdo de infancia e da vida adulta.
Fora traido ou ndo, quem exatamente era, 0 que desejava, 0 que se passava pela mente e
pelo coracdo de Capitu, do que ela era capaz?; Teria amado realmente o marido, e
quanto? Culpada ou inocente?

Capitu ndo responderia nem quando viva, imagine-se, morta. N&o ha respostas
definitivas quando se dirige tais questionamentos ao outro, ou, mesmo, a si proprio.
Natural é levantad-los, mas ndo se pode deixar de viver ao buscar respondé-los
obsessivamente — mesmo sem contar com quaisquer esperancas nesse sentido. Nosso
personagem nao se conforma, pde-se casmurro e continua indagando, obsessivamente,
roendo o roido, entregando-se a isto. Curtindo sua suposta desgra¢a “como galinha
chocando o ovo”.

O personagem construiria, na velhice, uma réplica exata da casa onde passara a
infancia. A nova casa velha seria uma forma de resgate consciente do que o personagem
havia consciéncia de ter perdido, mas insistia, ndo obstante, em manter de alguma
forma:

“N&o ¢ que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,

conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparagéo e

< . 472
reflexdo que de sentimentos.”

Bentinho reflete e compara, roendo o ruido. O sentimento do presente diferia
daquele do passado — na infancia, irrecuperavel, ele era, ou ao menos recordava ter sido,
feliz; no presente, havia apenas um homem solitario e melancolico.

A nova/velha casa do Engenho Novo ¢ o “subsolo” de Bentinho, aonde o
personagem recolhe-se, solitario, para ruminar as perdas irreparaveis e as ddvidas
irrespondiveis.

A casa original havia sido demolida com o conhecimento e a permisséo do dono,
que procura justificar aos leitores a postura aparentemente incompreensivel — por que

deixar demolir aquilo que se pretende reerguer? Ele explica:

“A razdo é que, logo que minha mée morreu, querendo ir para la [para Matacavalos], fiz primeiro

uma longa visita de inspecdo [...], e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o

#2 ASSIS, J. Machado de. Dom casmurro. op.cit. p. 179.
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poco [...], nada sabiam de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara [...], mas o tronco, ao invés de

. . . . 473
reto, como outrora, tinha ar de ponto de interrogacio; naturalmente pasmava do intruso.”

O “desconhecimento” da casa €, obviamente, o estranhamento produzido pelo
tempo que passara. O lugar ainda era (a aroeira, 0 pogo, a casuarina), mas ja nao era
mais, nem poderia voltar a ser. Era ainda Bentinho, mas ndo o mesmo. Trata-se de
circunstancias bastante recorrentes, mesmo cotidianas, embora algo tristes em seu poder
de despertar nostalgias. No limite, trata-se de algo natural, literalmente. Porém néo
quando se encara a vida, que passa e deve passar, com o olhar casmurro e ruminante de
certos personagens machadianos; ndo quando se insiste em olhar, fixamente, quase com
exclusividade — a monomania ainda uma vez - para a face “inimiga” daquilo que ¢ a
transformagao destrutiva e criadora de “Pandora” (e Capitu!). Um “longo verme gordo”
enlacara o pescoco, 0 peito, a visdo e até os ouvidos do personagem. Na revisita a

Matacavalos, o “inspetor” casmurro foi interpelado por uma espécie de gemido:

“[...] a ramagem comecou a sussurrar alguma coisa que nao entendi logo, e parece que era a

cantiga das manhds novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos,

. PRy /.
espécie de troca, concentrada e filosofica.”

A familiaridade cede lugar ao estranhamento; a masica silencia; a idéia sublime
¢ levada pela corrente de ar; a “cantiga das novas manhas” ¢ interpelada pelos porcos,
assim como o sentido do deus ou da espada de Aquiles, “que ferem e que curam” —
idéias belas, idéias sublimes - sdo entregues a acdo dos vermes. Os porcos e 0s vermes,
Pandora e Capitu — santa Dona Gloria ndo estava mais la para proteger o filho rico e
mimado da ac¢do devastadora dos “olhos de ressaca” sempre a espreita, a arrastar e a
desconcertar a suave cantiga que Bentinho preferiria ter tido op¢éo de escutar por toda a
vida.

Dom Casmurro ndo se conformava com aquilo que ndo podia evitar, com a
propria passagem do tempo, que o submeteu (e a todos submete) a perdas, interrupcdes
e desarmonia. E, se ndo é possivel evitar a perda daquilo que ndo se quer perder, o que
fazer? Resta-lhe estar casmurro, roendo, inutilmente, o “prazer das velhas dores.” Tem-
se uma personalidade doentia e, como diria 0 homem do subsolo, um “bipede

29475

ingrato™"”, encolhido e de face desfigurada, por amarga careta, diante da vida,

arrebentando a “testa hipertrofiada” contra o “muro” vital. Um amor corroido e um

% Id. Ibid. p. 180.

“* 1d. Ibid.

475 «Senhores, admitamos que o homem ndo seja estupido [...]. Mas, ainda que ndo seja estipido, é
monstruosamente ingrato! E ingrato numa escala fenomenal. Penso que a melhor definicdo do homem
seja: bipede ingrato.” DOSTOIEVSKI, F. Memorias do subsolo. op.cit. p. 42.
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passado corroido retidos na mente, e 0 personagem ndo desistia de dar suas “cabegadas”
indteis.

Os porcos, segundo parecem-lhe, grunhem para fazer “troga concentrada” da
filosofia, do “belo e do sublime”, e alimentam o ressentimento impotente do heroi
machadiano. A casmurrice ndo ¢ apenas “ingrata”, ¢ auto-referenciada, voluptuosa e
guarda em si uma dose indireta de prazer. Seria Bentinho um caso a ser tratado por
Bacamarte, ou estaria a “cura” num “lugar” menos concreto que a Casa Verde? Como
veremos, para Dostoiévski, o “diagnostico” remete a Deus que fere e cura, e fere para
curar, figurando a dor como inerente a vida e, por vezes, como caminho para a
redencdo. Nesta perspectiva, ha algo que os vermes ndo podem roer, e de que 0S porcos
ndo podem trogar.

Porcos também se fazem presentes na obra do autor russo, nas palavras que
abrem Os demonios. Sdo palavras biblicas, do Evangelho de Lucas: um homem é
exorcizado por Jesus; os demonios dele expulsos entram nos corpos de uma manada de
porcos, que se atira despenhadeiro abaixo e se afoga em um lago. Aos pés de Cristo, 0
antigo endemoninhado encontra-se salvo e em “perfeito juizo”. A ordem ¢ inversa — as
“cantigas das manhds novas” ndo sdo interrompidas pelo grunhir dos porcos, mas
recuperadas. Nao se trata, tampouco, de “troga” ou “cura” filoséficas - a “doenca da
alma” é sanada por Cristo, que derrota os deménios; o triunfo é espiritual, e s6 ocorre
depois de (presumivelmente) grande quantidade de sofrimento suportada pelo
endemoninhado. Este é salvo do abismo, da loucura e do afogamento. Ele renasce,
como LA&zaro; e ressurge, curado de chagas terriveis, como o proprio “cordeiro.”

25476

Segundo, porém, a filosofia de um “naufrago da existéncia, um hilério

“endemoninhado” machadiano, a dor ndo existiria: a ultima palavra de Quincas Borba,
segundo os jornais da Corte, “foi que a dor era uma ilusdo.”*”’

Para o herdeiro pensador, porcos e vermes, troca e decomposicdo nao
constituiam maior problema filoséfico, posto que a dor que eventualmente viessem a
suscitar, em homens melancélicos como Bras ou Bento, ndo passaria de preconceito. A

conclusdo vinha de um emaranhado tedrico, capaz, segundo Quincas, de explicar a vida

76 “Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memoérias Péstumas de Bras Cubas, é
aquele mesmo naufrago da existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma
filosofia. [...] Saberia Rubifo que o nosso Quincas Borba trazia aquele grdozinho de sandice, que um
médico supds achar-lhe? Seguramente, ndo. [...]. E, todavia, certo que o griozinho de sandice ndo se
despegou do cérebro de Quincas Borba - nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o comeu.
ASSIS, J. M. de. Quincas Borba. op.cit. p. 15.

7 1d. Ibid. op.cit., p. 25.
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e a morte, da seguinte maneira: ‘“Para entenderes bem o que ¢ a morte ¢ a vida, basta

478 .
” No caso, a rica senhora, “defronte da Capela

contar-te como morreu minha avo.
Imperial [...] atravessou o adro, para ir ter & cadeirinha, que a esperava no Largo do
Pago.” Mas eis que agao tdo simples foi interpelada por bestas, que esmagaram a
velhinha embaixo de suas patas e das rodas de uma sege — “tinha a cabega rachada, uma
perna e ombros partidos, era toda sangue; expiou minutos depois.*’

O elemento tragico do episddio é neutralizado pelo fildsofo, que o racionaliza,
atribuindo-Ihe justificativa bioldgica e apaziguadora, ou nem tanto: o dono da sege tinha
fome e estava com pressa; ele pressionou o cocheiro, para gque viesse rapido; o cocheiro
chicoteou os cavalos, numa hierarquia de comandos que desapareceu ao deparar-se com
um obstéculo: a avozinha.

Episddio lamentavel, tocante, como a morte de Mamieladdov, personagem de

Crime e Castigo, em circunstancias semelhantes?*¢°

N&o necessariamente. Ndo para um
“homem esclarecido” na filosofia de Quincas: seria um episodio entre outros; e todos os
episodios teriam um fundo comum — Quincas encontrara (ou antes, acreditava ter
encontrado) os ‘“fundamentos’, as ‘“causas primeiras”. Um principio universal e
atemporal orientaria todos os eventos, ‘“certa substancia recondita e idéntica, um
principio unico, universal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel.”*®! N&o seria
Deus, tampouco o destino, o principio orientador, mas o0 acaso regido por Humanistas.
E Humanistas, conclui o “naufrago da existéncia”, precisa comer, deglutindo velhinhas
ensanglentadas, maes acometidas por cancros roedores, vermes que digerem paginas de
sabedoria, Marmieladovs, Sonias, Bentinhos, inimigos de guerra ou escravos — neste
ultimo caso, 0s senhores precisariam comer.

A face “inimiga” da natureza triunfa, obscurece todo o restante, e aprisiona o
sentido, ou a absoluta falta dele, a maxima: “aos vencedores as batatas.” Resta tomar
consciéncia e fazer o melhor possivel (isto €, 0 que seja mais vantajoso) da suposta lei

universal. No caso, trata-se de vencer, conquistar as “batatas’ sem lamentar o processo

8 1d. Ibid. p. 18.

% 1d. Ibid. pp. 17-18.

80 Marmieladov também morreria esmagado por uma carruagem. Logo em seguida ao atropelamento,
“no meio da rua havia uma carruagem, elegante e de grdo-senhor, atrelada a uma parelha de fogosos
cavalos cinzentos; [...] 0 proprio cocheiro havia descido da boléia e postara-se ao lado [...]. Ao redor se
acotovelava muita gente. [...]. Todos falavam, gritavam, soltavam exclamagdes; o cocheiro parecia atdnito
e de raro em raro repetia: - Que pecado! Meus Deus, que pecado!”. Na filosofia do grio senhor Quincas
Borba, por outro lado, ndo ha espago para o pecado, tampouco para a compaixdo ou o lamento popular.
Compaixdo, no caso, ndo faltaria a Raskélnikov, que levaria a vitima, quase desconhecida, para casa,
“como se tratasse de seu proprio pai.” Ver DOSTOIEVSKI, F. Crime e castigo. op. cit. p. 188-189.
*®IASSIS, J. M. de. Quincas Borba. op.cit., p. 19.
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ou as consequéncias. Tudo seria aceitavel e cadtico — o que nos remete a famosa
méxima de Ivan Karamavov — “num mundo sem Deus tudo é permitido.”*** No caso,
Humanitas se converteria numa espécie de religido. O existente precisaria ser afirmado
com a forca e a relativizacdo moral dos “vencedores.” Estes entupiriam 0S estdbmagos;
0s demais morreriam, ¢ eis a “selecdo natural” - homens e porcos desabando
despenhadeiro abaixo, sem encontrar alento e salvagdo aos pés de Cristo - ou junto a
qualquer principio que ndo Humanitas, o Unico existente.

Se a divindade esta excluida da filosofia de Quincas, tampouco existiriam
“demonios.” O mal, como a dor, ndo passariam de ilusdo. Nada que existe seria ruim. E
este é um dos pontos da equivaléncia que o filésofo estabelece entre o seu pensamento e
o de outro “grande homem,” Santo Agostinho, mas num sentido diferente do religioso
— 0 mal ndo seria a corrup¢do do bem essencial, ele ndo existiria em absoluto, nada
existiria a ndo ser Humanitas, no contexto de um relativismo caotico. Na verdade o
brasileiro, por ter formulado o humanistismo (o “remate das coisas”) seria “0 maior

homem do rnundo,”483

maior que o santo. O “maior homem do mundo,” teria vindo
arrematar, no Rio de Janeiro, aquilo que Agostinho fora incapaz de compreender
integralmente —

“[...] ele [o santo] pensava, como eu, que tudo o que existe é bom, e assim demonstra no
capitulo XVI, livro VII das Confissdes, com a diferenca de que, para ele, o0 mal é um desvio da vontade,
ilusdo prépria de um século atrasado, concessao ao erro, pois que o0 mal nem mesmo existe.”*8*

O mal, desta forma, figura como preconceito de uma cultural atrasada a ser
superado na modernidade. Se Humanitas ndo faz juizo de valor, e se, para além dela,
ndo existe mais nada, o mal é superado, rejeitado como ilusdo. A morte, por sua vez, na
filosofia moderna do perturbado Quincas, seria, também, um conceito passivel de
relativizag&o e, no limite, anulagéo:

““Ndo ha morte. O encontro de duas expansdes, ou a expansio de duas formas, pode determinar a

supressao de uma delas, mas rigorosamente ndo ha morte, ha vida, porque a supressdo de uma é a

- . 485
condicdo de sobrevivéncia da outra.”

Desabando, em siléncio indiferente, homens e porcos se equivaleriam:

““Se em vez de minha avo, fosse um rato ou um céo, é certo que minha avé ndo morreria, mas o

fato era 0 mesmo [...]. Se em vez de um rato ou um cdo, fosse um poeta, Byron ou Gongalves Dias,

82 \fer DOSTOIEVSKI, F. Os irmédos Karamazov. Sdo Paulo: Ed. 34, 2008.
8 |d. Ibid. p. 23.
4 1d. Ibid. p. 23.
8 Id. Ibid. p. 19.

245



diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necrolégios, mas o fundo subsistia. O universo nédo

parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeca de um vardo ilustre ou obscuro; mas

Humanitas (e isto importa antes de tudo,) Humanitas precisa comer.”*8®

Byron ou rato - Humanitas precisa de comida, ndo de poemas. O utilitarismo que
reduz a arte ao dispensavel (no limite, a completa “inutilidade’) e o ser humano ao
fisiologismo, encontra-se exposto de uma forma que nos permite evocar em algum nivel
Pais e Filhos, embora 0 nosso Quincas, em certo sentido, seja mais “radical” que os
jovens caricaturados por Turguéniev. Os ultimos acreditam que a destruicdo poderia, se
bem direcionada, fazer nascer uma sociedade mais justa, na qual ao menos as “batatas”
fossem partilhadas. A “utopia” de Quincas ndo tem direcdo.

No pensamento de nosso filésofo é terrivel, mas extremamente engracada, a
celebracdo da face “inimiga” de “Pandora”. Ele a mira fixamente - Humanitas converte-
se em idéia fixa, e, tendo de comer, acaba por devorar o cérebro do filésofo. E uma
espécie de monomania oposta, mas em Ultima andlise complementar, aquelas que
Bentinho e Bras carregam consigo. A procura pelos “fundamentos” cede espago ao caos
absoluto, ao caos obrigatorio. A moralidade absoluta € substituida pelo relativismo
absoluto. Se, como supunha — embora hesitante - Ivan Karamazov, “num mundo sem
Deus tudo ¢ permitido”, este ¢ mais ou menos o mundo de Humanitas. E se tudo €
permitido, nada é permitido, pois tudo tende a equivaler-se, a volatilizar-se por
completo e transformar-se em “voltarete do seu marido”. Se todas as escolhas se
equivalem, ndo ha, em ultima anélise, formas de escolha, ndo hé livre-arbitrio, decisao,
ou comprometimento, tampouco o assumir erros, falhas, injusticas e riscos. A
amoralidade livre e absoluta de Humanitas escraviza mais do que liberta.

Se a monomania estd presente em Quincas, a melancolia é inteiramente
renegada. O que Bras Cubas e Bentinho rejeitariam melancolica e impotentemente,
Quincas celebraria aficionada e histericamente. “Era um homem de muito saber”,
diziam os jornais da Corte, “‘e cansava-Se em batalhar contra esse pessimismo amarelo e
enfezado que ainda hé de nos chegar aqui um dia; é a moléstia do século.”™*®

O inconformismo hipocondriaco formulado por Machado através de
personagens como Bras e Bentinho sugere, porém, que a “moléstia do século” ja havia
chegado, a0 menos entre as parcelas europeizadas de Itaguai ou do Rio de Janeiro.

Assim como j& se propagavam, na terra brasilis, conforme viemos expondo, as teorias

8 |d. Ibid, p. 18.
87 1d. Ibid. p. 25. Grifos meus.
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spencerianas — celebracbes de Humanitas ironizadas pelo escritor - e 0 sistema
moderno de (des) organizagdo capitalista. O “pessimismo amarelo e enfezado”, que o
“cientista” Silvio Romero repreende no literato Machado, e que Quincas Borba
repreende em todos, €, em certa medida, reacdo mais ou menos consciente a processos
histéricos modernizantes, que deslocam percepcdes tradicionais, tanto relacionadas a
“Pandora,” quanto ao ser humano, convertido em sujeito de um novo conhecimento,
sempre em construcao, ¢ capaz de dominar, embora jamais por completo, a “mae e
inimiga.” Mudangas e deslocamentos tao profundos suscitam (ndo apenas, mas também)
estranhamento e mal estar, dai a(s) “moléstia(s) do século.” Suscitam, por outro lado,
euforia e enriquecimento, novas “batatas” a novos “vencedores” (ou aspirantes ao posto,
como Raskdlnikov e Gania, esperancosos de converter-se, respectivamente, em
Napoledo e Rothschild). Estes “homens novos” criticam, otimistas e deslumbrados, o
“pessimismo amarelo” vindo dos novos “infiéis,” novos ‘“hereges” que renegam,
desconfiam ou ao simplesmente desanimam diante de “Baal.”

O livro imortal jamais escrito por Quincas, a exemplo do emplasto imortal
jamais inventado por Bras, seria (caso chegasse a existir) aquele que os vermes nao
poderiam roer. A obra filosofica, expondo o principio do humanitismo, explicaria e
daria respaldo a acdo dos vermes, colocando seu autor, ndao obstante — e o efeito é
cbmico — fora, ou acima, da acdo corrosiva dos mesmos, inalcancavel ao tempo, ao
atropelo de seges que passaram por cima de avos e de tantos outros, mas que ndo
atropelariam o “maior homem do mundo,” o imortalizado génio. E como se, ao
“explicar” Pandora - seus vermes, porcos e bestas - o poder roedor se anulasse diante
do sabio “explicador”. Como se, ao descrever, com autoridade de especialista, o poder
cego, ou a face “inimiga” da natureza, este tornar-se-ia menos cego, ao menos diante do
especialista, do filésofo que elaborou a grande teoria; diante, enfim, do “vencedor”
entre vencedores, aquele que teria acesso ndo apenas a ‘“batatas” (que, afinal,
apodrecem), mas ao dom divino da imortalidade. Assim, em Ultima analise, as leis de
Humanitas valeriam para todos, mas ndo para o “maior homem do mundo”, o filésofo
conquistador da imortalidade através de suas racionalizagbes — no caso, das
racionalizagdes de um louco, filhas da ironia machadiana.

A ironia, que nao poupa os personagens em geral, se estende aos ‘discipulos”
que Quincas obrara, muito parcialmente, conquistar. Um, Rubido, simplério interiorano
sem condi¢des de vislumbrar o “profundo” postulado filosofico; até ele ser proprio

atropelado, como a avozinha do mestre, ndo por uma carruagem, mas por uma
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“cavalaria” inteira de predadores arrivistas e sem compaixdo da Capital moderna; até
perder tudo, inclusive a sanidade. Entdo, Rubi&o/Napoledo Ill permaneceria sem
propriamente entender, mas faria a experiéncia concreta e radical de Humanitas — e
neste sentido, o “seguidor’ superaria o idealizador. O outro discipulo é, em si mesmo, a
piada, a encarnacdo de um longo “riso ao canto da boca”: Bras Cubas, o herdeiro bon
vivant, senhor de escravos que jamais teve de trabalhar para ganhar o p&o, “as batatas”
ou tantos mimos dos quais vivia cercado. Nisto, alias, Bras ndo diferia do amigo
filésofo. Certamente seria mais facil conceber e admirar Humanitas quando os piores
efeitos da “lei universal” nao recaem sobre si com a mesma freqiiéncia e brutalidade que
sobre “humilhados e ofendidos;” ou quando ja se nasceu, ao contrario de Machado, com
as “batatas” garantidas. Nao é dificil, para o ocioso e enfastiado Bras, interessar-se pela
teoria.

Os cinqiienta anos do ‘defunto autor’ foram brindados com a sabedoria do
filésofo. Vitima constante do “pessimismo” — no caso, mais “amarelo” que “enfezado”,
desde que a “flor amarela da melancolia” nele desabrochara — o cinguentenario
escorregava, ainda uma vez, em melancoélicas reflexbes sobre a vida, e sobre o
“esquecimento” que lhe € inerente.

“Vai em versaletes esse nome: OBLIVION! Justo é que se déem todas as honras a um
personagem tdo desprezado e tdo digno, conviva da Ultima hora, mas certo. [...]. Tempora mutantur.
Compreende que este turbilhdo é assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho, sem
excecdo nem piedade [...]. Espetaculo cujo fim é divertir o planeta saturno, que anda muito aborrecido.

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inutil.”*%

Diante do desalentado estado de espirito do amigo Bras, Quincas apressou-se em

alertar para o erro perigoso de “escorregar na ladeira fatal da melancolia™*®:

“Que diacho! E preciso ser homem! lutar! vencer! brilhar! influir! Que tens tu com essa

sucessao de ruina a ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a vida. E fica sabendo que a pior filosofia € a

do choramingas que se deita & beira do rio para lamentar o curso incessante das dguas. O oficio delas é

« . 2 1. 59490
n&o parar nunca; acomoda-te com a lei e trata de aproveita-la.”

E eis que Bras, inspirado pelas sabias palavras, tomou-se de animo e de
coragem. Mas animo para fazer exatamente o que? — novamente, a pergunta

tchernichevskiana, o que fazer? Isto ele ndo sabia, nunca soubera, nem mesmo

%8 ASSIS, J. M. Bras Cubas. op. cit. p. 173-174.
8 1d. Ibid. p. 174.
90 1d. Ibid.
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procurara ou se importara em saber, mas cumpria fazer algo: “brilhar! levantar! influir”,
como fins em si mesmos.

Se Machado ndo era condescendente com seu herdis de maneira geral, a falta de
condescendéncia, na forma de completa ridicularizardo, atinge um de seus apices mais
marcantes, quando o personagem resolve levantar-se, entusiasmado e inspirado pelas
orientacOes de Quincas, e rumar em direcdo a tribuna — “fagamo-nos governo,” diz de si
para si; para tanto cumpria discursar sobre os interesses politicos do pais. O topico
eleito - o proveito de diminuir a barrentina da guarda nacional. Eis a contribuicdo de
Bras para o futuro do Brasil. Ele, até entdo, vinha cortejando pasta de ministro apenas
por meio de “rapapés, chas, comissdes e votos”,*** mas agora resolvera ousar e se
langar, para levantar (ou rebaixar) a questdo da barrentina. O tema é absurdo, sem
sentido, trata-se de nada, refletindo 0 modo como personagem vivia e percebia a vida.
Vale lembrarmos o trajeto subterraneo apontado pelo memorialista de Dostoiévski — do
“oco ao vazio” — eis a destinagéo.

‘Brilhar, lutar, influir.” Nada disso o filosofico ¢ aconselhador Quincas Borba
conseguiria, ele tampouco, realizar. E, se a “filosofia do choramingas™ de fato ndo traria
proveito a Bras (ou a ninguém), o otimismo dos ‘“vencedores”, nos quadros do
humanitismo, traria sérios prejuizos (ou ao menos conservaria intactos os ja existentes)
aos “perdedores”:

““O humanitismo ha de ser também uma religido, a do futuro, a Gnica verdadeira. O cristianismo

€ bom para as mulheres e os mendigos e as outras religides ndo valem mais do que essa: or¢cam todas pela

mesma vulgaridade e fraqueza. O paraiso cristdo é um digno émulo do paraiso mugulmano; e quanto ao

. ~ x . . . N e 99492
nirvana de Buda, ndo passa de uma concepcao de paraliticos. Veras o que é uma religido humanistica.”

Na “religido humanistica” de Quincas, a compaixdo, base de valores religiosos,
por exemplo, cristdos e budistas, é transformada em vulgaridade e fraqueza. Tanto pior
para os “fracos’ — mulheres e mendigos, segundo enumera Quincas.

A iluminacgdo espiritual de uma religido tradicional, milenar, muito anterior e
sobrevivente as descobertas cientificas e teorias spencerianas, ¢ considerada “concepcao
de paraliticos”. Trata-se do surgimento de uma nova religido, mais “ativa”, moderna,
que tinha o pensamento cientifico, no caso, organicista, como centro - uma parodia ao
positivismo e ao darwinismo social. Tem-se ainda uma religido sem Deus, ou a

sacraliza¢do do “humanistico”. Quincas seria o grande, unico “pai” da nova religido, € o

“11d. Ibid. p. 174.
2 |d. Ibid. p. 190-191.
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primeiro a propaga-la; caber-lhe-ia, pois, a posic¢éo de chefe imortal e fundador da nova
igreja - poderoso, talvez uma espécie de Deus ele mesmo, a carregar as chaves do
“verdadeiro humanistico”. Por entdo ja estava plantado em Quincas o “grdozinho de
sandice”, que atingiria dimensdes delirantes, por exemplo, quando, ja fora de si, e
préximo da morte, o filésofo

“ndo sb estava louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de consciéncia, como uma frouxa
lamparina no meio das trevas, complicava muito sua situagdo. Sabia-o0, e ndo se irritava contra o mal; ao
contrario, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava-
me longos capitulos do livro [cujo manuscrito havia queimado], e antifonas, e litanias espirituais; chegou
até a reproduzir uma danca sacra que inventara para as cerimdnias do Humanitismo. A graga lugubre com
que ele levantava e sacudias as pernas era singularmente fantastica. Outras vezes amuava-se a um canto,

com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente de razo,

triste como uma lagrima.”*%

Quincas entregou-se por inteiro ao delirio de grandeza, que diminuia a
humanidade, mas o destacava em relacdo a todos os seres. Como certos herois
dostoievskianos, o tedrico carioca elevar-se-ia acima dos demais, acima de si mesmo,
acima de “Pandora” - Quincas Borba de Deus, Deus Quincas Borba. O resultado, em
Machado, como em Dostoiévski, € o fracasso (a loucura, o isolamento, a melancolia),
embora o tom varie do tragico dostoievskiano — encarnado em personagens
“endemoninhados” como Kirillov, Raskolnikov e Ivan Karaméazov, sobre os quais
recaem a maldigéo/salvacao de pesados castigos — ao comico machadiano.

Por outro lado, o final de Quincas, embora possa fazer rir, remetendo a imagem
ridicula de um senhor louco e doente, executando uma absurda danca ritual, € também
tragico, capaz suscitar aquilo que o filosofo chamaria de “fraqueza” e “vulgaridade”
superadas — compaixdo. Mas nem assim, € nem nos momentos em que a razédo
retornava, desistiria 0 obstinado pensador de sua crenca em Humanitas. A razdo de
Quincas, elaboradora de teorias “filosoficas”, como a razdo de Raskélnikov e de outros
personagens dostoievskianos, perde a razdo, perde contato com a realidade e isola,
enlouquecendo (no caso, literalmente) seu depositario. Quincas Borba estivera
totalmente entregue a louca/logica teoria: até no momento da morte, conseguiria ele
reunir forgas para proclamar que a “dor era uma ilusdo ¢ que Panglos ndo era tdo tolo

como supunha Voltaire.”*** O efeito é maldosamente engragado.

% |d. Ibid. p. 192.
494 1d. Ibid. 192.
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Bréas, por sua vez, e muito caracteristicamente, ndo se entregou — nem a filosofia
humanitista, nem a mulher amada, nem a uma profissdo, nem a uma familia, nem a
politica, nem a nada. Em seguida a descri¢do da “danca sacra”, executada de maneira
“singularmente fantastica” pelo filésofo, € a morte do mesmo, o personagem arremata
suas memorias postumas no capitulo “das negativas”. A ultima frase nos oferece uma
espécie de coroamento da recusa, com a negativa das negativas: — “Nao tive filhos, ndo
transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.”**

Machado, aparentemente, ndo esgotara, nas Memorias PoOstumas, toda a
“riqueza” da “filosofia humaninitista”, retomada, como se sabe, no romance seguinte.
Brés e Quincas Borba, ao que parece, ndao foram capazes de demonstrar completa e
satisfatoriamente, sua “eficacia”. Caberia a Rubido vivenciar a teoria, ver-se submetido

as reviravoltas de suas maximas, ao poder devorador e a falta de compaixao celebrados

em Humanitas.

%5 Id. Ibid. p. 193.
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5.2 A despeito e além da logica: “morrer de verdade é outra coisa”

Em Quincas Borba, Machado nos faz rir “ao canto da boca” com especial (des)
gosto através de dialogo travado entre 0 médico do filésofo Quincas (j& moribundo e
perturbado, recolhido em Barbacena) e Rubido. O doutor vinha disfarcando, diante do
paciente filosofante, a gravidade da doenca:

“A opinido extensiva do médico era que a doeng¢a do Quincas Borba ia saindo devagar. Um dia,
0 nosso Rubido, acompanhando o médico até a porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado

do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas que o fosse animando. Para que tornar-

Ihe a morte mais aflitiva pela certeza...?”*®®

O professor mineiro discordaria do médico. Era Rubido o ultimo (e ao que
consta, o segundo) discipulo e amigo do filésofo (afora o cdo), incapaz, ndo obstante, de
compreender a filosofia do mestre, até vivencia-la na pratica — vencendo, sem esforco
ou “luta”, as “batatas” atribuidas em heranga, mas perdendo-as para emergentes
capitalistas do Rio de Janeiro. Rubido ndo compreendia Humanitas, mas sabia, a forca
da repeticdo, que “vocé [Quincas] pode crer que a morte ndo vale nada, porque tem

497 + ., . ..
"7 E o que o “discipulo” procuraria transmitir ao doutor, por conta

razoes, principios...
da decisdo de poupar o paciente da “certeza aflitiva” da morte: - “L4 isso, ndo, atalhou
Rubido; para ele [Quincas], morrer é negécio facil. Nunca leu um livro que ele
escreveu, ha anos, ndo sei que negécio de filosofia...” 48

A curta resposta do médico condensa, fria e comicamente, todas as questdes
envolvendo o “belo e o sublime” — as “razdes e principios” — por um lado; e porcos,
vermes, correntes de ar, ou, enfim, “Pandora” e seu “exército inimigo,” por outro:

“Nao [li o livro de Quincas Borba]; mas a filosofia € uma coisa, e morrer de

: 4
verdade ¢ outra; adeus” %

“Morrer de verdade” ¢ o “siléncio” sem amparo filos6fico; sem ao menos o
grunhir dos porcos, que desconsolam Bentinho, mas encontram respaldo no

humanitismo amalucado de Quincas Borba. Grunhidos, sejam como for, quebram o

% |d. Ibid. p. 16.
“71d. Ibid. p. 17.
8 |d. Ibid. p.16.
99 1d. Ibid.
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“siléncio sepulcral” que Brés iria encontrar na “origem dos séculos”.*® Se “morrer de
verdade ¢ outra coisa”, “razdes e principios” racionalmente formulados tornam-se
passiveis de serem postos em xeque. A “morte em acdo, dolorida, convulsa, sem

01 seria capaz de apavorar mesmo quem a nega,

aparelho politico ou filoséfico
valendo-se de “ndo sei que negocio de filosofia.” Morrer de verdade ndo figuraria,
afinal, como “negocio [tao] facil.”

Até o “negador” Bras Cubas reconheceria isto, a0 menos em um momento — no
momento decisivo de seu confronto com “Pandora.” Encarando-a de frente, desafiando-
a e chamando-a absurda, Bras, ndo obstante, acabaria por esquecer objecdes filosoficas
e a “volupia do aborrecimento” para implorar, energicamente, pela vida. Ao ouvir a
ameaca fatal - “sou também a morte, e tu estas prestes a devolver o que te emprestei.

Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada™®

- 0 herdeiro ocioso, que
experimentara, em vida transcorrida de “bragos cruzados”, a “voluptuosidade do nada”,
enquanto “homem supérfluo”, melancolico e egoista, que conclui suas Memorias com o
inventario de tudo o que ndo havia feito — desespera-se, e abandona, em um salto, sua
inagdo contestadora diante de “Pandora”. Descruzando os bragos, esticando as pernas e
arregalando os olhos, “encarei-a com olhos stplices, e pedi mais alguns anos.”%

- “Pobre minuto! [...] Ndo estas farto do espetaculo e da luta? Que mais queres tu, sublime
idiota?”

- Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pds no coracdo este amor de vida, se ndo
tur)”504

E eis quem encerra suas memorias amaldigoando a vida — “o legado da nossa
miséria” — declarando amor pela mesma, na hora fatal. “Sublime idiota!” — qual € a
razdo, a légica de implorar por um pouco mais do que ja estava praticamente perdido, e,
desde sempre, condenado ao desaparecimento? No momento decisivo, a revolta
metafisica faria concesséo ao apego vital, rendendo-se, suplicante, diante do mesmo, e
tudo isto de forma “idiota”, ndo respaldada pela racionalidade direta.

“Pobre minuto”, diria Pandora; porém, como Brds estava proximo a
experimentar, seis décadas de vida ociosa, um minuto poderia render demais — 0 tempo

suficiente, no caso, para assistir, delirante, aos desfilar dos séculos.

500 ASSIS, J. M. de. Memérias péstumas de Bras Cubas, op.cit. 28.
0L 1d. Ihid. p. 60.

%92 1d. Ibid. p.30.

*% 1. Ibid.

" 1d. Ibid. Grifos meus.
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“Um grito de angustia” seguido de um “riso descompassado e idiota” — riso que
viera de “ndo sei [de] que lei de transtorno cerebral.” °® E Bras, normalmente
indiferente, fora sacudido, convulsionado, transtornado, aos gritos e risadas, pela vida,
pelos séculos de vida que passavam diante de si. Este € o momento da reconciliacdo
vital — a Unica que se anuncia no decorrer de todo romance. Entre angustia e risada, o
arremate — “Tens razdo [Pandora], a coisa ¢ divertida e vale a pena.”® Se o capitulo
final das Memorias intitula-se “Das negativas”, ndo ¢ s6 a conclusdo, mas todo o
desenrolar do romance € uma longa e multipla negacdo. Nao obstante, neste preciso
momento — “vale a pena” — temos uma afirmacdo no sentido pleno da palavra, e uma
afirmacéo vital. Pronto para aceitar a vida, num momento fugaz de “transtorno
cerebral”, Bras descobre-Se, junto a isso, pronto a aceitar a morte que dela faz parte —
“Pandora, abre o ventre e digere-me!”So7

A “idiotia”, o “riso descompassado e idiota” e o “transtorno cerebral”
implicados em amar a vida — sem justificativa racional a oferecer a si proprio, ou a
objetar diante da “absurda” for¢a de ‘Pandora’, sem saber claramente por que € em que
ponto “a coisa vale a pena”, sem dispor de “tabula de logaritmos” que o localize com
precisdo — sdo bastante explorados em Dostoiévski, mesmo através de personagens
“endemoninhados”. O suicida Kirillov declara intenso amor a vida; Raskolnikov, que a
amaldicoa, desiste do suicidio, preferindo entregar-se a policia; Ivan Karamazov,
dialogando com o irmdo Aliécha, proclama —

[...] “se eu ndo acreditasse na vida, se perdesse a confianga na mulher querida, se perdesse a
confianga na ordem das coisas [0 que 0 sexagendrio Bras ja havia perdido; sendo bem mais velho que o
personagem de vinte e trés anos]; se me convencesse até de que tudo [...] € uma desordem, uma caos
maldito e talvez até demoniaco, mesmo que todos os horrores da frustragdo humana me atingissem, ainda
assim eu teria vontade de viver, e ja que trouxe esse calice até aos labios nao o afastaria de mim até que o
esvaziasse. Pensando bem, por volta dos trinta anos certamente largarei o célice [...] e me afastarei. [...].
Freqlientemente uns moralistas tisicos e ranhosos, principalmente os poetas, chamam de torpe essa sede
de viver. Em parte, essa vontade de viver a despeito de qualquer coisa é um traco Karaméazov [...]. Ainda
existe um volume colossal de forca centripeta em nosso planeta, Aliécha. Tenho vontade de viver e vivo,

contrariando a légica. [...]. Gosto das folhinhas pegajosas da primavera, do céu azul, é isso! Ai ndo se

T - . 508
trata de inteligéncia, nem de ldgica, ai se ama com as entranhas.”

505 1d. Ibid. p. 31.

*®1d. Ibid.

*71d. Ibid.

%08 DOSTOIEVSKI, F. Os irméos Karamazov. op.cit. p. 317-318. Grifos meus.
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Amar “com as entranhas,” mesmo ‘“contrariando a logica” — eis a paixao
karamazoviana, pouco familiar, mas ndo inteiramente desconhecida de Bras. Talvez a
grande revelacdo que o delirio envolvendo Pandora oferecera-lhe tenha sido exatamente
esta - havia nele amor pela vida, a despeito de todas as objegdes “logicas”, da
“consciéncia boquiaberta”.

“Sublime idiota!”’: Em Dostoié¢vski, o amor pela vida (no caso atrelado a valores
cristdos) atinge profundas dimensdes na “idiotia sublime” do principe de Michkin, de O
Idiota, conforme discutiremos. Na obra, pode-se considerar, 0 acento recai sobre o
“sublime”, que o herdi “idiota” encarna e expressa de diversas maneiras - de forma
geral, através do amor cristdo, que teria um dos eixos fundamentais na compaixdo, na
simpatia e no respeito de Michkin por tudo o que vive. Nada mais distante do
“humanitismo” desenraizado e enlouquecedor de Quincas, ou do egoismo entediado,
estéril e mondtono de Bras. Michkin ama a despeito de qualquer consideracdo ou
interesses racionais, fazendo o contraponto a Ippolit, que, conforme mencionamos,
revolta-se contra a falta de sentido que percebe na vida.

Talvez a expressdo mais adequada para “localizar” o amor de Michkin fosse
“coragdo”, ao invés das “entranhas” karamazovianas — estas Sa0 extremamente “ativas”,
apaixonadas, por vezes em demasia e em sentido destrutivo, sendo o patriarca da familia
acometido por paixBes realmente cruéis. O principe Michkin, por sua vez, encarna
docura, compaixdo, tolerdncia e bondade. Seja como for, nestes personagens estad o
amor pela vida - seja imiscuido nas entranhas ou cravado no peito; amor que ndo se
faria condicionar pela - nem derivaria diretamente da - 16gica, figurando vital e brilhante
como sangue vivo, em oposi¢do ao opaco e ralo “soro de leite” deplorado por
Razumikhin.

Aliécha, o monge Karamazov, que transita, como o0s demais irmaos, entre
salvacdo e perdigdo, vem arrematar as palavras de Ivan, concluindo — “Forgosamente ¢
assim, amar antes que venha a logica [...] e s6 entdo compreenderei também o
sentido.”®%

Entre os personagens de Machado, ndo € apenas Bras o homem melancélico que,
na hora de defrontar-se com a prépria morte, chega a optar pela vida. No auge de suas
duvidas angustiantes a respeito de Capitu, Bentinho resolve suicidar-se:

“Um dia [...] ndo pude mais. Certa idéia, que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a baté-las

de um lado para o outro como fazem as idéias que querem sair.[...]. [...] & provavel que a idéia ndo batesse

509 1d. Ibid. p. 318.
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as asas sendo pela necessidade que sentia de vir ao ar e a vida. A vida é tdo bela que a mesma idéia da
morte precisa vir primeiro a ela, para ser cumprida. [...]

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir [...]. Amanheceu [...]. Sai
supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. Ca fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas

trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na rotina [...] via através dela, com

- 510
a cor mais palida que de costume.”

Uma idéia que se agita no cérebro e como que “filtra”, perversamente, a
realidade circundante — a “visdo’ torna-se mais ‘palida’, condicionada pela monomania,
que faz esmorecer a “coloracdo” e a existéncia de tudo o que ndo seja a propria idéia
fixa. Carregado-a no cérebro e na retina, Bentinho entraria em uma botica, que, segundo
relata, j& havia deixado de existir — o dono mudara de ramo, tornara-se banqueiro e
prosperara no Rio oitocentista, um sinal dos tempos, que Machado gosta de registrar as
vezes en passant, como quem ndo registrasse nada de especialmente curioso. Enfim, a
época em que caira vitima da idéia fixa e mortal, as drogas ainda se encontravam
disponiveis na velha farmacia, e o suicida péde comprar um frasco de veneno. Saiu
satisfeito, carregando “a morte no bolso [e] senti tamanha alegria como se acabasse de
tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prémio da loteria gasta-se, e a morte nao
se gasta.”511

Sintomaticamente, e embora acreditando-se pronto e decidido, “Otelo” toma o
rumo da casa da mde — ao personagem de Shakespeare Bentinho se remete, engquanto
debatia-se entre as suspeitas de traicdo. Em Matacavalos, na seguranca perdida da casa,
ele confraterniza com a familia e passa hora muito agradavel. Nostélgico, acovardado
pela nostalgia dos tempos em que estava sob protecdo materna, Bentinho pensou — “que
era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela mesma hora
em mim mesmo?*** Ambas as alternativas inviaveis, o intrépido “mouro” do Rio de
Janeiro decidiu que era Capitu quem devia morrer. Mas 0 personagem tampouco teria
coragem de matar.

No dia seguinte, misturando veneno ao café, hesitou em bebé-lo; ponderou que
melhor seria esperar a esposa e o filho (?) Ezequiel sairem de casa, rumo a missa.
Levantou-se da mesa, pos-se a passear pelo gabinete. Evidentemente, ganhava tempo —
“pobre minuto!” — hesitando diante da escolha fatal. Eis que Ezequiel aproximou-se,

ainda crianga, chamando-o carinhosamente de pai. O suicida ganhou entdo impulso

510 ASSIS, J. M. de. Dom Casmurro. op. cit. pp. 169- 170.
511 H

Id. Ibid.
*21d. Ibid.
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homicida e ordenou ao menino que abrisse a boca... Novamente, na hora fatal, “morrer
de verdade é outra coisa”; matar de verdade € outra coisa; e “Otelo” brasileiro recuaria,
ao contrario de Raskolnikov, Kirillov, Svidrigailov, Piotr Stepanovitch, Stavroguin,
Rogdjin, e o proprio Otelo da tragédia shakespeariana.

Se 0s herbis machadianos recuam diante da “morte de verdade”, certos
personagens dostoievskianos também o fazem. ApGs apresentar, publica e
ruidosamente, sua “explicacdo” (um protesto contra a vida, no qual anunciava as
explicagdes “logicas”, que fundamentavam a inteng¢do de suicidio) o jovem Ippolit
atravessaria a madrugada vivo — madrugada que coincidiria com a data de nascimento
de Michkin. Ao acabar de ler a “explicagdo” Ippolit olhou desafiadoramente para a
platéia - reunida, justamente, por ocasido do aniversario do principe. As declaracdes do
tisico, é claro, tratavam-se mais de um desafio [a “Pandora”] que de uma “explica¢ao”
propriamente dita.

As palavras que concluem o texto expressam arrogancia, recusa e uma certa
“demonstragdo de poder” - 0 poder de escolher a hora da morte, o poder de um
voluntarismo fatal:

“Quando eu chegar a essas linhas, certamente o sol saira [...] e se derramara a forca imensa e

inumeravel sobre tudo o que esta abaixo. [...]. Eu morrerei olhando diretamente para a fonte de forca e
vida e ndo vou querer essa vida! Se eu tivesse o poder de ndo nascer, certamente nao aceitaria a existéncia
nessas condigdes escarnecedoras. Mais ainda tenho o poder de morrer [...]

[...] o suicidio talvez seja a Unica coisa que eu ainda tenho tempo de comecar e terminar por

minha prépria vontade. [...]. As vezes o protesto também néo é pouca coisa.”*®

Terminada a leitura, ele olhou para os ouvintes — alguns entediados; outros
curiosos; outros duvidando e fazendo troca de suas inten¢des; alguns poucos, como
Michkin, compadecidos — “com a aversdo mais presungosa, mais desdenhadora e
ofensiva™*. O desafio fora lancado, e ndo apenas o olhar expressava aversdo, mas
também o sorriso deformado, sofredor e zombeteiro. E como se o protesto o tornasse
menos impotente, mais senhor de si e de sua situagdo, afirmando a prdpria consciéncia
diante da inconsciéncia da morte.

Para arrematar o desafio - o suicidio/protesto - cumpria atirar contra a propria
cabeca tdo logo o sol nascesse. Isto € o que ele faz, e sem maiores hesitacdes, ndo antes

de se despedir do principe - “Vou me despedir de um Homem”, diz, solene.”™ Depois

13 DOSTOIEVSKI, F. O idiota. op. cit. p. 465-466. Grifos meus.
514 H

Id. Ibid.
515 1d. Ibid. p 470.
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de apertar o gatilho, acontece o inesperado (como quase sempre na obra de
Dostoiévski): o tiro ndo sai. O suicida havia esquecido as cépsulas dentro do bolso, “por

»*16 " segundo jura, humilhado e as lagrimas, histérico e

acaso ¢ nao de proposito
torcendo os bragos.

O esquecer e lembrar, seletivos, por vezes inconscientes, pontuam a “psicologia”
de certos personagens dostoievskianos - Ippolit, no caso, ndo constitui excec¢ao; e assim
a vida triunfou sobre a “explicacdo” do jovem adoecido, sobre seu “poder”, “vontade” e
“desafio”. Ippolit viveria até que “Pandora” viesse oferecer-lhe “permissdao” de partida.

O “siléncio” mortal, para tais personagens que recuam no ultimo minuto diante
da morte, figura, no limite, como insuportavelmente assustador. Ainda que sob
sofrimento e protesto, aborrecimento e casmurrice, 0s personagens preferem viver. Mais
sutil e de dificil compreensao, ha, porém, outra fonte de sofrimento, menos “mortal” e
talvez melhor suportavel, e que ndo remete ao siléncio final da morte: trata-se do prazer
na revolta e na dor, até certo ponto suportavel e obstinadamente procurado, uma vez
convertido em “idéia fixa”. Trata-se da obtencdo de um prazer mdrbido, masoquista
nesta dor — a dor da revolta impotente e da inacdo desafiadora, que acomete

personagens dostoievskianos e machadianos. Trata-se do prazer da “dor de dentes.”

516 1d. Ibid. p. 471.
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5.3 Um prazer satanico: a dor de dentes.

“Pego-vos, senhores: prestai um dia atencdo aos gemidos de um homem instruido do século XIX
que sofra de dor de dentes, no segundo ou no terceiro dia da afeccéo, por exemplo, quando ele ja comeca
a gemer, ndo como o fazia o primeiro dia, isto é, ndo simplesmente porque Ihe doam os dentes; ndo do
modo como o faz algum rude mujique, mas como geme em homem atingido pelo desenvolvimento geral e
pela civilizagdo européia, um homem ‘que renunciou ao solo e aos principios populares’, como se diz
agora. Os seus gemidos tornam-se maus, perversos, vis, e continuam dias e noites seguidos. E ele préprio
percebe que ndo trarda nenhum proveito a si mesmo com os seus gemidos. [...].

[...] é preciso adquirir um profundo desenvolvimento, uma profunda consciéncia para

compreender todas as sinuosidades dessa voll]pia!”517

Atingido em cheio pelo “desenvolvimento geral ¢ pela civilizagdo européia”, o
memorialista do subsolo apresenta-se, logo na primeira frase da caotica exposicéo,
como um “homem doente”. Eis as palavras com as quais a voz subterrénea inicia seu

relato:

“Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradavel. Creio que sofro do
figado. [...] ndo entendo niquel da minha doenga e ndo sei, ao certo, do que eu estou sofrendo. N&o me
trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso ao extremo;

bem, ao menos o bastante para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruido para ndo ter nenhuma

supersticdo, mas sou supersticioso.) N&o, se ndo quero me tratar, é apenas de raiva.”*®

Na qualidade de ‘homem instruido do século XIX’, o personagem declara-se
alguém “esclarecido” o bastante para rejeitar supersticdes (embora ndo as rejeite) e
reconhecer a legitimidade do saber médico (embora ndo o reconhega); ironias
“subterraneas” a parte, o fato ¢ que o memorialista vive incomodado pela doenga, mas
ndo busca tratamento, ndo acreditando que os médicos possam aliviar seus sintomas
misteriosos, que lhe fazem doer o figado. Derramando toda a sua bile, ele geme
perversamente pelas paginas que seguem, de dor e de raiva, ndo como geme um “rude
mujique” diante de uma simples dor fisica, de localizacéo precisa e diagndstico certeiro
— a dor de dentes, por assim dizer, “tradicional” - mas como um ‘“camundongo de
consciéncia hipertrofiada”, enterrado no subsolo e, ndo obstante, de olhos fixos no
“belo e no sublime”. Quanto mais distante do ideal inatingivel, maior o ressentimento e
os grunhidos de dor do “homem instruido,” que “renunciou ao solo e aos principios
populares” (rompendo com a tradigdo, aproximando-se do universalismo moderno); e

mais intratdvel pelos medicos ou dentistas figura a dor, ja que comeca e termina para

> DOSTOIEVSKI, Fiédor. Memérias do subsolo. op. cit. pp. 27-28. Grifos meus.
518 1d. Ibid. p. 15.
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muito além do figado ou dos dentes. E a dor psicolégica do homem enredado nos ideais
modernos. E a dor moral do ser humano que desafia “Pandora,” que desafia a si mesmo
e as proprias limitagdes, com sucesso sempre parcial, sempre com um resquicio —
humilhante — da “dor de dentes.” Trata-se da “humilhagéo da consciéncia,” do disparate
entre o “cérebro hipertrofiado” e o fragil corpo (e arcada dentaria) do “camundongo”
submetido a natureza.

“Nestes gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade da vossa dor, humilhante

para a nossa consciéncia; toda a legalidade da natureza, com a qual, naturalmente, pouco vos importais,
mas que, apesar de tudo, vos faz sofrer, enquanto ela ndo sofre. Expressa-se neles a consciéncia de que

ndo tendes um inimigo, mas a dor existe; a consciéncia de que apesar de todos os [dentistas] Wahenheim,

. 519
sois plenamente escravos dos vossos dentes.”

Ser escravo dos proprios dentes seria uma forma de degradacao, especialmente
quando a “escraviddo” se da a despeito de todos os “Wahenheim,” todas as técnicas
odontoldgicas — médicas, cardiacas, anestésicas, farmacologicas e assim por diante—,
todos os esforgos modernos para superar os “dentes,” proclamando a superioridade, ou
ao menos a autonomia da consciéncia perante eles. Aponta-se o inconformismo, o
voluntarismo, o orgulho moderno diante dos “dentes” de “Pandora.” A eles os mujiques,
distantes dos ‘Wahenheim’, e do “desenvolvimento geral e da civilizagdo européia” se
submeteriam ainda € como sempre, mas ndo o nosso “homem instruido”.

No “palacio de cristal” ndo ha dentistas suficientes para arrancar por completo
os dentes roedores de ‘“Pandora”, ou os dentes apodrecidos das sucessivas geragdes
humanas; a dor, neste caso, figura especialmente dolorosa porque remete a impoténcia e
a inutilidade. O homem do subsolo range os préprios dentes de raiva, acrescentando dor
“de consciéncia” a simples dor de dentes. E a raiva que faz doer-lhe, também, o figado,
diluindo sua a doenca misteriosa em amarga bile. Trata-se, como veremos, de uma
sobrecarga insuportavel, mesmo suicida, de pressdo e de sofrimento morais, somados a
dor da experiéncia humana.

Se a dor € inescapavel e inttil, restaria, aos “camundongos” inconformados, de
“consciéncia humilhada” (ou, segundo expressdo machadiana, de “consciéncia
boquiaberta”) um consolo inconsciente, irracional: “resta-vos, para vosso consolo, dar
uma surra em vossa propria pessoa ou esmurrar do modo mais doloroso o vosso muro, e

nada mais.”>%

519 1d. 1bid. p. 26. Grifos meus.
520 1d. Ibid. p. 27.
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Que fazer? Esmurrar-se inutilmente, aumentando a prépria dor e 0 seu
desproposito. “Eu sou o primeiro culpado de tudo, e o que ¢ mais ofensivo, culpado
sem culpa e, por assim dizer, segundo as leis da natureza.”®** Desta forma a voz
subterranea responde a dois dilemas erigidos na Ruassia do século XI1X — O que fazer?
(Tchernichévski) e De quem é a culpa? (Alexander Herzen). Respostas: nada; ninguém.
Qual seria o sentido de esmurrar a si proprio? Nenhum.

Trata-se da “volupia sinuosa,” do coro de “gemidos perversos”, do prazer no
desprazer, expresso ao longo do livro.

“[...] é exatamente neste frigido e repugnante semidesespero, nesta semicrenca, neste consciente
enterrar-se vivo, por aflicdo, no subsolo, [...] em toda esta pegonha dos desejos insatisfeitos que penetram
no interior do ser, em toda esta febre de vacilagBes, [...] em tudo isto é que consiste 0 sumo daquele
prazer estranho de que falei. Este prazer é a tal ponto sutil, e a tal ponto as vezes inapreensivel a

consciéncia, que as pessoas um pouquinho limitadas ou mesmo simplesmente as de nervos fortes ndo

compreenderdo dele nem um pouco sequer.”*

A “peconha dos desejos insatisfeitos’ satisfaz a alguma “necessidade” sutil e
misteriosa, intoxicante, inconsciente e constituidora de um prazer peculiar, de uma
espécie de vicio escravizante e irracional por definicdo — “embora o seu cérebro
funcione, seu coracdo estd obscurecido pela perverseio.”523 Perversdo, peconha,
obscurecimento “inapreensiveis a consciéncia”, e, a0 mesmo tempo, derivados dela — ou
de sua “hipertrofia” oitocentista, moderna.

Ippolit, presumivelmente, também queixava-se de “dor de dentes” ao formular e
proclamar sua “explicacdo” - se bem que as circunstancias nas quais se encontrava o
jovem moribundo, j& condenado, fossem mais temiveis que as do homem do subsolo,
ao menos do ponto de vista fisico. O jovem observaria: “Sabem, existe um limite para a
desonra na consciéncia da prépria insignificancia e fraqueza além do qual o homem ja
nao pode ir e a partir do qual comeca a sentir em sua desonra um imenso prazer!”524

Quanto maior consciéncia do “belo e do sublime”, maior seria a ‘pegonha dos
desejos insatisfeitos’, a ‘consciéncia da propria desonra’:

““chegava a ponto de sentir um certo prazerzinho secreto, anormal, ignobilzinho quando as vezes,
em alguma noite horrivel de Petersburgo, regressava ao meu cantinho e me punha a lembrar com esforgo
que, naquele dia, tornara a cometer uma ignominia e que era impossivel voltar atrds. Remordia-me ent&o

em segredo, dilacerava-me, rasgava-me e sugava-me até que o amargor se transformasse, finalmente, em

521 1d. Ibid. p. 21.

522 DOSTOIEVSKI, Fiddor. Memdrias do subsolo. op. cit. p. 24. Grifos meus.
52 1d. Ibid. p. 52.

524 DOSTOIEVSKI, F. O idiota. op. cit. p. 464.
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certa docura vil, maldita, e depois, num prazer sério, decisivo! Sim, num prazer, num prazer! Insisto

nisto. [...]. Vou explicar-vos: o prazer provinha justamente da consciéncia demasiado viva que eu tinha

da minha prépria degradacéo [...].”525

Degradacdo preciosa — as “pepitas do lodo”, como se refere Mitia
Karamézov.”® A escraviddo a dor de dentes acrescenta-se a escraviddo ao “subsolo’, ou
ao prazer perverso, indireto e irracional que através do “lodo” se obtém. Ao
padecimento fisico acrescenta-se padecimento moral, aos ‘“dentes” acrescenta-se
‘desonra da consciéncia’. Configura-se, por fim, o insuportavel, que leva a inacao
doentia, e, no limite (embora indiretamente) suicida - “o fim dos fins, meus senhores. O
melhor ¢é a inéreia consciente. Viva o subsolo!”**

O memorialista ndo vive, apenas imobiliza-se na preciosa “dor de dentes’ e no
derramamento de biles, enterrando-se ainda em vida, e como que antecipando a agédo
dos vermes roedores; trata-se de potencializar a dor de dentes roendo as proprias carnes
— ‘remordia-me, dilacerava-me, rasgava-se e sugava-me’— tornado-se o verme de si
mesmo, devorando-se sem cessar, em carne viva (literalmente), e no prazer da dor. O
principal gatilho da auto-destruicdo seria, segundo o personagem, a consciéncia
atormentada (ou “hipertrofiada’), que busca total autonomia diante de “Pandora”.

Na impossibilidade de fundir-se completamente ao “belo e [a]Jo sublime”, o
homem do subsolo devorar-se-ia, proclamando sua vontade e sua autonomia suicidas,
algo muito parecido com, embora ndo tao direto quanto, o “suicidio 16gico” perpetrado
por Kirillov.

A estranheza sutil e indireta dos prazeres “subterrdneos”, também se faz
presente, como viemos antecipando, em personagens de Machado de Assis. Quando
Bras Cubas rememora, logo apds o falecimento da mae, o “desabrochar da flor amarela,
solitaria ¢ morbida” da hipocondria, ele exalta, justamente, seu “cheiro inebriante e
sutil.”*%

- “Que bom que ¢ estar triste € ndo dizer coisa nenhuma!” — quando esta palavra de Shakespeare
me chamou atengéo, confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso.”>*°

A delicia do tormento - a tristeza shakespeariana ecoa deliciosamente nos

59530

tropicos, “debaixo de um tamarineiro; ou no siléncio casmurro de personagens

525 DOSTOIEVSKI, F. Memérias do subsolo. op. cit., pp. 19-20. Grifos meus.
526 DOSTOIEVSKI, F. Os irmaos Karamazov. op. cit. p. 164.

527 DOSTOIEVSKI, F. Memérias do subsolo. op. cit., p. 50.

S28ASSIS, J. M. de. Memérias p6stumas de Bras Cubas, op.cit., p. 62

529 1d. Ibid. p. 62. Grifos meus.

>3 1d. Ibid.
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machadianos — “estar triste ¢ ndo dizer coisa nenhuma”; ou ainda na tagarelice
enfurecida (e por isso, muitas vezes, comica) do homem do subsolo; nas “noites sujas
de Petersburgo”, ou nos dias claros de luto fechado na Tijuca.

A referéncia a Shakespeare como tradutor universal de sentimentos
“hamletianos” que acometem Bras e outros seres humanos ao longo do tempo e do
espago — transpostas as fronteiras e “ dada a diferenga” entre Dinamarca, Inglaterra e
Brasil — é imediatamente sucedida por um contraste que marca, “ao canto da boca,” as
coordenadas locais. Isto se verifica no préprio vocabulo e no préprio tecer das palavras
das Memorias Pdstumas - a expressdes eloqlentes de referéncia literaria

shakespeariana, 0 memorialista em seguida acrescenta:

“Lembra-me que estava sentado [...] com o livro do poeta debaixo das méos, e 0 espirito ainda

. . . ) . . - 531
mais cabisbaixo que a figura — ou jururu, como dizemos das galinhas tristes.”

Jururu — a expresséo contrasta de tal maneira com o universal shakespeariano,
que o resultado é comico e estranhamente pertinente, singularmente complementar. A
comicidade sonora e linglistica talha, através da pena afiada de Machado, coordenadas
Unicas, nacionais. O cancer é universal, a morte é universal, as leis da natureza séo
universais e sentimentos humanos tais como a tristeza e o luto pela perda da mae
também o sdo. Pode-se estar “hipocondriaco”, deprimido, enlutado ou “hamletiano” ao
redor do mundo, mas a expressdo “jururu como dizemos das galinhas tristes” marca
uma certa especificidade, idiomatica e geografica, brasileira — afinal, e de acordo com as
préprias palavras de Machado, somos n6s que dizemos, ndo Shakespeare.

Ha também, é claro, o esdrixulo da imagem, fundindo homens e galinhas,
transferindo Shakespeare ao galinheiro e associando, ainda uma vez, “a pena da
galhofa” (e da galinha) a “tinta da melancolia.” A flria galhofeira de Machado néo
poupa o Brasil, ndo poupa o personagem e narrador das Memdrias Postumas,
representante da elite brasileira, ndo resguarda Skakespeare e nem mesmo as galinhas.
A galhofa, neste caso, reivindica status local e universal, demarcando e derrubando
fronteiras.

Ainda uma vez, verifica-se 0 jogo, tenso e inescapavel, entre o universal e 0
nacional, sem prejuizo de um e de outro. A adaptagdo faz-se presente a cada instante,
importando néo perder, e sendo legitimo reivindicar, a dimensao “hameliana” - no caso,
a universalidade presente, por exemplo, no luto do rico e ocioso Brés, dilacerado diante

da morte; ou na casmurrice do senhor de escravos brasileiro, remoendo inutilmente o

531 1d. Ibid.
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passado; na universalidade do “subsolo”, que ndo deixa de ser histérico - moderno,
russo e, ainda mais especificamente, petesburguense; na procura universal de
personagens dostoievskianos por redencdo e salvacgdo, estando eles inseridos, a0 mesmo
tempo, em tradigbes cristds universais e especificamente russas; e, finalmente, na
universalidade das criticas elaboradas por ambos os autores, Machado e Dostoiévski, ao
“universo infinito” da modernidade — as modernidades universais e locais, marcadas por
ambas as feicOes e talhadas num jogo de espelhos partidos.

Espelhando tristeza shakespeariana e galinacea, Bras segue narrando a respeito

do estado de luto:
“Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensacdo Unica, uma coisa que poderia
chamar volupia do aborrecimento. VolUpia do aborrecimento: decora esta expressdo, leitor, guarda-a,

examina-a, e se ndo chegastes a entendé-la podes concluir que ignoras uma das sensa¢des mais sutis desse

mundo e daquele tempo.”>*

A dor existe, de forma atemporal e universal, diante da perda de uma pessoa
amada — no caso, a mde de Bras. Mas aqui temos um acréscimo voluptuoso, semelhante
aquele descrito pelo memorialista do subsolo - temos a “dor de dentes” do “homem
instruido,” moderno. O sentimento doloroso ganha adjetivagdo especifica — taciturno — e
ndo é apenas sentido, € apertado contra o peito, como um recém nascido; ou, antes, uma
amante — porque neste “abraco” existe, conforme aponta o personagem, volUpia. Nao se
trata apenas de aborrecimento - ¢ um “aborrecimento” peculiar, revestido de volupia e
sutileza. A “dor de dentes”, também neste caso, ¢ mais sutil e indireta que aquela do
“rude mujique” - nédo foram atingidos apenas os sentimentos de Bras, mas também sua
consciéncia, que ficara, como nos referimos, “boquiaberta”, “humilhada” e finalmente
inconformada diante de “Pandora” (“Tu és absurda!”) - chegando inclusive, como
vimos, a buscar meio de derrotd-la, através de um invento genial e imortal, de
natureza cientifica. “A sutileza do sentimento ¢ deste mundo e daquele momento”
carregando sua marca transcendente e universal, mas também historica - um marco
temporal, moderno, oitocentista.

Interessa neste ponto retomarmos a expressdo de Dostoiévski — “todas as
sinuosidades dessa volupia [dos gemidos de dor]” — para compard-la a expressao

b

correlata, utilizada por Machado — “a volupia do aborrecimento.” Entregando-se a tal
volupia, Bras aperta ao peito a “dor taciturna”, embalando-a, cultivando-a, sofrendo e

deliciando-se com ela.

532 ASSIS, J. M. de. Memérias p6stumas de Bras Cubas, op.cit., p. 62.
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No leito de morte, pouco antes do “encontro” delirante com Pandora, Brés
receberia a visita de Virgilia. Ao contrario de Bentinho, o ‘defunto autor’ havia
protegido-se de eventuais “casmurrices” suscitadas pelo casamento, pelas
possibilidades de infidelidade conjugal. N&o quisera casar-se com Virgilia, a quem
muito amou; mas tornou-se seu amante, logo depois de a moga casar-se com outro
homem. Do ponto de vista da infidelidade amorosa, o “acordo” era seguro — Bras ndo
seria 0 homem “traido”, mas o homem com quem se traia. O caso durou anos, rendeu
grandes momentos de felicidade, mas, de acordo com o que tempo ordena e “Pandora”
acaba por digerir, esvaiu-se.

Envelhecida, Virgilia foi visitar o ex-amante moribundo. Tendenciosamente, eis
0S pensamentos que assomaram a mente de Bras:

“De dois grandes namorados, de duas paixdes sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois,

havia apenas dois coragdes murchos, devastados pela vida e saciados dela.”

[...]
[...] eu, prestes a deixar esse mundo, sentia um prazer satanico em mofar dele, em persuadir-me

. 533
que n&o deixava nada.”

Trata-se, de certa forma, como em Bentinho, de “roer o roido”, cultivar
desgracas inerentes a vida como “galinhas chocando ovo”. Nao haveria a possibilidade
de pensar, ao olhar para a mulher que se amou, em coisas diversas da corrosao material,
temporal e psicoldgica — o “murcho”, o “saciado”, o “nada”? Ainda que pensando ¢
sentido a dor da passagem do tempo, ndo poderia o “bipede” Brés Cubas mostrar-se
menos “ingrato” diante da vida, que, afinal, seja como for, ofereceu-lhe oportunidade de
conhecer e ser feliz, e por um bom tempo, com uma mulher que dele se despedia? Né&o
poderia o “defunto autor” registrar outras emogdes que ndo um melancoélico e derrotado
inconformismo? Aparentemente néo. E isto tem como fundo certa motivagéo que logo
emerge — “um prazer satanico”. Murchar e mofar, viver e morrer zombeteiramente, a
mofa como uma espécie de “vinganga”, ou ao menos um disfarce, contra 0 mofo, o
murcho, contra 0 mundo que se ¢ obrigado a deixar. Haveria ai um “prazer satanico”
que muitos “endemoninhados” dostoievskianos compartilham.

A zombaria machadiana, os “risos ao canto de boca” insistentes, quase
onipresentes, carregam um qué de ‘“satanico” — no sentido de ndo estarmos,
evidentemente, diante de um humor inocente, infantilizado ou “construtivo”, mas

~ 9

demolidor, relativista e a0 mesmo tempo acusatorio, apontando “satds” locais, histdricos

53 1d. Ibid. p. 25-26. Grifos meus.
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e universais. “Satds jururus” do Brasil e “satas” shakespearianos em sincronia
assimétrica.

Os personagens “satanicos” de Dostoiévski por vezes levam sua “volupia” mais
longe, percorrem com ela caminhos mais extremos que 0s machadianos — sao
assassinos, suicidas (e ndo apenas na intencao), estupradores, molestadores de criancas.

A dimensdo “satanica” da vida, das elites, dos “humilhados e ofendidos”, dos
seres humanos em geral, do Brasil, de S&o Petersburgo, do Rio de Janeiro, da Russia,
de tradicdes e modernidades, ganham relevo na obra de ambos 0s autores, russo e
brasileiro. Mas Dostoiévski, com a intensidade que lhe é caracteristica, explora questfes
e alternativas ligadas a possiveis redences espirituais.

Tais questdes assumem diregdes bem distintas do “satanico” (embora o
pressuponham, e dialoguem com ele, conforme veremos) e apontam uma grande
especificidade da obra dostoievskiana em relacdo a de Machado — trata-se de um autor
que evoca e defende valores cristdos. A tensdo entre vida e morte, entre perdicdo e
redencdo, entre crime e arrependimento, estdo presentes no autor russo de uma maneira
que ndo se pode perceber em Machado — ndo com a mesma intensidade,
verdadeiramente abissal, justamente porque Machado concentra-se, como nos
referimos, sobre as “capas de algodao” ou as “dores de dentes’, ndo apresentando
maiores propostas redentoras — personagens que encarnem e representem propostas
redentoras, de acordo com tradicBes e sensibilidades religiosas. Em Dostoiévski, ndo
apenas “satd” toma a palavra - a mofa, o sofrimento, a loucura, e a falta de fé - mas os
valores cristdos — e o proprio Cristo, de diversas maneiras - sdo evocados, € uma batalha
toma lugar.

Como diria o apaixonado Mitia Karaméazov, ele que também a amava a vida
“com as entranhas”,

- “A beleza é uma coisa terrivel [...]! Terrivel porque indefinivel, e impossivel de definir porque
Deus s6 nos propds enigmas. Ai 0s extremos se tocam, ai as contradi¢cBes convivem [...]. Existe um
namero formidavel de mistérios! Um nlmero excessivo de enigmas oprime o homem na terra. Decifra-os
como és capaz e sai enxuto da chuva. [...]. Ndo posso, ademais, suportar que algum homem [...] comece
pelo ideal de Madona mas termine no ideal de Sodoma. Ainda mais terrivel é aquele que, ja tendo o ideal
de Sodoma na alma nao nega o ideal de Madona, e seu coragdo arde de fato por ele [...]. Ndo, o homem é
vasto, € vasto até demais [...]. Até o diabo sabe o que € isto, veja s6. O que a mente parece desonra é tudo

beleza para o coracdo. A beleza estard em Sodoma? Podes crer que é em Sodoma que ela esta para a
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maioria dos homens. E horrivel que a beleza seja [...] também misteriosa. Ai lutam o diabo e Deus, e 0

campo de batalha é o coragéo dos homens.””>%*

E impossivel, em Machado, encontrar personagens “karamazovianos” como
Mitia, o devasso, instavel, violento, e a um s6 tempo compassivo e generoso Mitia, que
carrega “Sodoma na alma”, e, no peito, um “coracao que arde” pelo ideal de Madona.
Na vastiddo dostoievskiana, ha espaco, a perder de vista, para diabo e Deus, “Sodoma”
e “Madona’, e personagens sinceramente dilacerados entre ambos: dilacerados “com as
[proprias] entranhas”, e com o “campo de batalha” que carregam dentro de si. A procura
por “Madona” e a presenga desta (misteriosa, envolta em enigmas) ¢ bem mais presente
em Dostoiévski que em Machado, ocupando um lugar ndo apenas de destaque, mas
figurando no centro mesmo das preocupagdes do autor. Machado tende a concentrar-se
em “Sodoma” e suas “dores de dente” que fazem gemer os “seguidores”, cujo egoismo
e falta de compaixao deixam vitimas pelo caminho - deixam a si proprios pelo caminho.
E certo que - em A Igreja do Diabo, por exemplo - o escritor brasileiro também atenta
para ‘os extremos que se tocam’, imiscuindo ‘capas de seda’ e ‘franjas de algodao’-
remendadas, costuradas juntas e constituindo um mesmo todo; outro exemplo sdo os
“loucos” de Itaguai, que ndo chegam jamais ao ‘perfeito desequilibrio’, nem ao ‘perfeito
equilibrio’ da alma, existindo, antes, e ao contrario do Dr. Bacamarte, na ambivaléncia.
Mas a tendéncia predominante em Machado é, repetimos, concentrar-se sobre
personagens que exibem seu “algoddo” mais pura e ostensivamente, obscurecendo a
“seda”, que, por vezes, sequer parece existir, em tipos cinicos como Bras. “Madona”
ndo é uma questdo, ndo configura uma busca e, quanto menos, uma grande batalha.
Machado ndo é um autor comprometido com valores ou buscas de conteddo
salvacionista.

Dostoiévski olha quase obsessivamente para ambos os “lados” , imiscuidos, do
“terrivel” mistério - Madona e Sodoma, Madona ¢ ‘“Pandora’, mide e inimiga. Ha
espaco pela maldizé-las e bendizé-las a todo 0 momento - e ndo raro a0 mesmo tempo.
A beleza misteriosa e o horror permanente se tocam incansavelmente. Entre clardes
espirituais e “sodomias” aterradoras - literalmente mortiferas - Dostoiévski constroi um
universo inteiro de “extremos que se tocam” e, deste universo, como de uma
tempestade, ndo se pode sair “enxuto”.

Até no subsolo dostoievskiano ha uma voz amaldicoada que declara, entre

injurias, gemidos e “dores de dente’:

5% DOSTOIEVSKI, F. Os irmaos Karamazov. op. cit. p. 162.
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“Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor néo ¢ o subsolo, mas algo diverso,

'77

absolutamente diverso, pelo qual anseio, mas que de modo algum hei de encontrar! Ao diabo o subsolo

[..]

- Mas para que foi entdo que escreveu tudo isto? — dizei-me.

[-]

Esta ansiando pela vida, mas resolve os problemas da existéncia em um emaranhado légico. E
como sdo importunas, como sao insolentes as suas saidas.[...]. Afirma absurdos e se satisfaz com eles; diz
insoléncias, mas sempre se assusta com elas e pede desculpas. [...]. [...] embora o cérebro funcione, o
coragdo esta obscurecido pela perversao. [...] E que capacidade de importunar, que insisténcia, como
careteial Mentira, mentira, mentira!

Eu mesmo inventei agora todas estas vossas falas. Isto provem igualmente do subsolo. Passei

aqui quarenta anos seguidos, ouvindo por uma pequena fresta essas vossas palavras. Inventei-as eu

mesmo.” 535

Mesmo no solitario “subsolo”, diferentes “falas” ressoam, se entrecortam e
dialogam todo o tempo, numa multiplicidade que Bakhtin denomina “polifonica”.>*®
“Enterrado ha quarenta anos” o personagem ainda “ouve pelas frestas” e desconfia do
proprio “emaranhado logico”, se pergunta se ‘o cora¢do obscurecido’ ndo estaria
‘ansiando pela vida’, e reconhece que o ‘melhor ndo ¢ o subsolo, mas algo diverso’ —
tudo isto com impertinéncia, entre idas e vindas circulares, circulando ele mesmo,
incessantemente, entre o subterraneo e suas “frestas”.

E curiosa a falta de esperanca do memorialista, ao afirmar, misterioso, que
existiria “algo diverso pelo qual anseio, mas jamais hei de encontrar.” Seria possivel
encontrar “algo diverso”?; sdo capazes alguns personagens dostoievskianos de emergir
do “subsolo” para abragar algo novo? O autor explora as ascensdes e quedas de circuitos
intercambiantes entre as alturas da fé e os “subsolos” da angustia.

As “caminhadas”, por vezes redentoras, de personagens dostoievskianos, sao,
neste sentido, mais “longas” que a de personagens machadianos, e o defrontar-se com
‘Pandora’ ndo menos assustador. H4, porém, certas “vozes” que afirmam que a natureza

fisica pode — e mesmo deve — ser superada.

>% DOSTOIEVSKI, F. Memérias do subsolo. op. cit. pp. 51-52.

536 \er BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
2002.
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5.4: Morrendo “de verdade” - “algo absolutamente diverso” em Dostoiévski.

Dostoiévski renovaria e redescobriria 0 amor a vida quando ficara — ndo em
delirio, mas muito concretamente — face a face com “Pandora”.
Na madrugada do dia 22 de abril de 1849, o autor teve a casa invadida pela

537 infiltrara um

policia e foi conduzido a Fortaleza Pedro e Paulo. A Terceira Secgao
agente nas reunides do circulo Petrachévski, freqlientadas pelo autor, e vérias prisdes
foram efetuadas. Depois de meses de interrogatorio, Dostoiévski foi condenado, com
outros 14 acusados, entre os quais Nicolai Spiéchniev e o proprio Petrachévski, a morte.
Entre as causas da condenagdo, pesava contra o romancista, no relatdrio oficial, “a
tentativa de, junto com outros, escrever contra o0 governo e fazer circular esses escritos
mediante o uso de um litdgrafo caseiro.”®*® A pena foi comutada pelo Tsar, que,
entretanto, determinou a simulacdo do cumprimento da sentenca, como forma de
ameacar e castigar, criando inimaginavel terror psicol6gico entre os condenados.
Dostoiévski tinha 28 anos recém completos quando foi levado a Praca
Semendvski, em dezembro de 1849, diante de um pelotdo de fuzilamento. Outro
condenado, F. N. Lvov, escreveu sobre o comportamento do autor naqueles instantes

terriveis que seriam os ultimos (segundo fizeram-no acreditar) de sua vida:
“Dostoiévski estava muito agitado, lembrou-se de Le dernier jour d’un condamné, de Victor

Hugo. Aproximando-se de Spiéchniev, disse: - ‘Nous serons avec le Chist’. — ‘Un peu de poussiére’,

respondeu-lhe o Gltimo, com um sorriso obliquo.”**

O autor vira-se a poucos minutos da morte quando a farsa foi desfeita e a
verdadeira condenacdo decretada. Tao logo voltou a cela, escreveu uma longa carta ao
irmdo Mikhail, na qual se I€é:

537 A Terceira Segdo da Chancelaria Imperial de Sua Majestade era a policia politica do Tsarismo.
>%¥ FRANK. J. Dostoiévski: Sementes da revolta. (1921-1949). Sdo Paulo: EDUSP, 1999, p. 362. E
importante ressaltar que a existéncia do grupo clandestino reunido em torno de Spiéchniev permaneceu,

até o século XX, desconhecida. Os membros deste grupo passaram a reunir-se no circulo de A. Palm e
Serguei Dirov (com quem Dostoiévski cumpriria pena de trabalhos forgados na Sibéria). O circulo Palm-
Darov era uma espécie de dissidéncia, composto por freqlientadores menos ligados as discussoes
fourieristas da casa de Petrachévski, e que comegaram a realizar as prdprias reunides, para as quais era
reivindicado um carater “musical e literario”. Usado como biombo pela sociedade clandestina de
Spiéchniev, a qual tentou langar a proposta, recusada, de criacdo de uma imprensa, o circulo Palm-Durév
caiu sob as investigacdes policiais, que levantaram o envolvimento de Dostoiévski com semelhante
projeto, mas jamais souberam da existéncia do grupo Spiéchniev. Anos mais tarde, o autor contaria a seu
bidgrafo, Orest Miller, que “muitas circunstincias [do caso] desapareceram completamente de vista; toda
uma conspiragéo desapareceu”. Citado em FRANK. Ibid. p. 368.

5% Citado em FRANK, J. Dostoiévski: Os anos de provacéo (1859- 1859). Sdo Paulo: EDUSP, 1999. p.
95. Em O idiota, Dostoiévski descreveu, através de um relato de Michkin, a angustia profunda dos
ultimos instantes de um condenado a morte, fazendo referéncias ao romance de Victor Hugo. Ver
DOSTOIEVSKI, F. O Idiota. Sio Paulo: Ed. 34, 2002.
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“A sorte foi lancada. Fui condenado a quatro anos de trabalhos forgados [...] e em seguida a

servir como soldado simples. Hoje, dia 22 de dezembro [de 1849], nos levaram a praga Semendvski. L4,
nos leram a nossa condenagdo a morte, fizeram-nos beijar a cruz [..] nos revestiram de nossas
indumentarias mortuérias (longas camisas brancas). Depois, trés dentre nds foram atados a postes para
execucdo da pena. Eu era o sexto e nos chamavam em grupos de trés, eu estava na segunda leva,

consequentemente, ndo me restava mais que um minuto de vida. Eu pensei em ti, irmao [...] foi sé neste

95540
momento que soube o quanto te amo, meu querido irmao!”’

“Ndo mais que um minuto de vida” - uma espera consciente e esvaziada de
esperanca, por parte de um jovem saudavel, em pleno vigor fisico e criativo. Olhar para
0s companheiros amarrados a postes, diante de um pelotéo de fuzilamento, sabendo-se o
préximo de uma insensivel e absurda “fila” - € possivel visualizar a cena, mas
impossivel captar o insolito da situacdo do condenado; resta-nos, ndo sem esforco,
imaginar apenas.

No momento final, o que assomou a lembranga, segundo o relato de Dostoiévski,
foi a imagem amada do irmdo - ‘S6 neste momento soube o quanto te amo’. Mikhail e
Fiédor Dostoiévski eram grandes companheiros, mas foi no momento mais decisivo, a
acreditar nas palavras do irmdo mais jovem, que o amor se revelou em toda sua
ampliddo e profundidade, em exatiddo imensurdvel, ndo algébrica, subvertidos a
‘l6gica’, o ‘calculo’ e o cotidiano até entdo conhecidos. O momento da morte, no
documento, ¢ descrito como um momento de revelacdo, e a “ressurrei¢ao”, totalmente
inesperada que se seguiu, ainda como outra grande revelacdo - em si mesma e nos
desdobramentos que provocaria “na carne € no sangue”541 do autor.

Vida e morte condensadas, quase “encarnadas” diante dos olhos, em
circunstancias que poucas pessoas tém ocasido de experimentar de forma tdo consciente.
As impressdes, sentimentos e revelagdes do instante marcariam, repercutindo sempre na
trajetdria e, inevitavelmente, na obra de Dostoiévski.

Depois que a farsa fora revelada e a sentenca — comparativamente branda, mas,
em termos absolutos, terrivel - decretada:

“Eu ndo perdi a esperanca nem a coragem. A vida é vida em todo lugar, a vida esta em nos, e
ndo no mundo exterior. Em torno de mim [na prisdo] haverd homens, e ser um homem entre outros
homens e assim permanecer, em todas as provacgdes possiveis ndo perder a esperanca e a coragem - ai esta

a vida, af esta sua finalidade. Eu tomei consciéncia disto. Esta idéia me penetrou a carne e o sangue.”>*

0 DOSTOIEVSKI, F. Correspondance. Tome | — 1832-1864. Paris: Bartillat, 1998, p. 318-319.
541 H

Id. Ibid. p. 321.
2 1d. Ibid. p. 321. Grifo do texto original.
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Uma idéia reveladora — que, enquanto ideia, fora concebida no cérebro, nascida
da, e apreendida na, consciéncia - ganha vida e toma dimensdes ‘“sanguineas”,
penetrando na ‘carne’ e no ‘sangue’, no proprio fluxo vital do autor. Trata-se de uma
espécie de circuito vivo — mente, corpo, sangue - revelador do apreco pela vida. A idéia
se funde e se incorpora ao sentimento. E como se o condenado, inesperadamente
perdoado, redescobrisse e reconcebesse a vida. Esta estaria em toda a parte, inclusive
na “casa dos mortos” para a qual Dostoiévski seria enviado — experiéncia que,
certamente, também exerceu tremendo impacto sobre o autor.

Depois da ‘carne’ e do ‘sangue’, o autor volta-se para a ‘cabeca’:

“Esta cabeca que criava e que vivia da vida suprema da arte, que conheceu as demandas

elevadas do espirito [...], esta cabeca ja est4 separada de meus ombros. N&o restam mais que a meméria e
as imagens criadas que ainda ndo fiz encarnar. Elas me atormentardo, é verdade. Mas em mim resta um

coracdo, e esta mesma carne, este mesmo sangue que pode igualmente amar e sofrer, desejar e relembrar

[...]. On voit le soleil! [Vemos 0 sol!]”543

A expressdo francesa vem de O ultimo dia de um condenado, de Victor Hugo,
obra que, como nos referimos, foi lembrada pelo escritor durante a farsa sinistra da
execucdo. Em O idiota, quando Ippolit ameaca suicidar-se, o sol é evocado, conforme
vimos, como a fonte mesmo de toda a energia vital; na praca Semendvski, Dostoiévski
provavelmente olhou para essa “fonte”, pensado ser a ultima vez. A alegria de poder
olhé-la ainda e pelos préximos dias e anos, figura, nas circunstancias em que a carta
fora escrita, como uma alegria imensa, um espécie de milagre. A “cabec¢a” que se
dedicava a “vida suprema da arte” talvez houvesse sido “ceifada” - 0 jovem romancista
seria privado, a0 menos enquanto na prisao, da atividade literéria -, mas |4 estava o sol e
a vida dentro e fora do autor. E interessante que, embora Dostoiévski afirme que tivera a
“cabeca arrancada dos ombros’” enquanto o ‘“coracdo” permanecia intacto, ele
estabelece, a0 mesmo tempo, forte ligacdo entre atividades criadoras da “cabega” e o
“coracdo” - 0s sentimentos atormentariam, uma vez que as formulagbes da mente
fossem impedidas de “encarnar”, ganhar vida através da pena. No circuito ‘cabega-
carne-sangue’ as imagens literdrias se imiscuiriam, como fantasmas fadados ao

desaparecimento:

3 1d. Ibid. em francés no original.
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“Meu Deus, quantas imagens vivas, criadas por mim, vao perecer, desmaiar na minha cabeca, ou

se diluir como um veneno no meu sangue! Sim, se ndo puder mais escrever, morrerei. Antes quinze anos

< 5 9544

de detencdo, mas com a pluma nas maos.
Ambigcdes literérias parcialmente esmagadas, o autor ainda assim celebra a vida

— ou a oportunidade de renascer.

“Nunca tantas riquezas espirituais, abundantes e sds se assomaram em mim tanto quanto hoje.
Mas sera o corpo capaz de agilientar [a dura jornada até a, e a estadia for¢ada na, Sibéria]?”

Como se sabe, “Pandora” ¢ “indiferente as virtudes” (inclusive literarias), a
salde ou a exuberancia espirituais do sujeito, cega a experiéncia vital/mortal que
Dostoiévski acabara de atravessar. Pouparia ela o autor? Ou pereceria ele na longa
jornada do exilio, em pleno inverno russo? Absurdo seria ver-se perdoado, no Gltimo
instante, de uma sentenca de morte, e morrer logo depois em decorréncia da exaustao ou
das intempéries fisicas — uma corrente de ar, semelhante a que acometeu Bras Cubas, ou
nem tanto, pois nos trépicos o vento sopra, certamente, menos gelado, poderia carregar
0 autor russo. Felizmente, ndo foi o que aconteceu, mas percebemos nas palavras de
Dostoiévski a tensdo permanente e complementar entre pensamento e sentimento, entre
0 organico e o espiritual, entre o espirito sdo e o corpo enfermico, entre a “carne” que
apodrece, tdo logo entregue a “Pandora”, mas que guarda, em si, além de sangue vital,
toda uma riqueza espiritual. Um fragil involucro de pele revestia e resguardava o
“espirito” encarnado de Dostoiévski, que pensava em ambos os lados da vida e da morte
— no sentido intangivel e no prosaismo transitério e fragil da natureza material,
‘avancando de maos dadas, mas sem se excluir’.

Acima de tudo, o autor parecia um “bipede grato”, extremamente agradecido
pela chance de viver, ainda que em circunstancias brutais, restritivas e desconhecidas:

“Irmao, esteja feliz. [...] pelo amor de Deus, ndo chore, ndo chore por mim. Saiba que n&o perdi
a coragem, lembre-se de que a esperanca ndo me abandonou. Dentro de quatro anos, meu destino sera
mais leve. Serei um soldado raso [...] e um dia te abragarei. Pois hoje eu estive a beira da morte, eu vivi
trés quartos de hora sob influéncia desse pensamento, eu conheci o instante Ultimo e, agora, eu vivo
novamente!

[...] Se me desentendi com alguém, se causei ma impresséo nos outros, digam-lhe para esquecer
tudo isto [...]. Ndo ha em minha alma nem ddio nem amargura, eu queria tanto amar e abracar, neste
instante, ainda que fosse uma pessoa do passado. E uma alegria, que eu experimentei hoje, me despedindo

daqueles [os companheiros de condenacio] que me sdo caros, antes de morrer.”>*

4 1d. Ibid. p. 322.
5 1d. Ibid. p. 323.
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O autor revela um sentimento de suprema reconciliagdo com a vida e com o
proximo. Diante da morte, tornaram-se amesquinhados, a ponto de desfazerem-se — ao
menos por instantes — o fel, o ressentimento e as querelas do passado. A reconciliacdo
cristd, o perddo e a revelacdo de que existiria algo maior, precioso (tdo precioso, tdo
transitério e tdo fragil), que deve ser valorizado acima de tudo, de todo o
“aborrecimento” e suas “volupias”. Nao haveria tempo a perder, ndo haveria vida a
desperdicar:

““Quando me volto ao passado, eu sonho com todo o tempo perdido em véo, os desvios, 0s erros,

a ociosidade, a inabilidade em viver. Como fazia pouco caso disto, quantas vezes pequei contra meu
coracgao e meu espirito. [...]. A vida é um dom, a vida é felicidade; cada minuto poderia ser um século de
felicidade. [...]. Agora, mudando de vida, eu renasgo sob nova forma. Irmdo! Eu te juro que nédo perderei a
esperanca e que preservarei puros meu espirito e meu coracdo. Eu renasgo para melhor. Eis toda minha
esperanca, todo o meu consolo.”>*

De certa forma e como poucas pessoas, Dostoiévski “morreu [e ressuscitou] de
verdade”, ainda em vida. O breve didlogo com o revolucionario ateu N. Spiéchniev - a
quem Dostoiévski admirara e com quem unira forcas “subversivas”, contrarias ao
regime da serviddo e de opressdo social da RUssia - merece, novamente, ser evocado:
Na hora de “morrer de verdade”, o autor teria afirmado — “estaremos com Cristo”’; como
resposta, o eco descrente e obliquo de quem se encontrava rigorosamente na mesma
situacdo: - “um punhado de p6”. E impossivel conter-se e ndo evocar, aqui, certas
palavras atribuidas por Machado a Brés, muito semelhantes em contetdo, embora
dispares em circunstancias — “este punhado de p6 [pensava o personagem, enquanto
jazia, doente, na cama], que a morte ia espalhar na eternidade do nada.”*’

Em Machado, ndo ha uma palavra sobre “Cristo” (ou a transcendéncia de
maneira geral). O “p6” triunfaria, ¢ o que faz entender. Em Dostoiévski ha um enlace
entre Cristo e 0 “pd”, entre o sagrado e a miséria — material e espiritual - humana, entre
finitude e vida eterna. Este enlace, tenso e vacilante, mas sempre presente, encontra-se
com grande forca em O idiota, obra sobre a qual discutiremos. Entre o ‘punhado de pd’

e Cristo, algo parece certo: seria preciso enxergar além de Humanitas.

5 1d. Ibid. pp. 323-324.
7 ASSIS. J. M. de. Memérias péstumas de Brés Cubas. op. cit. p. 25.
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5.5 Os santos aos vermes: (in)submisséo

Na superacgdo de Humanitas, Dostoiévski submete aos seus “dentes” o que pode
haver de mais precioso. Na fragilidade do devorado, estd também a forca da superacéo -
a resisténcia mais sofrida, miseravel, a derrota do ponto de vista material e tangivel,
suportada com resignacdo e coragem, guardaria em si o triunfo mais sublime.

A acdo dos “vermes,” na obra do autor russo, chega a incidir sobre o proprio
Cristo, originando questionamentos metafisicos semelhantes - mas que conduzem a
caminhos diferentes - aos apontados por Machado de Assis.

Em 1867, ano em que iniciaria a elaboracdo de O idiota, Dostoiévski estava a
caminho de Genebra, quando se deteve em Basiléia, em visita ao museu local. L&, uma
obra o afetaria de sobremaneira. Tratava-se do “Cristo morto”, de Hans Holbein.

Segundo o relato da esposa, Anna G. Dostoiévskaia,

“ [o] quadro de Hans Holbein retratava Jesus Cristo ap6s suportar torturas desumanas, retirado
da cruz e em decomposi¢do. Seu rosto inchado estava coberto de feridas sangrentas, sua aparéncia era
horrivel. O quadro deprimiu Fiédor Mikhailovitch, que se sentiu derrotado diante dele. Eu néo tive forgas
para olhar o quadro [...] e fui para outra sala. Quando voltei, quinze, vinte minutos depois, encontrei
Fiédor Mikhailovitch ainda diante do quadro, como se estivesse preso. A expressdo de seu rosto era de
preocupacdo e susto, a mesma que Vi, Varias vezes, no primeiro minuto de uma crise de epilepsia.
Devagarzinho, peguei meu marido pela méo, levei-o para outra sala e me sentei com ele num banco,
esperando, a qualquer momento, o inicio da crise. Felizmente, isso ndo aconteceu: Fiédor Mikhéilovitch,
aos poucos se acalmou, e quando saimos do museu insistiu em voltar mais uma vez para ver o quadro que

. . 548
tanto o impressionou.

Naquele ano, Dostoiévski iniciava a “gestacao” do principe Michkin, processo
marcado pelo impacto da obra de Holbein - referida, mais de uma vez, em O idiota.
Enquanto isso, Anna gestava o primeiro filho biol6égico do autor, j4 aos 46 anos de
idade.>*® O bebé se chamaria S6fia, em homenagem & sobrinha preferida de
Dostoiévski, que emprestara seu nome, também, a personagem Sofia Marmieladova, a
devota, sofrida Sonia, de Crime e Castigo.

Um pai amoroso despontou com toda forga em marco (ou fevereiro, no
calendario russo) de 1868. Segundo Anna, o autor deixava todos os afazeres — que eram

muitos, visto que escrevia O idiota sob prazo opressor, ap0s receber diversos

8 DOSTOIEVSKAIA, Anna G. Meu marido Dostoiévski. Rio de Janeiro: Mauad, 1999, p. 133. Grifos
meus.

9 Do primeiro casamento, o autor tinha o enteado Pacha Issaiev, de quem era proximo e a quem queria
como um filho.
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adiantamentos, solicitados como meio de aliviar a critica situacdo financeira — para
ninar a filha, ou simplesmente “ficar horas sentado ao lado do berco, cantando musicas
ou conversando como ela.”

Trés meses ap0s 0 nascimento, em maio de 1868, Humanitas devoraria a
filhinha recém nascida de Dostoiévski, levada, como nosso Brés, por uma “corrente de
ar”, desencadeadora da pneumonia “indiferente as virtudes — ou a idade — do
sujeito.”®! O pai ficou absolutamente desconsolado, beijando as m&os e o rosto do
pequeno cadéaver.”® Desconsolado, longe da familia e da pétria, pressionado por
dividas, que precipitaram seu afastamento da RUssia, e por prazos justos, o luto se faria
junto as obrigacGes da escrita, que tornar-se-iam, sem duvida, mais penosas. O periodo
foi marcado, inclusive, por certa piora no estado fisico do autor, acometido por
sucessivas crises de epilepsia — doenca que afetava também, como se sabe, 0 nosso
Machado, discreto e silencioso, ndo obstante, em relacdo a mesma, provavelmente
resguardando-se das terriveis “explicagdes” (pseudo) cientificas, que recaiam sobre a
doenca — e sobre, além disso, sua prépria condi¢do enquanto mestico; uma atitude bem
diferente a de Dostoiévski, que atribui estados epiléticos a alguns de seus personagens
mais marcantes (como o proprio Michkin ou Smierdiakév), chegando a descrever em
seus romances, com mindcia e paixao, sintomas das crises.

Enquanto Anna gestava e dava a luz o bebé, que faleceria tdo brevemente, o

marido, como nos referimos, “gestava” e dava a luz o seu Michkin, personagem

550 1d. Ibid. p. 142. Em carta ao poeta A. N. Maikov, que logo se tornaria padrinho de Séfia, o escritor
derrama-se: “desde que vi Sénia pela primeira vez [...] eu conheci uma massa de sensagdes novas. [...]
Elas se multiplicam e se desenvolvem dia a dia. [...]. Eu anuncio que sua afilhada [...] € muito bonita, se
bem que se pareca comigo de uma maneira incrivel, infinitamente engracada. E estranho. Se eu ndo visse,
ndo poderia crer. [...] ela j& tem minha expressdo, minha fisionomia e até minhas rugas sobre a testa — ela
esta deitada, e dir-se-ia que comp8e um romance. [...] Mas vocé é artista, e sabe que € possivel parecer
com alguém sem beleza e ainda assim ser bela.” DOSTOIEVSKI, F. Correspondance de Dostoievski I11.
Paris: Calmann-Lévy, 1960, p. 209.

%1 Os pais, seguindo recomendages médicas, levavam a filha para passear ao ar livre — “um certo dia,
maldito seja, em um desses passeios, comegou a bises [vento] e, pelo visto, a menina se resfriou, pois, no
mesmo dia a noite teve febre [...]. Imediatamente, consultamos o melhor médico infantil. [...]. Fiodor
Mikhailovitch ndo conseguiu se ocupar de nada e quase nio se afastava do bergo.” DOSTOIEVSKAIA,
Anna G. op. cit. p. 142.

2 Segundo Anna, “Profundamente abalada e triste com a morte [da filha], temia muito por meu pobre
marido: seu desespero era impetuoso, ele chorava aos prantos, como mulher, parado diante do corpo frio
de sua querida menina, cobria de beijos seu rostinho palido e suas méozinhas. Nunca vi meu marido tdo
desesperado. Parecia que ndo iriamos suportar nossa desgraga.” Id. Ibid. pp. 142-143. Em carta a Maikov,
em maio de 1868, o autor revela seu desconsolo — “Este pequeno ser de trés meses [...] ja era para mim
uma pessoa, uma personalidade. Ela comecava a me reconhecer, a me amar, sorria quando eu me
aproximava. Ela gostava de ouvir as cang¢bes que cantava para ela [...]. Ela ndo chorava quando a pegava
nos bragos [...]. Hoje, pensam me consolar me dizendo que terei outros filhos. Mas onde esta Sénia? Onde
esta aquele pequeno ser pelo qual, posso dizer, estaria pronto a aceitar o suplicio da cruz, desde que ela
vivesse?” DOSTOIEVSKI, F. Correspondance de Dostoievski I11. op. cit. p. 236.
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imortalizado, e que encarnaria os ideais cristdos de Dostoieévski. Diante da imagem
desoladora de Holbein, representado o cadaver de Cristo, diante da concretude brutal

2

do pequeno cadaver da filha, desolado e com a “consciéncia boquiaberta,” mente e
corpo abalados por crises impiedosas, Dostoiévski escreveria toda uma obra
reafirmando tais valores.

O que fazer diante de Pandora, corroendo as faces de Cristo e do bebé&?
Transcendé-la atraves da fé. No caminho, ndo poucos empecilhos — ddvidas, revolta,
melancolia, perdas varias, inclusive da propria fé, paroxismos, humilhacdes, renincias,
loucura e até (ndo poucos e terriveis) crimes. Se Holbein conduziu Cristo ao tamulo
solitario, a deformidade do suplicio congelada num corpo sem vida, Dostoiévski
conduziu seus personagens ao limite do desespero, ao “subsolo,” ao suplicio espiritual,
moral e social. Ao atingir tais limites, alguns deles enlouguecem, matam e morrem;
outros matam, morrem e renascem, como Raskadlnikov.

Para encontrar a salvacdo, a renovacdo espiritual, 0s personagens
dostoievskianos, como Cristo, atravessam o “deserto’, enquanto “demoénios” vém
atormenta-los, tenta-los e confundi-los de diversas maneiras. A semelhanca de
personagens machadianos, eles ‘“‘conversam” com ‘“vermes e porcos” levando o
“dialogo” mais longe — as profundezas do abismo, e-ou as alturas da renovacéo. E todos
se detém, impactados, como Dostoi¢vski, frente ao “Cristo morto.” E preciso ser
resistente e muitos ficam a caminho, derrotados pelos seus — e nossos - “demonios.”
Sdo personagens sofredores e torturados, que, como Cristo, descem ao “timulo”

sozinhos e sofridos, exauridos por longas travessias, e que, finalmente, ressuscitam.
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5.6 Trés ruas para viver, um asno para despertar: Michkin, o ‘sublime

idiota’.

Em O idiota, Dostoievski apresenta, logo de inicio, uma sumaria descricdo do
herdi principal, ressaltando — “tinha no olhar algo de sereno mas pesado, algo cheio
daquela expressdo estranha pela qual alguns percebem epilepsia no individuo a primeira
vista.”®®® A serenidade, no “idiota”, pressupde sofrimento, e mesmo o acolhe enquanto
indispensavel.

Michkin havia perdido os pais ainda crianca, tendo um amigo da familia, senhor
abastado, tornado-se seu protetor, encarregando-se de sua educagdo. O personagem teria
passado a vida no campo, por conta da salde debilitada, ndo se mostrando
completamente capaz de interagir com o que estivesse ao redor - vivia numa espécie de
alheamento, ou, segundo definigdo do proprio, “as freqiientes crises de sua doenga
fizeram dele um idiota quase completo.”** O sofrido principe passara por continuas
crises de melancolia, embotamento, epilepsia, em consequiéncia das quais seria levado
para tratamento na Suica. Segundo o0 personagem, ao deixar a Russia, ele “quase ndo
regulava bem.”>> E nestas condicdes fora enviado ao exterior e submetido aos cuidados
de um especialista. Estranhamente, porém, segundo a narrativa de Michkin, ndo teria
sido propriamente o especialista que conseguiu desperta-lo do estado de torpor:

“Quando me conduziram da RUssia através de varias cidades alemas, eu ficava sé olhando em
siléncio, e me lembro que ndo fazia nenhum tipo de pergunta. Isto aconteceu depois de uma série de
crises fortes e angustiantes de minha doenca, e se a doenca se intensificava e as crises se repetiam varias
vezes seguidamente, eu sempre caia em total embotamento, perdia completamente a meméria, e mesmo
com a razdo funcionando havia uma espécie de interrupcdo do fluxo légico do pensamento. Eu ndo
conseguia concatenar mais de duas ou trés idéias de modo coerente. [...] Quando as crises passavam, no
entanto, eu ficava novamente sadio e forte como agora. [...] minha tristeza era insuportavel. [...]. Lembro-
me, eu despertei totalmente dessas trevas ao anoitecer, em Basel, ao entrar na Suica, e fui despertado pelo
rincho de um asno no mercado da cidade. O asno me deixou terrivelmente impressionado, e sabe-se & por
que gostei extraordinariamente dele, e a0 mesmo tempo tudo pareceu iluminar-se de repente na minha

cabeca.”*®

3 DOSTOIEVSKI, F. O idiota. op. cit. p. 22.
54 1d. Ibid. p. 49

555 1d. Ibid. p. 46.

5% 1d. Ibid.. pp. 78-9. Grifos meus.
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A iluminacao do “idiota”, como parece evidente, pouco tem a ver com as “luzes”
da razao ou do “esclarecimento.” O clardo que se abre entre as trevas mais tristes, para
despertar o personagem de seu embotamento, é de outra ordem - mais inspiragdo e
espiritualidade que racionalizacdo. E, mesmo, misteriosa, e insondavel em seu mistério,
revelando um movimento, ou uma temporalidade, que aparece insistentemente na obra
do autor: “de repente” (vdrug). A expressdo se repete com frequéncia na obra de
Dostoiévski, em geral pontuando momentos de inflexdes psicolégicas e decisorias de
seus personagens. A movimentacdo, como se sabe, € intensa, mesmo vertiginosa, e,
ainda uma vez, marcada pela ordem do repentino, como um elastico ou uma mola, que,
tensionados ao limite, “de repente” se arrebentam.

A tensdo presente em cada movimento, cada reviravolta da mente - e mesmo do
corpo, acometido por febres repentinas e “de repente” recuperado - de personagens
como Raskolnikov, por exemplo, faz com que sua trajetoria - “de repente” assassino,
“de repente” arrependido, “de repente” criminoso confesso, “de repente” salvo - seja
pontuada pelo insistente vdrug dostoievskiano, no ambito de um violento, ndo raro
desgovernado movimento pendular, até a ruptura — no desastre ou em sofrida
recuperacao.

E interessante notar que, se a principio, o “de repente” pode figurar enquanto
arbitrario, ou mesmo artificial — como explicar a subita mudanca de idéia, postura,
estado, destino? - ndo obstante, ele esta em consonancia, mesmo em harmonia, com a
desarmonia dos espiritos atormentados representados por Dostoiévski, quase sempre no
limite, no limiar — do desespero, da dor, da revolta, do sofrimento - e, assim, sujeitos a
reviravoltas subitas por definicdo, como se verifica em grande parte das reviravoltas e
crises de diversas naturezas, pessoais, sociais, psicoldgicas, e mesmo financeiras, as
quais, ndo obstante, resultam de processos. S&o 0s processos, tensos e dolorosos, que o
autor nos faz acompanhar, sempre chamando atencdo para a reviravolta, sempre
registrando o repentino, misterioso, alentador ou desesperador, vdrug.

Michkin narra sua subita epifania equestre diante das aristocratas lepantchin,
mde e filhas. A generala lepantchin, por quem o jovem desenvolveria grande apreco
reciproco, € uma matrona russa, apaixonada e bondosa. Em seus arroubos, espontaneos
e comicos, a personagem nao escapa da ordem do “de repente,” e Michkin a v€ como
uma espécie de crianga, que se zanga, grita e chora, ndo disfarca e controla pouco os

sentimentos, mas que ndo carrega maldade.
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Diante do riso das filhas, que acharam muita graca na histdria do asno, a mée se
exaltaria um tanto e ainda uma vez —

“Tudo isso é muito estranho, mas pode deixar de lado a historia do asno. [...]. De que n&o paras

de rir, Aglaia, e tu, Adelaida? O principe falou magnificamente do asno. [...] queira desculpa-las,

principe, elas sdo boas. Estou sempre a repreendé-las, mas eu as amo. Sdo cabecas de vento, levianas,

loucas.” %7

Jovial e sem maldade, porém, Michkin ndo se ofendera com as risadas — “no
lugar delas, eu ndo perderia essa oportunidade [de rir].”>*® O principe é franco, crédulo,
direto e sem reservas, sem receios de se expor. Neste sentido, o personagem ¢é
comparado diversas vezes, e quase sempre de forma positiva, a uma crian¢a - segundo
o general lvan lepantchin, tomado de afeicdo pelo principe, tratava-se de “uma crianga
completa, e inclusive daquelas que ddo pena.” Tais atributos valem ao personagem,
no meio mundano da alta sociedade petersburguense, a pecha de “idiota”, e revelam-se,
ndo raro, convites tentadores para zombarias, abusos da boa fé “infantil” do “idiota, ” e
mesmo agressdes — entre elas, uma bofetada no rosto e uma tentativa de assassinato -,
mas também despertam grandes doses de apreco, simpatia, confianca e ainda o amor de
duas belas mulheres - Aglaia e Nastécia, que, amando-0, enredam-se, a0 mesmo tempo,
em afetos negativos, como o cilme, a rivalidade, o ressentimento.

A bondade do principe produz efeitos ambivalentes, na medida em que contribui
para suscitar, por vezes, o que ha de melhor, e por vezes (ndo raro a0 mesmo tempo) o
que ha de pior nos personagens que o cercam. Entre os mesmos, a convivéncia de
sentimentos de morte e de vida, de simpatia (e mesmo amor cristdo) e de aniquilacéo, se
manifesta com forca especial em Parfen Rogdjin, cuja descricao fisica, apresentada de
imediato no romance, contrasta com a serenidade apontada naquela de Michkin, mas
compartilha, com a descri¢do do “idiota”, o peso do sofrimento:

“Distinguia-se particularmente neste rosto uma palidez mortica [...] e a0 mesmo tempo algo

apaixonado, que chegava ao sofrimento e ndo se harmonizava com o sorriso insolente e grosseiro nem

com o olhar agudo, cheio de si.”00

O sorriso e o olhar de Michkin, por outro lado, ndo carregavam o orgulho e a
zombaria presentes em Rogojin e em outros personagens. E é com um sorriso franco,

divertido, que o principe acompanhava as irmds lepantchin, enquanto elas riam dos

57 1d. Ibid. p.79.
558 1d. Ibid. 79.
%9 1d. Ibid. 74.
560 1. Ibid. 21.
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relinchos “despertadores” do burro sui¢o. Entdo Alieksandra, a irma mais velha, faz
uma observacdo bastante reveladora do vdrug que Dostoiévski pontua de forma tdo
insistente nos trajetos de seus personagens:

- “Aliés, a historia do asno também foi inteligente [...], o principe contou de modo muito

interessante um caso de sua doenca e como passou a gostar de tudo através de um impulso de fora.

Sempre achei interessante como as pessoas enlougquecem e retornam a sanidade. Sobretudo se isso
acontece de repente.”561

Enlouquecer e tornar a sanidade, ou o caminho inverso, passando da sanidade a
loucura, de forma repentina e por um impulso exterior - bem entendido, para que tal
impulso possa exercer seu “efeito” subito, pressupde-se uma série de “impulsos”
internos menos tangiveis e repentinos. Nisto, ainda uma vez, verifica-se a tensdo entre
processo angustiante e ruptura, que se fundem na mente e nas vozes proprias dos
personagens dostoievskianos.’®?

Mas o que teria sido, no “impulso de fora” representado pelo asno, que “de
repente” chamou a atencao e despertou o principe?

- “Desde entfo [do episddio relatado] gosto imensamente dos asnos. E até uma espécie de

simpatia que nutro por eles. Passei a fazer perguntas sobre eles antes de tudo porque eu nunca os havia
visto e no mesmo instante verifiquei que se trata do mais Gtil dos animais, trabalhador, forte, paciente,

barato, resistente; e atraveés do asno gostei subitamente de toda a Suiga, de sorte que toda a tristeza

anterior passou por completo.

]

O asno é um animal bom e atil.”>%

Quem saiu da Rdassia, para tratamento médico, foi um homem sofrido, de

consciéncia e humor embotados, que, melancolico, deixava-se conduzir passiva e

564

indiferentemente.”™ Quem volta, quatro anos depois, carregando uma velha trouxinha a

*% |d. Ibid. 80

%62 Mikhail Bakhtin aponta como caracteristica basica e original da obra de Dostoiévski a expressdo de
diferentes vozes — consciéncias, pontos de vista, projetos e sensibilidades — que ndo necessariamente
coincidem com, e muitas vezes até caminham em sentido contrario as, idéias do autor. Assim, a obra
seria marcada pelo “ressoar” de diferentes “vozes” autdbnomas, ou pelo que Bakhtin denomina polifonia.
Ver BAKHTIN, Mikhail. op.cit.

3 DOSTOIEVSKI, F. O idiota. op. cit. p.79.

°4 Nas Notas de inverno sobre impressdes de verdo, e em sentido inverso & passividade melancélica
atribuida a Michkin a caminho da Alemanha, Dostoiévski narra como se impacientou, cheio de ansiedade
e energia, durante o percurso pelas linhas de ferro: “Ah, como ¢é enfadonho ficar ociosamente sentado em
um vagao de trem [...]. Embora estejam transportando vocé, se preocupam com vocé e de vez em quando
até o embalam tanto que, parece, ndo ha mais o que desejar, apesar de tudo uma angustia invade, e esta
angustia procede do fato de que vocé mesmo nao faz nada [...] vocé tem que ficar sentado, esperando que
o levem ao destino. Palavra, as vezes da até vontade de saltar para fora e sair correndo, com as proprias
pernas, ao lado da maquina. Que seja pior, va la que me canse por falta de habito, me desvie do caminho,
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conter todos os pertences (motivo de galhofa e desprezo), € um homem
incomparavelmente mais sadio, de alma mais leve, revigorado, renovado, que, apos
receber tratamento de especialista estrangeiro, uma espécie de alienista suigo, despertou,
de fato, como dissemos, através de algo tdo prosaico, humilde e externo (ndo obstante
com profundas “conexdes’ internas) como os relinchos de um burro.

Joseph Frank observa que

“Naturalmente, o burro tem OGbvias implicagbes evangélicas [...]; esse animal paciente e

laborioso, de conformidade com o cenotismo cristdo, também enfatiza a auséncia de hierarquia na

apreensao extatica do milagre da vida por parte de Michkin.”%®°

Bom, trabalhador, humilde e Gtil — Gtil no sentido de disponibilizar a propria
forca, colocando-a a servico do proximo; servir sempre e ndo necessariamente
recebendo recompensa. Em uma criatura tdo prosaica, a beleza e o mistério da vida, o
sinal de que algo existiria, e estaria em toda parte, para além dos tormentos interiores,
ou das “trevas” que embotavam o pensamento do “idiota”.

Michkin ainda narra junto as mulheres, curiosamente, a histéria de um homem
com quem teria travado conhecimento - o sujeito haveria Ihe contado a histéria de como
foi condenado a morte por crime politico. Ao patibulo, a pena fora capital anunciada,
mas, “minutos depois foi também lido o indulto e designado outro grau de puni¢do.” No
intervalo entre um evento e outro, o condenado esteve inteiramente convicto “de que
morreria de repente.”*®® Seguem detalhes que correspondem, quase com exatid&o, as
circunstancias vivenciadas por Dostoiévski em 1849.

Ao principe Michkin, a “voz” do personagem, o autor confiara e emprestara sua
experiéncia pessoal mais decisiva, acrescentando:

“depois que se despediu dos companheiros, restaram aqueles dois minutos [...] que ele havia
reservado para pensar em si; [...] queria fazer a idéia mais breve e nitida de como iria pensar aquilo que
estava acontecendo: no momento ele [...] vivia, mas dentro de trés minutos j& seria um nada, alguém ou
algo — como alguém? Onde? [...]. Por perto havia uma igreja e sua clpula dourada brilhava sob o sol [...].
Parecia que esses raios [refletidos pela cupula] eram sua nova vida, que dentro de trés minutos ele se

fundiria a eles de alguma maneira... O desconhecido e a repulsa causada por esse novo que estava prestes

. 5567
a acontecer eram terriveis.”

e tudo sem necessidade! Em compensacdo, vou com as proprias pernas, encontrarei o que fazer e me
ocupar pessoalmente da minha tarefa [...].” Ver: O crocodilo; e Notas de inverno sobre impressfes de
verdo. op.cit. p. 81. Grifos meus.

%% FRANK, J. Dostoiévski: os anos milagrosos. op. cit., p. 423.

%66 DOSTOIEVSKI, F. O idiota. op.cit. p. 83.

%7 1d. Ibid. pp. 83-84. Grifos do texto original.
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O medo e a repulsa diante do desconhecido por exceléncia. Nada, alguém ou
algo - o que restaria? E aonde? Para onde iria? E, quase vinte anos depois, para onde
teria ido Sonia? - conforme indagaria o pai desconsolado. A crueldade de ver
antecipada, de forma forgada, fria e proposital, a ‘fusdo” com ‘os raios de sol’ é descrita
de maneira comovente. E ainda que a metafora seja poética — o fim da vida e a fuséo
“solar”, universal — 0 condenado permaneceria aterrorizado, ndo desejando, de forma
alguma, a antecipacdo da imagem que evocara, mas da qual ndo poderia estar certo.

“Mas ele dizia que naquele momento ndo havia nada mais dificil para ele do que um pensamento

continuo: ‘E se eu ndo morrer! E se eu fizer a vida retornar — que eternidade! E tudo isto seria meu! E

entdo eu transformaria cada minuto em um século, nada perderia, calcularia cada minuto para que nada se
perdesse gratuitamente!”568

Conforme vimos, Dostoiévski revelaria as mesmas inten¢des ao irmédo Mikhail.
Mas viver cada instante como se fosse o Ultimo, e com intensidade tamanha — isto &,
com a intensidade de quem se sabe e se vé a minutos do fim - n&o é facil, talvez sequer
possivel. O “conhecido” de Michkin, depois de recuperar o direito de viver, logo
perderia o célculo, o cdmputo vital dos instantes.>®® Apés experiéncia tdo extrema, no
entanto, a vida ganharia nova dimenséo.

O principe segue seu discurso a respeito dos horrores da condenacdo a morte, e
sobre como a beleza e o valor da vida iluminam-se, num clardo de consciéncia, quando
‘Pandora’ se aproxima para ‘tomar de volta o que emprestou.” Sobre uma execucdo que

teria, ele mesmo, presenciado, Michkin observa:

“Eu acho que enquanto estdo conduzindo o condenado, este acha que ainda resta uma vida

infinita para viver. Eu acho que a caminho ele pensava: ‘Ainda falta muito, ainda restam trés ruas para

viver.”>"°

‘“Trés ruas para viver’ — a frase é simples, insélita e reveladora. Cada rua, uma
infinidade: a infinitude experimentada por aquele que se encontra face a face com a
propria finitude. Na conclusdo do relato, ha algo bastante revelador sobre “nos
estaremos com Cristo” que Dostoiévski haveria dito a Spiéchniev: o condenado comeca
a subir as escadas do cadafalso; as pernas fraquejam, vem uma sensa¢do de enjoo, “de
repente ficou branco como papel”. E entdo um sacerdote aproxima de seu rosto um

crucifixo. “ele beijou avidamente a cruz, precipitou-se para beija-la, como quem tem

%58 1d. Ibid. p. 84.
%9 « Diz Michkin: — “[...] ele mesmo me contou [...] ndo foi nada desse jeito que ele viveu, e perdeu

muitos ¢ muitos minutos.” Id. Ibid. . p. 84.
70 1d. Ibid., p. 88.
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pressa de ndo esquecer de levar alguma coisa de reserva, para alguma eventualidade,
mas é pouco provavel que ele tivesse consciéncia de alguma coisa religiosa.”"*
A fé espontanea, incorporada “na carne e no sangue” — acreditar “com as

entranhas”, e ndo com a consciéncia, no momento decisivo da morte.

5.7 A “dialética” e a vida

Mesmo na condicdo de homem atormentado, sofrido, Michkin néo sustentava 0s
“projetos” de grandeza e divindade presentes em personagens “endemoninhados”, como
“Kirillov de Deus” se arrogando “Deus Kirillov”, Raskolnikov em busca do
“extraordinario,” ou Gania, em suas ambic¢des de tornar-se um Rothschild. Ao contrario,
o “idiota” valoriza o laborioso, o paciente, o barato, o resistente que ¢ fragil — € apenas
um burro; a vida fragil que se manifesta nele mesmo e em todo o seu redor.

Na recuperacdo de Michkin, além do asno, contribuiriam as criancas da aldeia
onde fora tratar-se. Elas se tornariam amigas e principais companheiras — 0 personagem
sabia falar as criancas porque tinha, ele mesmo, uma alma, apesar de atormentada,
infantil, no que tange a franqueza e a auséncia de calculos interessados, maliciosos.
Além das criancas havia Marie, uma fragil e infeliz mulher, que, a semelhanca de Sénia,
de Crime e Castigo, era uma inocente escorracada, uma “humilhada e ofendida” que,
mesmo sob as piores humilhagdes e injusticas, ndo perdera a bondade, a dogura e a fé.
Michkin, Marie e as criancas formam uma espécie de triade, a incorporar o espirito da
compaixdo e do amor a vida. Cabe, entretanto, questionar se a simplicidade para a qual
desperta o principe € indicio necessario, de sua parte, de uma mera ingenuidade ou
inocéncia.

A forca do asno, a forca de Michkin, de Marie, de Sonia e das criangas ¢ a forca
para a qual Raskdlnikov, no epilogo de Crime e Castigo, render-se-ia. Inteiramente
debilitado, moral e fisicamente, tendo chegado ao limite do desespero, era hora de
Raskdlnikov, como Michkin, ver “desvanecer sua tristeza”. No exilio, preso em um
campo de trabalhos forcados, doente e delirando de febre no hospital da “casa dos

mortos” (em que condi¢des uma pessoa poderia estar mais fragilizada?) o jovem teve

1 1d. Ibid.pp. 88-89.
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um sonho - Dostoiévski recorre bastante aos sonhos, possibilitando-nos, por vezes,
“escutar”, por outros “angulos”, a “voz”, no caso inconsciente, de seus personagens.

O sonho trazia um quadro desalentador: um mundo doente, condenado. Uma
peste espalhava-se. Novos seres, microscopicos, mas “dotados de inteligéncia e
vontade” se instalavam no corpo das pessoas que

“tornavam-se no mesmo instante endemoninhadas e loucas. Mas nunca [...] as pessoas haviam se
considerado tdo inteligentes e inabalaveis na verdade como se consideravam os contaminados. Jamais
consideraram nada mais inabalavel que suas sentencas, suas conclus6es cientificas, convicgdes morais e
crengas. [...] cidades inteiras e povos eram contaminados e enlouqueciam. [...] cada um [...] atormentava-
se ao olhar para os outros, batia no peito, chorava e torcia os bragos. [...]. Ndo conseguiam combinar o
gue chamar de bem, o que chamar de mal. [...]. As pessoas se matavam umas as outras tomadas de
alguma raiva absurda. Preparavam-se com exércitos para marchar umas contra as outras, mas 0s
exércitos, jA& em marcha, comegavam subitamente a se despedacar, perdiam fileiras, os guerreiros se

atiravam uns contra 0s outros [...] mordiam-se e comiam-se uns aos outros.”>’?

O delirio deixaria impressao persistente e dolorosa no doente, que ndo era capaz
de deixar de rememora-lo — ele proprio havia sido acometido pelo “virus” voluntarista
com que sonhara, acreditando na possibilidade de que individuos “extraordinarios,”
dotados de maior inteligéncia e talento que os demais, pudessem assumir os destinos da
humanidade. E eis aonde o “virus” conduzira o jovem: a enfermaria da “casa dos
mortos,” e, mesmo 14, ndo o abandonara, continuamente “roendo” seu orgulho —

“Ele sentia vergonha até de Sonia [ela havia, por amor, acompanhado-o0 & Sibéria], que ele

atormentava com tratamento grosseiro [...]. Mas ndo era da cabeca raspada e dos grilhBes que se
envergonhava: seu orgulho estava fortemente ferido; era de orgulho ferido que estava doente. [...]. Talvez
tenha sido s6 pela forga de seus desejos que entdo se considerou um individuo a quem era permitido mais
que os outros. E embora o destino tivesse mandado o arrependimento, era um arrependimento abrasador,
que despedaca o coracdo, afugenta o sono, um arrependimento cujos suplicios provocam visdes com a
forca e a voragem! Oh, isto o deixava alegre. Sofrimentos e lagrimas — isso também é vida. Mas ndo se

arrependia de seu crime. [...] Eis em que ele ndo reconhecia o seu crime: apenas de ndo o ter aglentado e

573
ter confessado a culpa.”

Raskolnikov sentia que falhara ao alcar-se as alturas de “homem
extraordinario”. A falha era o principal e talvez Unico crime que reconhecia em si, e que
n&o era capaz aceitar ou perdoar. Por isso “atormentava-se ao olhar para os outros, batia
no peito, chorava e torcia os bragos”, como 0s endemoninhados do sonho. Sonia é o

contraponto — humilde, doce, “possuida”, ndo por ‘“demoénios” orgulhosos e

2 DOSTOIEVSKI, F. Crime e Castigo, op. cit.pp. 556-557.
%3 1d. Ibid. pp. 553-4.
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voluntaristas, assassinos ou suicidas, mas como que por “Cristo”. A compaixdo e a
postura amorosa do personagem fazem com que ela conquiste, por exemplo, de forma
espontanea e quase instintiva, a simpatia dos galés, homens do povo, “infelizes”
criminosos, embrutecidos e “marcados a ferro.”

“- Méezinha Sofia Semednova, tu €s nossa mae, carinhosa, querida, diziam o0s

galés grosseiros, marcados a ferro, a essa criatura mitda e magricela™"

, € que ndo tinha
quaisquer vantagens materiais a oferecé-los. Raskolnikov ndo entendia como isto podia
se dar, e por que, em contrapartida, e sem motivos aparentes, seus companheiros de
prisdo simplesmente o detestavam.

— “Tu és um gréo-senhor — diziam-lhe. Tu andando de machado em punho, isso ndo é coisa de

grdo senhor”; ou ainda — ““Tu és um herege! ndo crés em Deus!’ [...]. Ele nunca conversara com eles

. . , « . . 9575
sobre Deus e fé mas eles queriam mata-lo como herege; ele calou e ndo fez objecdo.”

O suposto “grao senhor” ndo era mais rico que a “maezinha Séfia,” mas fazia,
como ex estudante universitario, parte de uma elite intelectual, modernizada, “atingida
pelo desenvolvimento geral e pela civilizacdo européia” e “que renunciou ao solo e aos
principios populares, como se diz.” No caso, a rendincia ao solo significaria,
fundamentalmente, a ruptura com a tradicdo religiosa cristd e ortodoxa, residente - e
resistente - no povo, na “mdezinha Sofia”, em seus galés marcados a ferro, nos
“humilhados e ofendidos” do ‘solo” russo.

A fréagil compleicéo fisica de S6nia — magra, pélida, rosto e maos minusculos,
olhar doce e sofrido — sua pobreza, as injusticas e suplicios que suportara, remetem a
fragilidade do Cristo. Nesta fragilidade ha, e através dela se exerce, a despeito de
aparéncias, uma forca imensa, vital, que nada tem do “extraordinario” a que aspirava
Raskolnikov, mas que alcanca patamares téo elevados que o “endemoninhado” de quem
Sonia se apieda e a quem ama, nao conseguia, a principio, vislumbrar.

Eis que “certa vez a tardinha” relativamente recuperado, mas ainda na
enfermaria do presidio e atormentado pelo pavoroso delirio, Raskdlnikov

“adormeceu; ao acordar foi inadvertidamente a janela [embaixo da qual havia o patio
do hospital] e avistou Sénia no portdo do hospital. Ela estava de pé e parecia esperar algo. Nesse
instante alguma coisa cortou o coracdo de RaskolInikov.”"®
Mais alguns dias e de volta ao trabalho for¢ado, o jovem contemplava a “estepe

sem fim banhada de sol”, o deserto e os acampamentos nomades, nos confins da Russia

4 1d. Ibid. p. 556.
5% |d.Ibid. p. 555.
576 1d. Ibid. p. 558
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— ali [pensava] havia liberdade e vivia outra gente [...] la era como se o proprio tempo
houvesse parado.”’’ Assim divagava o jovem, ainda melancélico, quando de repente...
Mais uma vez o vdrug, e este é o vdrug essencial e final do livro — todo o romance nele
desagua, e ai se constitui a ruptura, a meu ver, mais dificil de compreender e, sobretudo,
de acompanhar:

“eis que ao seu lado apareceu Sénia. [...].

De repente alguma coisa o impeliu a langa-lo aos pés dela. Ele chorava e lhe abragava os joelhos.
[...] de imediato ela compreendeu tudo. Em seus olhos brilhou uma felicidade infinita. [...]. Eles quiseram
falar mas ndo conseguiram. [...]. Os dois eram palidos e magros, mas nesses rostos doentes e palidos, ja
raiava a aurora de um futuro renovado, pleno de ressurreigdo e vida nova. O amor os ressuscitara [...].

[...] Nesse dia até Ihe pareceu que os galés, antes seus inimigos, ja o olhavam de modo diferente

[...]

“Pensava nela [Sonia]. Pensou em como Ihe atormentava permanentemente e Ihe despedacava o

coracao; lembrou-se de seu rostinho palido e magro, mas agora essas lembrancgas quase nao o torturavam.
[...].- O que significavam todos esses, todos os suplicios do passado? [...]. Agora ele ndo resolvia nada de

modo consciente, apenas sentia. A dialética dera lugar a vida, e na consciéncia devia elaborar-se algo

. . ., 57
inteiramente diferente .5 8

Ha ai, evidentemente, uma transformacédo, que resulta de longo e angustiante
processo, de um percurso acidentado, atropelado pela morte, pelo crime. Teria
Raskolnikov, simplesmente, tornado-se ingénuo como um asno ou uma crianga, e por
1sso deixado a “dialética dar lugar a vida”? Seria esse um movimento simples,
simplo6rio? Seria o convulso Michkin e a prostituida Sénia a encarnacdo mesma da
ingenuidade, ou, ainda, da idiotia? Mais que isso, “deixar a dialética dar lugar a vida”
significaria por-se a relinchar, como um asno, como um animal irracional, suspendendo
ou negando por completo a capacidade humana da “dialética”?

Parece-nos evidente que ndo. Entre a vida e o animal ndo ha intermédios e
conflitos “dialéticos”; por outro lado, os mesmos conflitos enredam o ser humano em
cada aspecto, constituindo um diferencial que o complexifica e o fundamenta. O que
ocorre, no caso de Raskolnikov e outros “endemoninhados,” ¢ que a “dialética” — 0
raciocinio e a idealizagdo - excedem, suplantam e mesmo sufocam a vivéncia,
configurando monomanias ou ‘dores de dentes’ além do limite suportavel. Nestes casos,
mesmo a razao ¢ suplantada para desembocar na loucura, no “subsolo,” na melancolia

paralisante, na embriaguez voluntarista ou, como Dostoiévski costumava referir-se, em

*""1d. Ibid. 558
578 1d. Ibid. p. 559. Grifos do texto original.
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acessos de “febre”. Sao, por assim dizer, as “dores de dentes dialéticas,” ¢ ndo a
“dialética” ou a razao em si, que devem ceder espago a vida, a possibilidade de convivio
com a falha, o limite, a fragilidade, o laborioso e 0 humilde — com o “asno” de Michkin.
E a esta forca que Raskdlnikov se rende, quando se afasta da “peconha dos desejos
insatisfeitos” de torna-se um ‘homem extraordinario’, quando silencia os “gemidos
perversos de um homem instruido do século XI1X que sofra de dor de dentes” e entrega-
se a uma espécie de sofrimento menos “ideal,” que a propria experiéncia, a propria falha
e finitude, pressupdem.

Por outro lado, uma vida inteira e absolutamente “inocente,” sem intermediacGes
“dialéticas” de desejos, racionalizagdes, expectativas e enganos, é, evidentemente,
interditada aos seres humanos. O “algo inteiramente novo”, a renovagao de
Raskdlnikov, passa fundamentalmente pelos sentimentos, mas nem por isso deixa de
esbocar-se e desdobrar-se na consciéncia.

A inocéncia tranqlila da ndo consciéncia cabe, a principio, aos demais seres,
ndo humanos. Como afirma o stariets Zossima, outro personagem que personifica ideais
cristdos defendidos pelo autor,

“Em minha mocidade [...] eu percorria toda a Rdssia com o padre Anfim, recolhendo donativos
para o0 mosteiro; certa vez, dormimos com os pescadores na margem de um grande rio [...], e sentou-se em
nossa companhia um jovem [...] camponés [...]. Vejo-o olhando a sua frente com um olhar enternecido e
sereno. [...] e conversamos sobre esse mundo de Deus e Seu grande mistério. Qualquer relva, qualquer
inseto, abelha, todos conhecem admiravelmente seu préprio caminho, mesmo desprovidos de inteligéncia
testemunham o milagre de Deus, eles mesmos o realizam. [...] Olha para o cavalo — digo-lhe — esse
animal muito grande se encontra ao lado do homem, olha para o boi que o alimenta e trabalha para ele,
cabisbaixo e pensativo, olha para a fisionomia deles: que docilidade, que apego ao homem que
freqUentemente o espanca de forma impiedosa, que docgura, que credulidade e que beleza em sua
fisionomia. E até comovente saber que eles ndo tem pecado, porque tudo, exceto o homem, é sem pecado,
e Cristo ja os visitou antes de estar conosco. [...] pois 0 Verbo é para todos, toda criatura, toda folhinha

: . . » 579
aspira ao Verbo, canta a gloria de Deus, chora a Cristo sem saber.

Ai estaria uma diferenca fundamental entre o ser humano e as demais criaturas —
0 ser humano sabe. Trata-se de um saber limitado, parcial, mas, ainda assim, ali estaria
a inteligéncia, a capacidade de raciocinio e a consciéncia livre para colocar-se
“boquiaberta”, “humilhada”, revoltada ou obediente; para transpor a si mesma, ao
menos por alguns instantes de felicidade e inspiracdo — ou de tristeza e desespero; para

“doer” diante das faltas cometidas e das ofensas sofridas, para fazer escolhas; livre para

9 DOSTOIEVSKI, F. Os irmdos Karamazov. op.cit. pp. 403-4. Grifos meus.
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“chorar [ou ndo] por Cristo”, responsavel, enfim, por pecar e se arrepender,
reiteradamente. O livre arbitrio vincula-se ao pecado, mas também a redencao.

Na “voz” do starietz Zossima ecoa o ideal do amor universal, a fusdo de todos o0s
seres, participes do ‘Verbo’. Todos e tudo O testemunhariam, mas o ser humano teria
esta consciéncia - ele sabe que é testemunha. Se, segundo 0 monge russo, todas as
formas de vida, exceto humanas, louvam a Deus sem saber, o louvor acontece de forma
espontanea e inescapavel, excluido o poder de decisdo, a liberdade de recusa, de ruptura
e pecado, ou a capacidade racional de questionamento. O louvor humano, com
conhecimento de causa e por isso mesmo, segue caminhos mais tortuosos, entrecortado
pela duvida (ou pela possibilidade da davida), pelo questionamento, pela perda da fé,
pela negagdo, por divergéncias, possibilidades de questionar a si mesmo e a
virtualmente tudo que estiver em torno; é entrecortado, enfim, pela histéria. E a historia,
redemoinho pavimentado por (e engolidor destes) seres, agita-se freneticamente na
modernidade — mudancas aceleradas trazem novas possibilidades de questionamento,
novas alternativas de vida, novas davidas (metddicas, inclusive), consciéncias e
discursos, parametros de pensamento alternativos, 0s quais, mais uma vez, interagem e
se chocam com as tradi¢Bes, notadamente as religiosas.

Dostoiévski da voz ao “testemunho” humano em sua complexidade moderna,
revelando “testemunhas” enquanto sujeitos - dai a polifonia de vozes autbnomas que
Bakhtin nos faz notar na obra do autor. Se existe polifonia, se ha multiplicidade de
discursos e consciéncias, € porque ha histdria, ha sujeito, consciéncia e o livre arbitrio,
algo que o burro de Michkin ou boi “cabisbaixo ¢ pensativo” do starietz, ndo podem
exprimir — eis 0 seu limite. Sempre “pensativos e cabisbaixos,” sempre relinchando,
servindo, louvando e testemunhando. Nao ha rupturas entre “pais e filhos”, e certamente
ndo ha as rupturas — vdrug!; Plus ultra! — modernas.

Dostoievski ecoa e interpreta a modernidade russa e a modernidade universal, a
“perda” e a “reconquista” (parciais) de Deus e o desbravar de novos caminhos, povoado
por novos e velhos “demdnios”, escolhas, vislumbres e redengdes.

Se “qualquer relva, qualquer inseto, abelha, todos conhecem admiravelmente seu
proprio caminho mesmo desprovidos de inteligéncia”, 0s caminhos humanos, providos
de inteligéncia, sdo infinitamente mais tortuosos, sofridos (do ponto de vista moral e
psiquico), dificeis de encontrar e faceis de perder. Sdo, tambeém, intercambiaveis e

comparativamente mais livres, e por isso, certamente mais ricos.
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E justamente esta riqueza que interessa apontar em Dostoiévski. E ela se faz
presente nao s6 nas vozes “endemoninhadas” e contestadoras de personagens como
Kirillov, Stavréguin ou lvan Karamazov, mas também nas trajetdrias, nada simplorias e
tanto menos retilineas, de personagens como Michkin, Alidcha (que afinal, trata-se, a
exemplo dos demais irmdos, de um Karamazov) e seu starietz. Estes figuram como
contrapontos ndo menos complexos e, sobretudo, ndo menos familiarizados, com o
“deserto” e seus “demonios.”

Os “santos” dostoievskianos sdo, em larga medida, um oposto complementar aos
“demonios™; suas vozes se misturam numa polifonia histérica, moderna e eterna.
“Deus” e 0 “demoOnio” ressoam, € de forma nada sutil.

Se, ainda recorrendo ao discurso do stérietz, tudo o que ndo tem pecado ou
inteligéncia conhece seu caminho, Michkin, por sua vez, passaria por grandes
dificuldades quando se tratava de encontrar o(s) seu(s), expressando, com contundéncia,
a questdo do tormento - o tormento da estranheza.

Falando sobre o estado doentio antes do encontro com 0 asno, 0 personagem
ressalta: “era terrivel para mim o fato de que tudo era estranho; isso eu compreendi. O
estranho me matava.””%

Alheio, estranho (tchujoe), estranhamento - ndo saber, de antemdo, e na
contramao dos demais seres vivos, 0 caminho a seguir, sentir-se alienado em relagdo ao
entorno, ndo reconhecer por onde se vai € 0 que se encontra a volta, €, 0 mais temeroso,
ver-se obrigado a fazer escolhas, ou, no minimo, a seguir, de alguma forma, pela vida.
Alguns personagens dostoievskianos, neste caso, deixam-se levar - como Michkin em
sua passagem pelas cidades alemds - indiferentes e melancdlicos, sem condi¢des ou
estimulo para assumir direces, ou o préprio destino. O melancélico Stavroguin, por
exemplo, derrapa e se debate - entre crises de melancolia, periodos de indiferenca e
surtos de furia, atitudes cavalheirescas e criminosas - contra diferentes ideologias, da
eslavofilia ao socialismo, do ateismo ao teismo, sem “nenhum lugar onde repousar a
cabegal”, até o desfecho final, suicida.

Michkin conhece e, mais que isso, incorpora e € - a exemplo de outros seres
humanos - o “estranho.” O “ingénuo” “idiota” sabia exatamente o que queria dizer, ao

que se referia o suicida Ippolit, quando, em meio ao desabafo da revolta, declarara:

80 DOSTOIEVSKI, F. Idiot. Moscou: Profizdat, 2007, p. 61. No original, “yxacHo Ha MeHs
MOJICHCTBOBANIO, YTO BCE ITO 4yXKOe€; 3TO s noHsul. Uyxkoe MeHs yOuBano.”
8.
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“De que me serve toda essa beleza [da natureza, da vida] quando em cada minuto, em cada

segundo eu devo agora e sou forgcado a saber que até essa mindscula mosquinha ali, que esta zunindo ao
meu lado numa réstia de sol, até ela participa de todo esse banquete e esse coro, conhece o seu lugar,

ama-o e é feliz, enquanto eu sou um aborto e s6 por minha pusilanimidade eu ndo quis entender isso até
hoje.”581

A “mosquinha” é reservado certo privilégio negado a Ippolit — 0 ndo saber, a ndo
possibilidade de questionar o sentido da vida e da morte, apenas deixar-se estar na restia
do sol, voando como ordena sua natureza. Seus zunidos fariam parte do “banquete” e do
“coro”, ndo configurando, assim, os gritos desarmoniosos, sofridos, livres e
“pecaminosos” daqueles que ndo conhecem o seu lugar, ndo o amam, e ndo séo felizes.
O pequeno inseto que Ippolit contempla com certa inveja ndo incorporava o “estranho”
e jamais poderia considerar-se, como o jovem personagem, “um aborto.”

Michkin, familiarizado com o “estranho” que o “matava”, nao ficaria
indiferente ao discurso de Ippolit, que calaria fundo e dolorosamente na consciéncia
“ingénua” do personagem.

“Uma hora depois, ja passando das trés, o principe entrou no parque. Tentou adormecer em casa
[onde Ippolit se hospedara e tentara cometer suicidio] mas ndo conseguiu por causa das batidas fortes do
coracdo. Alias, em casa estava tudo em ordem na medida do possivel; o doente adormecera e o médico,
que viera socorré-lo, anunciou que ndo havia nenhum perigo maior. [...] Portanto, ndo havia motivo para
temor.

Entretanto a intranquilidade do principe crescia de minuto a minuto. [...] sentou-se e subito deu
uma gargalhada, o que de imediato o deixou sumamente indignado. Sua melancolia continuava, estava
com vontade de ir a algum lugar... ndo sabia para onde. Numa arvore acima dele cantava um péssaro, e
ele ficou a procura-lo entre as folhas [...]; stbito o passaro levantou voo da arvore, e por alguma razédo
veio-lhe no mesmo instante a lembranga da ‘mosca’ na ‘réstia quente de sol’ sobre a qual Ippolit
escrevera que até ‘ela conhece seu lugar [...] ao passo que ele é apenas um aborto’. Essa frase o deixara

estupefato ainda ha pouco, agora ele a memorizava. Uma lembranca ha muito esquecida mexeu-se dentro
55582

dele e subito se esclareceu de uma vez.

Com estupefacdo e subitamente, o principe lembrou-se do primeiro ano de seu
tratamento. A época, e a despeito do momento de despertar propiciado pelo burro, “ele
era ainda inteiramente como um idiota, ndo era nem capaz de falar direito, as vezes ndo
conseguia entender o que estavam querendo dele.”®®  Desnorteado, Michkin

contemplava a natureza caminhando pelas montanhas, tomado por sentimentos

%81 DOSTOIEVSKI, F . O Idiota. Sao Paulo: Ed. 34, 2002, p. 464.
%82 1d. Ibid. P. 474. Grifos meus.
%83 1d. Ibid.
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inexplicaveis de angustia diante do espetaculo — ou, para nos referirmos a expressao
utilizada por Ippolit, diante do “coro” — da vida. A beleza da natureza e ao céu claro
contrastam-se 0s tormentos tenebrosos do “estranho” idiota:

“Uma vez subiu as montanhas em um claro dia de sol, e andou demoradamente com um

pensamento angustiante que, todavia, de forma alguma se materializou. Diante dele havia um céu
brilhante, [...], ao redor um horizonte claro a ndo acabar mais. Ficou muito tempo a olhar e atormentar-se.
Agora recordava que havia estendido as maos naquele azul claro e sem fim e chorado.”®

Um homem adulto e aos prantos, estendendo as maos ao céu sem a0 menos
entender por que — 0 que esperava alcancar com as méos estendidas? O horizonte? O
infinito? Fundir-se aos “raios de sol”, antecipadamente, como o condenado a morte? Ou
talvez esperasse que lhe caisse milagrosamente, direto do céu, nas méos estendidas,
uma resposta, quem sabe, a questdes que sua (e, de maneira geral, nossa) “idiotia” ndo
lhe permitiam contemplar, como “o que querem de mim” ou “para onde ir’?

Mais uma vez, Michkin, como uma espécie de contraponto complementar a
Ippolit, sabe bem ao que o suicida se refere quando exprime estranhamento diante da
vida, a sensacao de se estar deslocado, de ser um “aborto” de “Pandora.”

“Atormentava-o o fato de que ele era totalmente estranho aquilo tudo. Que festim é esse, que
grande e sempiterna festa é essa que ndo tem fim e que h4d muito o vem arrastando, sempre, desde a
infancia, e a qual ndo encontrava meio de juntar-se. Toda manha nasce esse mesmo sol claro; [...] toda
tarde a mesma montanha nevada, a mais alta de 14, ao longe, nos confins do céu, arde em uma chama
purplrea; cada ‘pequena mosca [...] € um participante [...] conhece seu lugar, gosta dele e é feliz’; cada pé
de relva cresce e é feliz! E tudo tem o seu caminho, e tudo conhece o seu caminho, sai cantando e chega
cantando; so ele ndo sabe de nada, ndo compreende nada, nem as pessoas, nem 0s sons, é estranho a tudo
e é um aborto. Oh, ele, é claro, ndo pdde falar naquele momento com essas palavras e externar a sua
pergunta; atormentava-se de forma surda e muda, mas agora lhe parecia que dissera tudo isso e naquela
ocasido, todas essas mesmas palavras, € que a respeito daquela ‘mosca’ Ippolit falara com palavras
dele mesmo, de suas palavras e lagrimas daquele momento. Ele estava certo disso, e, sabe-se 14, seu
coracdo batia movido por esse pensamento...”585

O herdi cristdo sustentava “dogura no olhar, [e] sorriso [...] isento de antipatia
oculta”®®. Olhar t4o doce, semelhante ao de Sonia, ja havia se deparado, mais de uma
vez, com quadros de horror, e se mantinha doce a despeito, e até certo ponto como
desdobramento, deles. Sustentar a dogura e a fé diante do horror, manter a fé e a

integridade, como Sonia, diante da cruel devassiddo em que se estd mergulhado, € de

%84 1d. Ibid.
585 1d. Ibid pp. 474-5
%8 1d. Ibid p. 47.
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uma forca admiravel, confundida, ndo obstante, tanto no caso de um como de outro
personagem, no meio em que séo contextualizados, como fraqueza, resignacéo covarde,
negacdo da verdade, loucura, estupidez, cegueira, alienacdo.

Os doces olhos do principe ja haviam se detido, arregalados, sobre o “Cristo
morto” de Holbein. Mais uma vez, quando Ippolit, em seu discurso de protesto, refere-
se ao quadro, Michkin compartilha, embora de certa forma superando, a estupefacéo do
suicida. De modo significativo, Ippolit havia se deparado com a obra na casa de
Rogdjin, que exibia uma copia em suas paredes. O jovem compara a casa a um
cemitério, e fica abalado, como o principe, sob os efeitos do cadaver de Cristo
pendurado na sala escura.

Na descricdo de Ippolit, podemos ter uma idéia do que Dostoiévski observara,
com tanta aten¢édo, durante o episddio do museu, narrado por Anna.

“Acho que os pintores pegaram a mania de representar Cristo, seja na cruz, seja retirado da cruz,

ainda com o matiz de uma beleza inusual no rosto. No quadro de Rog6jin ndo h4 uma sé palavra sobre a
beleza; ali estd, na forma plena, o corpo de um homem que, ainda antes de ser levado a cruz sofreu
infinitos suplicios, ferimentos, torturas e espancamentos [...] quando carregava a cruz e caiu debaixo dela.
[...]. Na verdade, é o rosto de um homem que acaba de ser retirado da cruz, isto é, que conservou muita
coisa viva, afetuosa; ainda ndo houvera tempo de enrijecer nada, de tal forma que no rosto do morto ainda
aparecia o sofrimento, como se ele continuasse a senti-lo [...]; [..] o rosto ndo foi minimamente poupado;
ali esta apenas a natureza, e em verdade assim deve ser o cadaver de um homem, seja 14 quem for, depois
de semelhantes suplicios. [...] o seu corpo na cruz foi subordinado a lei da natureza de forma plena e
absoluta. No quadro, este rosto est4d horrivelmente fraturado pelos golpes, inchado, com equimoses
terriveis, os olhos abertos, as pupilas esguelhadas; as escleréticas graidas e abertas irradiam um brilho

mortico, vitrio.>®’

O quadro humanizaria Cristo de forma radical, literalmente mortal. Na
humanizagdo, o acento recairia sobre o aspecto organico, fisiologico, sobre a
materialidade bruta, sem concessoes, sem “uma so palavra sobre a beleza.” Em lugar
dela, o siléncio da morte, envolvendo um homem entre outros — um fragil sofredor,
exposto a brutalidade dos demais e de ‘Pandora’, submetido a injusticas e covardias,
submetido, enfim, aos gritos de dor de uma vida sofrida e ao siléncio da morte. Aquele
que tinha o poder de expulsar demonios (literais e figurados) de corpos humanos, e
transferi-los para porcos, encontrar-se-ia representado no contexto de uma materialidade
tdo radical, que o condenava a destino semelhante ao de quaisquer corpos, quaisquer

porcos - aos “dentes roedores” de ‘Pandora”, indiferentes, até mesmo, ‘as virtudes’ do

%87 1d. Ibid. pp. 456-7. Grifos do texto original.
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Cristo. No rosto sem vida ainda havia o afeto da morte recente, ainda se contorcia a
expresséo de dor; os olhos, doces e videntes, sdo convertidos em bolsas ensangiientadas,
inchadas, expostos a acao roedora dos vermes, pouco importando o que haviam visto ou
feito ver.

“Todavia, coisa estranha; quando se olha para esse cadaver do homem supliciado, surge uma

pergunta especial e curiosa: se esse cadaver fosse visto assim (e sem falta ele deveria ser exatamente
assim) por todos os seus discipulos, por seus principais e futuros apdstolos, pelas mulheres que o seguiam
e estavam ao pé da cruz, por todos os que nele acreditavam e adoravam, estes, ao olharem para esse
cadaver, como poderiam acreditar que esse martir iria ressuscitar? Ai vem involuntariamente a idéia de
que, se a morte é tdo terrivel e as leis da natureza sdo tdo fortes, entdo como supera-las? Como supera-las
se agora elas ndo foram vencidas nem por aquele que em vida vencia até a natureza [...], aquele que
exclamou ‘Talita cumi’ e a menina se levantou, ‘Lazaro, vem para fora’ — e 0 morto ndo saiu? Quando se
olha esse quadro, a natureza nos parece com a visdo de um monstro imenso, implacével e surdo, ou, mais
certo, é bem mais certo dizer, mesmo sendo também estranho — na forma de uma maquina gigantesca de
constru¢do moderna, que de modo absurdo agarrou, moeu e sorveu, de forma abafada e insensivel, um ser

grandioso e inestimavel — um ser que sozinho valia toda a natureza e suas leis, toda a terra, que

possivelmente foi criada unicamente para o aparecimento dele!”*®

No trecho em destaque, a natureza ¢ comparada, “mesmo sendo estranho” a
uma maquina moderna. Poténcia, precisdo e indiferenca. Cristo € moido em dois
sentidos — 0 corpo e a idéia; a sensibilidade cristd estremeceria perante a pujanca
mecéanica/ industrial de Baal.

Quem contemplara o quadro de Holbein e criara 0s personagens da trama fora
um homem moderno, participe e testemunha das ‘“santas maravilhas” que dominavam
os mecanismos de “Pandora” e assumiam a frente quando se trata de sorver “um ser
grandioso ¢ inestimavel”, assim consagrado pela tradicdo. Dostoiévski poderia ter,
olhando para o quadro, ndo visto em absoluto o que projeta na “voz” e no olhar de seus
personagens. O impacto da obra sobre o autor e sua atividade criadora poderia ter sido
outro, ou, até, nenhum. Como olhar uma obra do século XV e nela projetar, mesmo que
de maneira indireta, a maquinaria moderna e sua habilidade de moer, comparando-a a
acao de “Pandora” no inicio da Era Cristd (e sempre)? Nao seria possivel, diante da
desagradavel figura de Cristo representado daquela forma, simplesmente olhar adiante,
seguir para outra sala do museu, desinteressada e mesmo esquecidamente? N&o seria
possivel sentir que a materialidade sofrida, representada no quadro, ao invés de testar e

abalar a fé, reforcaria a nocdo religiosa do sacrificio de Cristo como cumprimento da

588 1d. Ibid. p. 457.
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salvacdo? Quem olha para o quadro é participe, a despeito das proprias vontades e
projetos - junto com “cem mil” russos da elite culta - da sensibilidade e das
suscetibilidades modernas. Dostoiévski € um autor cristdo, mas um cristdo alcangado
pela modernidade, por assim dizer, cuja fé fora trespassada por questionamentos e
impactos histéricos que a contextualizaram, minaram e reforcaram de maneiras
especificas.

Mais de dez anos antes da composicdo de O idiota, em Omsk, Sibéria,
Dostoiévski escrevera a famosa e reveladora carta a Natalia Fonvizina, esposa do
dezembrista M.A Fonvizin, que havia voluntariamente seguido o marido ao exilio
siberiano. O autor admirava a dedicacédo abnegada e a solidariedade da correspondente,
e em 1854 confidenciou-lhe:

“A meu respeito, lhe direi que sou filho do meu tempo, filho da descrenca e da ddvida, desde o

presente e (eu o sei) até o timulo. Que terriveis tormentos me valeram e me valem até hoje esta sede de
crenga, e quanto mais forte figura em minha alma, mais argumentos tenho para Ihe opor. E, no entanto,
Deus, por vezes, me envia instantes de paz absoluta. Nestes momentos, eu amo e me estimo amado pelos
outros, e foram nestes instantes que forjei em mim um Credo no qual tudo me pareceu limpido e sagrado.
Este credo é muito simples. Ei-lo: crer que ndo h& nada de mais belo, mais profundo, mais simpético,
mais razoavel, viril e perfeito que Cristo, e que ndo sé ndo ha nada igual [...]. Mais que isso, se alguém

me provasse que Cristo esta fora da verdade, e a verdade esteve realmente fora de Cristo, eu preferiria

. ,,989
ficar com Cristo que com a verdade.

A “verdade” moderna, ou, antes, a verdade cientifica, ndo veio ao respaldo da fé,
ndo estd “em Cristo” — a rigor, tampouco esta “fora” dele. Simplesmente ndo tem a
dizer, a exemplo do “quadro de Rogdjin”, “uma SO palavra a respeito da beleza” cristd
(ou religiosa de maneira geral). Direcionado a “Pandora”, e ndo a quaisquer divindades,
o discurso cientifico, revolucionario até em si mesmo, ndo surgiu visando a derrubada
de deuses, mas a suscitou, parcialmente, entre as imensas consequéncias que trouxe
consigo. A racionalidade e a “verdade” modernas ndo podem estar “em Cristo”
inclusive por serem de outra ordem. Ate onde esta “verdade” propfe-se a chegar — isto
é, dentro dos escopos, metodologias e interesses que lhe sdo proprios, do ponto de vista
exclusiva e rigorosamente cientifico — “em Cristo”, ha, se é que ele existiu, apenas um
corpo, submetido por, e traduzido em, leis que se expandem por todos 0S corpos — sejam
0s inexistentes (geométricos), sejam 0s que vivem e morrem na concretude material,
cujos mecanismos sdo progressivamente devassados por conhecimentos cirdrgicos,

anatdmicos, quimicos, e assim por diante. O discurso cientifico veio “dominar”, parcial

%9 DOSTOIEVSKI, F. Correspondance, Tome 1. op. cit. p. 341.
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e progressivamente,“Pandora”; mas, ao se firmar enquanto discurso dominante e base
mesma do poderio econdmico, tecnoldgico e militar das “santas maravilhas”, contribuiu
decisivamente, e quase a despeito de si mesmo, para minar “a verdade [tradicional] em
Cristo”.

Os “cinqiienta milhdes” de russos, relativamente excluidos de processos
modernizantes encabegados por “cem mil”, os “rudes mujique”” com quem Dostoiévski
se vira “de repente” obrigado a dividir o espago ¢ vida na “casa dos mortos”, eram
depositarios, relativamente intocados (a0 menos em comparacdo aos “cem mil”), da
“verdade em Cristo”. Dostoiévski é alguém dilacerado, vagando, ele mesmo, “entre
dois mundos”, entre duas verdades — “em Cristo” e fora, entre tradicdo e modernidade,
entre fé e 0 “encanto” das ‘santas maravilhas’. Uma vez sob os efeitos deste “encanto”,
os “gemidos de dor de dentes” transformam-se, tornando-se diferentes daqueles do
“rude mujique” - ha ai algo novo, ha uma nova espécie de dor, ou um novo acréscimo a
velha dor. A fé também ndo pode permanecer exatamente a mesma - a propria historia,
0 movimento histérico modernizante, inquieto, arrebatador, a agita, a entrecorta, a
dilacera. O “filho de seu tempo”, o “filho da divida” (cartesiana) sentir-se-ia, assim,
“derrotado” (relembrando as palavras de Anna Dostoievskaia) diante da representacdo
do cadaver de Cristo, mesmo que continuasse cultivando o ideal religioso na propria
“carne” e no proprio “sangue”, na “idiotia” alternativa a “verdade” moderna, na “sede
[irracional] de crenga”.

Ou, talvez, o autor apenas acreditasse, através da “dialética”, ou da “consciéncia
hipertrofiada” que devesse acreditar - que a fé era a melhor “opgdo”. Talvez o autor
houvesse decidido “dialeticamente” que melhor seria se a “verdade” estivesse “em
Cristo”, escolhendo, consciente e voluntariamente, ficar com ela, e defendé-la junto aos
demais. Seria a “sede de crenga” que atormentava o Dostoiévski apenas uma sede
“dialética”?

Certamente, ha em Dostoiévski um misto da “idiotia” sagrada, da fé espontinea
e tradicional, e da ‘dialética’ perpassada pela modernidade. O dilaceramento ndo se
resolve, transparecendo na, e erguendo a, atormentada polifonia dostoievskiana. Trata-
se de um escritor “de seu [e nosso] tempo”, um escritor “da duvida”, um escritor do
dilaceramento.

Mais de quinze anos ap0s a escrita da carta, Os demonios, e os “demdnios”,

doistoievskianos, a ecoavam, sem resolvé-la.

295



— “Se cresse? — gritou Chatov. [...]. Mas ndo foi vocé mesmo que me disse que, se lhe
provassem matematicamente que a verdade estava fora de Cristo, vocé aceitaria melhor ficar com Cristo
do que com a verdade?”>%

A sentenca marca, em Os demdnios, o didlogo entre Chatov e Stavréguin — no
ambito do dialogismo permanente e intercambiante (modernamente dostoievskiano)
entre fé e descrenca.

Stavroguin é alguém entediado, melancélico e que se mostra, quase sempre,
indiferente. No caderno de anotagdes de Dostoiévski, no qual o autor eshogara o plano
da trama, definindo resumidamente o carater dos personagens, foi escrito sobre
Stavréguin:

“O Principe — um homem que ficou entediado. Produto do século russo. E altivo e sabe como

ser ele mesmo, isto é, manter-se afastado dos aristocratas, ocidentalistas, dos niilistas [...] (mas para ele

permanece a questdo — o que é ele mesmo?). Ele responde — nada. Mas essa é uma natureza elevada e ser

« . x . . . 591
nada ndo o satisfaz e atormenta-0. Ndo descobre qualquer fundamento em si mesmo e fica entediado.”

Em seu relativismo, Stavroguin transita sem se apegar, sem deixar-se levar por
crencas ¢ ideologias. Buscando, voluntariosamente e sem sucesso, “recuperar a [ou
adquirir algum tipo de] fé a for¢a”, numa tentativa, por vezes desesperada, de ndo ser
tragado pelo “nada” que o constitui. E ele quem, com seus discursos cambiantes, inspira
no¢des tdo dispares quanto os ideais eslavofilos de Chatov e o “suicidio logico” de
Kirfllov — “Vocé levou a razdo dele [Kirillov] ao delirio”, acusa Chéatov.>*

Nenhum dos personagens citados ¢ capaz de acomodar o confronto entre “a
verdade de Cristo” e a sua refutacdo “matematica”; todos terminam mortos de maneira
tragica e prematura. Uma das sentencas mais fortes, comoventes e decisivas de Kirillov
condensa tal dilaceramento tragico:

“Deus é necessario e por isso deve existir. [...] Mas eu sei que ndo existe nem pode existir. [...]

Porventura ndo compreendes que um homem com dois pensamentos como esses ndo pode continuar entre

. . . . - . . L9503
os vivos? [...] que s6 por isso alguém pode se suicidar? A idéia também devorou Stavréguin.”

Deus, ou, antes, o dilaceramento entre fé ¢ “matematica”, era a idéia fixa do ateu
Kirillov — ateu que, como Michkin, adorava as criancas, era solidario e generoso, e que,
COmMO guaisquer crentes russos, quaisquer “rudes mujiques”, acendia lamparinas diante

do icone de Cristo. “Nao posso pensar em outra coisa, pensei na mesma coisa a vida

% DOSTOIEVSKI, F. Os deménios. op. cit. p. 249.

%9 Citado em FRANK, J. Dostoiévski: Os anos milagrosos. Ibid. p. 531. Grifo meu.
%2 DOSTOIEVSKI, F. Os deménios, p. 248.

3 1d. Ibid. p. 596.
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inteira. Deus me atormentou a vida inteira.”® A divindade convertera-se em
monomania; a razéo e a “matematica” em delirio.

“Deus” também atormentava Chatov, que abragara os ideais eslavofilos e
ortodoxos, louvando, como Dostoiévski, o povo russo enquanto depositario da “verdade
em Cristo”. A eslavofilia de Stavroguin, logo abandonada, ndo deixa de ser uma espécie
de tentativa andloga, mal sucedida, de “recuperar a fé.” Chatov procura abragar a crenca
religiosa sendo um ex-revolucionério, outrora comprometido com idéias socialistas e
ateistas, mas que havia, ndo obstante, mudado suas concepg¢des — trajetoria que nos
remete, irresistivelmente, a de Dostoiévski.

Do ateismo ao teismo — seria a transi¢do simples de ser realizada, e, sobretudo,
“completada”? Ou ficaria sempre algo, um substrato insistente, um vacuo de divida,
entre a fé e o crente?

No dilacerado diadlogo entre Chatov e Stavroguin, sua “fé” figura mais como
“dialética”, e mesmo voluntarista, que espontanea. Trata-se do didlogo entre a vontade,
0 esforco, de acreditar, e 0 seu (complementar) fracasso. Diante das declaragOes
ideolodgicas reproduzidas por Chatov — deistas e eslavoéfilas, exaltadoras do milagre da
ressurreicdo - diz Stavroguin:

- “Em suas palavras eu reconheco meu proprio estado de dnimo de dois anos atras [...] e lhe
asseguro que gostaria muito de confirmar tudo o que acabou de dizer [...], porém...

- Porém vocé precisa de uma lebre [...] ‘para fazer molho de lebre ¢ preciso uma lebre, para crer
em Deus ¢ preciso um Deus’. Dizem que vocé andou dizendo isso em Petersburgo [...], que quis pegar
uma lebre pelas patas traseiras.”

Entdo, Stavroguin dispara:

- [...] A proposito, permita-me também incomoda-lo com uma pergunta [...]. Diga, vocé pegou
sua lebre ou ela continua correndo?

- N&o se atreva a me perguntar com essas palavras [...]

- Permita-me fazé-la [a pergunta] com outras: vocé mesmo cré ou ndo cré em Deus?

- Eu creio na Russia, na religido ortodoxa... creio no corpo de Cristo... Creio que 0 novo advento
acontecera na Russia...

- E em Deus, e em Deus?

- Eu... eu hei de crer em Deus!”*%

Entre a “lebre”/Deus e o sujeito hd um lapso angustiado. Chatov corre e tenta
superé-lo, sofrida e inutilmente, esgotando, na “corrida”, o folego. A tentativa, uma

disparada para recuperar algo que se perdeu - uma “lebre” (ou um “Deus”) - pelas

54 1d. Ibid. p.121.
5% 1d. Ibid. pp. 252-253.
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“patas traseira”’, ¢ empreendida por Chatov, como dissemos, de maneira consciente,
“dialética” e mesmo voluntarista — ele sabe que estd correndo, que estd tentando, e
espera, em vao, alcancar — “eu hei de acreditar!”

Mas sera que, uma vez tendo escapado Deus, é possivel recupera-lo? Ou talvez
S0 quem ainda ndo perdera “matematicamente” sua “lebre”- 0 povo mais ligado as
tradigdes religiosas - poderia continuar, sem esforg¢os ¢ carreiras, a alcangando? “Com
Cristo” ou apenas um “punhado de p6”? Se Chatov procura resgatar a fé através da
“dialética”, Michkin aponta para uma incorporacdo mais espontanea, subita (vdrug!),
intuitiva, “idiota”, da “beleza cristd”. Nem por isso, o percurso do principe ¢ menos

acidentado, paradoxal e sofrido.

5.8 Perdendo a fé, recuperando a beleza: ainda sobre um quadro artistico e
historico.

A “pergunta especial e curiosa” a que se refere Ippolit em seu discurso suicida
concerne, como vimos, a questdo da fé — ou, mais especificamente, a perda dela — no
mundo moderno; a questdo, da maneira como é levantada a todo momento, em O idiota,
insistimos, ndo é necessaria e tanto menos atemporal, mas marcada pela histéria e, mais
especificamente, pela fei¢do moderna da mesma. Na fei¢do do “Cristo morto” projeta-se
a feicdo histérica da modernidade — dai, a0 menos em parte, 0s questionamentos
levantados por Ippolit, aos quais mesmo o religioso principe Michkin, na Rdssia da
ortodoxia mas também do niilismo, ndo era estranho.

Em visita a casa de Rogojin, que cultivava paixdo obsessiva (e homicida) por
Nastécia, Michkin, também ele, deparou-se com o quadro e

““olhou de relance para ele, como quem se lembra de alguma coisa, mas, sem parar, queria passar

em direcdo a porta. Estava sentindo um clima muito pesado e queria sair o mais depressa possivel daquela

casa. No entanto, Rogdjin parou subitamente diante do quadro.”596

O principe j& havia visto a obra na Suica e, segundo declarou, ndo conseguia
esquecé-la. Entao, novamente de forma subita, inesperada, Rogéjin disparara: “- [...] ha

muito tempo que queria te perguntar: tu acreditas ou ndo em Deus?”’. Michkin considera

% DOSTOIEVSKI, F. O idiota, op. cit. p. 253
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estranho 0 modo pelo qual interlocutor faz a pergunta, e impressiona-se diante de sua
declaracéo, afirmando gostar de olhar para o quadro.

- “Para esse quadro! — exclamou em um atimo o principe, sob a impressao de
uma idéia repentina. [...]. “Ora, por causa desse quadro outra pessoa pode perder a
fé”,597

Apenas o fato de o principe aventar a possibilidade de que “outra pessoa”
pudesse perder a fé ao observar Humanitas devorando Cristo - além da lembranca
insistente, do fato de a imagem haver se pendurado no “trapézio do cérebro” de Michkin
(e de Dostoiévski) desde que a vira - situa historicamente o personagem. Este fora
concebido, segundo explica o autor em carta a Apolon Maikov, para “representar um
homem inteiramente belo. A meu ver, nada poderia ser mais dificil, sobretudo em nossa
época. [...]. Eu me arrisquei [ao procurar fazé-1o], como na roleta.”>*

Por essa época, a primogénita de Dostoiévski ainda ndo falecera, e a primeira
parte do livro ja surgira — escrita em tempo recorde de menos de um més, antecedido
por grandes angUstias no processo criativo.’®

Em carta a sobrinha Sofia, o autor também descreveu o herdi do novo romance,
sua ousada aposta na “roleta”:

“Trata-se de uma antiga idéia que me é cara, mas tdo dificil que durante muito tempo ndo ousei
abordé-la; se me decidi a fazé-lo é unicamente porque me encontrava em situagdo quase desesperadora. A
idéia principal é representar uma natureza humana absolutamente bela. E o que ha de mais dificil no
mundo, sobretudo hoje. [...] A beleza é um ideal — e o ideal, 0 nosso [russo] ou o da Europa civilizada -
esta longe de ser realizado. Sé existe uma figura absolutamente bela: Cristo, e 0 aparecimento desta figura
infinitamente, incomensuravelmente bela, é um milagre sem fim (todo o Evangelho de S&o Jodo foi
concebido neste sentido; nele, o Unico milagre é a encarnacéo, o0 aparecimento mesmo do belo). Mas fui
longe demais. Acrescentarei apenas que de todas as belas figuras da literatura cristd, a mais acabada é

Dom Quixote. No entanto, ele é bom porque ao mesmo tempo é ridiculo. Pickwick de Dickens (que é

57 1d. Ibid. p. 254.

5% DOSTOIEVSKI, F. Correspondance de Dostoievski 111, op.cit., p. 160.

59 «Ey trabalhava e me atormentava. Vocé sabe o que significa inventar? Gragas a Deus, vocé o ignora.
Eu ndo creio que vocé ja tenha escrito sob encomenda e por medida, entdo vocé nunca experimentou este
tormento infernal. No inicio do ano, quando peguei enormes adiantamentos com o Mensageiro Russo
[revista literaria] [...] eu acreditava firmemente que a poesia ndo me abandonaria [...] me parecia enfim
que antes do fim do ano eu teria tido tempo de satisfazer a todos, ainda mais porque todos os dias
embrides de idéias artisticas atravessam minha cabega e minha alma deixando sua impressdo. Mais eis
que ndo fazem mais do que passar, quando é preciso uma completa encarnacao. [...] € sé quando a
imagem esta completamente formada no coragdo que se pode comecar a execucao artistica. [...] eu passei
0 verdo e 0 outono a trabalhar sobre diversos pensamentos [...] mas a experiéncia sempre me permitiu
pressentir se uma idéia é falsa, dificil demais ou inviavel. Enfim, eu me detive em uma delas, e me pus a
trabalhar, mas em 4 de dezembro - novo estilo, enviei tudo ao diabo.” Dostoiévski segue o relato, dizendo
que, finalmente, comecou a trabalhar no novo romance, O idiota, no dia 18 de dezembro, enviando
cinco capitulos a redagdo no dia 05 de janeiro. Id. Ibid. pp. 157-159. Grifo do texto original.
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uma idéia enorme, se bem que consideravelmente mais fraca que aquela de D. Quixote) é ridiculo
também. O leitor sente pena do homem belo, ridicularizado [...] e a piedade engendra simpatia. O segredo
do humor consiste justamente em provocar compaixao. Jean Valjean também é uma poderosa tentativa

neste sentido, mas a simpatia que suscita € ligada as suas infelicidades terriveis, e a injustica da sociedade

que o cerca. Ndo ha nada assim na minha obra e & por isso que eu receio terrivelmente um fracasso.”®”

O projeto ¢ ambicioso e arriscado. A todo momento, a beleza do “idiota”, como
a “beleza de Cristo”, contrastar-se-ia com — e enfrentaria o - quadro de Rogdjin, no qual
“ndo ha uma so palavra sobre a beleza.” Resistiria o “homem inteiramente belo”, que
Dostoiévski pretendia, tanto quanto possivel, elaborar? De forma menos imediata e
talvez ainda mais importante: resistiria a tGnica figura “absolutamente bela de Cristo”

99 ¢¢

uma vez “encarnada” “em nossa época” — na qual, segundo o autor, havia se tornado
especialmente dificil representar a beleza cristd? Seria possivel acreditar na ressurrei¢cdo
de Cristo uma vez exposto a “uma maquina gigantesca de constru¢cdo moderna, que de
modo absurdo agarrou, moeu e sorveu, de forma abafada e insensivel, um ser grandioso
e inestimavel”?

O embate se da no interior dos personagens e no contexto em que sdo situados,
marcado pela descrenga parcial (a0 menos entre os “cem mil” russos cultos) e pela
perda de valores morais. A “roleta” gira em torno dela mesma sem chegar, ao contrario
do que o ocorre na mesa de jogos, a um resultado definitivo. O resultado €, antes,
maultiplo, e consiste justamente numa movimentacdo que néo se resolve, apontando para
diversas possibilidades e deixando o leitor, por vezes, “tonto” ao buscar acompanhar as
tantas nuances do movimento. A roleta ndo para nem quando se chega ao final da
leitura, e nisto consiste, evidentemente, uma grande riqueza e um temeroso desafio; dai
deriva o fato de que, entre outros motivos e passados mais de cento e quarenta anos, a
obra continua sendo apreciada e debatida.

“Os senhores acham que sou utdpico? Idedlogo? Oh, ndo, eu juro, s6 tenho
idéias muito simples... N&o acreditam, estdo rindo? Sabem, as vezes sou um patife
porque perco a &%, desabafa Michkin, logo antes de uma crise de epilepsia. Michkin,
as vezes, figura como uma espécie de Cristo epilético, cuja fé ndo escapa de

perturbacdes e o destino, em suas reviravoltas, figura ora tragico, ora patético, ora

% 1d. Ibid. pp. 173-4. Em O idiota, Aglaia 1, em homenagem ao principe, o poema “O cavaleiro pobre”,
de Puchkin, e compara o “idiota” a Dom Quixote, dizendo que Michkin ¢ como o personagem de
Cervantes, “s6 que sério, e ndo comico.” Ver DOSTOIEVSKI, F. O idiota. op. cit. p. 286. Michkin, de
fato, ndo é um personagem comico, embora muitos dos que o cercam considerem-no ridiculo, risivel,
pela falta de reservas, a boa fé e a credulidade.
%1 DOSTOIEVSKI, F. O idiota. op. cit. p. 615
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simplesmente confuso, mas sempre dilacerado — dilaceramento que se expressa,
inclusive, em dois amores, um marcado pela pura compaixao cristd, direcionado a
enlouquecida, infeliz Nastécia; o outro voltado para a altiva Aglaia, e mais relacionado
a Michkin enquanto homem relativamente independente de sua “idiotia” sagrada, a qual
tem na compaixdo um aspecto central. Em seu amor duplo, a exemplo de Flora, o
personagem terminaria sozinho e emocionalmente arruinado.

Um homem convulso e um Cristo convulso, num mundo convulsionado pela
modernidade, e dilacerado entre tradicdo e o “universo infinito”, entre ‘“cinqiienta
milhdes” e os “cem mil”, entre a imaterialidade da fé e as evidéncias cientificas, entre a
beleza invisivel da “alma” e da ressurrei¢do cristas, e o horror visivel, representado no
quadro de Rogdjin. A pergunta deste Gltimo “tu acreditas ou ndo em Deus?” a resposta
ndo vem de imediato. Deriva, significativamente, para o estranho prazer de Rogéjin em
observar a obra — prazer a que Michkin atribuiria, mais tarde, de si para si, e num
momento de grande perturbacéo, a seguinte justificativa:

13

- Ele diz que ‘gosto de olhar para esse quadro’; ndo gosta, mas quer dizer que sente

necessidade. Rogdjin ndo é s6 uma alma apaixonada; apesar de tudo, é um guerreiro: quer reaver pela

) . ) - A 2
forca sua fé perdida. Agora ela lhe é necessaria a ponto de o fazé-lo sofrer!.®°

Trata-se de uma necessidade, movida pela angustia de situacdes limitrofes, de
resgatar a fé, em Cristo ou em algo que seja. O “guerreiro” Rogdjin se preparava para
assassinar, movido por ciimes, o doce Michkin. Em comum, ambos tinham necessidade
de olhar para o quadro — afinal, por que o principe (e Dostoiévski, acrescente-se) nao
conseguira esquecer a obra, sendo movido pela necessidade, mesmo inconsciente, de
“olhar” repetidas vezes para a mesma? —; e, de maneiras diferentes, um pela forca, o
outro pela “idiotia” da compaixdo espontdnea, oS personagens procuram resgatar e
sustentar a fe diante de um mesmo desafio. O esfor¢co € comum, o drama semelhante, o
dilaceramento quase idéntico, mas os caminhos sdo opostos.

E interessante que o resgate se dé por meio do desafio e do sofrimento, sem
dispensar - antes, incorporando - na procura pelo belo, o quadro desolador pintado por
“Pandora” e devassado, no que concerne as leis organicas, pela ciéncia moderna.

Na contramdo da forga, Michkin entrega-se a espontaneidade, quase instintiva,
do amor — ndo o amor bruto, enciumado, possessivo e destrutivo que Rogdjin dedica a
Nastacia; mas o amor universal, cristdo, que se expressaria de modo privilegiado atraves

da compaixdo: “a compaixao € a lei mais importante e talvez a Unica da existéncia de

%02 1d. Ibid. p. 266.
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toda humanidade,”*®

sentencia o personagem, logo antes de tirar suas conclusdes sobre
a “fé¢ perdida” de Rogodjin. Ambos os homens voltavam a mesma mulher,
respectivamente, o amor sublime, marcado pela compaixao infinita do principe; e uma
espécie de amor - ou, antes, paixao, sem influéncia do prefixo ‘co’ — “endemoninhado,”
que se consome no crime (Rogojin) e que arrasa, simultaneamente, a vida e 0s destinos
de cada um dos componentes deste inusitado triangulo.

E de interesse notar que, por vezes, a epilepsia de Michkin, no contexto tenso e
ndo raro descontinuo (muitos sdo os “vdrugs”) do romance, exerce um papel na trama,
pontuando-a e, por assim dizer, “dilacerando-a’ — ou enfatizando os dilaceramentos
espirituais do personagem principal e do contexto no qual se insere. Num primeiro
momento, as crises sdo relacionadas a melancolia e ao desespero existenciais do
protagonista. Mas eis que, ao longo de sua trajetoria, elas assumem outras feicOes,
também significativas, que chegam a configurar uma espécie de misticismo, ou mesmo
instantes de “iluminacdo.”

Ao sair da casa de Rogojin, Michkin andava inquieto pela rua, sem saber
exatamente para onde seguir. Um “demonio” — é nesses termos que 0 personagem se
expressa — Ihe cochichava, ao pé do ouvido, que Rogdjin,com quem acabara de trocar
crucifixos,®® estaria seguindo-o, com intencBes suspeitas. O estado do principe era
doentio:

[...] seu coragdo batia movido por uma impaciéncia intranqiila [...]

Entre outras coisas, pds-se a meditar como em seu estado epilético, como no limiar da propria
crise [...], chegara a um grau em que, subitamente, em meio & tristeza, & escuriddo da alma, a presséo, seu
cérebro parecia inflamar-se por instantes e todas as suas for¢as vitais retesaram-se ao mesmo tempo com
um impeto incomum. A sensacdo de vida, de autoconsciéncia, quase duplicou nesses instantes que
tiveram a duracdo de um relampago. A mente, o coragdo, foram iluminados por uma luz extraordinaria;
todas as inquietacOes, todas as suas dividas, todas as aflicGes pareceram apaziguadas de uma sé vez,
redundaram em alguma paz superior, plena de uma alegria serena, harmoniosa, e de esperanca, plena de
razdo e de causa definitiva. Mas esses momentos, esses lampejos, ainda eram ainda eram apenas um
pressentimento daquele segundo definitivo (nunca mais que um segundo) apés o qual comegava a propria
crise. Esse segundo, é claro, era insuportavel. Refletindo mais tarde sobre esse instante, jA em estado
sadio, ele dizia freqlientemente de si para si: que todos esses raios e relampagos da suprema sensacao e da
suprema autoconsciéncia ndo passam de uma doenca, da perturbacéo do estado normal, e, sendo assim,

nada tem de suprema [...]. E, ndo obstante, ainda assim ele chegou a uma conclusdo extremamente

%03 1d. Ibid.p.266

804 <O principe tirou sua cruz de chumbo, Parfen [Rogéjin], a sua de ouro, e as trocaram. Parfen calava. O
principe notou com surpresa penosa que a desconfianga anterior, o riso anterior amargo e quase
zombeteiro era como se ainda continuasse no rosto de seu irmdo confraternizado.” Id. Ibid. p. 257
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paradoxal: qual é o problema de ser isso uma doenca? [...] se 0 minuto da sensacdo lembrada e examinada

ja em estado sadio vem a ser o cimulo da harmonia [...], d& uma sensacdo inaudita [...] de plenitude, de

medida, de conciliagdo e de fusdo extasiada e suplicante com a mais suprema sintese da vida?” ®°

O apaziguamento, a reconciliacdo extasiada com tudo o que ha, e, ainda mais
surpreendente, a chegada a “causa definitiva”, seja ela qual for — excluidos duvidas,
afligoes e questionamentos. E tudo isto, todos estes “instantes supremos”, como
prendncio para “o momento definitivo”. N&o haveria palavras exatas para descrever o
“supremo”, tdo somente imagens difusas, repletas de “luz” — “lampejos”, “relampagos”,
“luz extraordinaria”. Se ndo ha palavras exatas para descrevé-lo, ndo haveria, quanto
menos, tempo e possibilidade de vivencia-lo — instantes apenas, depois um segundo
“definitivo” e “terrivel”, e entdo mente e corpo sucumbiriam sob a for¢a de um éxtase
agonico.

A epilepsia ¢é exposta de forma pessoal e direta — de uma maneira que Machado
jamais se prop0s a fazer; e a exposicao é plena de ambigtidades. Por um lado, o estado
epilético e vinculado ao ilimitado, ao infinito, a fusdo universal — a “fusdo extasiada e
suplicante com a mais suprema sintese da vida”, e a certa “luz extraordinaria” - um
extraordinario de tal ordem, de tal dimensdo, que nem mesmo Raskolnikov, em seu
silogismo sobre “homens extraordinarios”, poderia, mesmo que de longe, vislumbrar; o
acesso € livre e o privilégio imenso, mas ha um preco, cobrado em seguida. Por outro
lado, ha o limite, a interdicdo. A transposicdo traz a interdi¢do — ndo seria possivel, para
um ser humano, sustentar o “definitivo” ou o “supremo” que acometem o personagem
por instantes; e entdo ele sucumbe, desacordado, exaurido, em crise.

A epilepsia de Michkin parece reforgar a concepgéo de “homem belo”, de uma
espécie de Cristo, um visionario capaz de antever, nem que por brevissimo momento, a
transcendéncia, a promessa cristd de harmonia e iluminagdo espiritual; e, a0 mesmo
tempo, aponta para seus limites enquanto ser humano, para quem nao é possivel, ou ao
menos, ndo chegou a “hora” (se aceitas as nogdes cristds referentes a ressurrei¢ao e a
existéncia de um paraiso) de “reconciliar-se”. Ao homem vivo, na falha e no pecado, a
experiéncia da “luz extraordinaria” nao se sustentaria. No caso, figuraria enquanto
permitida, por tempo severamente limitado, e entdo, imediatamente, proibida. Michkin
ndo € Cristo, ndo ¢ o “deus homem,” nem o “homem deus” feurbachiano, da
modernidade; e esta condi¢do, em si mesma, guarda uma multiplicidade tensa, geral,

que influencia todo o destino do personagem. Trata-se de uma espécie de “natureza

805 1d. Ibid. pp. 260-1
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dupla”, e talvez, sob risco de forcar a analise, de um aprofundamento mistico da
condicdo partida (embora francamente esquizofrénica) do senhor Goliddkin,
personagem do segundo romance de Dostoiévski, O duplo (1846).°° Na verdade,
muitos sdo os personagens dostoievskianos que, de diversas maneiras, (chegando, as
vezes, ao delirio) desenvolvem, incorporam, convivem e dialogam, no estilo definido
por Bakhtin, com seu “duplo” — ou talvez seja mais justo dizer, seu “multiplo.”

A ambivaléncia revela-se ainda - e de maneira mais ou menos semelhante aos
questionamentos atribuidos ao Cristo de Holbein — entre espirito (ou espiritualidade), e
organicismo. Seriam “todos esses raios e relampagos da suprema sensacao e da suprema
autoconsciéncia”, nada além que “uma doenga, uma perturbagdo do estado normal, e
[que], sendo assim, nada tem de suprema?”; seriam os “raios ¢ relampagos”— repentinos,
estrondosos, iluminados — meras ilusdes provocadas pela “inflamag¢do do cérebro”?
Seria a “idiotia” espiritual ndo mais que o desdobrar de suposta “inflamagdo”
neuroldgica? Neste caso, os estados de melancolia e angustia que costumavam
anteceder e suceder os “relampagos”, seriam trataveis, por exemplo, por meio do
“emplasto Bras Cubas”, ou algo que o valha. Isto &, via ciéncia orgénica ou cura
cientifica, e ndo espiritual.

A conclusdo a que Michkin (ndo) chega, mesmo em estado sadio, é, de acordo
com o que ele revela, “paradoxal.” Se se tratasse apenas de doenca ou desarranjo
orginico, ainda assim valeria a pena a “falsa” experiéncia espiritual. Nisto o
personagem faz notar um paradoxo — ainda que nédo existissem objetivamente, a ndo ser
como decorréncia de estimulos neurolégicos, as “luzes” se fariam sentir, e, mais que
iSso, valeriam a pena.

As questbes organicas e espirituais impregnam nao sO a reflexdes do principe,
por exemplo, sobre seu estado epilético, mas perpassam de maneira geral a narrativa e
se fazem presentes na tensdo constante entre teismo e ateismo, duvida e fé, razéo e
espirito, subjetividade e objetividade, na obra dostoievskiana.

Finalmente, a mesma epilepsia que condena ao sofrimento fisico e psicolégico,
salva a vida de Michkin quando Rogdjin, de faca em punho, salta do escuro, e parte para

cima da vitima. Esta ndo procuraria, sequer, se defender, apenas teria tempo de gritar:

806 paulo Bezerra publicou instigante artigo a respeito do Sr. Goliadkin e de sua personalidade partida,
estabelecendo comparagdo entre a mesma e a questdo da duplicidade (a “ alma interior” e “alma
exterior”) trabalhada por Machado de Assis no conto O Espelho. Ver BEZERRA, Paulo. “Mundos
desdobrados, seres duplicados.” Em: CARVALIERE, A.; GOMIDE, B; VASSINA, E.; e SILVA, N.
(organizadores). Dostoiévski. Caderno de Literatura e Cultura Russa n.2. Sdo Paulo: Atelié Editorial,
2008, pp. 245-250
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- “Parfen, néo acredito...

Depois foi como se alguma coisa se escancarasse subitamente diante dele: uma luz interior
inusitada lhe iluminou a alma. Este instante durou talvez meio segundo; mas ele, ndo obstante, lembrava-
se com clareza inconsciente do inicio, do primeirissimo som de seu terrivel grito, que irrompeu de seu
peito por si mesmo e que por forca nenhuma ele seria capaz de deter. Depois a consciéncia se apagou por
um instante e veio a escuriddo. Teve uma crise de epilepsia, que had muito tempo o havia abandonado.
[...].- Em muitas pessoas a visdo de um homem tomada de crise epilética provoca o horror decidido e
insuportavel, que traz em si algo de mistico. Cabe supor que essa impressdo de um pavor instantaneo,

acompanhado de todas as demais impressOes terriveis deste instante de repente deixaram Rogdjin

entorpecido no lugar e assim salvaram o principe de um inevitavel golpe de faca.”®

Luz e trevas, clardo seguido do apagar-se da consciéncia, a “clareza
inconsciente” — seria tudo isto apenas o trabalho bruto, ndo obstante caprichoso, de
“Pandora”? Um misticismo que salva e condena, derruba o “homem belo’ mas detém a
méao de seu assassino, salvando, naquele exato momento, ambos os “irmaos de cruzes”.
E evidente que a discussdo ndo diz respeito, de forma alguma, & epilepsia enquanto
quadro clinico, ou a epilepsia em si. Outrossim, interessa-nos, dentro dos objetivos
propostos neste trabalho, discutir como o tema é explorado por Dostoiévski, dentro de
um contexto que transcende os quadros de uma doenca. A epilepsia de Michkin, como a
tisica de Ippolit, a esquizofrenia do Sr. Goliadkin, a melancolia de Raskolnikov, os
delirios de Ivan Karamazov, ou as “febres” que acometem com freqiiéncia varios dos
personagens dostoievskianos, figuram ndo como interesses em si mesmos. Eles como
que compdem (ou contribuem para compor, de maneiras especificas) variadas
personalidades, apontando e conduzindo, envolvendo-as ou correlacionando-as a
questdes mais amplas - de aspectos moral, social, religioso, criminoso, redentor,
valorativo, historico. A tensdo que o autor projeta nas crises epiléticas de Michkin, no
Cristo de Holbein, nas “vozes” de Ippolit e de cada personagem, constroem — nao raro
destruindo - percursos oscilantes entre crenca e descrenca; revolta metafisica e apego a
vida; entre “espiritos” atormentados e “Pandora.”

“Parfen, ha pouco me fizera uma pergunta e eis a minha resposta: a esséncia do sentimento

religioso ndo se enquadra em nenhum juizo, em nenhum ato, ou crime ou nenhum ateismo; ha ai qualquer
coisa diferente que vai ser sempre diferente. Ha ai qualquer coisa sobre a qual irdo escorregar eternamente
os ateismos e da qual irdo dizer eternamente coisas diferentes. No entanto, o principal é que a gente
percebe isso com mais clareza no coragio russo [...]! E uma das primeiras conclusdes que eu extraio da

. . . 608
nossa RUssia. Existe o que fazer, Parfen, existe o que fazer no nosso mundo russo.”

%97 1d. Ibid. p. 270.
%98 1d. Ibid. p. 256. Grifos no texto original.
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A resposta de Michkin a pergunta direta de Rogojin — “acredita ou ndo em
Deus’? —, além de ndo vir de imediato, quando vem, ndo ¢ direta. Nao contem um “sim”
ou “ndo” simples, monossilabicos, definitivos. E uma resposta mais “filosofica” que
propriamente crente. E uma resposta moderna, atenta as “coisas diferentes’ que os
“ateismos” “irdo dizer”; uma resposta que, ainda que nao encerrando fileiras com “os
ateismos”, e prevendo seus “escorregdes”, dialoga essencialmente com eles. E ndo tem
a opcdo de ndo fazé-lo, pois ‘os ateismos’ estdo langados, “a(s) verdade(s)” que ndo
estao”‘em Cristo’ também. O “idiota” estd a par dos ‘“ateismos” e aberto aos
“sentimentos religioso”, contemplando, por vezes sereno, por vezes nem tanto, as
fendas multiplas que “de repente’ se abriam aos seus pés, sob efeito dilacerante das
“santas maravilhas”.

Haveria o que fazer. E a resposta dostoievskiana a questdo, como vimos, passa
essencialmente ndo somente pela Russia e pelo cristianismo ortodoxo, mas pela
universalidade do valor cristdo da compaixado. Valor, como vimos, proscrito na “Igreja
do Diabo” machadiana, e elevada, em Dostoiévski, aos limites de uma “santa

convulsdo”, de uma “sublime idiotia™.

Batalha perdida, enfrentamentos constantes.

Procuramos percorrer as criticas formuladas por F. Dostoiévski e Machado de
Assis @ modernidade. O ethos deletério moderno, que elegeria novos deuses — da
materialidade, da peculnia, da cientificidade — sintetizados no imponente “Baal”, cuja
promessa de poder e abundancia € representada por Dostoiévski através da imagem do
Palacio de Cristal - o grande templo “pagdo” erguido na maior ¢ mais importante
metrépole industrial do Ocidente; um poder de desagregacéo reunido, por Machado, em
uma comica e cruel “igreja do diabo”.

A (tentativa de) anulagdo de elementos constitutivos da condi¢cdo humana, do
“sofrimento que ¢ duvida, ¢ negacdo”, conduziria, na modernidade, a busca angustiada
pelo paraiso terrestre — pela “Nova Jerusalém” de Raskolnikov; pelo “perfeito equilibrio
das faculdades mentais”, erigido em torno da Casa Verde do “deus” Simdo Bacamarte;
pela cura definitiva da melancolia, através do “divino emplasto” Bras Cubas; pelo “belo
e [pel]o sublime” enterrados no subsolo — todas experiéncias fracassadas e devastadoras,

advindas de idéias fixas, agarradas ao “trapézio do cérebro” (enquanto corroem o
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préprio cérebro) de personagens que sucumbem sob seu peso — sob o peso do

3

impossivel. Tudo isto abafado, como define, zombeteira, a “voz” subterranea, por
gemidos perversos de uma nova forma de “dor de dentes”. Um “prazer satdnico”,
conhecido de Bras.

Ter-se-ia ai uma espécie de sanha doentia, (“demoniaca”, se quisermos recorrer
a expressdo frequentemente referida em Dostoiévski) - o pathos moderno negando a
vida, que é essencialmente falha, sofrida, limitada, incerta; a “consciéncia boquiaberta”
diante de “Pandora”, chamando-a, com insoléncia e revolta, de “absurda”; um capitulo
de negativas. O aparecimento histérico e a elevagdo do sujeito a condi¢do de “Eu
isolado”, auto-determinado e auto-suficiente, tombando, por vezes, na monomania, no
“subsolo”, quando ndo no egoismo mais canalha.

Séo aproximacdes tematicas que sugerem dialogos possiveis de ser estabelecidos
entre as obras dos dois autores. E ha também o(s) contraste (s).

Em A piramide e o trapézio, Raymundo Faoro observa, a respeito da descrenca
na obra de Machado:

“Né&o admira que, em lugar de Deus unido ao povo, a comunidade soldada pelo amor, encontre

atomos perdidos e hostis, que refletem a imagem do Diabo. A mulher e a mée natureza personificam o
mal, 0 mal que é a substancia da terra, de suas armadilhas e de sua gléria. A rota da divindade se alheou

do povo, da comunidade, da igreja, numa viagem inversa ao mais religioso dos escritores do século XIX,

Dostoiévski.”%%°

As “viagens inversas”, machadianas e dostoievskianas, colidem e se entrelagam,
de multiplas formas, em “rotas” especificas - biogréaficas, artisticas, russas e brasileiras.
Um autor ateu; um autor cristdo cuja sensibilidade religiosa fora trespassada,
convulsionada, complexificada pela modernidade - um “filho do meu tempo, da
descrenca e da duvida”. Se os autores eram filhos do mesmo tempo, lidavam de
maneiras distintas com o desafio da diivida e da descrenca. “Que fazer?”

Machado desafiava “ao canto da boca”, relativista e zombeteira, toda uma gama
de valores e arranjos “santificados” na logica invertida da “igreja do diabo”. Pecados
tradicionais, humanos em geral e brasileiros em particular, proscritos pelo ideal da
compaixao fraterna, cristd, encontrariam novos respaldos na modernidade. Certamente
tais “pecados” eram praticados e institucionalizados, em arranjos especificos, no
“mundo fechado” da tradi¢do, contando, a exemplo do escravismo, com a legitimidade

das leis e o alarde das “matracas do Antigo Regime”. Porém, novos arranjos

809 FAORO. R. op. cit. pp. 398-399.
307



ideologicos viriam combinar-se, legitimar, racionalizar (como o hilario Diabo
machadiano, fundador de uma igreja capitalista), e, se assim podemos nos referir,
pseudo-cientifizar, com a autoridade do ‘“humanistismo”, a vileza que o “Bruxo”
percebia e dissecava em torno de si. Um entorno particular, a respeito do qual
procuramos debater, delineado entre “cem mil” brancos da elite intelectual
modernizante, adepta, mais ou menos direta, do darwinismo social e de seus
pressupostos racialistas, que o escritor ridicularizou com todo sarcasmo.

Galhofa, melancolia e ironia em mensagens cifradas. Machado d& ao leitor e a si
mesmo, respectivamente, a liberdade de ndo compreender e de ndo fazer-se diretamente
compreendido. Ao “canto da boca” percorre maltiplos cantos das mazelas humanas,
modernas e nacionais. E isto de forma profunda, astuta e indireta. O autor ndo é um
polemista, mas um critico irénico e sutil; ndo é um pregador, mas um relativista. Seu
relativismo abre as portas para o leitor no sentido de, diante da “igreja do diabo”, aderir
ou repudiar, com o riso solto ou um franzir de testa; diante da tragédia que acomete, por
exemplo, Rubido e Quincas Borba, o cdo, rir ou chorar — “chora os dois [...] mortos, se
tens lagrimas. Se s6 tem riso, ri-te! E a mesma coisa.”®*

E possivel — ou ao menos o leitor parece convidado neste sentido - mergulhar na
dimensao tragica, catastrofica, de “Humanitas”, e chorar de compaixao por suas vitimas;
ou tomar a “filosofia” como uma amalucada invencionice restrita a ficcdo, esgotada no
passa-tempo da leitura — um gracejo bem escrito, que ndao acusa nem compromete
aquele que ndo quer sentir-se acusado ou comprometido. Machado é ambiguo e
reservado na escrita e na prépria relagdo com os leitores — o “bruxo” e seus truques de
sumico e reaparecimento: € preciso deixar-se envolver por sua capa obscura, se
quisermos entender os motivos mais profundos que ele nos oferece, a escolha e a todo
momento, para rir e para chorar, alternadamente ou ao mesmo tempo. Uma capa que, ao
resguardar o autor, também resguarda o leitor. Quem quer mergulhar nas sutilezas da
leitura, rir e chorar “ao canto da boca”, ou como preferir, ¢ livre para fazé-lo. Quem néo
procura o incdmodo, que ndo se incomode; mas, em contrapartida, que ndo incomode,
devasse ou atravesse os caminhos do autor, caminhos que o conduziriam a Academia
Brasileira de Letras.

N&o vemos, na escrita machadiana, a tendéncia de cultivar (e, quanto menos,

pregar, de “boca escancarada”, como faz Dostoiévski ) um futuro humano e nacional

610 ASSIS, Machado de. Quincas Borba. op.cit. p. 214.
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renovados, redimidos, num Brasil recém saido da escravidédo e desde sempre convertido,
sob nuangas “filosoficas” diferenciadas, ao “humanitismo” — arranjo social e racial de
que se era, a principio, pela condicdo de descendente de escravos, um alvo direto.

Ao contrario do que se passara com Dostoiévski, ndo havia, no horizonte
intelectual brasileiro mais imediato ao contexto vivenciado e reescrito por Machado
(cujos romances e contos aqui analisados foram escritos a partir dos anos 1880) um
romantismo que elaborasse qualquer “santidade” fraternal de uma “Mae” comum aos
“cem mil” e aos “cinqiienta milhdes”. Elite e povo a serem reunidos no ambito de um
futuro messianico, sintese perfeita entre “mundo fechado” e “universo infinito”.
“Irmaos” que teriam “maravilhas”, modernas e tradicionais, respectivamente, a
compartilhar, reconciliar e sintetizar, fecundando e renovando, como queria
Dostoiévski, o “solo” patrio. Machado nao compartilhava de utopias de fundo
romantico, messianico ou nacionais. Tampouco era ele, a um sé tempo, um “filho da
descrenga” e “da verdade em Cristo”, emaranhadas ¢ enfrentando-se, sobrepostas em
reviravoltas do “vdrug” dostoievskiano. Machado ¢ mais simplesmente um “filho da
descrenga”, generalizada, ndo figurando em sua obra a idéia de redengdo — imiscuida,
ndo obstante, a de danacao.

Rir ou chorar diante da tragédia da morte; ter filhos apenas para “transmitir o
legado de nossa miséria”. Transmitir ou nao? Que fazer? Nada. Compor um “capitulo
das negativas” no minimo indiferentes, e, no limite, sabotadoras. O “Diabo’ ndo triunfa,
“Deus” nao triunfa, o ser humano movimenta-se em circulos absurdos e ninguém parece
disposto ao enfrentamento. Tudo se dissolve como Flora, para reassumir a feigdo
sepulcral de “Pandora”.

Em Dostoiévski ha uma luta incessante, convulsa, aberta, barulhenta nos limites da
histeria, e sem vencedores. O “filho do meu tempo, da descrenca e da duvida” afirma e
nega suas utopias através de um coro (“polifénico”) de vozes; nenhuma destas vozes
saem “ao canto da boca”, todas afirmam e negam, ruidosamente, utopias cristds e
demoniacas, “idiotas” e embriagadas de racionalidade, universalistas e nacionalistas.

Que fazer? Lutar para que tudo “se faca por si mesmo”, “de repente” - na
culminagdo de um processo agénico, até que o conflito espiritual chegue ao &pice e se
encaminhe— no suicidio de Stavroguin ou na ressurreicdo de Raskdlnikov, no despertar
de Michkin ou no demonio que aparece diante de Ivan. A cada romance, as forcas
reassumem posigdes, e as batalhas se repetem, os dilaceramentos se multiplicam, “o

urso branco” ¢ relembrado, porque a questdo, ao fim, ndo se resolve jamais.
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Ao mesmo tempo em que condena com paixdo o individualismo e o ateismo
modernos, a obra (em suas questBes, criticas e propostas) e até a personalidade de
Dostoiévski ndo seriam concebiveis sem 0os mesmos. A duvida quanto & existéncia
divina, e o questionamento das contradicdes e injusticas do mundo de Deus, nédo
poderiam ser expressas, de forma tdo enfatica e problematica, por alguém cuja
experiéncia histérica (assim como a propria fé) ndo estivessem marcadas pelos
questionamentos essenciais da modernidade. Um autor essencialmente tradicional néo
teria a dimensao ou a preocupagdo, tdo presentes nos “romances polifonicos”, em
relacdo a multiplicidade de consciéncias, decisdes, sentimentos e interrogacdes
individuais exploradas pelo romancista através dos seus — e dos nossos — demonios.

A respeito da “perda de Deus”, ou da instaura¢do de uma nova “verdade [que nao
esta] em Cristo” (ou em qualquer forma de divindade), Nietzsche formulou uma de suas
passagens mais conhecidas:

“Nunca ouviram falar do louco que acendia uma lanterna em pleno dia e desatava a correr pela
praga publica gritando: ‘Procuro Deus! Procuro Deus!’. Mas como havia ali muitos daqueles que ndo
acreditavam em Deus, o seu grito provocou grande riso: ‘Ter-Se-a perdido como uma crianga?’, dizia um.
‘Estara escondido? Tera medo de nos? Tera embarcado? Tera emigrado?’. [...]. O louco saltou no meio
deles e trespassou-os com o olhar: ‘Para onde foi Deus?’, exclamou, ‘¢ o que lhes vou dizer. Matdmo-lo...
vocés e eu! Somos nos todos os seus assassinos! Mas como fizemos isso? [...]. Quem nos deu a esponja
para apagar o horizonte inteiro? Que fizemos quando desprendemos a corrente que ligava esta terra ao
Sol? Para onde ela vai agora? Para onde vamos nos proprios? [...] Ndo estaremos incessantemente a cair?
Para adiante, para tras, para o lado, para todos os lados? [...] Nao estaremos errando através de um vazio
infinito? [...]. N&o aparecem sempre noites, cada vez mais noites? N&o sera preciso acender os candeeiros
logo de manhd? [..]. Os deuses também se decompdem! [...] Como haveremos de nos consolar,
assassinos entre 0s assassinos? O que o mundo possui de mais sagrado e de mais poderoso até hoje
sangrou sob nosso punhal; quem ha de nos limpar desse sangue? [...]. A grandeza desse ato é demasiada
grande para nos.””0t

Atordoamento, falta de horizonte, falta de rumo e de sentido, noite. Essa seria uma
das possiveis respostas historicas a “morte” (ou antes, ao “assassinato”) de Deus. Talvez
possamos dizer que Dostoiévski, quase apesar dele mesmo, se constri como um autor
moderno, com as dilacera¢fes préprias de um Didgenes contemporéneo a procura do
Cristo. No “pleno meio dia” na modernidade oitocentista, e sob raios refratados pela

“janela [petersburguense] para Europa”, o autor carrega uma “lanterna acesa”,

procurando o que, de algum modo, como “filho do século”, perdera. Um “filho do

811 NIETZSCHE, F. A Gaia Ciéncia. Lisboa: Guimarées Editores, 1987, p. 145. Grifo do autor.
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século e da descrenga” a procura do “pai assassinado”. A procura ¢ “karamazoviana” —
tensa, sofrida, dilacerada, oscilante entre “Sodoma” e “Madona”, entre crenga ¢

descrenga, revolta e reconciliacdo, tradicdo e modernidade.
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