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Resumo  

 

 

 

 

 
A tese propõe uma reflexão sobre marcos essenciais da Modernidade: a 

afirmação da personalidade e da consciência individuais, a cientificidade e o ateísmo, a 

explosão de redes tradicionais de sociabilidade, gerando tensões e incertezas, a 

multiplicidade de vozes (polifonia). Questões às vezes recusadas, mas sempre presentes 

nos contextos históricos vivenciados, interpretados e reescritos, de formas específicas, 

por F. Dostoiévski, por Machado de Assis, e por seus interlocutores russos e brasileiros. 

Estudo comparado das obras de Machado de Assis e F. Dostoiévski, aproximando temas 

sobre os quais os autores escreveram – críticas, angústias, ambivalências e 

ambigüidades propostas diante de processos modernizantes, transformadas em 

expressões artísticas e registros históricos. A proximidade evidencia-se na comparação 

entre a crítica zombeteira formulada por Dostoiévski ao racionalismo moderno nas 

Memórias do Subsolo, cujo narrador apresenta-se como “um camundongo de 

consciência hipertrofiada”, e o ceticismo irônico de Machado de Assis ao narrar a 

trajetória ruinosa de Simão Bacamarte, legítimo representante do discurso científico 

europeu na província colonial de Itaguaí, em O alienista.  

Palavras chave: Dostoiévski, Machado de Assis, Modernidade, Rússia, 

Literatura, Intelectuais.  
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Resumé  
 

 

 

 

Cette thèse propose une réflexion sur certains points essentiels de la modernité : 

l‟affirmation de la personnalité et de la conscience individuelle, la multiplicité des voix 

(polyphonie), la scientificité et l‟athéisme, ainsi que l‟explosion de formes 

traditionnelles de sociabilité, qui provoquent de nouvelles tensions et incertitudes. 

Questions certaines fois refusées, mais constamment présentes dans les contextes 

historiques vécus, interprétés et réécrits, de façons spécifiques, par F. Dostoïevski, ainsi 

que Machado de Assis, et par ses interlocuteurs russes et brésiliens. Etude comparée des 

œuvres de Machado de Assis e F. Dostoïevski qui décrit l‟approche de thèmes entre ces 

deux auteurs qui expriment leurs critiques, leurs angoisses, leurs ambivalences et leurs 

ambigüités face au processus de modernisation, transformés ainsi en expressions 

artistiques et registres historiques. La proximité est évidente par la  comparaison entre la 

critique sarcastique formulée par Dostoïevski à propos du rationalisme moderne dans 

Les Carnets du Sous-sol, où le  narrateur se présente comme “un souriceau extrêmement 

clairvoyant”, et le scepticisme ironique de Machado de Assis  narrant la trajectoire qui 

aboutit à la ruine de Simão Bacamarte, légitime représentant du discours scientifique 

européen dans la province coloniale de Itaguaí, dans O alienista.  

Mots clés: Dostoïevski, Machado de Assis, Modernité, Russie, Littérature, 

Intellectuelles.   
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“Do mundo fechado ao universo infinito”  

 

 

Do mundo fechado ao universo infinito – a frase do filósofo russo Alexander 

Koyré, título de obra homônima, expressa o movimento histórico (re) definidor da 

modernidade ocidental.
1
 O “mundo fechado” seria aquele inatingido pelo impacto 

revolucionário dos métodos e linguagens científicos modernos, pelo longo esforço 

humano – ou mesmo, segundo expressão empregada pelo autor, “sobre-humano”
2
 – de 

redefinição intelectual genericamente denominado Revolução Científica. 

O “mundo fechado”, solidamente assentado em torno de limites finitos e 

organizados, remeter-se-ia à noção aristotélica de Cosmos, no âmbito da qual cada 

corpo, cada partícula existente, ocuparia, segundo características e valores hierárquicos 

específicos, os lugares devidos, ou supostos “lugares naturais”, desempenhando funções 

correspondentes. Trata-se de âmbito essencialmente fechado, pois definível e limitado, 

de uma compreensão de mundo tradicional ligada à cosmologia antiga e medieval. No 

centro do sistema estaríamos nós, a humanidade em torno da qual gravitaria o sol.  

Por contraste, no “universo infinito” da ciência moderna, perde-se qualquer 

possibilidade de ocupação de posição central, perde-se mesmo a noção de centro, até 

porque no infinito não existe, e nem poderia existir, um centro determinado.   

Para recorrermos a um exemplo plenamente conhecido da postura revolucionária 

que (in) define o “universo infinito” –  na física newtoniana os corpos não podem 

ocupar seu “lugar natural,” hierarquizado pelas leis estáticas que regem o Cosmos e 

colado à concretude material ou às características sensíveis de cada um dos mesmos;  a 

idéia de “lugar natural” – ou reservado, dentro de um todo ordenado – necessariamente 

deixa de existir. Os corpos, de acordo com o novo discurso, obedeceriam a leis 

genéricas, abstratas, “impessoais”, indiferentes, como diria Brás Cubas a respeito do 

cancro que levara sua mãe para “cá no outro mundo”, “às virtudes do sujeito”,
3
 isto é: 

indiferentes, como a própria morte, às características particulares de cada uma das 

                                                 
1
 Ver KOYRÉ, A. Du monde clos à l´univers infini. Paris: Gallimard, 2007. 

2
 Segundo Koyré “O estudo da evolução (e das revoluções) das idéias científicas – a única história [...] 

que dá um sentido à noção, tão glorificada e tão depreciada de progresso – mostra-nos o espírito humano 

a braços com a realidade, revela-nos as suas derrotas e as suas vitórias; mostra-nos o esforço sobre-

humano que lhe custou cada passo na via da intelecção do real, esforço que levou, por vezes, a 

verdadeiras mutações do intelecto humano; transformações graças às quais algumas noções, a custo 

„inventadas‟ pelos maiores gênios, se tornaram não só acessíveis, mas até fáceis, evidentes para os 

estudantes.” Ver KOYRÉ, A. Estudos galilaicos. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1986, pp. 13 e 14. 
3
 Sobre a morte sofrida da mãe, Brás Cubas revela: “A infeliz padecia de um modo cru; porque o cancro é 

indiferente às virtudes do sujeito; quando rói, rói; roer é seu ofício”. ASSIS, Machado de. Memórias 

póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Ed. FTD, 1992, p. 60.  
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coisas existentes,  massas sobre as quais incidem, indiferenciadamente, leis impessoais 

da gravidade, inércia e movimento – movimento que, para fins de análise científica, é 

articulado de forma abstrata, ocorrendo em descarnado espaço geométrico, um espaço 

teórico, reformulado e reconstruído por linguagem específica. O espaço concreto, 

estático e ordenado da cosmologia tradicional se dissolve, e, em seu lugar, temos uma 

nova concepção de universo amplo, indefinido, regidos por leis gerais que não 

comportam diferenciações naturais hierárquicas, noções de harmonia e perfeição 

atribuídas a, e diferenciadoras de, tudo o que existe.
4
 A concepção euclidiana de espaço, 

ao contrário da aristotélica, torna o espaço infinito e ilimitado, recobrindo-o pela 

linguagem abstrata, voltada a objetivos operacionais - a linguagem matemática, ou mais 

especificamente, geométrica.  

É a linguagem científica que garante a veracidade, a certeza que veio ao resgate 

de R. Descartes, quando, ao pôr em questão, ao colocar em suspenso e finalmente 

rejeitar “as opiniões a que até então dera crédito”
5
 –  isto é, estabelecidas pelo senso 

comum e transmitidas pela tradição – o filósofo mergulhara temporariamente no 

desamparo da dúvida.
6
  

A dúvida metódica cartesiana, como se sabe, foi instaurada em nome do 

estabelecimento “de algo firme e constante nas ciências”,
7
 o que pressupõe a 

objetivação, a geometrização ou, de forma geral, a matematização da natureza. Ao se 

fiar nos sentidos, os seres humanos, segundo o autor, sempre incorreriam na 

possibilidade de engano – seria impossível, por exemplo, distinguir com nitidez 

absoluta o estado de sono do estado de vigília. Para efetuar uma ruptura definitiva com 

o “sonho” pré-moderno, ou com o “mundo fechado,” Descartes estabeleceu a dúvida 

como método, e colocou a legitimidade do conhecimento em questão: estaria ele 

dormindo ou acordado, indaga-se, ao escrever as Meditações.  

Se os sentidos não autorizariam o estabelecimento da certeza, “a Aritmética, a 

Geometria e outras ciências dessa natureza, que não tratam senão de coisas muito 

                                                 
4
 KOYRÉ, A. Du monde clos à l´univers infini, op. cit, p. 12 

5
 DESCARTES, R. Meditações. São Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 93. (Coleção Os Pensadores) 

6
 “A Meditação que fiz ontem encheu-me o espírito de tantas dúvidas, que doravante não está mais em 

meu alcance esquecê-las. E, no entanto, não vejo de que maneira poderia resolvê-las; e, como se de súbito 

tivesse caído em águas muito profundas, estou de tal modo surpreso que não posso nem firmar meus pés 

no fundo, nem nadar para me manter à tona. Esforçar-me-ei, não obstante, e seguirei a mesma via que 

segui ontem, afastando-me de tudo que poderia imaginar a menor dúvida [...]; e continuarei sempre nesse 

caminho até que tenha encontrado algo de certo, ou, pelo menos, se outra coisa não me for possível, até 

que tenha aprendido certamente que não há no mundo nada de certo.” Id. Ibid. p. 99 
7
 Id. Ibid. 
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simples e muito gerais, sem cuidarem muito se elas existem ou não na natureza”
8
 o 

despertam para a seguinte realidade: “quer eu esteja acordado, quer esteja dormindo, 

dois mais três formarão sempre cinco e o quadrado nunca terá mais do que quatro 

lados.”
9
 Mesmo que isto não queira dizer que as formas perfeitas e abstratas do 

quadrado ou do triângulo geométricos existam, concretamente, na natureza.  

Se ideais, conceitos e sistemas teóricos que visam à sociedade, seus valores e 

organização, não correspondem perfeitamente à concretude da experiência humana, o 

conceito geométrico que é o quadrado, por sua vez, e de forma mais ou menos 

semelhante, não pode ser perfeitamente constituído no mundo concreto. Esta 

impossibilidade, não obstante, é dispensável e irrelevante para garantir “algo firme e 

constante nas ciências.”
10

  

O espaço geométrico é homogêneo, abstrato e infinito; de forma análoga, as 

ciências modernas vêm abrir o “mundo fechado” para lançá-lo num “universo” 

praticamente inexplorado de infinitas possibilidades. As ilusões subjetivas, sensíveis, 

são descartadas em nome desse “admirável mundo novo” de conhecimentos construídos 

a partir de estruturas lógicas, puramente intelectuais,  para o qual não concorrem a 

sensibilidade, a subjetividade ou a vivência concreta de fenômenos naturais. O 

conhecimento científico não se construiria a partir da vivência sensível, mas de 

verdades primordialmente instauradas no e pelo intelecto. 

Rompe-se, desta forma, com a natureza que se dava a conhecer, inteiramente 

apreensível pelos sentidos humanos, na qual o sensível se impunham ao intelecto 

relativamente passivo, não havendo um sujeito do conhecimento  que as (re) construísse 

simbolicamente. Neste sentido, era possível, no mundo anterior à cientifização, 

estabelecer “verdades” a partir da vivência imediata, sensorial, dos fenômenos; por sua 

vez, novos parâmetros intelectuais, como a operação cartesiana ou o paradigma 

galilaico de geometrização do espaço físico, representaram uma ruptura revolucionária 

com a arrumação que a experiência sensorial colhia. O cosmos aristotélico, que 

pressupunha um espaço concreto e por isso mesmo finito, onde todos os entes teriam 

seu “lugar natural” assegurado, foi dissolvido em uma nova atitude intelectual: aquela 

que pressupõe um universal abstrato, infinito, ideal ou simbólico. A interrogação 

metódica da natureza pressupõe uma linguagem, um arcabouço conceitual ou aparato 

                                                 
8
 Id. Ibid. p. 95 

9
 Id. Ibid. p. 95.  

10
 Id. Ibid. p. 93.  
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simbólico correspondente a “uma mudança na atitude metafísica,”
11

 assim como a 

decisão de “substituir o mundo real da experiência por um mundo geométrico e de 

explicar o real pelo impossível”
12

. A verdade, enquanto possibilidade de dizer o que a 

coisa é, esfumaçava-se. A ciência moderna recolocaria, assim, em novos patamares, a 

idealização, deixando de fora a “experiência bruta.”
13

 

Ao afirmar que “recebera muitas opiniões falsas como verdadeiras”
14

, Descartes 

remete-se a um conjunto de opiniões e procedimentos transmitidos ao longo de gerações 

sem maiores contestações inovadoras, precisamente por ser recebido não como um 

apanhado arbitrário e infundado (“falsas opiniões,” segundo a expressão cartesiana), 

mas como a própria verdade. As assim chamadas “falsas opiniões”, ligadas à tradição,  

renegadas por Descartes, e por longo tempo intocadas pela racionalização científica, 

regiam a vida e a compreensão humanas, estabelecendo supostas verdades referentes 

aos fenômenos naturais, e mesmo delimitando o próprio lugar (“natural”) e a função dos 

indivíduos na sociedade. Formava-se, assim, um todo social ordenado e relativamente 

estático (certamente menos fluido do o que se tem na modernidade), semelhante à noção 

aristotélica de Cosmos. Se na Física aristotélica os corpos ocupavam um lugar 

necessário conforme sua natureza, na sociedade pré-moderna, de forma análoga, os 

homens -  o escravo, assim como o senhor, por exemplo - ocupavam seu “lugar 

natural,” de acordo com características específicas e inerentes; enfim, de acordo com, 

supunha-se, à própria natureza – inferior ou superior – de cada camada hierárquica. 

O pensamento moderno, do qual Descartes é herdeiro e propagador, estabelece  

cisões: a ciência moderna lida com objetos, com realidades puramente intelectuais, 

geométricas, matemáticas, que se constituem simbolicamente em uma cadeia universal e 

virtualmente infinita, e não a partir da experiência concreta, da imaginação e das 

sensações, essencialmente isoladas e irreprodutíveis. É a formalização – a 

geometrização e matematização –  que vai garantir “algo firme e constante nas ciências” 

(sua reprodutibilidade) e legar ao homem a posição de “senhor e mestre” da natureza.
15

 

Abre-se assim caminho para a instauração de uma gama de novos 

conhecimentos, no âmbito incessante de um “universo finito” -  ou talvez limitado, se 

quisermos recorrer à famosa afirmação de K. Marx segundo a qual os operários 

                                                 
11

 KOYRÉ, A. Estudos galilaicos. op. cit. p. 16 
12

 KOYRÉ, A.  Études d´histoire de la pensée scientifique. Paris: Presses universitaires de France, 1966, 

p.179. 
13

 KOYRÉ, A. Estudos galilaicos. op.cit, p. 16. 
14

 DESCARTES, R. op.cit. p. 93. 
15

 KOYRÉ, A. Du monde clos à l´univers infini. op. cit. p. 10. 



 

14 

 

parisienses “tomaram o céu de assalto.” O céu infinito seria o limite, e, acrescente-se, 

passível de ser, mais que atingido, “tomado de assalto”, segundo o teórico fundador do 

socialismo denominado científico, em um contexto em que “tudo o que é sólido 

desmancha no ar.”
16

 

Se o céu (não) é o limite, e dada a característica essencialmente universal e 

universalizante da ciência, nenhuma paragem na superfície da terra, tão distanciada 

quanto possível do epicentro revolucionário científico, permaneceria inatingida. 

Apoderando-se a cada década, a cada ano e a cada dia, mais e mais, da natureza, 

submetendo-a às próprias vontades e necessidades, reais ou fabricadas, miseráveis 

mortais superaram a si próprios e a todos os deuses, elaborando técnicas, criando 

máquinas, meios de transportes marítimos, férreos, subterrâneos, aéreos, navegando 

pelos mares de todos os continentes, conhecidos ou a serem explorados, e logo pelo 

espaço -  tomando não apenas o céu, mas a própria lua de assalto. Do “mundo fechado”, 

dominado pela tradição, por religiosos e aristocratas, surgiram novos atores sociais 

esquemática e genericamente denominados por Marx e outros como “burguesia,” 

financiadora de um sistema que pressupunha, como fator indispensável a seu 

surgimento, desenvolvimento e propagação, a ciência moderna.  

Segundo Marx,  

“[a burguesia] dilacerou sem piedade as relações feudais [....] que mantinham as pessoas 

amarradas a seus “superiores naturais,” sem pôr no lugar qualquer outra relação entre indivíduos que não 

o interesse do pagamento impessoal e insensível „em dinheiro.‟ Afogou na água fria do cálculo egoísta 

todo o fervor do fanatismo religioso, do entusiasmo cavalheiresco [....]. Dissolveu a dignidade pessoal no 

valor de troca e substituiu as muitas liberdades por uma determinada liberdade, a de comércio.   

[....] 

Despiu de sua auréola as atividades até agora consideradas dignas de pudor piedoso. 

Transformou o médico, o sacerdote, o jurista, o poeta e o homem de ciência em trabalhadores 

                                                 
16

 Segundo Marx, “A burguesia não pode existir sem revolucionar constantemente os instrumentos de 

produção, portanto as relações de produção, e, por conseguinte, todas as relações sociais. [...] o abalo 

incessante de todo o sistema social, a insegurança e o movimento permanentes distinguem a época 

burguesa de todas as demais.  As relações rígidas e enferrujadas, com suas representações e concepções 

tradicionais, são dissolvidas, e as mais recentes tornam-se antiquadas antes que se consolidem. Tudo o 

que era sólido desmancha no ar, tudo o que era sagrado é profanado [...].”   MARX, K. e ENGELS, F. 

“Manifesto do partido comunista.” In: O Manifesto Comunista 150 anos depois. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 1998. Sobre o constante movimento criativo e destruidor da modernidade, aliado a uma rica 

análise do Manifesto Comunista, ver BERMAN, M. Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da 

modernidade. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
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assalariados.  A burguesia rasgou o véu comovente e sentimental do relacionamento familiar e o reduziu a 

uma relação puramente monetária.”
17

   

Deve-se observar que a “épica” da expansão moderna contou com a iniciativa e 

o financiamento burgueses, mas não se pode ignorar, por outro lado, a atuação de forças 

e valores tradicionais, guerreiros e aristocráticos, presentes, por exemplo, no esforço de 

Expansão Marítima (ibérica e católica); ou disseminados e atuantes nos exércitos 

expansionistas prussiano, tsarista, francês, britânico, japonês. A ruptura com valores e 

tradições de origens aristocráticas e religiosas não seria completa, mas daria origem a 

novas sínteses, ambivalentes, rearranjos (não raro interessados) entre modernidade e 

tradição.
18

 Ainda em outra escala, ao longo do século XIX, contingentes mais pobres da 

Europa, pouco ou nada representativos das chamadas “camadas burguesas”, se 

espalharam pelo mundo, contribuindo com a expansão do “universo infinito” a seu 

modo, no desespero “plebeu” dos imigrantes. O que nos interessa de perto, para fins 

deste trabalho, é, mais especificamente, a “épica” - o esforço (direto ou indireto) 

modernizador que resultou em transfigurações profundas, envolvendo não apenas atores 

sociais qualificados na ampla categoria “burguesia”; um esforço que vai além dos 

valores e da atuação de um grupo específico.  

Em tom menos apaixonado, apocalíptico ou profético – próprios e até 

necessários a um manifesto – Marx elaboraria uma metódica análise sobre a objetivação 

das relações econômicas, apontando para o fato de que, se a ciência realizou a 

matematização da natureza, o capitalismo promoveu a matematização da economia. O 

autor dissecou os mecanismos de um mercado impessoal, abstrato e de extensão 

virtualmente ilimitada, no qual o “valor de uso” (qualidade concreta, materialmente 

inerente, intrínseca e, portanto, não quantificada ou quantificável da mercadoria) 

distingui-se fundamentalmente do chamado “valor de troca.”  O último pressupõe e 

insere-se em relações econômicas monetarizadas, crescentemente sofisticadas e, no 

século XIX, disseminadas mundialmente no contexto histórico de formação de um 

mercado global. O “valor de troca” aponta para a redução da mercadoria a uma 

abstração que prescinde de características naturais (“valor de uso‟), ao transformar tais 

características em objetos quantificáveis, permutáveis e comparáveis em termos 

                                                 
17

 MARX, K.  e ENGELS, F. “Manifesto do partido comunista.” In: O Manifesto Comunista 150 anos 

depois. Rio de Janeiro: Contraponto, 1998, p.10. 
18

 Sobre a convivência entre valores e arranjos sociais modernos e tradicionais na Europa ocidental do 

século XIX ver MAYER, Arno J. A força da tradição: a persistência do Antigo Regime (1848-1914). São 

Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
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formais, isto é, passíveis de equiparação, nos quadros de um relação matemática de 

equivalência.
19

  

Nesta equação, porém, o trabalho humano desempenharia papel essencial – 

também ele seria mensurado, transformado em unidade abstrata, quantificável, de tempo 

empregado na produção e expresso no valor, não de uso, mas de troca.
20

 A força de 

trabalho tornar-se-ía, ela mesma, um tipo de mercadoria, no contexto do trabalho 

computável, abstrato, que oferece a cada trabalhador a “liberdade”, formal, de venda da 

força de trabalho, “liberdade” sem a qual o sistema não se sustenta. A atividade humana 

seria assim computada, transformada em valor mercadológico e em salário, ou 

“pagamento impessoal em dinheiro.” Neste caso, não obstante, o salário impessoal 

subverteria a eqüidade, transgredindo a isenção superior da matemática, ao realizar-se 

na equação da “água [não tão] fria do cálculo egoísta”.  

Fria, calculista, congelada, mas de forma alguma desinteressada - na verdade, 

animada por paixões exploradoras, embriaguez de poder e apetite de lucro. O ideal de 

equivalência mercadológica, da justa troca entre mercadorias, sofreria uma – egoísta e 

fria, pois calculada – convulsão: a relação humana, nada matemática, de exploração.  

O “resto” (ou os restos) de uma divisão imperfeita, e, nos quadros do paroxismo, 

de uma pretendida igualdade na verdade desigual, seria incorporado e revertido em 

crescente valor abstrato, mas de profundas raízes e conseqüências sociais – o lucro 

retirado da mais-valia, que ao mesmo tempo sustentaria e subverteria o equilíbrio do 

sistema, proporcionando sua crescente expansão e, de mãos dadas, seus efeitos 

colaterais.
21

  

                                                 
19

 Marx afirma que o valor de troca pode ser exemplificado “com um simples exemplo geométrico. Para 

determinar a área do polígono, decompomo-lo em três triângulos. O próprio triângulo pode converter-se 

numa expressão inteiramente diversa de sua figura visível – a metade do produto da base pela altura. Do 

mesmo modo têm os valores de troca de ser reduzidos a uma coisa comum, da qual representam uma 

quantidade maior ou menor.” Ver MARX, K. O Capital. Crítica da economia política. Volume I. 

Civilização Brasileira,  p. 59.  
20

 “A igualdade completa de diferentes trabalhos só pode assentar numa abstração que põe de lado a 

desigualdade existente entre eles e os reduz ao seu caráter comum de dispêndio de força humana de 

trabalho, de trabalho abstrato humano.” Id. Ibid. p.95.  
21

 Segundo S. Zizek, autor a que recorremos fundamentalmente para desenvolver os argumentos acima 

expostos, Marx identificou “uma certa fissura, um certo desequilíbrio „patológico‟ que desmente o 

universalismo dos „direitos e deveres‟ burgueses. Esse desequilíbrio, longe de anunciar a „realização 

imperfeita‟ desses princípios universais – isto é, uma insuficiência a ser abolida pelo desenvolvimento 

ulterior - , funciona como seu momento constitutivo: o „sintoma‟, estritamente falando, é um elemento 

particular que subverte seu próprio fundamento universal. [...]. O mesmo pode se demonstrar quanto à 

justa troca de equivalentes, esse ideal de mercado. ” [...]. Essa é também a lógica da crítica marxista a 

Hegel, da noção hegeliana da sociedade como totalidade racional: assim que tentamos conceber a ordem 

social como uma totalidade racional, temos que incluir nela um elemento paradoxal que, sem deixar de 

ser um componente interno, funciona como seu sintoma – subverte o próprio princípio racional universal 
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Os explorados até o limite da subsistência, e por vezes abaixo dele, a “classe 

operária,” segundo denominação genérica utilizada por Marx, seria, por excelência, o 

efeito colateral e destruidor gerado pelo sistema. Filho renegado, mas indispensável, por 

assim dizer, ao “relacionamento familiar reduzido a uma relação monetária” e, com o 

tempo – que, segundo previsão de Marx, chegaria fatalmente – convertido em parricida, 

combatente implacável do “pai” explorador. Não nos interessa, para os fins deste 

trabalho, discutir por que, se, até que ponto ou quando as previsões do fundador do 

“socialismo científico” se concretizaram, concretizariam, concretizarão ou não, mas 

apontar para a idéia, que pretendemos desenvolver, de que, quando o fator humano –  as 

vidas humanas, as experiências e relações concretas, instáveis, ambivalentes, 

interessadas, sofridas – entram na equação, os termos da mesma são subvertidos, o 

arcabouço ideal e conceitual é  desafiado, pois há algo que ali não pode ser inteiramente 

encaixado, dissolvido, equacionado ou matematizado.  

Para insistirmos na metáfora familiar, as relações concretas geram problemas 

singulares, não diluíveis e não domináveis pelo ideal dominante – os papéis de cada ator 

e a dinâmica idealizados do que venha a ser o equilíbrio salutar da “família” (humana). 

Na sentença do romancista russo, “todas as famílias felizes se parecem umas 

com as outras, cada família infeliz é infeliz à sua maneira.”
22

 Se a dinâmica ideal é algo 

criado e compartilhado simbolicamente, a infelicidade ou os sintomas – concretos, não 

quantificáveis, insistentes e a custo disfarçados – são, não a maneira, ideal, seja o ideal  

qual for, de existir, mas uma(s) maneira(s) de falhar, escapar, alterar, subverter. E, ao 

fim do dia, cada família é uma família infeliz, porque nenhum delas, em sua existência 

concreta, consegue dissolver-se inteiramente em um ideal coletivo, sendo todas infelizes 

à própria maneira. 

Ainda de acordo com Marx, o “fetichismo da mercadoria” esconderia, com 

grande porém limitado sucesso, as relações concretas (de exploração) entre seres 

humanos, fantasiando-as, em torno do ideal mercadológico, como relações entre coisas. 

Tal é a fantasia ou fetiche que, no contexto moderno, viria substituir arranjos 

ideológicos tradicionais, “afogando na água fria do cálculo egoísta todo o fervor do 

fanatismo religioso, do entusiasmo cavalheiresco.” Pode-se dizer, “na água fria” da 

                                                                                                                                               
dessa totalidade.” Ver ZIZEK, S. “Como Marx inventou o sintoma?”. In: ZIZEK, S. (org.). Um mapa da 

ideologia. Rio de Janeiro: Contraponto: 1996. pp. 297 a 331.    
22 No original, “Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья 

несчастливая по-своему.” Texto consultado no endereço eletrônico 

http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0080.shtml. 

http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0080.shtml
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quantificação, da coisificação e do valor monetário, que sobrepujariam êxtases 

religiosos, ou códigos cavalheirescos de honra e bravura.  

Articulando um novo discurso dominante novos atores históricos – não mais o 

cavaleiro, o sacerdote ou a aristocracia de sangue – viriam romper, embora de modo 

algum completamente, com “os laços que subordinavam os homens aos seus [supostos] 

superiores naturais”. Mais uma vez, o “mundo fechado”, onde corpos e homens ocupam 

seus devidos lugares, de acordo com características –assim ditas – intrínsecas, cede 

espaço a outros arranjos, menos limitados, mais escorregadios e movediços, no universo 

virtualmente infinito da dinâmica do mercado e da ciência modernos.  

Como define Marshall Berman,  

 “O turbilhão da vida moderna tem sido alimentado [...] por grandes descobertas nas ciências 

físicas, com a mudança da nossa imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; a industrialização da 

produção, que transforma conhecimentos científicos em tecnologia, cria novos ambientes humanos [...]. 

[...] os processos sociais que dão vida a esse turbilhão, mantendo-o em um perpétuo estado de vir a ser 

vêm a chamar-se modernização.”
23

  

Transformações na atitude intelectual, nas ciências naturais e relações 

econômico-sociais humanas são -  ou mais especificamente, vêm a ser, a cada instante, 

num processo integrado e permanente de, como define Berman, um “perpétuo estado de 

vir a ser” – o turbilhão universal moderno. Associados, a produção industrial, a ciência 

e o mercado global em expansão provocam mutações profundas. O conhecimento 

científico transforma-se em tecnologia; a tecnologia, em produção industrial, em 

revolução do sistema de transportes e meios de comunicação, em perturbação das redes 

sociais e culturais existentes, aceleração da produção e do ritmo de vida. O novo sistema 

carrega em si o universalismo, o desbravar de barreiras, distâncias e limites da ciência 

moderna, de extensão virtualmente ilimitada, “desmanchando no ar” tradições 

intelectuais, espirituais, técnicas, sociais e econômicas do “mundo fechado”,  

expandindo-se, universalizante que é, a exemplo do próprio conhecimento científico, e 

propagando um ”universo infinito.”  

 Se o Céu (não) é o limite, passível de ser tomado de assalto, por que e como 

deter-se numa Primeira Revolução Industrial, se é possível pode rumar à segunda, à 

terceira? Por que e como deter-se aos limites originários europeus, quando, por essência 

e definição, o sistema é e precisa ser universal, expansionista, como o próprio mercado 

que alimenta e as idéias que propaga? 

                                                 
23

 BERMAN, M. Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2005, p. 16. Grifos meus.   
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Ao dedicar-se à questão da transitoriedade formidável entre limite e ilimitado,  

fixidez e expansão,  entre “mundo” e “universo” -  uma virada filosófica/científica de 

profundas implicações históricas e vice-versa - A. Koyré não se furtou de abordar a 

problemática envolvendo seu país. Como, pergunta-se, o pensadores russos – e, de 

maneira geral, a sociedade da “Mãe” euro-asiática -  iriam se posicionar em relação a 

tais eventos transformadores? Como equacionar o universal e o nacional? Identidades se 

diluiriam por completo ou se transformariam, resistindo e interagindo, e até que ponto? 

Como permanecer Rússia no mergulho na infinitude universalista? Como entrelaçar 

duas palavras excludentes - um substantivo (universalismo) que rejeita qualquer 

adjetivo, e um adjetivo (russo) que se recusa a, e efetivamente não pode desaparecer da, 

vivência e do debate? “Universalismo russo”? A Rússia diluída, perdendo-se num 

universo sem centro, sem norte, ou reencontrando-se dentro dele? A questão se impõe 

com força a países, grupos, aldeias, identidades coletivas de variadas proporções e 

mesmo a identidades individuais, marcando, segundo o filósofo, toda a história 

intelectual da Rússia moderna.
24

 Nela, os chamados “partidos” ocidentalista e eslavófilo 

travariam polêmicas complementares, (des) unindo a elite intelectual em torno de uma 

mesma problemática de fundo – o “mundo fechado” da sagrada “mãe Rússia” em 

contato com o “universo infinito” que se expandia a partir do oeste em todas as 

direções, solapando ou fertilizando, segundo a ótica, o “solo” russo; mundo em relação 

ao qual mesmo os eslavófilos, defensores aguerridos da preservação de uma suposta – e 

romântica - “essência” russa, se afastavam, a despeito de si mesmos, enquanto elite 

parcialmente arrebatada pelo “turbilhão” ocidental.  

Fiódor M. Dostoiévski foi partícipe e divulgador, voluntária e 

involuntariamente, entre outros, desta movimentação incessante, também ele arrebatado 

– em sua trajetória e escrita arrebatadoras –  pelo contexto de dilaceramento entre 

“mundo fechado” e “universo infinito”, entre polêmicas ocidentalistas, eslavófilas e 

outras, aproximando-se, em diferentes momentos, de ambos os “partidos”, e 

contribuindo para a formulação de novas sínteses.  

                                                 
24

 Segundo A. Koyré, é possível afirmar que “a história intelectual da Rússia moderna” foi centrada em 

torno “do contato e da oposição entre Rússia e Ocidente.” O processo, afirma ainda, criou um “duplo 

problema”, que diz respeito, de um lado, às relações entre “o ser nacional e a civilização ocidental”, e, de 

outro, “às relações entre elite ou intelligentsia e povo”. Relações estas distanciadas do ponto de vista 

social e cultural -  a elite progressivamente em contato com o “universo infinito” que se expandia a partir 

do ocidente, e os camponeses sobrevivendo no “mundo fechado” da comuna rural, curiosamente 

romantizada tanto por nacionalistas eslavófilos como por socialistas “ocidentalistas”. Ver KOYRÉ, A. La 

philosophie et le problème national en Russie au début du XIXe. siècle. Paris: Gallimard, 1976. p. 12.  
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Antecipando um questionamento que é o tema mesmo deste trabalho, como o 

universalismo da ciência moderna e do sistema internacional que a pressupõe interagem 

com raízes tradicionais, dentro e fora da Europa? Raízes violenta e rapidamente 

atacadas, mas que, com maior ou menor força, permanecem fincadas no solo de origem. 

Se isto é verdadeiro mesmo no epicentro revolucionário ocidental,
25

 à medida que os 

seus tremores se espalham por todos os continentes, repercutindo numa vigorosa 

expansão econômica e cultural, como ficam as interações, necessariamente 

ambivalentes, entre o “mundo fechado” e o “universo infinito” - o último coexistindo 

com o primeiro, que oferece resistências e alternativas próprias, no turbilhão moderno. 

Quais choques e interações advêm do desnudamento de “halos” e de referências 

tradicionais? Como novos e velhos “halos” se reconfiguram e sobrepõem? Quais novos 

“halos”  surgiriam e como os últimos interagiriam com os primeiros? Como o ideal 

moderno é subvertido quando em contanto com a concretude, essencialmente falha, das 

experiências e relações humanas? São perguntas tão abrangentes que seria impossível 

respondê-las, até porque o “desmanchar no ar” da modernidade envolve contextos 

múltiplos, pulsantes e complexos na(s) Europa(s), na(s) América(s), na(s) África(s), 

na(s) – vastíssima(s) – Ásia(s).  

Para explorar alguns pontos da discussão, algumas das respostas e reações 

possíveis diante do fenômeno das interações entre “mundos fechados” e “universos 

infinitos,” escolhemos consultar dois autores originários de países de onde o “turbilhão 

moderno” não se originou, mas onde o mesmo deu origem, como alhures, a profundas e 

específicas mudanças, esperanças, tormentos e angústias: Machado de Assis e F. M. 

Dostoiévski. Ambos os autores, viveram em, e escreveram sobre, contextos muito 

marcados por mutações modernas, e não se isentaram de discutir as mesmas a partir de 

perspectivas críticas, em muitos pontos convergentes, embora tratando de contextos 

diferenciados. Assim, procuraremos notar aproximações de temas e debates de valores 

nas obras dos romancistas, que incorporam os, e resistem aos, valores modernos, 

expressando ambivalências nas quais residem grande parte do desespero, da força e do 

interesse de suas criações. 

 Através delas, pode-se percorrer elaborações literárias de processos que 

envolvem, ao mesmo tempo, o “desnudamento dos halos” tradicionais, substituídos, 

                                                 
25

 Segundo Arno Mayer, nos países capitalistas mais prósperos e influentes da Europa dos oitocentos 

seriam configuradas “interações dialéticas” e simbioses ambivalentes entre modernidade e tradição. Ver 

MAYER, Arno J. op cit. 
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não raro, por novos, modernos “halos”, como a valorização da riqueza monetária, da 

inteligência prática e técnica e da racionalização; “halos” freqüentemente menos 

românticos, cavalheirescos ou religiosos, mas não por isso isento de continuísmos, mal 

disfarçados e em muitos sentidos intensificadores das relações de exploração e 

iniqüidade. 

 A relativa falência de ideais de liberdade e igualdade, da racionalidade capaz de 

redimir, “civilizando” inteiramente os seres humanos – leia-se, tornando-os mais 

conscientes de seus supostos interesses individuais e sociais, diluindo-os num ideal 

universal; os choques ambíguos do ideário com a concretude, por vezes tão grandiosa, 

por vezes tão mesquinha, da vida e as fraturas daí advindas, aparecem intensamente em 

ambas as obras, que apresentam afinidades, embora discutindo contextos diversos e 

divergindo, fundamentalmente, de tom. Em Machado percebe-se um relativismo 

melancólico, perpassado por críticas contundentes, porém quase sempre indiretas, 

veladas, contorcidas de ironia, descrença e, não raro, despeito. Em Dostoiévski, um tom 

desesperado, violentamente aberto e explícito, oscilando com freqüência entre o patético 

e o profético, mas nunca desviando da arguta crítica sócio-cultural colorida e 

descolorida –  em tons resplandecentes de êxtases poéticos, ou em imagens sombrias de 

descida aos infernos –  pelo gênio literário. São abordagens diferentes que guardam 

semelhanças e que podem, segundo hipóteses a serem sustentadas neste trabalho, 

contribuir para a compreensão de processos históricos.
26

 

 

 

 

 

 

                                                 
26

 Machado de Assis e Dostoiévski há muito vêm sendo comparados no Brasil, como evidenciam as 

pesquisas de Bruno Gomide. Tão cedo quanto em 1917, por exemplo, o Dr. Luiz Ribeiro do Valle, 

médico psiquiatra, apresentou a tese Psicologia Mórbida na Obra de Machado de Assis. O trabalho 

estabelece relações de “morbidez” entre tramas e personagens machadianos e dostoievskianos – 

“morbidez” parcialmente atribuída, pelo doutor, ao fato de ambos os romancistas serem epiléticos.  

Augusto Meyer, em sua análise sobre Machado de Assis enquanto escritor “subterrâneo”, foi influenciado 

pela leitura de Dostoiévski. Sobre a recepção da literatura russa no Brasil e as comparações estabelecidas 

entre os cenários políticos e culturais de ambos os países, ver GOMIDE, Bruno. Da estepe à caatinga: o 

romance russo no Brasil (1887-1936). Tese apresentada ao Instituto de Estudos Literários (IEL) da 

Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), em 2004. Orientador: Professor Francisco Foot 

Hardman.  Sobre a recepção de Dostoiévski no Brasil, ver, do mesmo autor, “Dostoiévski sob a Lente 

Psicopatológica: Antropologia Criminal e Literatura Russa no Brasil.” Em: CARVALIERE, A.; 

GOMIDE, B; VÁSSINA, E.; e SILVA, N. (organizadores). Dostoiévski. Caderno de Literatura e Cultura 

Russa n.2. São Paulo: Ateliê Editorial, 2008, pp. 119-136. 
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Capítulo I –  Itaguaí  - a província universal - e as “santas maravilhas” 

 

 

“A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único; Itaguaí é meu 

universo” 

Machado de Assis, O Alienista. 

 

 

 

1.1 “Meus senhores, a ciência é coisa séria” 

 

“O mundo científico viaja de dia em dia com incrível rapidez, para alturas 

desconhecidas. Aqui não se sabe disso, o clarão do século ainda não penetrou a 

consciência brasileira” 

Tobias Barreto 

 

 

 

Imbuído de alta missão científica, Simão Bacamarte procuraria descobrir o 

“remédio universal”
27

 capaz de restituir aos itaguaienses e à humanidade “o perfeito 

equilíbrio das faculdades mentais.”
28

  

Em determinado momento da saga do Dr. Bacamarte, o leitor é alertado para o 

fato, a princípio óbvio, de que Itaguaí colonial não é Paris. Mas o espaço e o tempo, 

incessantemente apropriados pela humanidade, não constituíam limites aos 

experimentos universalizantes do cientista, arabista, sumidade acadêmica doutorada em 

Coimbra. Tampouco as paixões humanas perturbavam o espírito isento do homem de 

ciência itaguaiense. Ao alienista - um “homem de ciência e só ciência, nada o 

consternava fora da ciência”
29

 -  são atribuídas características como  impavidez, olhar 

duro, liso, metálico e eterno.
30

 Eterno como as descobertas universais e verdades 

atemporais que teria a proclamar – tratava-se, afinal, de descobrir um “remédio 

universal” de Itaguaí para o restante do mundo.  
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 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. São Paulo: Cia da Letras, 2007, p. 41. 
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 Id. Ibid. p. 48  
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 Id. Ibid. p. 46 
30

 Em momento de atrito conjugal, quando a esposa lhe exigia maior atenção, o olhar do médico é descrito da 

seguinte forma: “E não se irritou o grande homem, não ficou sequer consternado. O metal de seus olhos não 

deixou de ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar a superfície da fonte quieta 

como a água de Botafogo.” Ver ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis, op.cit, p. 44 
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O estudioso, “frio como um diagnóstico”, um “deus de pedra” movido 

exclusivamente pela “rigidez científica”,
31

 reviraria pelo avesso, com teorias e métodos 

inovadores, incompreensíveis ao “mundo fechado” do vulgo provinciano, o cotidiano 

itaguaiense, a ponto de provocar, entre outras reviravoltas, a “grande” rebelião dos 

Canjicas. 

Um barbeiro, de gloriosa alcunha Canjica, lideraria a população rebelada contra 

o  “despotismo científico do alienista,”  idealizador e comandante da “bastilha da razão 

humana” –  a Casa Verde, hospício onde Bacamarte encerrava os supostos loucos. A 

expressão tão eloqüente - “bastilha da razão humana” - fora ouvida “de um poeta local” 

pelo prosaico barbeiro, que apropriou-a como mote de defesa à liberdade e à cidadania. 

Na província colonial ressoam ecos da Revolução Francesa, “dada a diferença de Paris a 

Itaguaí”, os rebelados “podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha.”
32

 A um 

evento histórico de relevância e efeitos mundiais, contrasta-se, de forma ridicularizante, 

a rebelião dos Canjicas, sombra pálida que não conseguiria revolucionar, sequer, 

Itaguaí. 

Enquanto os furiosos canjicas (“300 cabeças rutilantes de civismo e sombrias de 

desespero”) 
33

concentravam-se à sua porta, “exigindo a morte do tirano”,  o alienista, 

pleno de concentração e serenidade, relia Averróis em seu escritório, e “os olhos dele, 

empanados pela cogitação, subiam do livro ao teto e baixava do teto ao livro, cegos para 

a realidade exterior, videntes para os profundos trabalhos mentais.” 
34

 

 “Você não ouve estes gritos”? Perguntava D. Evarista, a esposa de Bacamarte, 

descrita, em sua ambivalência humana e, mais especificamente, feminina, como uma 

“mistura de onça e rola.”
35

  

Mas a aflição da mulher não alteraria a confiança da autoridade científica: diante 

da turba enraivecida, que exigia a derrubada da Casa Verde, a “liberdade às vítimas do 

vosso ódio, capricho, ganância” e, finalmente, a morte do “tirano” (como se Bacamarte 

representasse um autêntico déspota do Ancien Régime), o sábio não estremecera: 

“O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem não era coisa visível aos olhos da 

multidão; era a contração leve de dois ou três músculos, nada mais. Sorriu e respondeu: 

- Meus senhores, a ciência é coisa séria, e merece ser tratada com seriedade. Não dou razão dos 

meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus. [...] Poderia convidar alguns de vós, em 
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34
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comissão com outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas não o faço, porque seria dar-voz razão do 

meu sistema, o que não farei a leigos, nem a rebeldes.”
36

 

A atitude desdenhosa em relação ao povo, aos leigos de Itaguaí, afirma, sem 

hesitação, a autoridade científica. O “grande homem”, o cientista universal e 

tupiniquim, não daria satisfações a 300 cabeças rutilantes de (suposta) ignorância 

popular. Seu impávido sorriso, como a razão de “seu sistema,” não seriam perceptíveis à 

multidão. Pessoas que tinham as vidas diretamente afetadas pelas hipóteses, 

metodologias, projetos e experimentos do alienista, deveriam calar-se, deixar de 

exaltações questionadoras e rumar, como objetos passivos do conhecimento científico, 

para casa – possivelmente a de cor verde.  

Só perante os mestres, os iniciados, os confrades da ciência, co-investidos do 

novo e revolucionário conhecimento, tão longe de Itaguaí e tão ligados à Europa, nosso 

herói se explicaria; afora eles, apenas Deus seria merecedor de suas justificativas.  
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1.2 Picaretas parisienses, picaretas itaguaienses. 

 

Composto no conturbado fin de siècle brasileiro – mais especificamente em 

1882, embora a trama se passe no Brasil colonial – , O alienista é um dos escritos mais 

conhecidos daquele que já era então um grande nome da literatura nacional. O período é 

marcado, mundo afora, pela expansão do capital e, de forma não menos significativa, da 

influência cultural europeus. O Velho Continente, no âmbito da Segunda Revolução 

Industrial, incorporara a África e a Ásia a impérios intercontinentais e a um mercado 

mundial em vertiginosa expansão. A América Latina, recém independente das ex-

potências ibéricas – obsoletas diante do “admirável mundo novo”  que revolucionara as 

formas de produzir e de pensar - era herdeira e continuadora da tradição católica, 

patriarcal e escravista legada pelos antigos colonizadores; herança em relação à qual 

lutaria para, e seria  pressionada no sentido de, desembaraçar-se, ao menos 

parcialmente. Apesar de não diretamente arrebatada pela fúria expansionista que 

dividira e incorporara, subitamente, territórios inteiros, notadamente asiáticos e 

africanos, aos impérios europeus, a região sofreria o assédio irresistível - e irreversível – 

da cultura e do capital estrangeiros, na forma de investimentos e empréstimos, além da 

disseminação de idéias, ideais, discursos, padrões estéticos, científicos e civilizacionais, 

inaugurados e desenvolvidos com advento histórico da modernidade.
37

  

No Brasil, a década anterior à elaboração do Alienista, os anos 1870, foi 

marcada pela Lei do Vente Livre (1871) – medida limitada e parcial, mas de grande 

repercussão, sinalizando o início do fim do sistema escravista
38

 – e por uma 

intelectualidade engajada nas causas abolicionista e republicana, ou envolvida,  como 

queria Sílvio Romero, por um “bando de idéias novas”
39

 – renovados ideais políticos, 

institucionais e científicos (marcados, no Brasil, por adesões a doutrinas do 

                                                 
37

 Em 1880, dois anos antes do surgimento de O Alienista, o naturalista brasileiro, filiado ao materialismo 

científico, Aluísio Azevedo comentara: “´[...] éramos, às forças das circunstâncias, arrebatados, malgrado 

o nosso patriotismo e nossa dignidade nacional, pela corrente elétrica de idéias que jorra na França.” 

Citado em SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na 

Primeira República. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 98. 
38

 Segundo J. Gledson, “a mudança [advinda da Lei do Vente Livre] foi profunda e, em certo sentido, até 

repentina e chocante [...], mas também foi, em ampla medida, mental, uma mudança de atitude mais que 

de fato, de imaginação mais do que de situação concreta.”  Ver GLEDSON, J. Machado de Assis: ficção e 

história.  São Paulo: Paz e Terra, 2003,  pp. 76 e 77. Grifo do autor.  
39

 Entre os intelectuais que marcariam a geração filiada às, e difusoras das, “novas idéias”, podemos citar, 

além de Sílvio Romero, Capistrano de Abreu, Tobias Barreto, Clóvis Bevilaqua e Graça Aranha. Sobre a 

intelectualidade brasileira dos anos 1870, ver ALONSO, A. Idéias em movimento: A geração de 1870  na 

crise do Brasil Império. São Paulo: Paz e Terra, 2002.  
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materialismo cientificista),
40

 cujo berço era a Europa,  ou a modernidade que vinha de 

parte do continente e  que se espraiava pelo mundo, chocando-se e interagindo com  

contextos políticos e culturais os mais diversos.  

Em linguagem cientificista, originada no Velho Mundo, autores preocupados 

com a identidade e o “desenvolvimento” nacionais, como Sílvio Romero, descreveram a 

herança histórica e cultural brasileira como problemática, e o futuro, a menos que fosse 

estabelecido “algo firme e constante nas ciências” e, pari passo, na marcha linear em 

direção à “civilização”, incerto. É o que podemos perceber, por exemplo, em Introdução 

à História da Literatura Brasileira, de 1882, tratado contemporâneo ao Alienista: 

 “Em 1500 [Portugal] apresenta-se opulento, trabalha na evolução geral da humanidade; dita aí 

sua palavra, recolhe-se e cai. O Brasil não chegou a fruir as vantagens da grandeza de seus pais [...]. Este 

fato retardou-lhe a marcha. [...] 

Os colonos portugueses para aqui transportados vinham de posse de uma cultura adiantada. Por 

que motivo, pois, não dirigiram a colonização mais sabiamente, aproveitando os índios [...]? Duas causas 

oferecem a explicação: a índole do caboclo refrataria à cultura, e a imperícia do governo na metrópole. 

Sabe-se que de João 3º em diante a nação começou a perder os largos estímulos, o povo a definhar, o 

jesuitismo e a carolice a erguer o colo.”
41

 

Colonizado no tempo inadequado pela metrópole inadequada - decadente ou 

defasada em termos civilizacionais, e envolta em carolices, jesuitismos e outros 

preconceitos -,  o povo supostamente inadequado – caboclos refratários à cultura (como 

aproveitá-los?)  - da terra brasilis  teria sua “marcha”, no caminho supostamente 

evolutivo da humanidade, “retardada.” Um desastre. Superposição de erros, 

idiossincrasias e ironias históricas, que deveriam ser consertadas, ou, mais 

especificamente, superadas, na evolução em direção ao “progresso.”  

O texto de Sílvio Romero segue afirmando sua filosofia da história: 

“O inconsciente da história venceu-os [os jesuítas, que, segundo o autor, cobiçariam um império 

exclusivo, erguido sobre as costas dos índios e em preterimento aos negros]; na luta pela existência o 

português suplantou o caboclo e o jesuíta. O negro serviu-lhe de arma e apoio; tal o seu grande título 

histórico no Novo Mundo. Ao português devemos a colonização por uma raça européia, seu sangue e suas 

idéias, que nos prende ao grande grupo de povos da civilização ocidental.”
42

  

                                                 
40

 Sobre a adesão dos intelectuais republicanos a modalidades de pensamento originadas da Europa – 

como o evolucionismo, o positivismo e o naturalismo, ver Sevcenko, N. Id. Ibid; e SCHWARCZ, Lilia. 

M. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil (1870-1930). São Paulo: 

Companhia das Letras, 1993.  
41

 ROMERO, S. Literatura, história e crítica. Rio de Janeiro: Imago, 2002,  p. 144.  
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 Id. Ibid. p. 145. 
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Suplantando o “caboclo refratário à cultura” e o maquiavelismo jesuíta, os 

portugueses teriam, ao menos, salvado a nação ao garantir-lhe um lugar na civilização 

ocidental, junto à “raça” e ao “sangue” europeus; e isso com o apoio do negro, cuja 

contribuição histórica, ou “título histórico no Novo Mundo”, teria sido ajudar os  

escravizadores no sentido de que as desgraças brasileiras do “atraso” e da “barbárie” 

não fossem tão acachapantes. Afinal, as supostas sementes da raça e do 

desenvolvimento europeus teriam prevalecido, com a suplantação de religiosos e 

nativos. Superação natural, já que os superiores, ou os mais aptos na “luta pela 

sobrevivência” teriam necessariamente de fazer face às leis do “inconsciente da 

história” e triunfar. Entre jesuítas e “caboclos”, antes o português, com o apoio de 

escravos que souberam provar-se úteis, disponibilizado servilismo como arma valiosa 

na batalha cega pela sobrevivência. Do males o menor. 

Na visão biologizante da história, influenciada por autores como H. Spencer, A. 

Gobineau e H. Taine, Sílvio Romero consideraria que nossos colonizadores de sangue 

europeu não eram, entretanto, os mais “aptos” entre os povos do Velho Mundo:   

“Pertencente, porém, ao grêmio dos povos neolatinos trouxe-nos [o português] também seus 

prejuízos monárquicos e religiosos, seu aferro à rotina e outros males crônicos que lavram a alma 

daqueles povos.”
43

 

Em contraste  

“Às robustas gentes do norte, tendo à sua frente ingleses e alemães, está reservado o papel 

histórico, já vinte vezes cumprido, de tonificar de sangue e idéias os povos latinos do meio-dia.”
44

 

Por isso o Brasil teria sido, mais uma vez, infeliz, ao expulsar invasores 

holandeses, isentos do “sangue latino‟, e que muito poderiam ter contribuído para livrar-

nos dos “males crônicos” monárquicos, religiosos e refratários a mudanças do “neo-

latinismo” de origem lusa: 

“Não resta a menor dúvida de que a vitória dos holandeses traria como resultado por essa porção 

do continente em contato mais direto com os povos germânicos, os mais progressivos dos tempos 

modernos. A humanidade em geral teria mais a lucrar, e em vez de uma quase China americana, seriamos 

hoje os Estados Unidos do Sul.”
45

  

  China americana – contexto cultural, em solidez milenar, “defasado” e 

resistente em relação à modernidade esfumaçante; dominação e humilhações impostas 

por potências estrangeiras ao “Império do Meio”. Deste destino o Brasil deveria 
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esquivar-se, fazendo render ao máximo o “quase”, o pouco que, segundo Romero, o 

diferenciaria da China – afinal, “ao português devemos a colonização por uma raça 

européia, que nos prende à civilização ocidental”. Isto nos distinguiria, para nossa 

presumida felicidade, de nações asiáticas e africanas. Mas seria preciso desembaraçar-se 

dos “prejuízos monárquicos, religiosos e outros males crônicos” legados pelos “povos 

do meio-dia”, e nos colocar na ordem do dia com “os povos mais progressivos dos 

tempos modernos”. Na “luta pela sobrevivência”, princípio essencial do “inconsciente 

da história”, era ao lado do progressivismo moderno e triunfante que o país deveria 

figurar. Afinal, é ao lado dos vencedores que se encontram “as batatas.” Aos “Estados 

Unidos do Sul,” ou do Norte - um Novo Mundo up to date com a modernidade 

oitocentista, onde o trabalho já era livre (embora, como na Europa, de forma alguma 

purgado da exploração, racismo e iniqüidade social) e o desenvolvimento econômico 

acelerado -, as “batatas”; à China, a derrota, a perda das “batatas” e da autonomia; esta 

seria a China de fins dos oitocentos frente aos “povos mais progressivos dos tempos 

modernos”,  não os portugueses que lá chegaram por volta do mesmo período em que o 

fizeram no Brasil, mas diante de ingleses, alemães e mesmo de “neo-latinos” franceses.  

Afastar-se dos “maus hábitos” culturais herdados dos colonizadores, mas não 

dos genes supostamente redentores ligados à “raça” e ao “sangue” europeus,  seria 

tarefa imprescindível e urgente. Para levá-la a cabo, livrando a ex-colônia de entraves 

tradicionais – ou  “prejuízos monárquicos e religiosos” –  rompendo com o “aferro à 

rotina”, no caso, com um sistema político e social que dava sinais de esgotamento e 

inadequação, “homens novos”, portadores de “novas idéias”, ou uma “nova geração”, 

tomada por “um bando de idéias novas”,  deveria entrar em cena no Brasil da segunda 

metade dos oitocentos e inícios dos novecentos. Cena de forma alguma estruturada, 

como se sabe, sobre bases exclusivamente ideológicas - ou sobre uma fantasmagoria de 

idéias e escolas de pensamento importadas e adaptadas da Europa.   

É plenamente reconhecido o fato de que os discursos articulam-se das formas 

mais complexas com o contexto histórico.  No caso, marcado por aceleradas mudanças 

e crises de referências políticas, econômicas e sociais no país, e, de modos específicos a 

cada sociedade, em boa parte das regiões do mundo sob as investidas e as influências 

européias – além, é claro, da própria Europa. Os sistemas político e produtivo 

brasileiros, assentados na propriedade de terras e no regime de trabalho escravo, 

precisariam ser revistos, em prol da racionalização econômica, incompatível, segundo 

os cânones de mercado, com o sistema escravista; e, seguindo ideais modernos, em prol 
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do arrefecimento da rígida hierarquia social com a expansão da laicidade e de direitos 

políticos. Uma frente intelectual e política, muito representada na geração de 

intelectuais dos anos 1870, ganharia visibilidade, atacando pilares ideológicos e 

materiais sobre os quais se assentavam o império – a monarquia, a hierarquia religiosa, 

a escravidão e o indianismo romântico. Embora, ressalve-se, estivesse longe dos 

interesses da elite modernizadora a democratização social, fato que contribuiria para o 

surgimento de uma modernização excludente e autoritária.  

Num momento de incertezas e crises, uma sociedade laicizada, com maior 

abertura do ponto de vista político e livre do estigma da escravidão deveria emergir. O 

esforço de reconstrução e afirmação nacionais encontra no domínio das idéias, 

articulado ao cientificismo, um ramo fundamental de propostas modernizantes. O 

conjunto de textos produzidos no período relaciona-se, em termos teóricos e práticos, 

aos contextos internacional e nacional e aos novos desafios e redefinições  que a ambos 

marcavam.  

Ângela Alonso, ao considerar a crise do Brasil Império e as atividades das elites 

reformadoras oitocentistas, defende que conceitos e idéias estrangeiros eram tomados, 

aplicados e recriados por indivíduos que atuavam não apenas no plano 

intelectual/formal, mas que eram, eles próprios, importantes agentes sociais. Tais 

apropriações cumpriam o papel de contribuir como “subsídios para compreender a 

situação que vivenciavam e desvendar linhas mais eficazes de ação política”
46

. A 

situação vivenciada era marcada por mudanças, iminentes e em curso, por projetos 

intelectuais em disputa no sentido de substituir instituições progressivamente 

decadentes e reformular a sociedade, sem incorrer nos riscos de grandes levantes 

populares ou distúrbios sociais. Que os escravos fossem libertos, mas devidamente 

contidos em eventuais terrenos de combate, influência e intervenção política; que 

privilégios não fossem extintos ou sequer mudassem, muitas vezes, de mãos, mas que 

uma nova estrutura ideológica e política se esboçasse.  

A década que viu nascer - intervindo ativamente na concepção e no parto -  o 

texto de Silvio Romero, e, na contramão, a historieta do Dr. Bacamarte, marcou a 

história do país com os adventos da Abolição (1888) e da República (1889), semente e 

fruto de um período acelerado de modernização. A percepção de que a modernidade 

batia, ultrapassava, e pressionava as portas do país tornava urgente o esforço de uma 
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metamorfose no sentido de assumir feições de “Estados Unidos do Sul”; ou, se não isso, 

ao menos que a capital federal da “quase China” assumisse importância enquanto 

capital “civilizada,” enquanto “Paris dos trópicos.”  

O século XX encontraria o Rio de Janeiro, onde Machado iniciou, desenvolveu e 

finalizou seu percurso de vida – biológico, intelectual e literário – imbuído em um 

esforço violento (violência que atingira mais diretamente e sobretudo as camadas 

populares) de “Regeneração”, como ficou conhecido o período. A cidade antiga, ex-

capital da colônia e do Império, deveria desaparecer, cedendo espaço a um centro 

moderno e cosmopolita – uma “Paris dos trópicos”
47

 devidamente “regenerada” da 

“defasagem” - social, material, política, ideológica - em relação ao grande centro 

cultural europeu, tomado enquanto parâmetro pela elite tropical. Vinte anos após a 

narrativa da fracassada trajetória do Dr. Bacamarte, as “picaretas regeneradoras”
48

, 

altivas e, ao que pareciam, definitivamente vitoriosas do prefeito Pereira Passos, 

botariam abaixo “a cidade colonial imunda, retrógrada, emperrada nas velhas 

tradições”, para celebrar “a vitória do bom gosto, da higiene e da arte”
 49

 – segundo 

parâmetros modernos.  

O ano era 1904 e Olavo Bilac, junto a outros membros da elite cultural e social 

carioca, bendizia a fúria regeneradora das picaretas, que “vingavam” a capital de seu 

próprio passado, destruindo-a, para reconstruí-la, sem a mácula do “atraso”, da  

“sujeira”, das vielas e construções coloniais. Os entusiastas do “progresso”, cheios de 

esperança e excitação, contemplavam as largas avenidas – do futuro, do 

cosmopolitismo, do progresso e da ordem – que se abririam para e pela cidade. Foi o 

ano de abertura da Avenida Central, inspirada nos modernos boulevards parisienses e na 

tradicional violência brasileira (mas não apenas brasileira) em relação ao próprio povo,  

(mal) tratando as camadas populares como um subproduto indesejável e vergonhoso, o 

“resto” deplorável da “cidade colonial imunda, retrógrada, emperrada nas velhas 

tradições”, e uma presença incompatível com “a vitória do bom gosto, da higiene e da 

                                                 
47

 Na Rússia, uma “Paris do Leste”, por assim dizer, ou, mais especificamente, uma “janela para a 
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arte.” Este “resto” e testemunha insistente do passado, deveria ser expulso, removido 

para a periferia e os morros da cidade.  

Foi também em 1904 que o “bruxo do Cosme Velho” publicou Esaú e Jacó, voz 

dissonante, mordaz e lacônica em relação ao entusiasmado ingresso do Brasil na Belle 

Époque republicana, ao relembrar e apresentar, por exemplo, a mudança do regime 

político como um evento, longe de heróico ou revolucionário, alienado em relação a, e 

alienante da, realidade social, cultural e política da imensa maioria da população.
50

  

Uma imensidão de pessoas que se multiplicou nos anos iniciais do século XX
51

 e 

que, submetida a precárias condições de vida (ou, na pior e não muito rara das 

hipóteses, à absoluta falta delas), resistia em meio ao pó levantado pelo “botar abaixo” 

do “opróbrio” colonial.  

                                                 
50

 É famosa a anedota, relatada em Esaú e Jacó, sobre a “Velha Tabuleta” pendurada no estabelecimento 

do confeiteiro Custódio. “Rachado e comido de bichos,” o gasto pedaço de madeira, onde se lia 

“Confeitaria do Império” (instituição decadente como a “velha tabuleta”) precisaria não apenas de uma 

reforma, mas de uma substituição. O Conselheiro Aires é procurado pelo confeiteiro, angustiado por ter 

de livrar-se da tábua de sempre (“quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tábuas novas, uma 

reforma que ele, mais por economia que por afeição, não quisera fazer. Mas a afeição valia muito. Agora 

que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo”), o que faz o velho Aires pensar em escrever, em 

sua vida ociosa de diplomata aposentado, uma “Filosofia das Tabuletas.” No meio tempo, porém, Aires 

dá o seguinte conselho ao simplório homem do povo: - “Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira 

velha não vale nada. Agora verá que dura para o resto da nossa vida.” – “A outra também durava, bastava 

apenas substituir as letras”, responde o confeiteiro.   

Adiante, Aires acorda na manhã no dia 15 de novembro, depois de uma noite insone, ao revirar, 

sem decifrar, o mistério da personagem Flora, de nome sugestivo, personalidade dúbia e “inexplicável”: 

“Que o diabo a entenda, se puder; eu, que sou menos que ele, não acerto de a entender nunca.”  Andando 

pelo Passeio Público, distraído e mal dormido, o Conselheiro ouve “umas palavras soltas”, como restos de 

um sonho, “Deodoro, batalhões, campo, ministério, etc.”  A República estava proclamada e, na tabuleta 

do confeiteiro, pendiam umas tantas “palavras soltas”, à espera de definição: Confeitaria d... “Pare no d” é 

o nome do capítulo, que apresenta a Proclamação como um relevante impasse para a “Filosofia das 

Tabuletas”  – Ser ou não ser? Confeitaria d(o Império),  Confeitaria d(a República), ou d(e que), 

exatamente? Pergunta-se o confeiteiro inquieto diante do acontecimento histórico e colocando-se questões 

da mais urgente relevância: “Confeitaria do Império era o nome antigo, o próprio, o célebre, mas era o da 

destruição agora; não podia conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em beco escuro, quanto mais na 

Rua do Catete... [...] . Em caminho, pensou que perdia mudando de título – uma casa tão conhecida, desde 

anos e anos! Diabos levassem a Revolução!” E adiante, indo procurar os conselhos do velho Aires: “Se 

pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal,  o que tinha ele com a política? Era um simples fabricante e 

vendedor de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem pública. – 

“Mas o que há? perguntou Aires. – A República está proclamada”, responde o confeiteiro.  
O “simples fabricante e vendedor de doces” encontra, sob orientação do velho diplomata, uma 

solução conciliatória: “Confeitaria do Império das Leis” seria o novo nome do velho estabelecimento. 

Dessa forma, o confeiteiro não cairia em prejuízo, não perderia a freguesia e não seria apedrejado pelos 

sustentadores ou detratores da nova ordem. O novo regime não implicaria muito mais, na vida do 

confeiteiro, que uma substituição nominal (e Cosme nada mais seria que um representante, relativamente 

afortunado, de uma multidão de pessoas dispensáveis, alienadas ou mesmo interditadas em relação ao do 

processo político). Ver ASSIS, M. Esaú e Jacó; Memorial de Aires. São Paulo: Nova Cultural, 2003,  pp. 

107 e 135.  
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 Segundo dados apurados por Nicolau Sevcenko, no curto período de uma década,  entre os anos 1890  e 

1900, a população carioca apresentaria o crescimento de 32,3%  Ver SEVCENKO, N. op. cit. pp. 72 e 73.    
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Se “do pó viestes e ao pó retornarás,” as “picaretas regeneradoras”, imbuídas da 

missão de destruir a paisagem e a ordem tradicionais, forçando o ingresso da capital 

federal no êxtase da modernidade oitocentista, não se dobrariam à máxima fatalista da 

velha Bíblia. Do pó a nova cidade renasceria, a pó a modernização procurava reduzir 

vestígios físicos do passado colonial; mas ao pó não haveria retorno, de acordo com as 

esperanças e vislumbres das elites sedentas de “civilização”. Por caminhos empoeirados 

deveriam ser abertos novos rumos, que conduzissem a um futuro digno, segundo se 

considerava, desta denominação. O voluntarismo e o desmando senhoriais não 

desapareciam, mas cederiam espaço a uma violência comparável e a um voluntarismo 

mais ousado e ambicioso, incorporado no projeto moderno de “homens novos”, 

depositários das “novas idéias”. Para tanto, os recursos a desabrida brutalidade contra os 

“humilhados e ofendidos”, ainda que abolida a escravidão, foram acessados sem 

maiores hesitações ou constrangimentos. Diante, por exemplo, da crescente 

mendicância na cidade do Rio de Janeiro, a autoridade policial não hesitaria em agir, 

perseguindo e alienando, literalmente, os deserdados que “maculavam”, como feridas 

expostas e, segundo se esperava, removíveis, as ruas “civilizadas” da “Paris dos 

trópicos”. Estes eram devidamente recolhidos no abarrotado “Asilo da Mendicidade,” 

insuficiente para conter o enorme contingente de famintos e desesperados de nossa Belle  

Époque.
52

  

O desespero social é revelado, inclusive, segundo dados apurados por Nicolau 

Sevcenko, pelo crescimento alarmante de internos no Hospício Nacional.
53

 Pedintes, 

enlouquecidos, prostituídos e miseráveis, a horda de excluídos seria, como vínhamos 

apontando, não apenas recolhida em asilos ou (mal) abrigada no hospício, mas expulsa 

das áreas centrais da cidade -  devidamente “higienizadas” da “imundice” das velhas 

tradições e da insistente miséria populares -  tendo, ainda, as próprias casas invadidas, 

literalmente, pela autoridade científica, devidamente acompanhada da força policial, e 

                                                 
52

 Entre abundantes citações de cronistas do período, publicadas em periódicos como o Jornal do 

Comércio e a Revista Careta, Nicolau Sevcenko elenca os seguintes trechos, extremamente ilustrativos  

do contexto de perseguição e exclusão social, inscritos  no âmbito de uma modernização autoritária e 

brutal: “A civilização abomina justamente o mendigo. Ele macula com seus farrapos e suas chagas o 

asseio impecável das ruas, a imponências das praças, o asseio dos monumentos.”; Ou ainda: “Se isso 

continua [a mendicidade], a polícia, obedecendo à sua intenção benemérita, ver-se-á obrigada a meter o 

continente no conteúdo: a cidade dentro do asilo.” Ver SEVCENKO, N. op. cit. p. 85. É irônico 

pensarmos como Bacamarte, também em nome da ciência e da civilização, e preocupado não com o 

“asseio impecável”  das ruas, praças e monumentos,  mas, de forma muitíssimo mais ambiciosa, com o 

“asseio impecável” da própria mente humana, acaba por alienar Itaguaí inteira na Casa Verde, 

trancafiando o “conteúdo no continente, a cidade dentro do asilo”.  
53

 Entre 1889 e 1898 houve um aumento de 1014% do número de internações no hospício.  Id. Ibid. pp. 

86 e 87.   
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empenhada em erradicar as doenças tropicais. Doenças inexistentes em Paris, mas 

entranhadas nos corpos, hábitos e condições de vida dos “humilhados e ofendidos” do 

Rio de Janeiro. 

A ordem e o progresso, para as elites modernizantes, eram “coisa séria, e 

merece[riam] ser tratados com seriedade”. Pereira Passos não daria “razão dos seus  atos  

[de prefeito reformador]” a “leigos e rebeldes” das camadas populares.  

A autoridade, essencialmente moderna, das ciências biomédicas, higienizantes e 

sanitaristas, se arrogaria o direito de manipular os corpos maltrapilhos dos deserdados 

da Belle Époque como objetos científicos; e, caso algo residente e resistente dentro de 

tais objetos se manifestasse – a vontade, a indignação, o assombro e a desconfiança, por 

exemplo, ou o que o discurso religioso geralmente denomina alma –, lá estaria a força 

policial para aquietar os ânimos (e a anima) dos “leigos e rebeldes” que se recusassem a 

receber a vacina obrigatória. Afinal, e mais uma vez,  “meus senhores, a ciência é coisa 

séria [...]. Não dou razão dos meus atos [de sanitarista] a ninguém” - e as pessoas é que 

fossem injetadas com um líquido misterioso, sem maiores esclarecimentos por parte das 

autoridades públicas, as quais não aceitariam “dar razão do meu sistema [modernizante 

e excludente] a leigos” contaminados e contagiosos. Contaminação perigosa e 

comprometedora da imagem do país era a varíola, a febre (amarela), e a peste 

(bubônica); o “atraso”, a “ignorância” e a “feiúra” –  os trajes “vergonhosos,” e logo 

perseguidos, das mangas de camisa, por exemplo
54

 - representados pelo próprio povo; 

um povo marcado por anos de escravidão, desmando, penúria, exclusão social e 

cultural.
55

   

 A aplicação autoritária dos benefícios modernizantes da ciência, sem dar 

“razões do sistema” republicano “a ninguém”, somada às condições precárias a que 

eram submetidas grandes parcelas população, resultaria no famoso motim da Revolta da 

Vacina Vinte e dois anos após rebelião popular itaguaiense contra o Dr. Bacamarte, a 

população carioca se levantaria contra o “sistema” – ou mais especificamente, o projeto 

sanitarista – do médico e cientista Dr. Oswaldo Cruz; isto é, contra o sistema 

                                                 
54

 No Rio de Janeiro, as mangas de camisa e os pés descalços seriam condenados por não serem 

compatíveis com estilo europeu de vestimenta, e apontados como marcas de “atraso”,  “feiúra” e  falta de 

asseio populares, os quais comprometeriam a imagem do país. É interessante notar que o Tsar 

modernizador Pedro, o Grande, também procurou compatibilizar, de modo autoritário, a aparência do 

povo russo a padrões europeus, decretando, por exemplo, a raspagem obrigatória das barbas.  
55

 Sobre perseguições e preconceitos em relação à cultura popular no Rio de Janeiros entre os séculos 

XIX e XX ver, entre outros, SOIHET, Rachel. A subversão pelo riso. Estudo sobre o carnaval carioca da 

Belle Époque ao tempo de Vargas. Rio de Janeiro: FGV, 1998.  
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modernizante e autoritário refletido nas ações e na própria iniciativa da reforma 

sanitária.
56

  

Violenta revolta, violenta reação por parte das autoridades. Ao fluxo de 

desespero popular, seguiu-se o refluxo “civilizador” de repressão brutal e retaliatória. 

Prisões, espancamentos e desterros – os amotinados eram deportados para o Acre de 

inícios do século, região então desabitada, remota, marcada por isolamento e 

precariedade, uma espécie de  Sibéria às avessas,  quente e infestada de doenças 

tropicais que vacina alguma da capital “civilizadora” viesse remediar.  

Os seguintes versos traduzem o sentimento daqueles que foram abandonados, 

removidos e finalmente triturados pela roda “regeneradora” da Belle Époque carioca:  

“Sou um triste brasileiro/ Vítima de perseguição/ Sou preso, sou condenado/ Por ser filho da 

nação. 

Dia 15 de novembro/Antes do nascer do sol/ Vi toda a cavalaria de clavinote a tiracol.  

  As pobres mães choravam/ E gritavam por Jesus [já que as autoridades republicanas, que 

deveriam proteger os direitos e a dignidade dos novos “cidadãos”, faziam correr, ao invés de conter, as 

“lágrimas” das “pobres mães,” a quem restaria gritar pela autoridade religiosa]  

/ O culpado disso tudo é o Dr. Oswaldo Cruz.”57 

 

 

1.3 Homens divinos e idéias fixas  

 

Voltando ao Doutor fictício - que a criação literária não poderia elaborar caso 

não estivesse, de maneira mais ou menos direta, relacionada ao contexto e a 

possibilidades históricas do período – é interessante notar que no breve discurso de 

Bacamarte ao populacho, os mestres da ciência, estivessem eles na Europa ou em 

Itaguaí, figuram bem ao lado de Deus (“Não dou razão dos meus atos de alienista a 

ninguém, salvo aos mestres e a Deus.”). É a Ele que o Doutor compara-se em termos de 

poder de cura, de sabedoria e de decisão sobre os destinos humanos. Está claro que os 

sistemas dos “mestres” e de Deus seriam de ordens diferentes, mas, em comum, 

pairariam, em tese, acima da sociedade, do tempo e do espaço, operando leis universais 

sem pedir ou prestar aos leigos, quer rebeldes, quer conformados, razões ou licenças. 
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 Sobre a aplicação autoritária das políticas de saúde pública no Rio de Janeiro, e os choques sociais e 

culturais entre autoridades médicas e a população, ver CHALHOUB, Sidney. Cidade febril: conflitos e 

epidemias na Corte Imperial. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.  
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 Citado em SEVCENKO, N. op.cit. p. 94.  
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Afinal, a ciência, como a religião, seria “coisa séria, e merece[ria] ser tratada com 

seriedade” – leia-se, com fé e obediência. 

É evidente que as intenções do Dr. Bacamarte, enquanto personagem literário e 

encarnação virulenta da ironia machadiana, são muitíssimo mais vastas, ambiciosas, e, 

em última análise, absurdas, que aquelas do Dr. Oswaldo Cruz. O primeiro visa 

operacionalizar um discurso universal(izante), cientificista, para remediar, não 

meramente o corpo doente, acometido por febres e varíola, atravessado por ratos e 

insetos que proliferavam nos cortiços, mas, antes, e muito mais ousadamente, a própria 

alma.  

Diz o alienista que “a saúde da alma [...] [é] ocupação mais digna do médico”
58

. 

Aquilo que seria, até então, da alçada de Deus, e a decidir-se em outro mundo – o 

paraíso celeste; afinal, “Meu Reino [capaz de curar as “doenças da alma”]  não é deste 

mundo”; ou, na pior das hipóteses, no dia derradeiro do pobre mundo terreno, no Juízo 

Final –  Bacamarte anteciparia e deslocaria: dos Céus aos mestres da Europa; dos 

mestres da Europa a Bacamarte, de Bacamarte a Itaguaí e de Itaguaí  ao  universo – 

“dada a diferença de Paris a Itaguaí,” ressalva-se.  

Um dos primeiros mentecaptos recolhidos pelo alienista sofre, curiosamente,    

de monomania religiosa. O sujeito, 

“chamando-se  João de Deus, dizia agora ser o Deus João e prometia o reino dos céus a quem o 

adorasse, e as penas do inferno a outros.”
59

 

O “Deus João”, assim como os primeiros pacientes recolhidos na Casa Verde, 

era, reconhecidamente, como o senso comum reconhecia e a tradição consagrava, um 

louco delirante. Sua mania de grandeza só poderia ser fruto de uma mente perturbada, 

de uma imaginação doentia. É seu destino terminar isolado, na solidão de um asilo, pela 

auto-presumida grandeza e superioridade divinas. Em ironia feroz contra o cientificismo 

e o racionalismo do fin de siècle brasileiro, mirando em seus adeptos –caricaturados no 

próprio Bacamarte, um “doutor” de formação estrangeira, membro da elite provinciana  

– Machado de Assis reservará um destino semelhante a seu herói. Sem o resguardo de 

Deus ou a orientação dos mestres, tão distantes, ao que parece, de Itaguaí, Bacamarte 

terminará só, pelo restante de seus 17 meses de vida, na Casa Verde que ele mesmo 

idealizara e dirigira. O alienista, que não prestaria contas de a ninguém, Simão 

Bacamarte de Deus, ao ensaiar tornar-se o Deus Simão Bacamarte, operando leis 
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ASSIS, Machado de, 50 contos de Machado de Assis, op.cit.  p. 39.  
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Id. Ibid. p. 43. 
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misteriosas – para os leigos – e prometendo a cura universal das perturbações mentais, 

tornar-se-ia, ele mesmo, o alienado. 

Outro personagem machadiano a sofrer de monomania, ao buscar um remédio 

universal e científico não contra a loucura, mas contra outra “doença da alma” – a 

hipocondria – é o melancólico Brás Cubas. Membro da elite tradicional, ex-estudante de 

Coimbra (assim como o Dr. Bacamarte), Brás não acreditava ou procurava, a princípio, 

um futuro grandioso e revolucionário para si, para Itaguaí, para o Rio de Janeiro ou para 

o universo. No entanto, um momento de grandes esperanças e de enlevo monomaníacos, 

no melhor estilo Bacamarte, o assalta ao fim da vida, quando 

“[...] um dia de manhã [...]  pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. 

Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas [...]. Súbito, deu um 

grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X. Decifra-me ou devoro-te. 

Essa invenção era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um emplasto anti-

hipocondríaco destinado a aliviar nossa melancólica humanidade. [...]. 

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma 

idéia fixa, antes um argueiro, antes uma trave no olho.”
60

 

O Emplasto Brás Cubas, do Brasil para o mundo, seria o anti-depressivo 

universal, uma invenção revolucionária dos destinos da humanidade, a cura da 

melancolia via droga farmacêutica, uma espécie de Prozac brasileiro do século XIX – e, 

a julgar pelas expectativas do inventor, de eficácia inteiramente garantida. É uma idéia 

sublime, convertida em idéia fixa, como as pretensões de Bacamarte de conquistar, via 

ciência, “a saúde da alma.”
61

  

No que concerne a Brás, porém, o defunto-autor não colocou em prática o que 

seria o maior de todos os seus projetos – do mesmo modo, vale acrescentar, como não 

realizara  tantos outros planos e intuitos, menos sublimes, de vida: casar-se, ter filhos, 

tornar-se deputado. O “medicamento sublime” que o tornaria imortal, transcendente em 

relação ao tempo e ao espaço, imortalizando seu nome ao lado da palavra emplasto – 

que nos remete à cura, remédio, solução – é abortado pela vida. “Pandora,” a mãe e a 

destruidora natureza, leva o brasileiro e seus sonhos de grandeza para o além túmulo.
62
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 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Ed. FTD, 1992, p. 20. 
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ASSIS, Machado de, 50 contos de Machado de Assis, op.cit.  p. 39.  
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 Em uma das mais conhecidas passagens das Memórias Póstumas, Brás, doente, é acometido por um 

delírio, no qual se vê galopando um hipopótamo até a “origem dos séculos.” Chegando ao destino, uma 

gigantesca figura feminina o arrebata, dizendo chamar-se  Natureza ou Pandora.  -  “E por que Pandora?”, 

pergunta o memorialista.  –“Porque levo em minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a 

esperança, consolação dos homens.” Ver: ASSIS, Machado de. “O delírio”. Em: Memórias póstumas de 

Brás Cubas. op.cit. pp. 27 a 32.  
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Brás não concretizaria suas esperanças científicas mais do que Bacamarte;  mas 

ambos ficariam entregues, enquanto o tempo de vida os permitisse, a inventos e projetos 

tão sublimes quanto mal-sucedidos. De tão sublimes, as idéias dos personagens 

revelam-se -  para além de fixas, e malsãs, capazes de cegar, como toda idéia fixa, o 

sujeito que as carrega agarradas ao  “trapézio do cérebro” – um fracasso. Brás não 

conseguiria curar a melancolia; o alienista, “médico da alma”, não conseguiria curar a 

loucura.   

Mas Brás Cubas encarnava uma personalidade, além de caprichosa, vaidosa.
63

 

Sua invenção sublime, não era, de forma alguma, destinada apenas a engrandecer os 

destinos da ciência, do Brasil ou da humanidade: 

“Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar de um produto de 

tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar 

tudo: o que me influi principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, folhetos, esquinas, e enfim 

nas caixinhas do remédio estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. [...] Eu tinha a paixão do cartaz, do 

foguete de lágrimas. [...]. De um lado, filantropia e lucro, de outro, sede de nomeada.”  

Um nome reproduzido ad nauseum em jornais, folhetos e caixinhas. Nomeada –

sede antiga, alimentada, na modernidade, pela tecnologia das máquinas de reprodução, 

impressão, divulgação. Associando interesses pecuniários e “paixão do cartaz”–  antigas 

paixões humanas -  a novos recursos tecnológicos, o par clássico de pecados capitais, 

vaidade e ganância, ganham suporte mediático e acometem Brás, que vai tão longe 

quanto a imaginação extrapola e a idéia fixa instaura-se. A morte vem interromper a 

execução da “idéia sublime” (mas que em nada sublimava certas paixões terrenas) e 

leva o brasileiro para o “o outro lado da vida”, onde, muito provavelmente, os meios de 

divulgação do nome Brás Cubas, se existentes, não haveriam de ser tão sofisticados. Do 

lado de cá, porém, sabe-se que a modernidade continua alimentando a “sede de 

nomeada” dos mortais, proporcionando-os, por vezes, fama instantânea e vantagens 

pecuniárias inegáveis, embora não raro efêmeras. Não é necessário, sequer, ser 

acometido por uma idéia sublime, empenhar-se obsessivamente na conquista de um 

milagre científico – o que deveria ter sido o Emplasto do fidalgo Brás Cubas – para ver 

o próprio nome impresso.  
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 Sobre os caprichos, a vaidade e a melancolia de Brás, a partir de diferentes pontos de vista, ver, por exemplo, 
SCHWARZ, R. Machado de Assis:Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Ed. 34, 2000; 

PESSOA, Patrick. A segunda vida de Brás Cubas: a filosofia da arte de Machado de Assis. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2008; e CHALHOUB, S. Machado de Assis historiador. São Paulo: Cia. das Letras, 

2003. Neste último estudo, o autor examina tais características como caricaturas machadianas da classe 

senhorial decadente.  
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O alienista itaguaiense, por sua vez, segundo nos afirma o narrador em diversos 

momentos, não tinha interesses pecuniários, paixão dos cartazes ou  “sede de nomeada”, 

mas era movido, exclusiva e obsessivamente, pela “sublime”  paixão científica. A 

população itaguaiense, observando e sofrendo, atônita, os experimentos do alienista, 

presumia que o homem da ciência estivesse, como Brás Cubas ou qualquer ser humano, 

contaminado, ao menos em parte, por paixões inglórias. Mas Bacamarte, em seu rol de 

virtudes morais e dedicação exclusiva aos estudos, era de uma modéstia e de um 

desapego ímpares. Ao contrário de Brás – uma fonte inesgotável de descaradas 

idiossincrasias e inglórias baixezas –, o alienista é tão virtuoso, fiel e dedicado a crenças 

sem brechas, que acabaria por constatar a própria alienação. 

Há também, entre a atormentada galeria de personagens dostoievskianos, os 

monomaníacos, que carregam, como Bacamarte e o zombeteiro Brás, grandiosas idéias 

fixas. Podemos citar como exemplo o ateu Kiríllov, que, sonhando atingir uma espécie 

de divindade ao inverter, como o paciente psiquiátrico de Itaguaí e o próprio alienista, a 

equação Deus-homem (Cristo) para Homem-Deus (moderno homem das “novas 

idéias”), elabora e realiza o plano de suicidar-se para proclamar a própria vontade e 

inaugurar, assim, o tempo de homens deuses, que não temem a morte, que não temem 

nada acima de si mesmos.
64

 Na ausência de Deus, e, logo, da vontade divina a governar 

o mundo, a vontade onipotente a ser proclamada seria a humana - no caso, a dele, não 

mais um simples “Kiríllov de Deus”, mas um ser metamorfoseado, e morto, em  “Deus 

Kiríllov”. 

 Os “demônios” da paixão monomaníaca, da pretensão e do voluntarismo 

radicais, que “possuíram” o personagem, não aceitariam que a natureza o matasse à 

revelia – Kiríllov deveria morrer por vontade própria, dentro dos quadros do que ele  

mesmo denominaria “suicídio lógico”, uma espécie de ato/manifesto capaz de 

conscientizar e despertar a humanidade para sua presumida onipotência. A Boa Nova 

racionalizada, uma revelação atéia – “lógica”, em lugar de mística.  

O jovem Raskólnikov também é vítima da monomania e, de forma análoga ao 

“Deus Kiríllov”, comete um “assassinato lógico”, com o intuito de provar-se um 

“homem extraordinário”, ou um “Deus Raskólnikov”, acima das leis, dono do próprio 

destino e dos rumos da história -  em suas palavras, “dotado de dom e talento para dizer 
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 Ver: DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004. 
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em seu meio a palavra nova”
65

 capaz de conduzir a humanidade, dispensando messias 

religiosos, à “Nova Jerusalém”.
66

  

Os personagens propõem, desta forma, uma espécie de “religião” do indivíduo 

singular e poderoso (ou “extraordinário”, nas palavras do criminoso castigado). 

Deixando de ser “Raskólnikov de Deus”, “Deus Raskólnikov” não obedece às leis dos 

homens – e dos mandamentos – e comete um assassinato; Kiríllov desafia as leis da 

própria natureza, negando àquela que lhe concedeu a vida o direito de tomá-la. A 

liberdade irrestrita almejada por Kiríllov e Raskólnikov não é uma liberdade de vida, 

mas uma liberdade de morte. O “demônio” de Kiríllov é análogo ao de Raskólnikov, 

mas seu movimento, ao invés de assassino, é auto-aniquilante. Tais personagens são 

regidos por uma “lógica” tão fechada em si mesma, que os afasta da vida e os 

impulsiona em direção à morte – ao assassinato ou ao suicídio. A vida não é tão 

manipulável como pretendem Kiríllov ou Raskólnikov em seus enlevos monomaníacos; 

a “doença da alma” não é tão tratável como pressupunha o alienista.  

Machado de Assis alerta e Dostoiévski comprova:  “Deus te livre, leitor, de uma 

idéia fixa, antes uma trave no olho.” “Dada a diferença” do escritor carioca ao escritor 

moscovita -  no caso, a diferença entre a ironia corrosiva que monta o cenário do 

fracasso risível em Machado de Assis, e a paixão quase profética que estrutura o 

fracasso trágico em Dostoiévski - as pretensões racionalistas são, tanto em uma obra 

quanto em outra, desacreditadas.  

Engenheiro provinciano; estudante pobre de São Petersburgo; cientista 

itaguaiense obcecado pela solução da loucura; e herdeiro bon vivant do Rio de Janeiro, 

respectivamente, Kiríllov, Raskólnikov, Bacamarte e Brás Cubas são autênticos, não 

obstante fictícios,  apropriadores do discurso moderno e cientificizado, que parte da 

Europa e atinge os gigantes Rússia e Brasil. Países de contextos, costumes e tradições 

específicos, diferenciados, com seus desafios, misérias, e promessas próprias. A 

intelectualidade russa, como a intelectualidade brasileira – tema ao qual voltaremos – 

cindida entre o moderno e o tradicional, entre a Europa ocidental e, como Dostoiévski 

gostava de referir-se, o “solo” pátrio, se apropria, critica, combina e recombina, recorta 

e transforma a(s) influência(s) moderna(s). 
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Ambos os autores dirigiriam críticas não só ao modelo importado em si mesmo, 

mas a seus entusiastas e (re) adaptadores russos e brasileiros – as elites intelectuais 

nacionais, com as quais ambos iriam polemizar em inúmeros momentos (de forma 

muito explícita e direta, no caso de Dostoiévski, e de forma enviesada, com uma espécie 

fria de rancor e indignação, no caso de Machado), elaborando, no processo, grandiosas 

criações literárias. Em meio ao entusiasmo e às esperanças oitocentistas quanto a um 

futuro moderno, de justiça social na Rússia (onde parte da intelectualidade se filiara ao 

socialismo), e liberalismo político no Brasil (o engajamento às causas republicana e 

abolicionista;  tímido,  não obstante, de  projetos sociais),  o egresso da casa dos mortos 

e o “bruxo do Cosme Velho” criticaram e lançaram sombrias dúvidas sobre a aparente 

harmonia da Belle Époque, apontando mazelas e colocando em questão as readaptações, 

expectativas e desastres, possíveis e presentes, da adesão à modernidade 

É factível estabelecer aproximações entre as críticas e desconfianças  

machadianas e dostoievskianas em relação ao mundo moderno, elaboradas a partir de 

países situados fora da Europa ocidental -  a “terra” irradiadora das “santas maravilhas” 

modernizantes.
67

 Personagens construídos por  ambos os artistas dão vida e ilustram, em 

cores dramáticas, as ambivalências de um Brasil e de uma Rússia mergulhados em 

processos específicos, acelerados e ambivalentes de modernização, de diluições e 

redefinições  no “universo infinito.”  É possível, segundo penso, estabelecer contrastes e 

simetrias entre tais personagens e engajá-los em ricos diálogos; diálogos estruturados 

pela história e elaborados pelo gênio literário, a imaginação e a crítica social – em larga 

medida visionária – dos autores.
68

  

O ilustre doutor Bacamarte e o incógnito homem do subsolo podem ser 

apontados como alguns dos personagens que melhor dialogam entre si. Eles são, em 

grade medida, oposto e semelhante um do outro. Suas trajetórias, a princípio opostas e 

inconciliáveis, acaba os levando a um destino, como veremos, bastante semelhante.  
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 A expressão é utilizada por  Dostoiévski em Notas de inverno sobre impressões de verão, relato de viagem 

do autor à Europa, sobre o qual falaremos em seguida.  
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 Segundo Boris Schnaiderman, em artigo intitulado O Alienista: um conto dostoievskiano?, é possível e 

proveitosa a comparação entre ambos os romancistas. Afirma o autor: “há uma proximidade muito grande 

entre a posição de Machado [em O Alienista] e a crítica de Dostoiévski ao racionalismo extremo de seu 
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Ver: SCHNAIDERMAN, Boris. “O Alienista: um conto dostoievskiano?”. In: Teresa: Revista de 

Literatura Brasileira [6] e [7]. São Paulo: Ed. 34: Imprensa Oficial, 2006, p. 270. 
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Antes, porém, de ensaiarmos um possível diálogo entre os personagens da Casa 

Verde e do Subsolo, é interessante nos voltarmos ao testemunho ocular – e imaginário – 

de Dostoiévski, em viagem, segundo expressão insistentemente empregada pelo autor, à 

“terra das santas maravilhas”, o centro precursor, efervescente e difusor da 

modernidade.  Em Notas de Inverno sobre impressões de verão, escritas dois anos antes 

de Memórias do Subsolo, Dostoiévski perfila duras críticas à modernidade européia – ao 

capitalismo, às desigualdades sociais, à busca obsessiva pelo lucro e pela ascensão 

social.  Críticas que apareceriam com enorme força nos grandes romances não apenas 

do autor russo, no auge de sua criatividade e maturidade artísticas, mas também, e 

fundamentalmente, em Machado de Assis. 
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1.4. Encontro com as “santas maravilhas”
69

   

 

“Toda nitidez, toda contradição, se acomoda ao lado de sua antítese  

e com ela avança teimosa, de braço dado, contradizendo-se mutuamente  

mas sem se excluir, é claro” 

Dostoiévski, Notas de inverno sobre impressões de verão.  

 

 

O sentimento ambivalente de fascínio e reprovação, veneração e crítica, 

avançando “de braços dados, contradizendo-se sem se excluir”, marcava a relação da 

intelectualidade russa com o Ocidente. Valendo-nos da metáfora de A. Herzen, os 

intelectuais russos olhavam, como a águia de Jano, símbolo do Império Tsarista, em 

duas direções: Leste e Oeste, numa encruzilhada entre Ásia e Europa.
70

 O cosmopolita 

A. Herzen passara a maior parte da vida adulta e da trajetória intelectual no estrangeiro. 

Entretanto, e apesar do cosmopolitismo, era um homem que reivindicava, às vezes de 

maneira contraditória, romântica e messiânica, a “Mãe Rússia”, sempre ligado ao solo 

natal e crítico à Europa, continente no qual se exilara. Já o amigo e “descobridor” de 

Dostoiévski, V. Bielínski, encabeçara o chamado “partido ocidentalista”, tecendo duras 

críticas à política e à sociedade russas e exigindo sua reformulação/modernização.
71
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 O trecho que segue, no que concerne às Notas de Inverno Sobre Impressões de Verão, foi, em ampla 

medida, baseado em minha dissertação de mestrado, defendida no Programa de Pós Graduação em 

História da Universidade Federal Fluminense (UFF), no ano de 2006, sob orientação do Professor Daniel 

Aarão Reis. Ver: HUGUENIN, Ana Carolina. “Viagem ao mundo moderno”. Em: O palácio dos 

demônios: Dostoiévski e o pathos moderno.” 
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 Por ocasião da morte do autor eslavófilo Konstantin. S. Aksákov, Alexander Herzen afirmou, a respeito 

do antagonismo que marcara as discussões entre ocidentalistas e eslavófilos: “Sim, éramos seus 

adversários, mas muito singulares. Tínhamos apenas um amor, mas ele não assumia a mesma forma. 

Desde os nossos mais tenros anos éramos possuídos por um sentimento [...] apaixonado, que eles 

[eslavófilos] tomavam por memória do passado e nós por visão do futuro. Era um sentimento de amor, 

sem limites, [...] pelo nosso povo russo, pelo tipo de mentalidade russa. Nós, a exemplo de Jano ou da 

águia de duas cabeças, olhávamos em direções opostas, enquanto o mesmo coração pulsava em todos 

nós.” Ver:  HERZEN, A. My past and thoughts. University of California Press: 1973, p. 287.  
71

 V. Bielínki foi um influente crítico literário, de grande destaque entre a intelectualidade russa e 

expoente do chamado “partido ocidentalista” nos anos 1840. Ao ler o primeiro romance do jovem  

Dostoiévski, que contava então 24 anos, –  Pobre Gente, 1845 –  Bielínski, conhecido pelo temperamento 

apaixonado e pelo tom enfático, teria ficado sobremaneira impressionado. Segundo as memórias do 

intelectual russo P.V. Annenkov, o crítico teria manifestado-se a respeito de Pobre Gente e de seu  jovem 

autor da seguinte maneira: “„Está vendo esse manuscrito?‟, continuou [Bielínski], depois de um aperto de 

mãos. „Não consigo afastá-lo de mim há quase dois dias. É o romance de um principiante, um novo 

talento; qual é a aparência deste cavalheiro e qual é a sua capacidade intelectual eu ainda não sei, mas seu 

romance revela tais segredos da vida e das pessoas na Rússia com que antes ninguém havia sequer 

sonhado. Avalie isso – é a primeira tentativa de composição de um romance social que já tivemos, ou 

fizemos e, mais que isso, feita da maneira como os artistas normalmente realizam seu trabalho, quer dizer, 

sem que eles mesmos suspeitem o que vai resultar daquilo. A temática é simples: trata de bondosas 
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Contudo, o crítico literário não adquirira fluência em língua estrangeira – ao  menos no 

que diz respeito à fala - algo raro entre os intelectuais russos da época, e não se mostrara 

capaz de deixar a Rússia por muito tempo (esteve um mês na Alemanha e não suportou 

a nostalgia), preferindo submeter-se aos riscos de permanecer no país (prisão, 

perseguição política) a emigrar.
72

 Os nacionalistas eslavófilos, eram, por sua vez, 

homens em pleno contato com a Europa. Segundo I. Berlin, esses intelectuais, que 

“consideravam o Ocidente inútil e decadente”, encantavam-se, não obstante, “com suas 

visitas a Berlim, Baden-Baden, Oxford ou até Paris.”
73

  

Koyré também ressalta o ambivalente mergulho (mais ou menos intencional) da 

elite intelectual russa em referências nacionais/tradicionais e, ao mesmo tempo, nas 

mutações próprias ao universo moderno. Ocidentalistas e eslavófilos travaram disputas 

sem dúvida mais fraternais que fratricidas – e o ocidente idolatrado pelos primeiros, 

afirma o filósofo, era, não raro, tão fantástico e idealizado quanto o passado russo 

resgatado pelos últimos.
74

 Tratavam-se de constructos divergentes que constituíam, 

interagindo, um processo maior de (re) invenção da Rússia na modernidade. Em 

comum, referências ocidentais e locais se entrelaçando nas mentes, nas projeções, nos 

contextos e desafios vivenciados por todos, engajados que estavam num “processo 

complexo da elaboração de uma consciência nacional russa” no mundo moderno.
75

  

A complexa ambivalência que marcava as concepções e os sentimentos dos 

intelectuais russos em relação à Europa ocidental perpassa, como um todo, as Notas de 

inverno sobre impressões de verão, relato da primeira viagem de Dostoiévski, aos 40 

anos de idade, ao continente, em 1862.  

O autor 

                                                                                                                                               
pessoas do povo que acreditam que amar o mundo todo é um prazer extraordinário e uma obrigação 

comum. Elas ficam inteiramente atônitas quando a roda da vida, com todas as suas regras e 

regulamentações, atropela-as, partindo seus membros e ossos sem pedir licença. É simples assim – mas 

que conteúdo dramático, que personagens!”. Ah, sim – eu esqueci de dizer – o nome do artista é 

Dostoiévski‟.” Ver ANNENKOV, P.V. The extraordinary decade. Literacy memoirs. University of 

Michigan Press, 1968, p. 150. Ainda sobre as relações de Dostoiévski e Bielínski ver FRANK, J. 

Dostoiévski: As sementes da revolta (1821 a 1849). São Paulo: Edusp, 1999, capítulos 13, 14 e 15.  
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 Ver BERLIN, Isaiah. Pensadores russos. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
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 Id. Ibid. p. 185. 
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 KOYRÉ, A. La philosophie et le problème national en Russie au début du XIXe. Siècle, op.cit. 
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mesmo, se olharmos de mais perto, contatamos que os mais ocidentalizados não eram os ocidentalistas. 

Sem dúvida eles se acreditavam mais próximos do Ocidente, mas [...] a tradução das idéias ocidentais que 

eles apresentavam à Rússia, era com maior freqüência uma transposição muito russa.” Id. Ibid. p. 15. 

Grifos meus.  
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“Ansiava por esta viagem quase desde a primeira infância, ainda quando, [...] antes de ter 

aprendido a ler, ouvia, boquiaberto e petrificado de êxtase e horror, a leitura que meus pais faziam, 

antes de dormir, dos romances de [Ann] Radcliffe, que depois me faziam delirar em febre.”
76

 

Com essa reminiscência, logo na primeira página, começa o relato de viagem do 

escritor. O “êxtase e o horror” da civilização européia povoavam, desde muito cedo, 

a imaginação de Dostoiévski e dos russos cultos de maneira geral. Ainda no vagão do 

trem, com destino à Alemanha, o viajante comenta: 

“Então hei de ver a Europa, hei de vê-la, eu que passei quase quarenta anos a sonhar com ela em 

vão. [...]. E eis que eu também agora entro no „país das santas maravilhas‟, na mansão da minha longa 

e langorosa espera [...]. ”
77

 

Uma “longa e langorosa espera” que Dostoiévski ironizou em carta ao poeta e 

colaborador da revista Tempo (Vriêmia), Iakov Polônski, escrita um ano antes da 

viagem: 

“Quantas vezes sonhei, desde minha infância, em ir à Itália. Desde os romances de Radcliffe, 

que lia aos oito anos [...]. Depois foi Shakespeare: Verona, Romeu e Julieta. [...] Mas [...] me 

encontrei em Semipalatinsk [o exílio siberiano] e antes na casa dos mortos. Será que não conseguirei 

ir à Europa enquanto ainda tenho força, ardor e poesia? Será preciso que eu espere uma dezena de 

anos para ir aquecer meus velhos ossos devorados por reumatismos e assar minha cabeça careca ao sol 

mediterrâneo?”
78

  

Mas ainda restavam-lhe plenas forças, ardor e poesia no verão de 1862, os quais 

se manifestam vigorosamente nas Notas de inverno. Em 1864, ano seguinte à 

publicação das Notas, Dostoiévski escreveria uma de suas maiores obras primas – 

Memórias do Subsolo, que abre os “anos milagrosos”
79

 de profunda maturidade 

artística e análise social, de contestação, angústias e esperanças, tão marcantes no 

diálogo do autor com a Modernidade. Notas de inverno sobre impressões de verão 
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antecipa, de maneira fundamental, o ápice desse diálogo, tendo sido escrita em um 

contexto de profundas transformações em curso na Rússia e no seio de sua 

intelectualidade, que se radicalizava; e, além disso, em um período de grande 

maturidade pessoal do autor, um homem que, aos 40 anos, havia passado por 

profundos reveses, sofrimentos e provações.  

Segundo Joseph Frank, nas recordações de viagem, Dostoiévski  

“terá descoberto tanto a postura literária quanto a posição ideológica que o levarão, em dois anos 

[entre 1862 e 1864], a escrever sua primeira obra-prima após o exílio na Sibéria. Assim, podemos 

dizer que Notas de inverno sobre impressões de verão é o prelúdio das Memórias do Subsolo, ou, 

melhor dizendo, um rascunho preliminar desta obra.”
80

  

De forma semelhante ao memorialista do subsolo, Dostoiévski lançaria, em seu 

relato, duras e irônicas críticas à modernidade européia – às injustiças sociais, ao 

racionalismo, ao materialismo, ao utilitarismo modernos, muito enfatizados pelo 

autor das Notas, sobretudo nos capítulos intitulados “Baal” e “Ensaio sobre o 

burguês”. Quanto à afirmação de que a obra seria um “rascunho preliminar” de 

Memórias do Subsolo, é contundente a relação entre ambos os escritos, tendo as 

Notas imediatamente precedido os grandes romances dostoievskianos dos anos 1860. 

Hesitamos, porém, em classificar o relato de viagem como um “rascunho” da obra 

seguinte, temendo que o termo traga uma noção, a nosso ver equivocada, de que o 

mesmo seria uma espécie de preparação, ou “ensaio” para o que a ele se seguiria. 

Notas de inverno traz, de maneira original e específica, reflexões sobre o “êxtase e o  

horror” que ligavam o literato russo (como muito de seus pares) à Europa. Tal 

relação ambivalente, como as críticas que Dostoiévski formulou à modernidade 

ocidental (as quais estariam presentes em todos os romances posteriores), coincidem, 

em larga medida, com as duplicidades, confrontos e aproximações machadianas em 

relação às “santas maravilhas” das luzes européias, ou, para voltarmos à expressão de 

Aluízio Azevedo, “a corrente elétrica de idéias que jorra na França,” e que afetava 

das mais variadas maneiras tanto a Rússia quanto o Brasil.  

A expressão “na terra das santas maravilhas” – (na strane sviatikh tchudes), a 

que Dostoiévski recorre várias vezes ao longo do relato, foi retirada do poema Sonho 

(Metchtá), escrito em 1835 pelo pensador eslavófilo A. Khomiakóv. A expressão 
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revela a ambivalência marcante nas relações de receio e veneração, ou “êxtase e 

horror” da intelectualidade russa frente à Europa ocidental. Diz o poema: 

      “Oh, tristeza, eu me entristeço!  

Uma sombra densa deita-se 

 Sobre o distante Ocidente, na terra das santas maravilhas 

[...]  

Desperte, Oriente adormecido!”
81

 

O poeta reconhece as “maravilhosas” realizações do Ocidente e, ao mesmo 

tempo, anuncia sua decadência. A visão de que a Europa estaria sob uma “densa 

sombra” (t´ma gustaia) de declínio moral, social e espiritual foi muito disseminada 

pelo pensamento eslavófilo e esteve presente, também, no populismo revolucionário 

russo.
82

  

Andando pela multidão miserável de operários e prostitutas londrinos, 

Dostoiévski revela as mazelas da esplêndida civilização ocidental; suas impressões 

da França são repletas de críticas à burguesia e denunciam a falência dos ideais de 

liberdade, igualdade e fraternidade, soterrados pela “densa sombra” do egoísmo e da 

hipocrisia burgueses. A solução, a redenção e a renovação deveriam vir, segundo os 

argumentos desenvolvidos pelo autor, do Oriente, ou, mais especificamente, da 

Rússia, já que o Ocidente europeu, supostamente decadente, agonizaria – social e, 

sobretudo, moralmente.  

 Dostoiévski critica o modelo de civilização ocidental, embora tenham sido 

justamente as “santas maravilhas”, as quais contribuíram para moldar sua formação 

intelectual e imaginação, o que ele foi buscar (ou “visitar”) a Oeste da Rússia. Foi em 

nome das “santas maravilhas”– a liberdade e a igualdade enquanto belos ideais, de 

concretização problemática e insuficiente em toda parte – e contra os “santos” 
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Press, 1975.  
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horrores russos – a servidão, os castigos corporais,  a brutalidade e a rígida hierarquia 

sociais – que o autor se levantou, foi condenado à morte e encarcerado na “casa dos 

mortos”. Após “ressuscitar” e retomar a vida literária, Dostoiévski, aproximando-se  

da elavofilia, passaria a defender com paixão certas tradições russas – mais 

especificamente, o cristianismo ortodoxo e a comuna camponesa -  mas 

permaneceria um crítico vigoroso das injustiças e desigualdades sociais que 

marcavam o contexto em que viveu – basta termos em vista os quadros dramáticos 

que ilustram a vida dos “humilhados e ofendidos”, onipresentes na obra 

dostoievskiana.
83

  

As críticas elaboradas por Dostoiévski não se referem a supostos “desvios” 

russos em relação ao “modelo original” do Ocidente – segundo disseminada 

tendência de, tomando o padrão moderno europeu como parâmetro absoluto, 

enxergar nas especificidades russas, e de tantas outras nações fora do contexto 

imediato da Europa ocidental, “desvios”  suspeitos  e desqualificantes, “retardos” 

inevitáveis e insuperáveis, fracassos históricos e inabilidades ideológicas. Antes, é o 

modelo mesmo, em suas múltiplas versões, que está sob o questionamento, a 

zombaria, a admiração “extática e horrorizada” do artista russo; e isso não apenas nas 

memórias de viagem ao “centro da terra”, mas nas “obras milagrosas” prestes a 

emergir. 
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 Machado de Assis é, também ele, um adepto e um crítico das “santas 

maravilhas.” O escritor brasileiro satirizou, quase com crueldade, as injustiças do 

país escravista, de elite europeizada, e, nem por isso, de fato comprometida com os 

ideais “maravilhosos” de liberdade e igualdade. Mas, se o autor ironizou o Brasil, 

país de olhos fixos no, porém aquém do, ideal estrangeiro (e que país conseguiria 

atingi-lo por completo?), o próprio ideal é, também ele, em si mesmo, ironizado. As 

denúncias e zombarias tecidas pelo “bruxo” aos valores (ou à perda de valores)  

modernos, tais como o enriquecimento como o grande objetivo – aberto, 

hipocritamente, a todos os “iguais”; a valorização de quem ascende e o menosprezo a 

quem desce na escala econômica das virtudes; a visão rasteira dos seres humanos, 

marcada pelo utilitarismo monetário e o racionalismo científico; a arrogância do 

sujeito moderno, auto-investido do papel de senhor absoluto da natureza e do próprio 

destino; apontam em Machado de Assis, como em Dostoiévski, as ambivalências de 

escritores dilacerados entre valores modernos e tradicionais, entre as “santas 

maravilhas” e a “densa sombra” que as acompanham; entre  Rússia,  Brasil e  Europa 

ocidental, no contexto de uma complexa e multifacetada rede de interlocuções.  

Os autores traçam condenações morais a um só tempo modernas –  críticas às 

práticas e crenças adotadas em seus países, marcados pelo arbítrio senhorial, pela 

escravidão ou pela servidão; e tradicionais - críticas às perdas, sobretudo de valores 

morais, e ao alto custo humano que o processo de modernização implicou no  

Ocidente europeu e implicaria, de modos específicos, em suas nações. É como se as 

elites russa e brasileira reunissem, em atos e idéias, o pior do contexto tradicional – o 

autoritarismo, a brutalidade e os desmandos em relação aos oprimidos, o sentimento 

de superioridade intelectual, cultural e, no caso brasileiro, racial; e o pior legado ou a 

“densa sombra” que acompanha as “maravilhas” modernas. Podemos pensar, por 

exemplo, nos “homens de ação” Palha (Quincas Borba) e  Piotr Pietróvitch Lújin 

(Crime e Castigo); em Santos (Esaú e Jacó) ou em Gânia (O Idiota), vaidosos e 

inebriados com a possibilidade de ascensão social, de prosperidade que não 

pressupõe, e mesmo rejeita, em certa medida, qualquer grandeza espiritual ou 

intelectual; ou ainda nos enriquecidos homens do povo Rogójin (O Idiota) e Rubião 

(Quincas Borba), deslocados em meio à alta sociedade, cometendo desatinos 

movidos por amor genuíno, porém frustrado, e pelo desejo de grandeza – 

aristocrática, no caso de Rubião, controladora, no caso de Rogójin.  
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Se nas Notas de inverno sobre impressões de verão, que ora analisamos, o 

confronto com a modernidade européia é, literalmente, mais direto, mais explícito,  

acontecendo, por assim dizer,  ao vivo e a cores, por outro lado, tanto nas obras de 

Dostoiévski quanto nas de Machado de Assis, de maneira geral, tal confronto 

apresenta-se com grande força. No inverno russo ou no verão brasileiro, os 

romancistas estariam, a um só tempo, reverentes e desafiantes perante as “santas 

maravilhas”.  

No “berço” mesmo de tais “maravilhas,” rendido e resistente diante delas, o 

viajante russo encara, como testemunha ocular, a “santidade” moderna. Não se pode 

perder de vista que o autor russo carrega, no percurso pela Europa ocidental, toda 

uma bagagem intelectual específica, notadamente composta de tendências eslavófilas 

e anti-burguesas, o que influenciaria, como não poderia deixar de ser, as observações 

do viajante. No entanto, como vínhamos demonstrando, Dostoiévski, assim como 

seus conterrâneos ocidentalistas e eslavófilos, são, em larga medida, “filhos” da 

Europa, isto é, fazem parte de uma elite intelectual profundamente influenciada por 

parâmetros de pensamento europeus. Tanto é assim que, após confessar seu fascínio 

pela “terra das santas maravilhas”, o viajante segue questionando:  

 “Meu Deus, que espécie de russos nós somos? – vinha-me por vezes à mente [...]. Somos 

realmente russos? Por que a Europa exerce sobre nós, sejamos quem formos, uma impressão tão forte 

e maravilhosa, e tamanha atração? Isto é, não falo agora dos russos que lá ficaram, daqueles russos de 

modesta condição, que se chamam cinqüenta milhões, e a quem nós, que somos cem mil, até agora 

consideramos com toda seriedade como sendo ninguém e de quem as nossas tão profundas revistas 

satíricas ainda hoje zombam, pelo fato de não rasparem as barbas. Não, falo agora do nosso grupinho 

privilegiado e patenteado. Porque tudo, decididamente quase tudo o que em nós existe de 

desenvolvido, ciência, arte, cidadania, humanismo, tudo, tudo vem de lá, daquele país das santas 

maravilhas! [...] Será possível que algum de nós tenha podido resistir a essa influência, a este apelo, a 

esta pressão?”
84
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De forma semelhante, Machado de Assis estava inserido em uma elite 

intelectual, composta de – e até bem menos que – “cem mil” brasileiros, um 

“grupinho patenteado e privilegiado,” defrontado com as “santas maravilhas” 

européias. Afinal, “tudo, decididamente quase tudo o que em nós existe de 

desenvolvido” - ou a se “desenvolver” na ex-colônia escravista, ainda muito mais 

jovem e distante da Europa ocidental que a „Mãe Rússia‟ – “vem de lá, daquela terra 

das santas maravilhas!” Maravilhas que deveriam contar, para ser implementadas, 

com a contribuição dos “cem mil” “doutores Bacamartes”, egressos de universidades 

européias, herdeiros e adaptadores de ideais modernos.  Ciência, arte, cidadania, 

humanismo – tudo de “desenvolvido” -  sem perder de vista a ironia dostoievskiana 

ao adotar a expressão -   que existia entre russos e brasileiros, ou seja, tudo o que o 

pequeno grupo “patenteado” dos intelectuais mais prezava, divulgava e defendia, 

provinha fundamentalmente da influência européia. E que espécie de brasileiros 

seriam o bruxo do Cosme Velho e seus pares? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
Неужели же ктонибудь из нас мог устоять  против  этого  влияния, призыва, давления?” Texto 

consultado no endereço eletrônico www.world-art.ru/lyric/lyric_alltext.php?id=18510   
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Capítulo II –  Conforme o figurino: múltiplas figuras 

 

 

2.1 Universalidade e remendos históricos.  

 

Machado de Assis, nascido pobre e mulato, conseguiu, contra todas as 

probabilidades, ascender ao “grupinho patenteado,” destacando-se dos brasileiros “de 

modesta condição e que se chamam 50 milhões” entre os quais nasceu. 

Estabelecendo-se enquanto funcionário público e respeitado homem de letras, passou 

a figurar, e com destaque, entre os “cem mil.” Um conhecedor da língua francesa  

(fator indispensável à afirmação entre a elite culta do Brasil oitocentista;  por sua 

vez, Dostoiévski e a elite intelectual russa de maneira geral dominavam o idioma), 

versado nos ideais das “santas maravilhas”, tomadas então, como viemos 

mencionando, enquanto referência entre intelectualidade nacional.
85

 Tal referência 

permeará toda a formação intelectual, a sensibilidade, a visão, e, como não poderia 

deixar de ser, a obra do autor, servindo como alvo, muitas vezes, de desilusões e 

zombarias – a “tinta da galhofa”, a “pena da melancolia”.  

Mas é possível questionar se a melancolia galhofeira, que oscila entre o 

universal e o nacional, entre aspectos sociais e existenciais, entre a modernidade 

européia, Itaguaí e o Rio de Janeiro, resulta de, e refere-se ao, apenas ou 

principalmente, contexto brasileiro. 

É incontornável a importância da análise clássica, que vincula a obra 

machadiana às contradições, permanências e rupturas da modernidade brasileira -  

Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo. Entre temas de interesse 

universal – generalidades metafísicas e filosóficas – Machado de Assis lançaria, 

segundo Roberto Schwarz, uma olhar irônico e agudo sobre o contexto nacional, 

apresentando, ou reelaborando artisticamente, as contradições de um Brasil que se 

modernizava e rompia com, ao mesmo tempo permanecendo fiel ao, passado 

oligárquico, escravista e clientelista. As noções e pretensões universais da ciência e 
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da razão ganhariam colorido local, nacionalizando-se de maneiras específicas, e 

poderíamos perceber, através da obra machadiana de fins do século XIX, a 

“desprovincialização do cotidiano carioca, ligando-o à cultura universal em sua 

plenitude”.  Mas nesse contexto, seria fabricada  “para fins literários, a intimidade de 

um Rio de Janeiro  com o mundo, intimidade que se estava tramando na prática, mas 

que pouco se desdobrava na consciência [...]”.
86

  

Assim, Machado de Assis valer-se-ia da ambivalência crítica, indireta e 

enviesada, para expor e ridicularizar a multiplicidade de contradições que 

configuram a existência de uma classe senhorial agarrada a privilégios tradicionais e, 

ao mesmo tempo, confrontada e pressionada pelas “santas maravilhas”. Um disparate 

que resultaria em personagens como o senhor de escravos e inventor científico de 

emplastos milagrosos Brás Cubas.  Este 

 “a todo momento exibe o figurino de gentleman moderno, para desmerecê-lo em seguida, e 

voltar a adotá-lo, configurando uma inconseqüência que o curso do romance vai normalizar. É como 

se a conduta ilustrada fosse credora de respeitosa consideração, tanto quanto de escárnio, e 

funcionasse ora como norma indispensável, ora como trombolho – complementaridade que delineia 

um modo de ser.”
87

  

Um modo de ser, segundo sustenta Schwarz, pairando entre “respeitosa 

consideração” – uma vez que “decididamente quase tudo o que em nós existe de 

desenvolvido vem [...] daquela terra das santas maravilhas” – e o carregar incômodo 

de um “trombolho” deslocado da Europa. Uma maravilha-“fardo” que não 

apresentaria desdobramentos efetivos na consciência das elites brasileiras. Ou, como 

o autor ainda define o autor, uma “desfaçatez de classe.”
88

   

Tal modo de ser estaria, novamente de acordo com a visão de Schwarz, 

intimamente ligado ao fato de o personagem estar vivendo, na condição de membro 

da elite senhorial, no Brasil escravocrata e modernizante dos oitocentos.  

Em Um mestre na periferia do capitalismo a preocupação em ressaltar o Brás 

brasileiro, em suas coordenadas histórico-culturais sobrepõe-se, por vezes, às 

possibilidades de explorá-lo enquanto Brás universal e atemporal, embora o autor 

não negue, mas aponte, a existência de coordenadas universais no personagem 
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carioca, que o “autorizam” a expressar-se, em seu estilo demolidor, a respeito do Rio, 

do Brasil e do mundo.
89

 Mas o tempo e o espaço, e não tanto a universalidade da dor, 

das angústias existenciais que acometem os seres humanos e o personagem ao longo 

da vida, explicariam, segundo o crítico literário, a superficialidade ociosa, volúvel e 

não menos melancólica da trajetória e das paixões do “defunto autor”.  

O acento satírico através do qual o Brás Cubas revela as memórias de uma vida 

enfastiada, ainda de acordo com Schwarz, sugeririam que “ciência, filosofia e 

política [ou “tudo o que entre nós há de ciência, cidadania, humanismo”] aqui não 

passam de afetação.”
90

  

Ociosidade em Brás; ostracismo forçado na malograda e tragicômica figura do 

alienista itaguainese, que encarna o descompasso entre contexto local e pretensões 

universalistas, racionais e cientificistas.  

Cabe-nos indagar, não obstante, ao longo deste trabalho, em que medida a 

“afetação científica, filosófica e política” do contexto nacional (re)formulada nos 

escritos mordazes de Machado é específica, necessária ou principalmente local; ou 

em que medida as críticas machadianas podem e mesmo devem, sem prejuízo do 

local, ser compreendidas como críticas e respostas desgostosas ao processo de 

modernização em sentido mais amplo.  

A questão da “afetação científica,” por exemplo, é inegável em nosso Brás e 

mesmo em Bacamarte (embora o alienista disponibilize sincera dedicação à ciência, 

lançando-se, em nome dela, em terrenos desconhecidos da mente humana); assim 

como a “afetação‟ política e filosófica presente na sociedade brasileira diz respeito a 

“Itaguaí” ou ao Rio de Janeiro de maneiras cujas especificidades seria desonesto 

ignorar. Por outro lado, tais “afetações,” também de formas particulares, não 

estariam presentes em Paris – conforme Dostoiévski revela em suas Notas, 

afirmando, claramente, desconfiar de que os ideais de liberté, egalité, fraternité não 

passariam, na capital parisiense e ponto nevrálgico do Ocidente moderno, de 

abstrações afetadas? Seriam, só ou principalmente, as versões russa e brasileira das 

“santas maravilhas” o que Dostoiévski e Machado, respectivamente, estariam 

mirando, desconfiados e apreensivos (para dizer o mínimo, sobretudo no caso do 
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romancista russo)?  Seria “o figurino de gentleman moderno” e “a conduta 

ilustrada”, “trombolhos”-maravilhas submetidos a crédito respeitoso e a derrisória 

desconsideração, trajados e ultrajados somente ou sobretudo em regiões ditas 

“periféricas”? É possível, em alguma parte do mundo, moderno ou tradicional, uma 

conduta conforme, ou quase inteiramente conforme, o “figurino” -  mesmo onde este 

fora fabricado e de onde era exportado? Não estariam nus – ao menos seminus – os 

reis, exibindo, à revelia, diferentes cicatrizes de seus corpos políticos, econômicos e 

intelectuais? Seria o manto dos ideais contínuo e infalível a ponto de encobrir todas 

as falhas e desatar todos os nós (cegos)? Não existiriam Bacamartes, Brás Cubas, 

Kiríllovs e Raskólnikovs, vagando, em colorações particulares, pelo ocidente 

europeu? 

Se, de acordo com Schwarz, “o escândalo das Memórias está em sujeitar a 

civilização moderna à volubilidade”
91

, fazendo rir “nada menos que das aquisições 

do Ocidente moderno”
92

, o próprio autor vem questionar, lançando enigma 

desafiador: “a volubilidade [atributo que tanto particulariza quanto universaliza] é 

Brás Cubas? É todo o mundo? É o Brasil?”
93

 

Talvez não seja errôneo supor que a modernidade está “sujeita”, basicamente, a 

“quem” (às sociedades, em seus dilaceramentos) a incorpora, seja onde for e sob as 

reinvenções, choques, “escândalos” e interações existentes nos, e integrantes dos, 

sujeitos que a vivenciam. Um fenômeno histórico se apresentando de maneiras 

alternativas, na Europa e fora dela, segundo circunstâncias, “escândalos” e 

entrelaçamentos distintos, sempre específicos,  entre modernidade e tradição. Neste 

sentido, a volubilidade, como a modernidade, pode ser própria, mas não exclusiva. 

No caso, trata-se de Brás Cubas e de “todo mundo” e do Brasil. 

Para insistirmos, desta vez literalmente, na questão do figurino – ao discutir o 

Japão Meiji, exemplo singular e bem sucedido, sob os pontos de vista econômico, 

industrial e militar, de modernização acelerada e, na contramão dos cânones liberais, 

comandada pelo Estado (algo que aconteceria também na Alemanha, para citarmos 

outro exemplo de potência oitocentista), G.B. Sansom relata:  
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“Portar roupas de estilo estrangeiro e sapatos de couro era agora apropriado e up to date, e não 

ridículo como havia sido até período tão recente quanto 1859, quando um inglês reportou que os 

japoneses de Iedo [capital Tokugawa, futura Tóquio] achavam engraçadíssimo [ludicrous, no original]  

o traje europeu [...]. Menos de vinte ano depois os jornais de Tóquio reportavam que o mais prósperos 

comerciantes da cidade eram os alfaiates de vestuários estrangeiros e que os sapateiros faziam bem 

sucedidos negócios. Naturalmente, poucos japoneses, por volta de 1875, tinham condições de possuir 

um guarda-roupa ocidental completo, mas era comum trazer uma ou duas peças do vestuário 

estrangeiro. Combinações interessantes portanto surgiram, como um quimono sobre calças ou uma 

sobrecasaca por cima de um saiote de seda de duas abas, com dois sabres passados num cinturão; e 

isto obviamente foi um prato cheio para os humoristas japoneses.”
94

  

A velocidade com a qual os adereços de uma cultura milenar se transformavam é 

impressionante; o contraste se dá entre milhares e apenas duas dezenas de anos, 

todos tragados pelo ritmo frenético da expansão ocidental de finais dos 1800. As 

combinações de figurino são tão interessantes quanto múltiplas, superpondo 

quimonos e calças, sobrecasacas, saiotes, espadas samurais, e refletindo readaptações 

tão rápidas quanto necessárias para melhor se defender e usufruir do poderio 

ocidental. Isto é: não é ao adotar, literalmente, o figurino, a princípio inspirador de 

boas risadas, do “bárbaro” invasor, que o poder do inimigo seria absorvido, como em 

uma espécie de canibalismo indumentário; mas as mudanças no vestuário – como 

constata Bernard Lewis a respeito de fenômeno semelhante ocorrido no Império 

Otomano – atingem parte da identidade compartilhada e carregam grande 

simbolismo cultural, figurando enquanto reflexos exteriores de mudanças históricas 

aceleradas e testemunhos de autoridade e sedução culturais.
95

   Tal autoridade seria 

estampada e recombinada, enquanto uma espécie de imitação original, não apenas 

nos corpos (re)vestidos dos japoneses, mas em novos conceitos, vocábulos, 

instituições políticas e sociais que culminariam na – novíssima – Constituição, 

promulgada em 1889. Desta feita, a combinação não se daria meramente entre 

quimonos e calças, mas entre a sacralidade do Imperador, ancorada na religião 

milenar xintoísta, e a representatividade parlamentar; entre  “quimonos”,  “espadas 

samurais”,  crenças religiosas e formas de autoritarismo político do “mundo 

fechado”, aberto à força dos canhões e dos esforços de sobrevivência, pressionado e 
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parcialmente seduzido pelas calças, casacas, capitais, ideais e princípios do “universo 

infinito”.  

O Japão constitucional derrotaria a Rússia autocrática apenas seis anos depois de 

promulgada a moderna (e tradicional) constituição; derrota que pareceu confirmar ao 

mundo em geral e à Rússia em particular o “poder mágico” das “santas maravilhas” e 

suas fórmulas vencedoras, na guerra militar e na batalha econômica, contribuindo 

para o desencadear de tumultos e questionamentos que culminariam na Revolução de 

1905. E o tsar de todas as Rússias teria de fazer concessões e aceitar no “seu” 

Império soluções de compromisso com a formação de uma assembléia legislativa 

(Duma), com a reconfiguração da autocracia em monarquia parlamentar, o 

multipartidarismo e, como os tempos pareciam exigir com urgência, a Constituição.
96

  

 O Brasil de 1888 e 1891, como o Japão constitucional,  a Rússia  e tantas outros 

destinos não (ou não inteiramente) europeus do planeta –  combinaria, à sua maneira, 

as “calças” da Abolição e da República, com os “quimonos”, certamente menos 

delicados e coloridos, do racismo; esse último mal revestido pelas “calças curtas” de 

teorias científicas transformadas em fórmulas racialistas;  do desmando político, da 

exclusão social e racial;
97

 dos ex-escravos formalmente livres mas cativos de toda 

sorte de injustiças sociais; das Itaguaís provincianas e dos doutores Bacamartes; dos 

diplomados em universidades européias e dos “cunhados Cotrins”; da elite culta e 

dos “cinqüenta milhões a quem nós, que somos cem mil, até agora consideramos 

como sendo ninguém e de quem as nossas revistas satíricas ainda hoje zombam,” não 

precisamente pelo fato de não rasparem as barbas – imperativo do tsar modernizador 

Pedro, O Grande, visando disfarçar ou ao menos adequar a padrões mais 

“civilizados” a “feiúra‟ dos mujiques –  mas pelos costumes, raça, trajes, 

manifestações culturais, ou, enfim, cada fio das longas “barbas” populares.     

Recorrendo ainda uma vez ao estudo de Sansom sobre a interação de culturas, 

com foco no Japão, comenta o autor: 

“Em 1870 um pequeno grupo [“privilegiado e patenteado”] de intelectuais [japoneses] se 

engajaram na tradução do Código Civil Francês. Quando se depararam com a palavra droit civil a 

tradução minken foi sugerida, uma vez que min significa „povo‟ e ken significa „autoridade‟ ou 
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„privilégio‟. Mas uma discussão surgiu em torno da questão sobre se o povo teria „direitos‟. O que isto 

significava? Objeções foram levantadas e foi só após a intervenção do presidente do comitê de 

tradução [Eto Shimpei, um dos líderes da Restauração] que a idéia nada familiar foi aceita. Assim, 

minken tornou-se o termo japonês para droit civil e depois para  „direitos do povo‟.”
98

  

 A mistura de vocábulos, como a mistura de figurinos, resulta, novamente, em 

combinações tão novas quanto originais. Direito; civil; autoridade; privilégio e – 

como combiná-lo, onde encaixá-lo? – povo. O mesmo povo que, no período 

antecessor à Restauração Meiji, tinha de prostrar-se, mergulhando na poeira 

levantada por caravanas de samurais orgulhos que desfilavam, fazendo a escolta de 

seus daimios, pelas estradas do país. Além de poeira, os guerreiros levantavam temor 

e respeito, e o único “direito” que caberia ao povo, hierarquicamente inferior, era 

demonstrar submissão, sob risco de perder, de um só golpe, a cabeça.  

O povo não tinha autoridade ou privilégios; e autoridades e privilégios não se 

confundem, a princípio, com direitos. “O que isto significava?” Então o povo 

passaria a exercer autoridade, a desfrutar de privilégios? Como o “grupinho 

patenteado e privilegiado” de intelectuais japoneses, conhecedor da língua francesa, 

deveria traduzir o termo droit civil? O vocábulo minken, adaptação peculiar de 

“calças” civis e “quimonos” hierárquicos, faria algum sentido?  E mais: deste sentido 

dependeria inteiramente a afirmação do Japão enquanto potência moderna? 

A tradução, em termos estritamente técnicos, era tarefa muito mais simples para 

falantes de línguas originárias do latim e irmanadas ao francês, como a portuguesa. 

Nesse caso a transliteração é direta; a própria sonoridade é quase idêntica, não sendo 

necessário reinventar a expressão através de um vocábulo tão distinto sonora, 

ortográfica e conceitualmente quanto minken. Mas a tradução social e política do 

conceito, no Brasil, também não seria, absolutamente, simples, estando tão distante, 

estranha e sem contrapartidas em relação à “língua‟ francesa quanto a “língua” 

japonesa e outras, e afirmando-se equivalentemente problemática.  

Os anos de 1870, no país escravista, também foram dedicados à “tradução” do 

“vocábulo” francês por reduzidos grupos da elite intelectual, que formariam os 

quadros dos movimentos abolicionista e republicano. Direitos civis precisariam ser 

atribuídos ao povo escravizado. Como atribuir cidadania, soberania política ou 

autoridade – entendida no sentido moderno, segundo o qual a fonte legítima da 
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soberania política emana do povo – aos párias, aos acorrentados, literalmente, às 

camadas hierarquicamente inferiores da sociedade? Se a discussões quanto à 

“tradução” do termo seria problemática no Japão,  a escravidão e suas heranças até 

hoje presentes no Brasil em nada facilitariam a empreitada. O estranhamento diante 

da idéia de que o povo pudesse exercer “autoridade” enquanto cidadãos livres e 

iguais perante a lei, não era mais intenso que o pavor diante de sua contrapartida: se 

o povo passasse a exercer os seus “direitos”, aonde ficariam os privilégios das 

camadas mais abastadas e como preservá-los, mesmo após a Abolição?  Como 

equacionar min e ken? 

Mas a equação e a “tradução” social, política e cultural de droit civil e outros 

conceitos ideais – humanismo, cidadania e “tudo o que entre nós há de 

desenvolvido” –  não deixariam de ser problemáticas, à sua maneira, no berço 

mesmo das “santas maravilhas‟ modernas. As mudanças aceleradas advindas, em 

larga medida, de processos revolucionários – nos domínios político, científico e 

industrial –  e o assombro, o “êxtase e o horror”, diante delas; a convivência de 

“figurinos”, vocábulos, conceitos e interesses ambivalentes são parte do “universo 

infinito”, e mesmo a França não poderia possuir “um guarda roupa ocidental 

completo” ou uma tradução absolutamente exata e quanto menos definitiva  do 

próprio Código Civil, e dos droits dele advindos.
99

  

É certo que, se os direitos democráticos, assim como os processos históricos 

revolucionários que os pressupuseram, tiveram origens na “terra das santas 

maravilhas”, o impacto da inovação enquanto tal seria menor, ou, se quisermos, mais 

escorado em processos históricos conflituosos atravessados pelos próprios países – 

no caso, as potências “inventoras” do liberalismo democrático, Inglaterra, Estados 

Unidos e França– e não impostos pela força econômica e militar estrangeira e, pari 

passu, pela necessidade de afirmação e sobrevivência. No último caso, é preciso 

improvisar, e rápido (ainda que os improvisos sejam programados pelo Estado ou por 

“grupinhos patenteados” de intelectuais), combinando em poucas décadas os 

quimonos e calças, o min e o ken, a escravidão, a servidão, os droits e a civilité; o 

que não significa a inexistência de improvisos ambivalentes da parte dos próprios 

países precursores e propagadores da modernidade. Esta é um assombro e um 
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constante revolucionar, improvisar e (re)combinar em cada ponto em que se faz 

presente, das mais diversas maneiras.  

Não há modelos fixos ou equilíbrios estáveis no “universo infinito”, e, 

sobretudo, não há um modelo, um grande parâmetro - no caso,  liberal - a ser seguido 

no despedir-se, necessariamente parcial, do “mundo fechado.” É o que comprova, 

por exemplo, o próprio centro irradiador  das “santas idéias liberais”, a França do 

século XIX, que conviveria com seus Napoleões – o tio, o sobrinho – e onde a 

experiência republicana viria  se instaurar de forma mais duradoura após o massacre 

da Comuna de Paris, apoiado por prussianos. É o que comprovam, já que 

mencionamos os prussianos, certas potências modernas, desenvolvidas do ponto de 

vista tecnológico, econômico, material e militar, sob auspícios de governos 

centralizadores e autoritários, como Alemanha e o Japão do século XIX.   

Os droits, também na “terra das santas maravilhas,” faziam-se acompanhar de 

“privilégios” e “autoridade”, já não ligados a castas ou a estamentos sacramentados 

por Deus e fixados pela tradição (muito embora o prestígio da nobreza absolutamente 

não tenha declinado de forma pronta, completa e imediata) mas ao dinheiro, ao ideal 

mercadológico que envolve, na concretude histórico-social, relações de abuso. Tudo 

isto pontuando as fraturas, os desníveis e os trechos irremendáveis do “figurino” 

moderno. Preconceitos sociais, raciais e nacionais viriam, em diversos momentos, 

expor com clareza que os droits civils estavam, também no “centro do capitalismo”, 

expostos a relativizações, insuficiências e incompatibilizações irracionais, leia-se, 

intolerâncias desafiantes de conceitos e ideais “revelados” pelas Luzes.   

O ideal universal ou, para recorrermos ao Doutor Bacamarte, o “perfeito 

equilíbrio das faculdades mentais” – sociais, cidadãs, democráticas – mostrou-se 

frágil, como sabemos, em inúmeros momentos. Na França de finais do século XIX, 

por exemplo, o caso Dreyfus viria expor as profundas clivagens da Terceira 

República. Direitos civis em convivência com perseguição anti-semita, irrompendo 

em ambivalências escandalosas e em plena luz do dia, na própria “terra das santas 

maravilhas”, no centro idealizador do droit civil, onde o termo teria de ser 

(re)traduzido, disputado e reafirmado em combates intelectuais, políticos e 

ideológicos. O conceito, a visão, o emprego de droit civil também era novo no 

ocidente europeu, e, embora irrompesse e se irradiasse da “terra das santas 

maravilhas,” lá mesmo sua “tradução” para a realidade efetiva seria problemático. 
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Convivendo ao lado de ideais democráticos e liberais, a ideologia totalizante do 

nacionalismo moderno viria afirmar-se como uma espécie de religião cívica, criando 

sentimentos de pertença, transcendência e mobilizando paixões que os Códigos Civis 

dificilmente explicariam ou controlariam.
100

  

Como sabemos, menos de cem anos após a elaboração das Notas de inverno 

dostoievskianas, as ideologias de extrema-direita viriam negar “tudo o que em nós 

existe de desenvolvido” de forma dura, confiante e entusiasmada, preservando, no 

entanto, as “santas maravilhas” tecnológicas, aliadas indispensáveis de guerra.  

 Do outro lado do oceano, uma potência democrática convivia com contas 

atrasadas – e dolorosas –  a acertar com o passado recente de escravidão, exclusão e 

perseguição raciais. Os droits civils, na nova vanguarda do “universo infinito,” que 

superaria a velha Europa incutindo energias revigoradas às “santas maravilhas”, 

atravessou batalha vitoriosa, com famosas baixas, pela extensão dos mesmos direitos à 

população negra, votante e formalmente intitulada ao exercício da cidadania, mas de 

forma alguma tão livre e igual (na tradição revolucionária de égalité e liberté) quanto os  

ex-senhores de pele branca.  

Relembrando as palavras de Sílvio Romero no texto contemporâneo ao 

Alienista, se o destino Brasil, uma vez “em contato mais direto com os povos mais 

progressivos dos tempos modernos”, fosse tornar-se, “em vez de uma quase China 

americana, os Estados Unidos do Sul,” nem por isso deixaríamos de ter, como os 

“Estados Unidos do Norte,” ou como potência moderna no Novo Mundo, contas 

vencidas a acertar, dívidas embaraçosas diante das “santas maravilhas” – as heranças da 

escravidão, também presentes na Europa e diametralmente contrárias aos ideais liberais 

e libertários que jamais predominariam de forma absoluta.  

Não se trata de sacrificar tempo e espaço ao exercício mesquinho e ocioso de 

apontar defeitos, falhas e contradições em processos históricos ao redor do mundo, em 

vã tentativa de suavizar, quanto menos justificar, os próprios. Nosso objetivo, com esta 

brevíssima incursão a certas ambivalências de potências modernas diante das “santas 

maravilhas”, é apontar a universalidade da falha de processos históricos efetivos diante 

de ideais de maneira geral – isto é, o estar sempre e necessariamente aquém de idéias 

referentes a uma suposta felicidade idealizada, coerente e perfeita, propagada a partir de 
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algum ideário, laico ou religioso. Cada processo se desdobra em conflitos e 

ambivalências, de formas específicas a cada lugar – “famílias infelizes à própria 

maneira;” e as maneiras de falhar, os pontos cegos no “figurino” “iluminado” são tão 

particulares quanto múltiplos. 

 

 

 

2.2  Centro e periferia em Roberto Schwarz 

 

Roberto Schwarz discute a vigência do “figurino” liberal no Brasil, fazendo 

referência a “idéias fora do lugar”, apropriadas “na periferia” do centro irradiador das 

“santas maravilhas.” Tais idéias seriam, a um só tempo, indescartáveis – devido à força 

e às pressões expansionistas da modernização – e impraticáveis, ou mais 

especificamente, segundo o autor, praticadas “em falso”, de modo equívoco, moldado 

pela contingência histórica do trabalho escravo e das relações clientelistas vigentes no 

país. Esta contradição estaria refletida, por exemplo, na exibição orgulhosa, por parte de 

Brás Cubas, “do figurino de gentleman moderno”, para, não obstante, “desmerecê-lo em 

seguida,” por exemplo, com comentários elogiosos e injustificavelmente justificadores 

das atividades comerciais do cunhado Cotrim, traficante de escravos; e tal 

“desmerecimento” do figurino estaria, fundamentalmente, ligado ao fato de as idéias 

modernas terem sido deslocadas para “fora do lugar,” ao fato de o ideal tornar-se, 

supostamente, um “trombolho,” uma vez carregado em direções “periféricas”.  

Formar-se-ia assim uma comédia, um pastelão ideológico no qual, “submetidas à 

influência do lugar” (“periférico”, no caso), as idéias (ou ideais liberais) “sem perderem 

as pretensões de origem, gravitam segundo uma regra nova, cujas graças, desgraças, 

ambigüidades e ilusões eram também singulares.”
101

 Nesta singularidade, porém, o 

autor tende a enxergar o “figurino moderno” como um verniz orgulhoso e equívoco que 

(mal) encobriria os, vamos chamá-los, “vícios de origem periféricos”, brasileiros, os 

quais insistiriam em permanecer logo abaixo de uma débil camada de tinta 

modernizante. E, para comprometer ainda mais as “graças e desgraças singulares,” estas 
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suporiam, para formar-se e manter-se, o esforço retorcido de um “torcicolo cultural em 

que nos reconhecemos.”
102

  

Se o modelo ou o figurino  - de virtude, de justiça e de racionalidade -  é importado e 

readaptado, temos graças e desgraças singulares. Porém a singularidade, nesse ponto, é 

apontada como uma espécie de anomalia: um pescoço –  que a princípio deveria figurar 

reto e estável, na base da cabeça – retorcido, dolorosamente entortado, atormentado por 

incômodos repuxões.  

Em Um mestre na periferia do capitalismo Schwarz afirma, no mesmo sentido, que 

“a vida brasileira impunha à consciência burguesa uma série de acrobacias que 

escandalizavam e irritavam o senso crítico.”
103

 Podemos imaginar um acrobata sofrendo 

de torcicolo – o que deve tornar o esforço da acrobacia, além de mais penoso, mais 

desajeitado – jogando ao alto e catando de volta os elementos da chamada “consciência 

burguesa.” É uma imagem triste e ridícula, uma vez que o esforço, além de atrapalhado, 

parece inútil e repetitivo, bem à maneira com que Brás, “com a pena da galhofa e a tinta 

da melancolia,” narra sua passagem pela “vida brasileira” – em coordenadas 

imprescindivelmente históricas, e, em sentido mais amplo, que discutiremos adiante, 

pela vida em alguns de seus aspectos universais, isto é, pela fragilidade humana diante 

da perda, da morte, do imponderável.   

É possível pensar, no entanto, que “torcicolos” sempre atingem os diferentes 

“pescoços” culturais, sócio-econômicos e políticos de cada sociedade – os contextos 

culturais são acometidos, de uma maneira ou de outra, por “torcicolos” e por esforços 

acrobáticos no sentido de equilibrar elementos ambivalentes, e a duras penas. 

“Pescoços” singulares, singulares “torcicolos”, todos dolorosos, à sua maneira, não 

obstante. O malabarismo moderno e (a princípio) libertário envolve diferentes – novas e 

antigas – formas de opressão, cerceamento, exploração, exclusão, conflitos, equilibradas 

a custo ou simplesmente, volta e meia, vindo todas ao chão em grandes guerras, 

catástrofes históricas e mesmo nos dramas cotidianos enfrentados pelos “cidadãos 

livres” do “universo infinito.” O acrobata falha, e a falha – ou a menos a possibilidade 

permanente de falhar – faz parte da acrobacia. Não se deve, segundo creio, acorrentar os 

pés e as mãos dos “acrobatas” e seus “torcicolos” singulares a uma cadeia de valores 

universal, unívoca, diante da qual alguns “torcicolos” seriam mais “contorcidos” ou 

menos “distorcidos” que outros; na Europa, afinal, as chamadas “pretensões de origem” 
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também se perdiam, se confundiam e conviviam, acrobaticamente, com suas 

contradições. Há singularidades na riqueza histórica da “terra das santas maravilhas”, 

derivadas do entrelaçamento entre aspectos modernos e tradicionais, entre discursos e 

modelos dominantes e suas alternativas. A não ambivalência, o fim da “acrobacia”, 

representaria, no limite, o fim da história, sempre conflituosa, ainda mais se tratando de 

sociedades de contextos econômicos, políticos e sociais complexos. Por assim dizer, o 

“pecado” é “original,” ocorrendo no “centro” mesmo de onde derivam as assim 

chamadas “pretensões de origem,” seja lá de onde venham e para onde rumem os ideais. 

Ao colocar em questão a volubilidade de Brás, que a todo momento adota e 

abandona, louva e ridiculariza (ou, mais especificamente, louva ridicularizando e 

ridiculariza ao louvar) o “figurino” moderno, Schwarz reconhece que 

“A falha se pode entender em registro metafísico (a precariedade do espírito humano “em 

geral”), e em termos de história contemporânea (como peculiaridade e sinal de atraso da sociedade 

brasileira). As duas leituras se impõem, e melhor que preferir uma delas é interpretar sua coexistência.”
104

 

Preocupado em apontar as peculiaridades irredutíveis da contingência histórica e 

temporal, das quais a autonomia – posto que criação – literária não pode se desapegar 

por inteiro, Schwarz utiliza, não obstante, o termo “atraso brasileiro”, a nosso ver 

problemático. Vai aí impressão de que haveria, na história contemporânea, um critério 

ou “figurino” de “avanço,” ou “atraso” categorizando as diferentes sociedades. É 

evidente que, através da força econômica e cultural européias, havia a disseminação de 

critérios, divulgados e reconhecidos, no século XIX, de “civilidade”, “progresso” ou 

“barbárie;” estes ligados às formas de organização da sociedade e do trabalho, a fatores 

culturais e mesmo raciais, defendidos pelo poderio europeu e adotados em países como 

o Brasil, em que muitos intelectuais reconheciam, sob vergonha e alarme, o “atraso” 

nacional; ou a Rússia, onde, segundo formulação irônica de Dostoiévski, “cem mil” 

privilegiados, up to date com o que havia de mais “desenvolvido‟ na terra das “santas 

maravilhas‟, zombavam e se envergonhavam diante das “barbas atrasadas” do próprio 

povo, “cinqüenta milhões” de ex-servos camponeses.  

Porém, como buscamos explorar, o “figurino,” em suas falhas e remendos,  pode 

ser “atrasado” em relação a ele mesmo, tendo os critérios absolutos de “avanços” e 

“retrocessos”, uma vez em contato com os processos históricos, relativizados e 

pulverizados de diversas maneiras, em uma multiplicidade de conquistas e fracassos 
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parciais. Há nisso uma falha universal e particular, histórica, do “espírito humano em 

geral” e na contingência, diante de ideais universais, considerados mais ou menos 

“avançados” ou “atrasados” de acordo com os parâmetros da ideologia dominante.  

Schwarz registra ainda, em Ao vencedor as batatas, que, se o ideário liberal 

europeu foi, no Brasil de meados dos oitocentos e inícios dos novecentos, referência 

básica da intelectualidade  (detratora ou entusiasta das “santas maravilhas”), 

“monta-se [no país] uma comédia ideológica diferente da européia. É claro que a igualdade do 

trabalho, a igualdade perante a lei e de modo geral o universalismo eram ideologias na Europa também; 

mas lá correspondia às aparências, encobrindo o essencial – a exploração do trabalho. Entre nós, as 

mesmas idéias seriam falsas num sentido diverso, por assim dizer, original.”
105

  

Tal originalidade é, em toda a sua crueldade, considerada não necessariamente 

menos desigual, injusta e exploratória que a exploração moderna do trabalho; porém, 

uma vez eleita a “comédia ideológica européia” como parâmetro unívoco, a diferença 

ou a originalidade da “periferia”, do “fora do lugar”, fica, necessariamente, 

acompanhada de um adjetivo e de um parâmetro de medição: “atrasada”. Tratar-se-ía, 

portanto, não apenas de uma originalidade, singular em misérias, vergonhas e tragédias, 

mas de uma originalidade “atrasada”, de uma falsidade (“impostura” ou “desfaçatez”) 

não necessariamente mais falsa, mas necessariamente mais “atrasada”.  

Schwarz aponta, em Um mestre na periferia do capitalismo, um Brás 

especificamente brasileiro delineando-se entre um emaranhado de questões universais, 

atemporais e metafísicas que o personagem anuncia insistentemente – a estupefação 

diante da morte, a aparente (ou real) falta de sentido da vida, a melancolia paralisante, o 

despeito por uma existência que lhe parece absurda, e, neste contexto, o fastio e o 

desprezo em relação a si e ao próximo. Em ambos os “personagens”, nacional e 

universal, ou em ambas as facetas do mesmo personagem, um duplo unívoco se 

entrelaça, em coordenadas delimitadas, fronteiriças, mas também em suas intercessões 

humanas. Assim, como ressalta Schwarz, não seria legítimo focar-se exclusivamente 

sobre as questões de um Brás “descarnado”, passando por cima de quaisquer análises de 

conteúdo histórico, sob risco de incorrer no equívoco, até certo ponto cômodo, de 

ahistoricizar a obra machadiana, amputando-lhe os contextos integrantes, recriados e 

alvejados pelo artista. Schwarz opta por sinalizar e colocar a ênfase sobre Machado 
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como artista brasileiro, e um Brás que se remete ao país não apenas através do nome.
106

 

Ao resgatar o sentido histórico e social do personagem (sem negar-lhe a dimensão 

universal), fazendo recair o acento sobre os aspectos sociológicos (além de artísticos) da 

obra, Schwarz nos faz ganhar a dimensão mais específica de uma “desfaçatez – e 

agonia,  insegurança, egoísmo e identificações -  de classe”; mas  oblitera, por vezes, a 

“desfaçatez” humana de maneira mais geral. Isto é, ao apontar as fronteiras brasileiras e 

sociológicas da obra, sua universalidade, embora registrada, fica, por vezes, 

comprometida, aprisionada. E tais fronteiras são identificadas, marcadamente, em 

Schwarz, como “periféricas.” Assim, teríamos um mestre universal na “periferia” 

nacional; e um Brás(ileiro), às sacudidelas com questões existenciais de certa forma 

“aprisionado” na  “periferia” do capital.   

Conforme observa Patrick Pessoa,  

“no âmbito da leitura de Schwarz, todos os episódios narrados por Brás Cubas [...] deve[m] ser 

lido[s] com uma irônica (ou antipática) desconfiança, condição para tornar visível, em sentido inverso ao 

pretendido pelo narrador, que o mecanismo da universalização que ele compulsivamente emprega, na 

verdade não diz nada sobre o universo, mas apenas sobre sua própria condição: a posição de um 

representante das elites ocupado em conservar seus privilégios. Assim, não é de se espantar que um 

episódio como o da morte da mãe de Brás, central para a compreensão da gênese de sua melancolia como 

uma resposta ao absurdo que ali se lhe descortinou, sequer seja considerado seriamente por Schwarz [...]. 

[...] Em suma: ao escrever Um mestre na periferia do capitalismo, parece-nos que o autor 

privilegiou excessivamente a contribuição de Machado de Assis a uma reflexão sobre (e a partir de) a 

periferia do capitalismo, mas silenciou [...] um aspecto de seu pensamento que, ultrapassando a 

circunstância sócio-política imediata, o transforma em um clássico – um mestre.”
107 

Assim, o “periférico” obliteraria, por vezes, a “centralidade” (universal) do 

“mestre”. A questão de classe, ao transfigurar em “impostura” e “desfaçatez” 

basicamente tudo o que o memorialista compartilha do além túmulo, ofereceria o perigo 

de anular eventuais simpatias que o leitor possa desenvolver em relação ao defunto 

autor.
108

  

O conceito de “periferia”, em oposição ao de “centro” pode ser problemático na 

medida em apresenta o risco (e a tentação) de transformar uma relação instável e 
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confusa, intercambiante e tensa, em uma oposição mais ou menos dura. Onde estariam, 

por exemplo, os aspectos “periféricos” do “centro” europeu? Onde estariam, por outro 

lado, a gama de questões que, por definição, não têm, e não podem ter, um “centro” 

definido, como a morte?  

Trata-se afinal do “bruxo‟ (figura do imaginário universal) do “Cosme Velho” 

(coordenadas precisas e mesmo cômicas na precisão familiar, prosaica). A “bruxaria”  

incorpora e transcende o “Cosme Velho”, exercendo seu feitiço de lá a Luanda, a 

Petersburgo, ou aonde quer que um ser humano, aos seus “efeitos”, se disponha a 

entregar-se. E volta. Um circuito - no qual o “Cosme Velho” não desaparece; apenas se 

move, no gravitar “mágico” da „bruxaria”, que o conduz ao mundo e que conduz o 

mundo até (e através de) ele. Neste sentido, nota-se certa diluição, sem 

descaracterização, de fronteiras internas e externas, e do próprio registro do advento 

histórico da modernidade, que se combina, inevitavelmente, com contextos tradicionais, 

ingleses, brasileiros, franceses, angolanos, russos, chineses. 

Entre o “registro metafísico” e a história contemporânea, há uma 

complementaridade tensa, presente nas obras de Machado de Assis, Dostoiévski e nas 

elaborações artísticas de modo geral ao longo do tempo. Seguiremos a orientação 

schwarziana segundo a qual  é preciso interpretar a coexistência de tais elementos, numa 

leitura íntegra. No entanto, optaremos por não observar tal equação (instável e 

movediça, por definição) valendo-nos da atribuição da idéia “atraso” à(s) múltipla(s) 

história(s) contemporânea(s). Mesmo porque, no que diz respeito às obras de 

Dostoiévski e Machado de Assis, ambos apontariam, em alguns “avanços” da 

modernidade, “a densa sombra [que] se deita sobre o distante [e próximo] Ocidente”, 

seduzindo e conquistando amplos espaços. Interessante, além disso, é não perder de 

vista que, entre “mundo fechado” e „universo infinito”, entre crises convulsivas do 

corpo e do espírito, os autores elaboram sínteses complexas, nas quais  “atraso” e  

“avanço”, “centro” e “periferia”, não se delimitam segundo parâmetros absolutos – o 

“avanço” do mundo moderno sendo muitas vezes  apresentado como “retrocesso” moral 

ou social, sem que isto signifique, de forma alguma, que os autores deixem de cultivar 

perspectivas críticas diante das iniqüidades do “mundo fechado”, como a servidão e a 

escravidão. E mesmo quando Dostoiévski recorre, como veremos adiante, ao absoluto 

divino, propondo que a redenção humana partisse da, e chegasse à, forma mais perfeita 

(segundo a visão do autor) de cristianismo – ele o faz como partícipe, a despeito de si 
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mesmo, do “universo infinito” das “santas maravilhas”, presentes em sua formação e 

sensibilidade, nos “êxtases e horrores”, que, segundo o próprio romancista, o 

acompanharam desde a infância e ao longo da vida.  

Na obra de Schwarz, assumida a premissa de “atraso periférico”, o que é 

apontado como singular confunde-se, por vezes, com algo aparentemente inominável, 

ou simplesmente aberrativo. Afinal, segundo o autor,  

“conhecer o Brasil era saber desses deslocamentos [de idéias], vividos e praticados por todos 

como uma espécie de fatalidade, para os quais, entretanto, não havia nome, pois a utilização imprópria 

dos nomes era sua natureza.”
109

   

“Fatalidade”, “esquisitice”, “aberração”, “desajuste”, “distorção”, 

“deslocamento”, “impropriedade” ou “torcicolo”, palavras que carregam pressupostos 

negativos. Tudo isso (des) amarrando, em perfeita desarmonia, “cinqüenta milhões” de 

brasileiros simplórios e uma vanguarda conservadora e envernizada de contorcionistas, 

“entortando” o que aparentemente figuraria, de outro modo – em seu “devido lugar” ao 

invés de “fora” dele – reto, íntegro, próprio, ou, na pior das hipóteses, menos marcado 

por contorções, fraturas e descontinuidades. 

Os deslocamentos, responsáveis por misturar, de forma imprópria, as “idéias 

burguesas” com clientelismo e  escravidão, abalariam “na base [dos ideais modernos] a 

sua intenção universal.”
110

 Mas tal intenção é, segundo procuramos argumentar, 

necessariamente abalável nas próprias bases, e isto verifica-se em quaisquer lugares 

onde ideais universais, religiosos ou laicos, são disseminados - tal como o Dr. 

Bacamarte experimentaria na malograda tentativa de propor, do universo para Itaguaí, 

valendo-se de conhecimentos adquiridos na Europa,  e de Itaguaí para o universo, a cura 

da loucura e o domínio da razão. Se, na hipótese absurda, e por isso hilariante, de que os 

experimentos científicos do alienista se comprovassem capazes de produzir o resultado 

esperado, Itaguaí tornar-se-ia o “centro” mesmo do universo, e a ciência brasileira-

itaguaiense teria de ser apropriada e “retorcida” “fora do lugar” – no outro lado do 

Oceano, por exemplo. Mas isto provavelmente não significaria que “as crônicas da vila 

de Itaguaí”
111

  – vila, nesta hipótese, convertida em parâmetro universal da sanidade, a 
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Casa Verde espalhando filiais pelo mundo –  deixassem de registrar “torcicolos” e 

“loucuras” próprias. 

Não se pode negar que a ironia machadiana elegeu “a diferença de Paris a 

Itaguaí” enquanto matéria sobre a qual talhar as feições grotescas, cômicas e, em última 

análise, absurdas, da experimentação científica diretamente aplicada à “saúde da alma”. 

O fato da história se passar em uma remota província colonial intensifica o grotesco do 

retrato, salientando-lhes os traços assimétricos, improváveis. A vila itaguaiense 

particulariza o ridículo; mas o ridículo em questão é, em última análise, o próprio 

estabelecimento da “saúde da alma” via ciência. Se o retrato – ou melhor seria dizer, a 

elaboração criativa – do malogro científico volta-se para a experiência brasileira, na 

qual o escritor esteve envolvido em todos os níveis (social, histórico, econômico, 

cultural, e, como não poderia deixar de ser, criativo), não necessariamente se limita à tal 

experiência. Podem ser estendidas a escalas universais (sem perder o “lastro” 

específico, brasileiro) as ironias machadianas no que concernem à procura vã pelo 

“perfeito equilíbrio das faculdades mentais” via Casa Verde, via emplasto Brás Cubas 

ou via outros “milagres” da ciência nacional ou estrangeira; ou enfim, via “santas 

maravilhas” modernas, estivessem elas “dentro” ou “fora do lugar.” 

Mazelas e ridículos específicos aparecem, indiscutivelmente, na obra machadiana, 

sendo perceptíveis comparações irônicas e não raro depreciativas em relação ao país, 

como o já mencionado contraste, em O Alienista, entre Itaguaí e a vanguarda do 

universo científico europeu. Porém, devemos insistir, o chamado “modelo original”, o 

ideal mesmo das “santas maravilhas”, é, muitas vezes, apresentado de forma cética não 

só por Dostoiévski, mas também, e fundamentalmente, por Machado de Assis.  

Segundo sustenta o autor brasileiro no sempre citado ensaio Instinto de 

Nacionalidade (1873),  a criação literária  seria “fiel ao sentimento íntimo de seu tempo 

e país” mas carregaria em si, ao mesmo tempo, aspectos universais: 

 “E perguntarei se o Hamlet, o Júlio Cezar a Julieta e o Romeu têm alguma coisa com a história 

inglesa e com o território britânico, e se, no entanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um 

poeta essencialmente inglês.”
112

 

Essencialmente brasileiro e russo, fiéis ao “sentimento íntimo de seu tempo e país”, 

Machado e Dostoiévski são, respectivamente e a um só tempo, artistas universais, 
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envolvidos no âmbito nacional e, para além, nas mudanças e desafios da modernidade 

histórica como um todo.  

“E como foi que não nos tornamos definitivamente europeus?”, pergunta 

ironicamente Dostoiévski. E como, enfim, seria possível ou desejável abandonar certas 

identidades, ou a “fidelidade ao sentimento íntimo do país”? Ambos os escritores 

afirmar-se-iam, ainda em vida, entre os nomes de destaque das literaturas nacionais 

brasileira e russa, sendo marcados pelos, e marcando os, contextos culturais de seus 

países.  

Finalmente, como pergunta ainda Dostoiévski, “será possível que algum de nós 

tenha podido resistir a essa influência, a este apelo, a esta pressão?” Não se trata apenas 

de um apelo, um “canto da sereia” que atrai e influencia. As novas promessas e desafios 

da modernidade apresentam-se também, conforme vínhamos sustentando, como força 

histórica - pressionando os contextos tradicionais, disseminando novos modelos (laicos, 

liberais, racionais) plenos de novas exigências, uma nova ordem internacional.  Os 

intelectuais russos e brasileiros são desafiados, nesse contexto, a discutir e elaborar 

novos projetos de sociedade, (re) pensando o contexto tradicional, analisando o presente 

e projetando um futuro de acordo com esperanças e pontos de vista diferenciados, 

próprios, não raro, alternativos. Machado de Assis e Dostoiévski são, assim, 

“convocados” a “viajarem” pela Europa, em deslocamentos múltiplos, não 

necessariamente físicos, mas inescapavelmente mentais e criativos, mergulhados que 

estavam em tal “apelo”, multiplamente desafiados pelos, e ambiguamente inseridos nos, 

contextos europeu e nacional.  
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 2.3 “Definitivamente europeus” –  cânones  

 

Ainda segundo Roberto Schwarz, e de acordo com certas visões que pretendemos 

relativizar, Machado estaria envolto, no Brasil, por dilemas tão ambíguos, que 

transformariam a realidade nacional em uma espécie de absurdo quase sem sentido e 

“deslocado” no tempo e no espaço – “periféricos”, bem entendido: 

“As conquistas liberais da Independência alteraram o processo político da cúpula e redefiniram as 

relações estrangeiras, mas não chegaram ao complexo sócio-econômico gerado pela exploração colonial. 

Noutras palavras o senhor e o escravo, o latifúndio e o dependente, a monocultura de exportação 

permaneciam iguais, no contexto local e mundial transformado. No tocante às idéias caíram em 

descrédito as justificações que a colonização e o Absolutismo haviam criado. [...]. A ligação do país à 

ordem revolucionada do capital e das liberdades civis não só não mudava os modos atrasados de 

produzir, como os confirmava, fundando neles uma evolução com pressupostos modernos. A mão de obra 

culturalmente segregada deixava de ser uma sobrevivência passageira para fazer parte estrutural do país 

livre, a mesmo título que o parlamento, a constituição, o patriotismo revolucionário, etc. Seria, do ângulo 

prático, uma necessidade contemporânea, do ângulo efetivo, uma presença tradicional e do ângulo 

ideológico, uma abjeção arcaica.”
113

 

Na Rússia e no Brasil (apesar do primeiro país não carregar a marca recente da 

exploração colonial), é certo que a modernidade conviveria com as heranças da servidão 

e da escravidão; e não eram poucos (afinal, “se chamam cinqüenta milhões,” como 

Dostoiévski se refere) os que engrossaram as fileiras da mão de obra “culturalmente 

segregada,” mesmo depois que todos estivessem libertos, formalmente, da condição 

servil e escrava, respectivamente. Segregação da qual Machado procurou desviar-se, 

afirmando-se como grande escritor nacional e o primeiro presidente da Academia 

Brasileira de Letras; segregação que existira por gerações e continuaria existindo, 

mesmo após a abolição do regime servil e escravista em ambos os países.  

Tratar-se-ia, nestes termos, da emergência de pretensões de liberdade e igualdade 

civis em regiões marcadas pela escravidão, pela servidão, por castigos corporais, pelo 

autoritarismo e desmandos patriarcais.
114

  Tais regiões teriam ingressado, à Luz dos 
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ideais modernos, pela porta dos fundos no “admirável mundo novo” da “ordem 

revolucionada do capital”,  carregando e disfarçando, como possível, a herança histórica 

convertida em “abjeção arcaica”, sem sustentação ideológica – ao menos à luz dos 

valores modernos, mas sustentada no entrelaçamento brasílico entre modernidade e 

tradição. 

Sobre a convivência entre elementos modernos e estruturas tradicionais de trabalho 

e exclusão social no Brasil,  Schwarz ainda afirma:  

“Esta complementaridade entre instituições burguesas e coloniais esteve na origem da nacionalidade. 

[...]. Pela posição chave, e também pelo pitoresco, no qual se registra o desvio em relação ao modelo 

canônico anglo-francês, aquela articulação – desconjuntada, por natureza – tem estado no centro da 

reflexão literária e teórica sobre o país [...]. O desenvolvimento moderno do atraso só em primeira 

instância era uma aberração brasileira (ou latino-americana). O fundamento efetivo está no que a tradição 

marxista identifica como o „desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo.”
115

   

Segundo o autor, o assim denominado “desvio” em relação “ao modelo canônico 

anglo-francês,” tendo como resultado uma (des) “articulação desconjuntada por 

natureza,”  marcaria a reflexão teórica e literária do país, e, como não poderia deixar de 

ser, a obra de Machado. Tal (des) articulação estaria prevista no âmbito do próprio 

“desenvolvimento combinado e desigual do capital,” relegando as regiões não européias 

– asiáticas, africanas e latino-americanas, ou, se preferirmos, o restante do mundo – a 

posições desvantajosas. A Rússia tsarista, potência euro-asiática, ambígua mesmo em 

sua condição geográfica, não era marcada pelo passado colonial recente, mas nem por 

isso escaparia às implicações deste “desenvolvimento desigual e combinado” – e, vale 

lembrar, a expressão é de um dos mais célebres filhos da “Mãe Rússia”, L. Trótski. Os 

investimentos estrangeiros, a expansão do capital e o próprio ingresso da Rússia na 

expansão imperialista, sobretudo na segunda metade do século XIX, modificaram, mas 

                                                                                                                                               
Assis, as brechas existentes no sistema hegemônico  - patriarcal e hierarquizado -  brasileiro. Segundo o 

autor, o ideal senhorial de domínio e submissão absolutos, sem reentrâncias, contando com passividade 

irrestrita dos oprimidos pela violenta ordem patriarcal, inexistindo solidariedades horizontais ou 

quaisquer antagonismos sociais, “é apenas uma auto- descrição da ideologia senhorial; ou seja, nessa 

acepção, o paternalismo seria o mundo idealizado pelos senhores, a sociedade imaginária que eles se 

empenham em realizar no cotidiano.” Desta maneira, o leitor é convidado a perceber, através da obra 

machadiana, não apenas a violência e a injustiça dos desmandos recaídos sobre os dominados, mas suas 

estratégias e artimanhas de reação, através das pequenas perfurações no sistema dominante (ou, como o 

Chalhoub se refere, dos “territórios sociais ambíguos [...] do diálogo das trocas cotidianas diretas entre 

senhores e escravos, senhores e dependentes”). Tal seria o caso, por exemplo, das artimanhas 

“dissimuladas” de Capitu, que consegue ascender na escala social casando-se com o rico herdeiro, ou do 

bajulador José Dias, ambos agregados, dependentes da rica família, proprietária de terras e escravos, do 

senhor Bentinho. Para ilustrar o argumento, o autor cita o pensamento de Bentinho, ao referir-se a Capitu: 

“[suas metas e estratégias] faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, 

mas aos saltinhos.” Ver CHALHOUB, S. Machado de Assis historiador. op. cit. p. 93 
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não aboliram o sistema autocrático, não demoveram as bases agrárias sobre as quais a 

imensa maioria da sociedade se assentava, e, sobretudo, não libertaram “os que se 

chamam cinqüenta milhões” da exclusão social e cultural.   

Seguindo a tendência, a nosso ver indesejável, de considerar “aberrativo” ou 

“rebaixado pelo modelo original”,  o contexto ambivalente – moderno e tradicional– em 

que se encontravam as sociedades não européias do século XIX e XX, Marshall Berman 

discorre sobre o suposto mal-estar, provocado na sociedade russa, pelo que o autor 

denomina de “angústia do atraso e do subdesenvolvimento.”
116

 

“O que aconteceu nas áreas fora do Ocidente, onde, apesar das pressões crescentes do mercado 

mundial em expansão e do desenvolvimento simultâneo de uma cultura mundial moderna [...] a 

modernização não estava ocorrendo? É óbvio que nelas os significados da modernização teria que ser 

mais complexos, paradoxais e indefinidos. Essa foi a situação da Rússia por quase todo o século XIX. Um 

dos fatores cruciais da história moderna da Rússia é que a economia do Império se estagnava [...] no 

momento em que em que as economias das nações ocidentais davam um salto espetacular à frente. 

Portanto, até o dramático surto industrial da década de 1890 [lembramos que Dostoiévski faleceria algum 

tempo antes, em 1881] experimentavam a modernização como algo que não estava ocorrendo [...] ou 

ainda, quando ocorresse no país, como algo que acontecia das formas mais irregulares, vacilantes, 

flagrantemente destinadas ao fracasso ou estranhamente distorcidas.”
117

 

Novamente, temos a idéia de distorção (e “estranha” distorção), enviesamento ou 

desvio em relação ao “modelo canônico anglo-francês”, tomado como parâmetro 

unívoco de “avanço”, “fracasso” ou, mesmo, “normalidade”. O “fracasso”,  o “atraso”, 

o “ridículo”, o “estranho” e a angústia entram na equação como resultados 

supostamente necessários. É como se, de acordo com certas visões sustentadas por 

autores como Schwarz e Berman, o “modelo original”, ao entrar em contato com “solo” 

assim ditos “periférico” ou “subdesenvolvido” e alterar-se, adquirisse formas não 

apenas diferenciadas, de complexidades próprias, mas necessariamente “aberrativas”, 

negativas, “condenadas ao fracasso” ou, na melhor das hipóteses, insuficientes; é como 

se o “cânone” não fosse apenas apropriado, mas, por assim dizer, “rebaixado” pela 

apropriação estrangeira; como se o processo de modernização nas (assim ditas) “áreas 

fora do Ocidente” fosse necessariamente mais agônico.  

Os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade, enquanto “idéias fora do lugar‟, 

supostamente não encontrariam, em terras “subdesenvolvidas”, o solo fértil para 

desenvolver-se, combinando exclusão social “arcaica” e capitalista com falta de 
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liberdade, desrespeito às noções modernas de cidadania e participação política, entre 

outras “perversões” tão “estranhas”, supostamente “típicas” do mundo não europeu – 

como se no chamado “centro” as perversões encarnadas no racismo, nas guerras 

coloniais e mundiais, fossem, de alguma forma, menos “distorcidas”. Berman chega a 

utilizar-se da expressão “modernidade bizarra e desvirtuada,”
118

 para referir-se ao 

processo de (não?) modernização russa, iniciado de forma autoritária, via reformas de 

Pedro, o Grande.  

A similitude entre expressões eleitas por Berman e Schwarz para descrever o 

processo de modernização russo e brasileiro, respectivamente, é espantosa. Afinal, os 

autores partem de premissas bastante semelhantes quanto ao que denominam “atraso” e  

“distorção periférica” relativos a modernidades não européias. Correndo o risco de nos 

repetir em demasia, talvez não seja demais admitir a possibilidade, ainda uma vez, de 

que as “formas irregulares”, e as supostas “distorções” advindas do encontro do “mundo 

fechado” com o “universo infinito” apareçam, em características próprias, em cada 

contexto histórico atingido por experiências de modernização. 

Quanto ao suposto fato de a modernidade na Rússia estar “flagrantemente destinada 

ao fracasso”, cabe perguntar quais são as coordenadas, neste caso, a partir da quais se 

pode flagrar fracassos e sucessos com tamanha infalibilidade. Talvez, o nome das 

coordenadas seja “modelo canônico anglo-francês”;  e o nome do “fracasso”- bem, este 

seria o “sem nome” (como diz Schwarz a respeito da modernidade “desvirtuada” no 

Brasil - para esta “não havia nome”), ou, na falta de um nome próprio e pronunciável, 

serviriam “bizarro” e “estranho‟ como vagas denominações. Trata-se de um julgamento 

– afinal, entre a noção de singularidade, de um lado, e “bizarria,  desvirtuamento e 

fatalidade,” de outro, há  mais que uma diferença meramente nominal ou politicamente 

incorreta; há uma quase condenação; tais parâmetros de “normalidade” e “bizarria” se 

pretendem históricos, mas ficam expostos, uma vez partindo de critérios unívocos ou 

“canônicos” de modernidade, ao risco de resvalar no absoluto atemporal, em idéias fora 

da contingência histórica, ao aproximar certos ideais vinculados ao “universo infinito” a 

cânones. 

Interessante é pensar que, sendo a modernidade um permanente “desmanche no ar”,  

torna-se complicado, a princípio, o estabelecimento de um cânone de modernização, o 

que implicaria a idéia contrastante de “modernização canônica”, quando, não obstante, a 
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modernidade veio atingir, ou desmanchar (embora parcialmente), cânones  religiosos e 

hierárquicos dominantes, colocando certezas canônicas, de modo geral, em constante 

movimento. É dessa movimentação, inclusive, que viria, segundo Marx, a possibilidade 

de estabelecimento de uma modernidade socialmente mais justa. Mas o marxismo, que 

é, também ele, herdeiro do movimento moderno de “desmanche,” estabeleceria certos 

cânones – entre os mesmos, a questão das etapas revolucionárias: primeiro deveria vir a 

“revolução burguesa”; só depois do amargar de agruras e desagregações do capital, a 

revolução socialista. Isto pressupõe que o “cânone anglo-francês” de modernidade é 

tomado não meramente enquanto tal –parâmetro unívoco – mas enquanto incontornável. 

A história quis, porém, e os populistas russos defenderam no século XIX, que 

revoluções queimassem “etapas,” atropelassem “cânones” e não esperassem até que 

houvesse “o” número “suficiente” de fábricas e instituições “democrático-burguesas” na 

Rússia ou na China, por exemplo. Seriam as experiências revolucionárias, nestas 

regiões, “entortadas”, “estranhas”, “distorcidas” ou “atrasadas” em relação a um cânone 

supostamente inescapável? À decisão de driblá-lo podemos atribuir a totalidade de 

derrotas e conquistas destas experiências? Parciais fracassos e sucessos acompanham 

experiências históricas de maneira geral, e seguir um modelo, ou um caminho pré-

estabelecido em etapas, duração e métodos – se é que existe tal possibilidade -  não  

significa atingir o resultado modelar previsto. 

 Muitos revolucionários russos de meados do século XIX enxergariam vantagens e 

potenciais transformadores (à semelhança de seus oponentes eslavófilos) justamente 

aonde o país se diferenciava da “terra das santas maravilhas”. Na formulação de Nikolai 

Tchernichévski, “a história ama seus netos, pois lhe oferece o tutano dos ossos, com os 

quais a geração precedente machucou as mãos, tentando quebrá-los.”
119

 O 

revolucionário refere-se ao  igualitarismo da comuna agrária russa, ainda intocada pelo 

avanço do capital. Esta era vista, por ocidentalistas à esquerda, como embrião de uma 

sociedade moderna mais justa, que poderia beneficiar-se da adoção dos avanços 

técnicos europeus, “saltando” a “etapa” capitalista e evitando seu alto preço social. Ou 

seja, a Rússia se modernizaria, de acordo com as expectativas do populismo 

revolucionário, sem “machucar as mãos,” tendo na comuna uma alavanca a partir da 

qual desenvolver um projeto alternativo de modernidade. Não só Tchernichévski, mas 
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os populistas (termo ao qual retornaremos) antes e depois dele acreditavam no potencial 

da comuna agrária como  possível embrião do ideal socialista.
120

 

Se a “história ama ou não seus netos”, e em que medida, não vem ao caso discutir. 

Mas é inegável que certas nações não européias (algumas das quais milenares, mas, 

ainda sim, „netas” em relação ao espraiar histórico da(s) modernidade(s)), que passaram 

por processos singulares de modernização, superaram, ao menos em termos 

econômicos, os “pais europeus”.  

 

 

 

2.4 Círculos concêntricos: literaturas nacionais  

 

As interpretações que têm como referência a oposição entre  “centro”  e “periferia” 

tendem a lançar um determinado olhar sobre a literatura “periférica” influenciado por 

parâmetros de comparação entre o “Ocidente avançado” e, basicamente, o restante das 

regiões do mundo, as quais figurariam enquanto “atrasadas.” O ideal moderno 

“desvirtuado” ou a suposta “modernização bizarra” – este seria objeto da reflexão 

intelectual de países como a Rússia e o Brasil, dando origem a grandes elaborações 

literárias. “Um dos traços mais notáveis do subdesenvolvimento russo”, por exemplo, 

de acordo com Marshall Berman, seria a produção “no espaço de apenas duas gerações, 

de uma das maiores literaturas do mundo,” além de “alguns dos mitos e símbolos mais 

duradouros da modernidade: o Homem Comum, o Homem Supérfluo, o Subterrâneo, a 

vanguarda, o Palácio de Cristal e, finalmente, os sovietes.”
121

 

 De forma semelhante, e de acordo com o olhar de Schwarz, o gênio literário 

machadiano teria se desenvolvido, fundamentalmente, em torno das ambigüidades – ou, 

podemos até dizer, levando a idéia de “modernização bizarra” às últimas conseqüências, 

das “esquizofrenias” –  nacionais.  

 Partindo de premissas relativas a “idéias fora do lugar,” Schwarz levanta hipóteses 

referentes à literatura brasileira especificamente, e à literatura russa de forma 

abrangente, afirmando:  

“[Haveria no Brasil] uma gravitação complexa [...] na qual a ideologia hegemônica do Ocidente faz 

figura derrisória. O que é um modo, também, de indicar o alcance mundial que têm e podem ter as nossas 
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esquisitices nacionais. Algo comparável, talvez, ao que se passa na literatura russa. Diante desta, ainda os 

maiores romances do realismo francês fazem impressões de ingênuos. [...] É que a despeito de sua 

intenção universal, a psicologia do egoísmo racional [presente nas idéias defendidas por Tchernichévski e 

amplamente ridicularizada pelo “homem do subsolo” dostoievskiano], assim como a moral formalista, 

faziam do Império Russo efeito de uma ideologia “estrangeira”, e portanto localizada e relativa. De dentro 

de seu atraso histórico o país impunha ao romance burguês um quadro mais complexo.”
122

 

No que diz respeito à vinculação das literaturas russa e brasileira a processos 

ambíguos e acelerados da modernização oitocentista, é fundamental, para os fins da 

pesquisa, o estabelecimento de tal possibilidade de comparação, sustentada por 

Schwarz. Porém, optamos por evitar a tendência, presente (não apenas)  no discurso do 

autor, de considerar como “esquisitices nacionais” os contextos ambivalentes em que 

estavam imersas as sociedades não européias do século XIX e XX. 

Dois países distantes em termos de localização física e de contextos históricos, e o 

que os uniria, basicamente? O que Brasil e Rússia poderiam ter em comum? A 

“esquisitice”! Esta seria a chave fundamental de uma identidade remota. Não se trata, 

sequer, de estranhamento ou de diferenciação em relação ao modelo dominante das 

“santas maravilhas”; não se trata do assombro, comum e particular (“infeliz à própria 

maneira”),  de seres humanos e de sociedades diante da vida e da história;  mas de um 

conjunto (“desconjuntado por natureza”) de supostas “aberrações” nacionais. Pode-se 

construir a imagem de um circo de aberrações, cujas “esquisitices” são registradas, em 

páginas brilhantes, por literatos que, como a (má) sorte quis, nasceram entre as mesmas. 

Ou, como afirma Mashall Berman, a literatura seria “traço notável” do 

“subdesenvolvimento russo”, leia-se, um subproduto genial - mais ainda assim 

subproduto -  de um gigantesco aleijão que não teria se “desenvolvido” adequadamente. 

Fosse o Império Russo “efeito [esquisito] de uma ideologia “„estrangeira‟”, ainda 

que entre aspas, a literatura russa, e aí destacamos o adjetivo russa, não teria a força de 

sua originalidade, ou, talvez, sequer existiria (não enquanto russa, ao menos). O 

Império tinha características próprias e irredutíveis, por maior que fosse a influência, o 

poder de sedução e pressão vindos do Oeste.  

Schwarz segue afirmando:  

“A figura caricata do ocidentalizante, francófilo ou germanófilo, de nome freqüentemente alegórico e 

ridículo, os ideólogos do progresso, do liberalismo e da razão, eram tudo forma de trazer à cena a 

modernização que acompanha o Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se [...] lunáticos, ladrões, 

oportunistas, crudelíssimos, vaidosos, parasitas, etc. O sistema de ambigüidades assim ligada ao uso local 
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do ideário burguês – uma das chaves do romance russo – pode ser comparado aquele que escrevemos 

sobre o Brasil.”
123

 

Os “lunáticos, oportunistas e ladrões esclarecidos” figuram em Machado de Assis e 

Dostoiévski com destaque – entre os “lunáticos esclarecidos” de Dostoiévski, por 

exemplo, estão alguns dos personagens mais marcantes da literatura russa e universal, 

como Raskólnikov, que, em nome da razão, perde a razão, cometendo um assassinato 

brutal para provar-se um “homem extraordinário”, após o que cairia em sofrimento 

febril, mitigado apenas quando reconhece a culpa e aceita o castigo; Kiríllov e o seu 

“suicido lógico”; ou ainda o “camundongo de consciência hipertrofiada” que rasteja, 

agônico, no subsolo.
124

  

Nos trechos destacados, tem-se a impressão de que os “lunáticos, ladrões e 

crudelíssimos” modernizadores são, principalmente, subproduto das “esquisitices 

nacionais” recriadas pela literatura. Porém, é razoável considerar que o “sistema de 

ambigüidades ligada ao uso local do ideário burguês” também deu origem a 

personagens lunáticos e cruéis, retratados de forma nada condescendes, nas literaturas 

nacionais da “terra das santas maravilhas” – basta se pensar, por exemplo, nos 

Miseráveis de Victor Hugo ou nos libertinos onipresentes em Sade.   

Personagens cruéis, lunáticos e assim por diante, em Dostoievski e Machado de 

Assis, são, respectivamente, russos e brasileiros, ligados ao “sentimento íntimo de seu 

tempo e país”.  Bacamarte e Raskólnikov, Rubião e Piotr Stepánovitch, Brás Cubas e 

Ivan Karamázov estão, de forma indissociável,  ligados à história e ao “solo” dos países 

aonde “germinaram”, sem prejuízo de se tratarem, em seus aspectos trágicos e cômicos, 

elevados ou aviltados, de personagens de alcance (social e emocional) universal.  

Em introdução à reedição do livro Machado de Assis: Ficção e História, de J. 

Gledson, estudioso britânico da obra machadiana, Nicolau Sevcenko afirma:  

“Dada a homologia existente entre o desenvolvimento da cultura burguesa e a gênese da forma 

romanesca nas potências capitalistas, esse mesmo emparelhamento haveria de se manifestar entravado, 

disfuncional ou artificioso numa sociedade assinalada por práticas tradicionais, tutelas senhoriais e 

instituições postiças como a brasileira, uma cópia mal composta do modelo dominante. Como então se 

poderia [...] expor esteticamente essa descompensação? [...] como expor a artificialidade da aplicação do 

modelo ficcional dominante às condições singulares e historicamente diversas do meio brasileiro? Uma 
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situação semelhante, como bem lembra John Gledson, à que os escritores russos experimentaram para 

representar a sociedade tsarista.”
125

 

Optamos neste trabalho, no que diz respeito à história e à ficção oitocentistas russa e 

brasileira, por nos concentrar sobre as “condições singulares e historicamente diversas” 

dos contextos de ambos os países, e não sobre a noção de “cópias mal compostas do 

modelo dominante” e seu corolário – “má-formação”, “disfunção”, “descompensação”. 

Se a tradição autoritária dos regimes patriarcais impediriam o “desenvolvimento” 

pleno das “santas maravilhas,” “desviando-as” ou “desvirtuando-as” de seu curso 

“normal,” “subdesenvolvido” na “periferia,” uma “densa sombra” de decadência moral 

também se abatia sobre, e se irradiava a partir da, Europa.  

 

 

2.5 Entre modelos e prismas: um “sentimento íntimo” 

 É impossível refutar o fato de que as ambivalências entre “mundo fechado” e 

“universo infinito”, as dificuldades e contradições de readaptação das influências 

européias, marcaram indelevelmente o pensamento e as manifestações artísticas 

russas e brasileiras – além daquelas da própria Europa. Afinal, como aponta 

Machado, a literatura é fiel “ao sentimento íntimo de seu tempo e país” e ambos os 

países viviam de forma intensa um período conturbado de transformações (e 

permanências). Nesse contexto, as literaturas nacionais russa e brasileira se 

desenvolvem muito imbuídas da “missão” de propor reflexões e apresentar respostas 

aos dilemas e dilacerações de tempos acelerados de mudança
 
.
126
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A literatura russa, que se consagrou, no espaço de duas gerações,  como uma das 

celebradas do mundo, imbuiu-se da “missão” moderna (entendendo os processos de 

modernização, como propõe Nicolau Sevcenko, como conjuntos amplos de 

possibilidades e propostas em disputa) de discutir e repensar a realidade nacional em 

mutação, criando uma expressão independente e única, de força e alcance 

impressionantes. Tal “missão” deixou marcas não somente no contexto nacional, 

discutindo-o intensamente, mas atingiu, ao mesmo tempo, um patamar universal, que 

a consagrou mundo afora. Se “Shakespeare foi, além de um gênio universal, um 

poeta essencialmente inglês,” essencialmente russa e universal é a literatura 

dostoievskiana; essencialmente brasileira e universal é a obra de Machado de Assis e 

a elaboração de seus personagens.  

Segundo Joseph Frank, se um conhecimento de história cultural é indispensável 

para o estudo da literatura, isto é especialmente verdadeiro para a literatura russa do 

século XIX, pois, 

 “devido à dificuldade para expressar idéias controversas diretamente na imprensa (embora seja 

espantoso quantas dessas idéias conseguiram chegar até os periódicos devido à obtuosidade – mas 

algumas vezes também à tolerância – da censura tsarista), a literatura russa serviu, mais ou menos, como 

uma válvula de escape através da qual assuntos proibidos podiam ser apresentados ou, pelo menos, 

sugeridos. Daí a notória densidade ideológica da melhor literatura russa.”
127

 

N. Tchernichévski confirma o papel decisivo, no que diz respeito à discussão das 

questões nacionais, desempenhado pela literatura de seu tempo. O intelectual afirma que 

enquanto nos países europeus existiria  

“por assim dizer, uma divisão de funções entre os vários ramos da atividade intelectual. [...]  Nós 

[os russos] conhecemos apenas um – a literatura. Por essa razão, não importa como classificamos nossa 

literatura em relação às estrangeiras; de todo modo, ela exerce um papel muito maior no nosso 

movimento intelectual do que o faz as literaturas francesa, alemã ou inglesa no movimento intelectual de 

seus países. No contexto atual, a literatura [russa] absorve virtualmente a totalidade da vida intelectual das 

pessoas. [...]. Aquilo o que Dickens diz na Inglaterra, também é dito, afora ele e outros romancistas, por 

filósofos, juristas, economistas, etc. Entre nós, afora os romancistas, ninguém fala de assuntos que 

comprometam os assuntos de suas narrativas.”
128
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À parte as concepções utilitárias de Tchernichévski quanto ao papel da arte, as 

quais contrastavam com o posicionamento de Dostoiévski, o testemunho é pertinente 

para confirmar o fato, reconhecido, de que a literatura russa teria assumido um papel de 

grande importância no desenvolvimento de um pensamento social crítico. Dostoiévski 

jamais se eximira de desempenhar tal tarefa crítica. A “densidade ideológica” 

mencionada por Joseph Frank se faz presente com fervor impressionante nos romances 

do autor, os quais, por sua vez, nunca se esvaziaram de densidade artística.  

Podemos citar Georg Lukács quando o crítico elenca Dostoiévski entre os 

escritores cuja obra seria capaz de realizar, com grande sucesso, “o salto”, no qual “a 

subjetividade criadora atinge a essência da realidade histórica.”
129

 Essa realidade 

histórica é, no caso russo, marcada pela experiência dramática de um contexto 

específico, no qual uma intelligentsia, em larga medida perseguida pelo governo 

autocrata e ansiosa por mudanças, desenvolvia projetos político-sociais alternativos para 

o país, analisando o passado e o presente e construindo propostas para o futuro. A 

questão mais premente que se impunha à intelectualidade russa era a questão da 

modernidade e a construção de um caminho russo, isto é, de um futuro moderno russo. 

A literatura figuraria então como “válvula de escape” através da qual diferentes projetos 

em disputa viriam à luz. Mas, se a densidade ideológica da literatura russa pode ser 

atribuída, como nos mostra Joseph Frank, ao relativo silenciamento de outras formas de 

expressão, também podemos atribuí-la ao contexto do país,  singularmente cindido entre 

o tradicional e as “novas idéias”. A literatura viria, então, desempenhar indispensável 

função no levantamento de questões e na elaboração de novas sínteses e propostas,  num 

contexto acelerado de mudanças institucionais, econômicas, sociais, ou, enfim, nos 

quadros de grandes reformulações, que trazem consigo crises de referências e buscas 

por respostas.  

Tais desafios se impunham, de maneiras singulares, conforme vínhamos 

apontando, aos artistas e intelectuais brasileiros de finais do século XIX, décadas 

marcadas, no Brasil, pela Guerra do Paraguai (1864-1870); a queda do Gabinete 

Zacarias (1868) e a fundação do Partido Republicano (1870); a Lei do Ventre Livre 

(1871); a Abolição (1888); a República (1889); o crédito farto, acompanhado do 

arrivismo e da corrupção do período do Encilhamento (1891). Episódios marcantes no 

contexto de  uma veloz redefinição do país, empenhado no esforço de “romper com as 
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estruturas fossilizadas do império” e ingressar no mundo moderno das “santas 

maravilhas,” em suas promessas de prosperidade para os livres e  liberdade para os 

prósperos.  

Não podemos deixar de mancionar, em linhas gerais, o papel assumido, nesse 

contexto, pela intelligentsia. A própria expressão, na acepção hoje geralmente 

empregada, surgiu na Rússia do século XIX, designando uma elite intelectual envolvida 

na discussão de questões públicas. A afirmação dos intelligenti russos como grupo 

específico e delimitado dentro da sociedade remonta aos “círculos” intelectuais das 

décadas de 1830 e 1840.
130

 Entre eles, o círculo Petrachévski, do qual Dostoiévski fizera 

parte e pelo qual sua trajetória, inserção no campo intelectual, e o próprio destino seriam 

fundamentalmente marcados.  

Segundo Karl Mannheim, a intelligentsia é um estrato relativamente autônomo 

em relação às classes sociais, coeso, não tanto a partir de laços classistas, mas, 

sobretudo, “por um vínculo sociológico de unificação” construído pela “educação, que 

os enlaça de forma surpreendente.”
131

 Assim, não obstante diferenciações concernentes 

ao nascimento, ao status, ou à fortuna dos intelectuais, os uniria uma herança cultural 

recebida através da educação – como exemplo, podemos citar as origens pobres de 

Machado de Assis, que, a despeito delas, dialogaria com os “cem mil privilegiados”; ou 

as origens relativamente humildes de Dostoiévski, que tinha, entre seus contemporâneos 

e interlocutores, Herzen, grande aristocrata, e Bielínski, expoente dos raznotchíntsi, 

intelectuais provindos de camadas sociais populares. Essa educação seria 

essencialmente moderna.
132

 

Hugh Seton Wadson também aponta a intelligentsia como produto da educação 

moderna. Segundo o autor, o intelectual russo, partícipe da cultura e da educação 

européias (e, podemos afirmar, nesse caso, à semelhança do intelectual brasileiro), “não 

podia deixar de ver o contraste entre sua cultura e o estado em que se encontrava seu 

país”. Estado esse, ainda segundo Wadson, marcado pelo “atraso material, opressão 
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 Ver MALIA, M. “Qué es la intelligentsia rusa?”. In: MARSAL. J.F. (org.) Los intelectuales politicos. 

Buenos Aires: Nueva Visión, 1971, pp. 23-46.  
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 MANNHEIM, K. Ideologia e utopia. Rio de Janeiro: Zahar, 1976, p. 180. 
132 Segundo Karl Mannheim, “um dos fatos mais marcantes da vida moderna é que nela, diversamente do 

que acontecia nas culturas precedentes, a atividade intelectual não é exercida de modo exclusivo por uma 

classe social rigidamente definida, como a dos sacerdotes, mas por um estrato social em grande parte 

desvinculado de qualquer classe social e recrutado numa área mais extensa da vida social. Este fato 

sociológico determina essencialmente a singularidade do espírito moderno que, caracteristicamente, não 

se baseia na autoridade de um clero, não sendo fechado e acabado, mas dinâmico, elástico, em estado de 

constante fluidez.” Id.  p. 181. 
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social e falta de liberdade”.
133

 Conforme estabelecemos, este trabalho tende a considerar 

as intelligentsias russa e brasileira como diretamente influenciada pela cultura e 

educação modernas, uma vez que seus membros estiveram em grande contato e sob 

fortes influências (sempre reapropriadas) de natureza política, literária e filosófica do 

Oeste Europeu. No entanto, e apesar de, indubitavelmente, grande parte dos intelectuais 

russos e brasileiros do século XIX ter presente a perspectiva (e, até, em larga medida, o 

complexo) de “atrasados”, preferimos, como apontado, não adotar a noção de atraso, 

para evitarmos o risco de tomar a modernização como paradigma unívoco, diante do 

qual uma cultura, ou uma realidade social, se classificaria enquanto mais ou menos 

“moderna” ou “arcaica”. 

 Uma vez apropriada pelos intelectuais, e cabe citar como exemplo o caso 

específico da Rússia, dilacerada pelas famosas discussões entre ocidentalistas e 

eslavófilos, as perspectivas modernas sofriam “mutações” e adquiririam um caráter 

específico, gerando reflexões e propostas próprias, refratadas pelo “prisma russo”
134

, ou 

como indica Koyré, por “transposições bem russas”.
135

 Daí termos uma literatura “bem 

russa”, “bem moderna” e “bem universal”.   

A literatura é um grande exemplo disto que podemos averiguar, de maneiras 

diferenciadas, através de Dostoiévski e Machado, isto é: se os literatos russos, por 

exemplo, foram profundamente influenciados pela cultura das “santas maravilhas”, com 

a qual Dostoiévski tanto se preocupou, eles criaram expressões artísticas próprias, de 

força e originalidade, discutindo a modernidade e contribuindo para a criação de 

propostas alternativas de modernização a partir de seu próprio prisma.  

A história cultural e o pensamento social em países não europeus, como Brasil e 

Rússia, sofreram a influência da modernidade ocidental ao mesmo tempo que 

desempenharam papel ativo na reformulação da mesma. Segundo Andrzej Walicki, 

podemos averiguar no pensamento social russo do século XIX 

“uma fertilização mútua profundamente singular de idéias e influências; a rápida modernização 

de uma grande nação comprimida em um curto espaço de tempo; a curiosa coexistência dos elementos 

arcaico e moderno na estrutura social e nas formas de pensar; o rápido influxo de influências externas e a 

resistência a elas; o impacto, sobre a elite intelectual, das realidades sociais e das idéias da Europa 
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 Citado em VENTURI, Franco. El populismo ruso. Madri: Alianza Universidad, 1985, p.18.  
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 Essa tese é adotada por FRANK, J. Pelo prisma russo. op.cit.  
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 Ver KOYRÉ, A. La philosophie et le problème national en Russie au début du XIXe. Siècle, op.cit., p. 
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Ocidental, por um lado, e a constante redescoberta de sua própria tradição nativa e realidades sociais, por 

outro.”
136

 

Dostoiévski e Machado de Assis foram membros expressivos da elite intelectual 

de grandes países cuja modernização, “comprimida em um curto espaço de tempo”,  

articulava de formas bastante específicas elementos modernos e tradicionais; ambos 

estiveram inscritos em extensos debates políticos e filosóficos que imprimiram suas 

influências, marcas e “fertilizações mútuas” no pensamento e na literatura nacionais. 

Seus romances, publicados em jornais e revistas da época, assim como a atividade 

jornalística exercida por ambos os escritores ao longo de suas trajetórias, expressam o 

impacto, dramático e singular, da modernidade em seus países.
137

 Impacto que ganha 

contundentes expressões artísticas nas obras de ambos os literatos, fiéis ao “sentimento 

íntimo” (marcado, insistimos, pela transformação) e ao contexto “fértil” de 

ambivalências desafiadoras que os cercava: “quem examina a atual literatura brasileira” 

afirma Machado,  

“reconhece-lhe logo, como primeiro traço, o instinto da nacionalidade. [....] Todas as formas 

literárias do pensamento buscam vestir-se com as cores do país e não há negar que semelhante 

preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. Interrogando a vida brasileira [...] pensadores e 

poetas acharam ali manancial de inspiração e irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional.”
138

  

Mais especificamente, este “interrogar da vida” nacional, e o talhar de uma 

“fisionomia própria”, entre vertiginosas pressões e mudanças históricas, era algo que os 

literatos procurariam (e se sentiriam impelidos, mesmo instintivamente, a) realizar.  

Se o talento artístico não tem origens certas ou lógicas mas, até certo ponto, 

insondáveis, por outro lado, a “inspiração” a que Machado se refere, obviamente, não 

pode nem deve ser entendida no sentido metafísico do puro arroubo artístico, originado 

em Deus, nas musas ou em quaisquer forças descarnadas e atemporais. Machado 
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 WALICKI, A.  “Introdução”. In: WALICKI, A. A history of russian thought: from the enlightenment 

to marxism. Stanford: Stanford University Press, 1979, p. XIV. Grifos meus. Discutindo o impacto da 

modernidade no Brasil, e o desafio que esta abrira aos intelectuais, pensadores do contexto nacional 

influenciados por idéias européias, Nicolau Sevcenko observa: “Não se trata de imitação, [...] mas de 

encontrar fórmula de adaptação e estabilidade a uma crise de crescimento única cujo foco se encontrava 

nas nações que já haviam fundado instituições, se não adequadas a ela, pelo menos capazes de enfrentá-

la.”  Ver SEVCENKO, N. op.cit.  p. 66.  
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 Nos anos 1860, Dostoiévski fundou e editou, junto com seu irmão Mikhail, duas revistas: Tempo 

(Vriêmia) e Época (Épokha). Nos anos 1870, o autor foi responsável pela publicação da revista Diário de 

um escritor (Dniévnik pisátelia), que obteve grande sucesso de público, conseguido “um número de 

assinantes nunca visto até então” na Rússia. A fama que o autor adquiriu no período final da vida pode ser 

em grande parte atribuída ao seu Diário, no qual discorria sobre os mais variados assuntos, muitas vezes 

ligados a questões nacionais contemporâneas. Ver FRANK, J. Sob o prisma russo. op.cit. p. 167. Para um 

estudo detalhado a respeito do Diário de um escritor, ver FRANK, J. Dostoievsky: The mantle of the 

prophet, 1871-1881. Princeton University Press, 2002.  
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remete-se aos literatos enquanto agentes marcados, motivados e movidos, de maneiras 

mais ou menos conscientes, pelo “manancial de inspiração” dos contextos que os 

cercam.  

 A literatura oitocentista brasileira iria não apenas registrar, mas exprimir as 

incertezas, projetos, esperanças, ou, como é o caso do Bruxo do Cosme Velho, uma boa 

dose de ceticismo, ao (re) escreverem sobre, e (re) elaborarem um, período dramático de 

redefinições.
139

 Algo semelhante acontecia na Rússia, com sua inspirada – ou, talvez 

seja mais justo dizer, inspiradíssima – geração de escritores oitocentistas: o “instinto de 

nacionalidade” impregnou cada uma das páginas produzidas por alguns dos maiores 

literatos de todos os tempos. Todos os tempos – o nacional e temporal;  o universal e o 

atemporal – marcam a obra de Dostoiévski e Machado de Assis, lidos e traduzidos até 

os dias atuais, capazes de comover, instigar, fazer rir e assombrar gerações russas, 

brasileiras e pelo mundo afora, ainda hoje e adiante.  

“todo escritor possui uma espécie de liberdade condicional de criação [...]. A literatura é antes de 

mais nada um produto artístico destinado a agradar e a comover, mas como se pode imaginar uma árvore 

sem raízes, ou como pode a qualidade de seus frutos não depender da qualidade do solo?”
140

   

Marcados por raízes brasileiras e russas, e a elas fiéis, Machado de Assis e 

Dostoiévski questionam, exaltam e expõem a modernidade oitocentista de modo geral 

(sem prescindir de particularidades temporais e locais) em suas mazelas, desastres, 

conquistas e perdas. Não se trata apenas do questionamento da modernidade 

“periférica”, mas da vivência histórica, artística, social e individual, local e universal da 

modernização – afinal, os valores modernos, tantas vezes questionados pelos autores, 

possuem pretensões universais, ou universalizantes, e se alastram pelo mundo  

deparando-se com conjunturas as mais diversas.  

Como artistas e intelectuais não europeus, Machado de Assis e Dostoiévski 

estavam, a exemplo de seus pares, imersos em referências, leituras e paradigmas da 

modernidade européia. A ambivalência predomina das formas mais complexas, sutis ou  

flagrantes, marcando suas obras. Podemos afirmar que Dostoiévski não era russo da 

mesma forma que o povo (os “humilhados e ofendidos” mujiques iletrados) ou as elites 
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tradicionais o eram.
141

 Machado, no mesmo sentido, não fazia parte da elite patriarcal 

tradicional e não estava  entre os “cinqüenta milhões” das camadas populares, das quais 

se destacou. Há uma condição de estrangeiridade, um dilaceramento e um deslocamento 

comum a ambos, que, no entanto, ainda em vida, se destacaram entre os autores 

nacionais. 

A partir de uma visão peculiar e privilegiada , que é tanto interna quanto externa, 

os romancistas teceram críticas às modernidades européia (s), russa e brasileira. O 

questionamento é tanto moral quanto social, tanto direcionado a aspectos nacionais 

quanto europeus. E volta-se, de maneira muito significativa, como analisaremos mais 

detidamente, à condenação da riqueza como grande virtude, ao credo moderno do 

enriquecimento como medida de valorização do sujeito, suas aptidões, desejos e 

experiências. 

Inegáveis são as iniqüidades sociais reinantes nos, embora não exclusivas dos, 

dois países. Estas, durante séculos, conviveram despudoradamente -  como na Europa -  

com os ideais cristãos de amor e compaixão. O “desmanche no ar”, limitado, jamais 

absoluto, de certezas e práticas religiosas -  “santidades” tradicionais substituídas, em 

parte, pelas “santas maravilhas”, continuariam convivendo, por toda parte e em 

flagrante contradição, com os ideais de racionalidade, igualdade, liberdade e 

fraternidade, ordem e progresso. 

Os ideais, insistimos, sejam modernos ou tradicionais, laicos ou religiosos, 

senhoriais ou democráticos, são sempre modificados, adaptados e reapropriados – ou, se 

preferirmos, “desviados”, “desvirtuados”, para melhor e para pior – uma vez em contato 

com o processo histórico efetivo, isto é, como os contextos político, econômico e social 

em diferentes espaços e tempos. Isto também se verifica no centro mesmo irradiador das 

“santas maravilhas”, industriais e ideológicas. Se a Rússia e o Brasil dos oitocentos 

ficam, de modos específicos a cada sociedade, aquém do ideal europeu; a Europa, 

centro irradiador da modernidade oitocentista, também ficaria, de formas particulares, 

aquém dos próprios ideais, conforme Dostoiévski procura testemunhar nas Notas de 

Inverno.  

                                                 
141

 Sobre a ambivalente condição da intelectualidade russa, imersa em referências nacionais e 
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2.6  Baal  

Neste ponto, e para ilustrar os argumentos anteriormente desenvolvidos, vale a 

pena nos voltarmos, ainda uma vez, às Notas de Inverno de Dostoiévski.  

O escritor carrega suas “raízes” russas ao percorrer a Europa ocidental e 

presenciar, ao vivo e a cores, por assim dizer, seus  esplendores e mazelas – “maravilhas 

e densas trevas”. A “árvore”, recorrendo à metáfora de N. Sevcenko, cresceu em “solo” 

“fertilizado” por influências do ocidente europeu (entre outras); mas em  “solo” russo, 

não se pode esquecer. Nas Notas, talvez possamos afirmar, as “raízes” de um dos 

grandes nomes da literatura universal percorrem a “terra das santas maravilhas”, 

tecendo críticas a partir de pontos de vista que podem ser considerados, ao mesmo 

tempo, internos (visto que os intelectuais russos falavam as línguas, estudavam a 

filosofia e a literatura da região, tendo o pensamento e a sensibilidade marcados pela 

Europa ocidental) e externos.   

Machado de Assis, por sua vez, apesar de não ter deixado quaisquer relatos de 

viagem ao continente –  testemunhos diretos sobre as “maravilhas‟ que acompanharam 

sua formação artística e intelectual – nem por isso se eximiu de percorrê-las, de fora a 

fora, como membro da elite intelectual brasileira de fins do século XIX. E são tais 

“maravilhas” que aparecem muitas vezes como alvo da mais corrosiva crítica, nos 

romances de raízes brasileiras e alcances universais.  

A Oeste da Rússia, Dostoiévski faria um encontro, face a face, com “Baal”,  o 

falso deus carnal, sedutor e execrável, condenado no Velho Testamento. 

 O bezerro de ouro moderno -  perante o qual os europeus, segundo o autor, 

estariam ajoelhados -  teria exercido todo o seu fascínio sobre a “terra das santas 

maravilhas”, e, a partir dela, tornar-se-ia, possivelmente, capaz de seduzir e conquistar o 

restante do mundo. Título do quinto capítulo das Notas de inverno, o “Baal” moderno é 

exposto em todo o esplendor e, sobretudo, em suas mazelas, perigos e artimanhas, pelo 

viajante russo.  

Deslocando-se pela Europa e expondo as injustiças do moderno sistema 

capitalista, Dostoiévski refere-se, por exemplo, à auto-satisfação e à pequenez de 

espírito da burguesia sob Napoleão III, figura central da ordem  francesa  -  e também da 

desordem mental e dos delírios de grandeza do mineiro Rubião. Este tenta adequar-se, 

sem sucesso, à Belle Époque carioca, ao mundo resplandecente dos “homens de ação” – 
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investidores, oportunistas, com tino para negócios e sensibilidade embotada do ponto de 

vista moral e intelectual. Sem as “batatas” ou a sanidade, o simplório professor - que 

passara a crer-se sobrinho de Bonaparte, um Napoleão III triunfante, ao contrário do 

original, sobre os alemães -  regressaria a Barbacena (“dada a diferença de Paris a 

Barbacena”) após perder “a luta pela sobrevivência” na “Paris dos trópicos”, atropelado 

por “vencedores” arrivistas aficionados pelo lucro e admiradores da França.  

Os parisienses, segundo Dostoiévski, e de maneira semelhante aos capitalistas 

retratados por Machado de Assis – os espertos, porém pobres de espírito, Palha e  

Soares, por exemplo – teriam se “detido aí”, pois, sentindo-se confortáveis e satisfeitos, 

“nem há caminho para mais longe”.
142

 Isto é, diante dos benefícios “assombrosos” e 

sedutores do “Baal” moderno, não haveria procura e questionamento, mas estagnação e 

acomodação.
143

 As pessoas estariam contaminadas pelo espírito do acúmulo material 

curvadas diante de “Baal”.
144

 

A burguesia teria inventado, segundo Dostoiévski, uma nova religião. Um novo 

deus viera substituir o antigo: o capital. A burguesia parisiense, de acordo com as 

descrições do viajante , sobretudo nos capítulos 6 e 7 das Notas – respectivamente 

“Ensaio sobre o burguês” e “Continuação do anterior”  - veneraria o dinheiro como 

valor supremo, como o “falso deus” adorado da modernidade.  

 “O parisiense gosta tremendamente de comerciar [...], fá-lo não simplesmente por amor ao 

lucro, como acontecia outrora, mas por virtude, por não sei que necessidade sacrossanta. Acumular 

fortuna [...] transformou-se no principal código de moralidade no catecismo parisiense. Isto já existia 
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e chegava ao auge no vitorioso mundo da burguesia. A “nacionalidade” francesa como um todo estaria 

impregnada até “a carne e o sangue” pelo amor ao dinheiro, obliterada pela “treva espessa” da decadência 

moral. A redenção só poderia vir, segundo Dostoiévski, da “nacionalidade”, ou do “espírito nacional”, 

russos.  
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antes, mas agora, agora isso tem um ar por assim dizer sagrado. [...] Atualmente, é preciso juntar o 

dinheirinho e adquirir o maior número possível de objetos, e então pode se esperar por algum apreço. De 

outro modo, é impossível contar não só com a consideração alheia, mas com a autoconsideração.”
145

 

Contrastando com Paris, onde tudo pareceria tranqüilo, ordenado e disfarçado 

em virtude, a atmosfera caótica da capital inglesa, apresenta a Dostoiévski, brutal e 

nitidamente, como uma fratura exposta, as misérias e maravilhas do moderno “Baal”. 

Nesta cidade, ele reinaria absoluto e desavergonhadamente,  

“não esconde[ndo] de si, como faz por exemplo em Paris, certos aspectos selvagens, suspeitos e 

alarmantes da vida. Não o perturbam sequer a miséria, o sofrimento, os murmúrios e o embotamento da 

massa [operária]. Desdenhoso, permite a todos esses aspectos suspeitos e lúgubres viver a seu lado”
146

 

Assim, de acordo com o autor, o espírito grandioso e terrível da modernidade 

colocar-se-ia a descoberto, de fato, somente na capital inglesa.  

“Esta cidade se afana dia e noite, imensurável como o mar, com o uivar e ranger de máquinas, 

estas linhas férreas erguidas por cima das casas (brevemente, serão estendidas também por debaixo 

delas), esta ousadia de iniciativa, essa aparente desordem, que em essência é a ordem burguesa em seu 

mais alto grau, [...] este ar impregnado de carvão e pedra, [...] estes terríveis recantos da cidade como 

White Chapel, com a sua população seminua, selvagem e faminta.”
147

 

“A ordem burguesa em seu mais alto grau,” o caos urbano de Londres, com seus 

“amplos e esmagadores panoramas” compostos por máquinas e linhas férreas (que 

logo ganhariam o subterrâneo), revelam as santas “maravilhas” tecnológicas, 

imponentes e assombrosas, da modernidade. Nos “terríveis recantos” da cidade, 

Dostoiévski anota a presença da população seminua, selvagem e faminta – os 

sacrificados da modernidade, os sacrifícios humanos entregues em oferenda aos 

altares de “Baal”.  

Sobre a miséria da classe operária, esmagada nas engrenagens das linhas férreas, 

Dostoiévski pinta um fantástico – e fidedigno – retrato, digno de um pesadelo: 

“Em Londres pode-se ver a massa humana em tais dimensões como não se encontra em parte 

alguma do mundo, [...] nas noites de sábado meio milhão de operários de ambos os sexos [...] 

espalham-se como um mar por toda a cidade, agrupando-se mais densamente em determinados 

bairros, e durante a noite inteira [...] festejam o sabá [...]. Todos eles sacrificam para tal fim as 

economias semanais, fruto de um trabalho estafante e acompanhado de maldição. [...]. Arma-se uma 

espécie de baile para escravos brancos. 
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[...] 

Povo é sempre povo, mas ali tudo era colossal, tinha uma coloração tão viva que era como 

apalpar o que até então apenas se imaginara. Aquilo o que ali se vê nem é mais povo, mas uma perda 

de consciência sistemática, dócil, estimulada. E, vendo todos estes párias da sociedade, você sente 

que, [...] por muito tempo ainda hão de clamar ante o trono de Deus: „Até quando, Senhor?‟ E eles 

próprios sabem disto e, por enquanto, vingam-se da sociedade como não sei que espécie de mórmons 

subterrâneos, peregrinos... [...] Essas milhões de pessoas, abandonadas e expulsas do festim dos 

homens, acotovelando-se e apertando-se na treva subterrânea aonde foram lançadas pelos seus irmãos 

mais velhos, batem às apalpadelas em quaisquer portões, procurando uma saída, a fim de não sufocar 

no porão escuro. Há nisso uma derradeira e desesperada tentativa de comprimir-se no seu próprio 

magote, na sua própria massa, e separar-se de tudo, ainda que seja da aparência humana, contanto que 

vivam a seu modo, contanto que não estejam conosco...”
148

  

O aviltamento humano decorrente da modernidade industrial, acarretado pelo 

“trabalho estafante e acompanhado de maldição” a que eram submetidos os 

operários, transparece na descrição dostoievskiana de um quadro de horror. A tristeza 

e a falta de perspectiva dos “escravos brancos” – homens, mulheres e crianças – 

criaria um ambiente de embriaguez e desespero silencioso, entremeado por conflitos 

e tumultos violentos.  

 Expulsas do festim dos homens, as oferendas de „Baal” mover-se-iam, na 

escuridão em que foram lançadas, para longe do ordenamento social. Seus “irmãos 

mais velhos”, as gerações precedentes que ergueram o grande centro industrial, 

símbolo da modernidade, fizeram-no assumindo um altíssimo preço, em termos 

humanos, sobre o qual se assenta as “maravilhas” da civilização moderna. No limite, 

o que ocorre é o envilecimento, o “separar-se de tudo, ainda que seja da aparência 

humana,” como uma forma de protesto desesperada e instintiva – a rejeição à ordem, 

a rejeição à sociedade que os aliena em “terríveis recantos,” e, ao mesmo tempo, o 

alienar-se revoltado e sem perspectivas para “não estar convosco.” 

Enfim, uma massa gigantesca, disforme (que “nem é mais povo”) e sem 

esperanças (sabendo que haveria, ainda por muito tempo, de “clamar ante o trono de 

Deus”, já que diante do trono laico de Baal não teria vez, a não ser como oferenda), 

vivendo sob circunstâncias de abandono e desolação. Dostoiévski considera esse 

aviltamento ao mesmo tempo uma imposição – afinal, os operários teriam sido 

lançados e abandonados nesta situação, “numa perda de consciência sistemática, 
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dócil, estimulada” – e uma forma de resistência e protesto, como se aquela 

“população seminua, selvagem e faminta,” lançada no “porão escuro” onde 

procuravam não sufocar, estivesse a declarar, como uma espécie de desafio 

ameaçador: - “Nós não estamos convosco!” 

Devemos observar que, se o relato do autor avalia de maneira negativa as 

atividades de lazer e divertimento operários,
149

 há, por outro lado, a percepção de que 

aqueles homens e mulheres, em sua miséria e falta de perspectivas, estariam 

construindo, sôfrega e corajosamente, uma identidade própria – negativamente 

avaliada mas reconhecida, inclusive em seu aspecto de revolta.  

Pairando sobre a bonança da ordem burguesa, cercando-a por todos os lados, os 

despossuídos expõem, a céu aberto, enquanto “festejavam o sabá”, as misérias e os 

perigos daquela sociedade. Diferentemente de Paris, onde, segundo o autor, reinaria a 

ordem e a cínica calmaria (logo interrompida pela Comuna de Paris e o massacre que 

a ela se seguiu), em Londres os “mórmons subterrâneos” tomavam as ruas altiva e 

desordenadamente, denunciando os crimes de “Baal”, rejeitando e desafiando, 

mesmo que de forma instintiva, a sociedade. Se em Paris, os operários são descritos 

como “no íntimo, proprietários”;
150

 em Londres, eles vão às ruas “vingar-se da 

sociedade.” 

Como se vê, Dostoiévski “visita”, no maior centro industrial do mundo, 

irradiador imperialista das “santas maravilhas,” a “mão de obra culturalmente 

segregada” (para recorrermos mais uma vez à expressão de Schwarz); os 

“humilhados e ofendidos‟ que não estariam “convosco” - os beneficiários dos 

confortos materiais do capitalismo moderno. Tal segregação social, ainda nos 

valendo das palavras de Schwarz referentes ao Brasil, mas aqui aplicadas à 

Inglaterra, “deixava de ser uma sobrevivência passageira” – um interlúdio necessário 
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à “Riqueza das Nações” –  “para fazer parte estrutural do país livre,” ou, mais 

especificamente, do sistema liberal burguês. 

 “E a liberdade concede acaso um milhão a cada um?” pergunta de forma irônica 

Dostoiévski, ensaiando uma explicação do por que os ideais de liberté, egalité e 

fraternité teriam falhado na Europa. A liberdade, ou o “direito de fazer o que bem 

entender” só seria possível, segundo o autor, no contexto liberal dos amantes do 

dinheiro, àqueles que possuíssem “um milhão”. O homem desprovido de um milhão, 

afirma o viajante, não é alguém que faz o que bem entende, “mas aquele com quem 

fazem o que bem entendem”.
151

  

“O que bem entendem” é o que é feito dos “escravos brancos” do grande centro 

industrial inglês, dos servos brancos (recém libertos, à época do relato 

dostoievskiano) da “Mãe Rússia”, e dos escravos negros (logo libertos, mas não 

menos amarrados a condições brutais de exclusão social) do Brasil. “O que bem 

entendem” era a lei que vigorava antes e que continuaria vigorando – em contextos 

históricos transformados – depois que as “santas maravilhas” modernizantes 

atingissem a Europa medieval, a Rússia e Brasil patriarcais. Evidentemente,  tal “lei” 

é aplicada a conjunturas materiais e culturais específicas, marcadas por 

características próprias, e não se pode, de forma alguma, desconsiderar o fato de que 

as sociedades brasileira, inglesa (esta como precursora e irradiadora das “maravilhas” 

industriais) e russa oitocentistas diferem de flagrantes e profundas maneiras. Não 

pretendemos, de forma alguma,  igualar ou equivaler realidades temporais e espaciais 

diversas, mas insistir na hipótese, ainda uma vez, de que Dostoiévski, assim como 

Machado, denunciam limites e expõem desconfianças não apenas em relação aos 

“desvios” (utilizando novamente expressão empregada por Schwarz) modernizantes 

russos e brasileiros, mas aos “desvios” – falhas e limitações – dos ideais modernos de 

forma geral, uma vez em contato com o processo histórico efetivo, o que ocorre 

também e fundamentalmente na própria Europa. É razoável presumir, além disso –  e 

adiante desenvolveremos este ponto –  que os escritores temiam as conseqüências, 

presentes e potenciais, que os “santos” ideais acarretariam, uma vez aplicados por, e 

apropriados em, seus países – os efeitos dilacerantes e desagregadores, ainda mais 

levando-se em conta a rapidez das transformações modernizantes, a desordem “da 
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ordem burguesa em seu mais alto grau”. Esta não pouparia seus “escravos”, fossem 

eles brancos ou negros, recém ou há muito libertos.  

 Por trás da liberdade e da prosperidade, e das “quantas comodidades para 

aqueles que têm direito à comodidade”
152

 haveria uma maioria procurando “não 

sufocar no porão escuro” –  os mesmos que já haviam sufocado, sob condições 

diferenciadas, no velho sistema religioso e patriarcal e seus herdeiros, respirando a 

custo no “admirável mundo novo” que se anunciava. E a indagação permanecia: “Até 

quando, Senhor?” E, ao que consta, na maior parte das vezes, pareceria mesmo mais 

factível voltar-se, com todo ardor e alguma esperança, ao “Senhor”, já que os 

“senhores” históricos, modernos e tradicionais, escravistas, industriais ou financistas, 

não se mostravam interessados em responder a pergunta, mas eternizar a situação.  

Voltando ao viajante russo e aos “escravos brancos” dos “senhores” industriais 

ingleses, é interessante notar que Dostoiévski, ainda que apontando o envilecimento 

do “mar” de homens e mulheres indistintos, aglomerados em uma gigantesca 

“massa”, não deixa de reconhecer o que há de mais profundamente humano nessa 

“pobre gente” – a necessidade, inafastável e instintiva, pois própria dos seres 

humanos, de colocar-se em desacordo, resistir e procurar a salvação. Isto é, “bater às 

apalpadelas em quaisquer portões, a fim de procurar uma saída” e, apropriando-se da 

situação miserável em que fora lançada, usá-la como forma desesperada de protesto, 

como um meio de escapar “de nossa fórmula social.”  

A necessidade de expressar o descontentamento e proclamar a própria vontade, 

assumindo, por vezes, comportamentos irracionais – como embebedar-se, gastar 

todas as economias da semana, conseguidas mediante o estafante trabalho nas 

fábricas, ou “separar-se de tudo, ainda que seja da aparência humana” por revolta e 

desespero, como forma de protesto, também foi apontado pelo autor ao analisar o 

comportamento de seus sofridos e embrutecidos companheiros de prisão, em 

Memórias da casa dos mortos. Os “detentos” de Londres, presas de “Baal”, como os 

detentos da Sibéria, não abdicariam jamais, ainda que em circunstâncias restritivas e 

brutais, da própria humanidade. Tampouco o fariam os “detentos” dos cortiços e 

favelas cariocas, “expulsos do festim dos homens” pelas “picaretas regeneradoras” 

da Belle Époque. 
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A afirmação do indivíduo é uma das marcas essenciais da modernidade. Na obra 

de Dostoiévski este valor aparece de maneira fundamental. Nas Notas, aliás, é 

justamente a (malograda) despersonalização dos “escravos brancos” da sociedade 

industrial, que resistem, à sua maneira, à ordem e à perda da identidade, um dos 

principais  motivos através dos quais o autor procura evidenciar os horrores de 

“Baal”. Ao mesmo tempo, a exagerada exacerbação do indivíduo, ou o “princípio 

pessoal, comum a todo o Ocidente”
153

 sinalizaria os perigos – os “demônios”, 

encarnados em várias personagens dostoievskianas e machadianas  – de criação de 

uma sociedade caótica, uma ordem social egoísta e criminosa, em que todos fazem o 

que querem, de maneira voluntariosa, ecoando a máxima de Luís XV – “après moi le 

déluge.”
154

 

“[Em Londres] também se processa a mesma luta tenaz, surda e já antiga, a luta de morte do 

princípio pessoal, comum a todo o Ocidente, com a necessidade de se acomodar de algum modo ao 

menos, formar de algum modo uma comunidade e instalar-se num formigueiro comum; transformar-se 

nem que seja num formigueiro, mas organizar-se sem que uns devorem os outros, senão todos se 

tornarão antropófagos! Neste sentido, por outro lado, observa-se o mesmo que em Paris: a mesma 

ânsia de se deter, por desespero, num status quo, arrancar de si com carne todos os desejos e 

esperanças, amaldiçoar o futuro, em que talvez os próprios generais do progresso não tenham 

suficiente fé, e venerar Baal.”
155

 

Tanto o caos egoísta (“antropófago”) quanto o “formigueiro”, seriam, de acordo 

com o autor, terríveis e destrutivos. Na visita – não de um verão, mas de toda uma 

trajetória enquanto intelectual - à “terra das santas maravilhas”, Dostoiévski 

acreditava-se diante de um e de outro extremos desse par amaldiçoado. A idéia de 

formigueiro, em particular, é trabalhada e encarnada, pelo viajante, num dos grandes 

símbolos da modernidade no século XIX – o Palácio de Cristal.  
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Capítulo III –  Da casa verde ao subsolo: uma “revolução” alienante 

 

 

3.1 O formigueiro de cristal e a Casa Verde – o palácio do alienista 

 

Em sua passagem pela “cidade satânica”
156

, onde “Baal reina”
157

, Dostoiévski 

visitara a Exposição Mundial de Londres, inaugurada em maio de 1862 e sediada no 

Palácio de Cristal. O enorme edifício de vidro e ferro, erguido em 1851, que se 

tornara muito famoso e atraía turistas do mundo inteiro, exibia, no período em que o 

autor estivera na Inglaterra, os últimos êxitos da tecnologia e da ciência modernas, 

temas da Exposição.
158

  

Um Palácio contemporâneo, uma construção modernista, símbolo e templo, 

entre outros, da modernidade ocidental, teria significado para os conterrâneos de 

Dostoiévski, segundo Marshall Berman, “um dos sonhos modernos mais 

constrangedores e inesquecíveis”. “O extraordinário impacto psíquico que teve sobre 

os russos” do século XIX, teria feito com que desempenhasse “um papel muito mais 

importante na literatura e pensamento” do país do que na própria Inglaterra.
159

 Os 

sentimentos ambíguos de admiração e desconfiança da intelectualidade russa em 

relação ao edifício – representado, pelo revolucionário Tchernichévski, como um 

sonho, a promessa de um futuro idealizado, e, por Dostoiévski, como um verdadeiro 

pesadelo – revela, mais uma vez, a ambivalência das relações entre os intelectuais 

russos e a modernidade ocidental.  

Sobre o grandioso Palácio e a Exposição Internacional, o viajante comenta: 

“A exposição é impressionante. Sente-se uma força terrível, que uniu num só rebanho todos 

estes homens inumeráveis, vindos do mundo inteiro; tem-se consciência de um pensamento titânico; 

sente-se que algo já foi alcançado aí, que há nisso uma vitória, um triunfo. Até se começa como que a 

temer algo. Por mais que se seja independente, isto por alguma razão nos assusta. „Não será este 

realmente o ideal atingido?‟, pensa-se. „Não será o fim? Não será este, de fato, o „rebanho único‟?‟ 

Não será preciso considerá-lo como verdade absoluta e calar-se para sempre? Tudo isto é tão solene, 
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triunfante, altivo, que nos oprime o espírito.  Olham-se estas centenas de milhares , estas milhões de 

pessoas que acorrem docilmente para cá de todo globo terrestre, pessoas que vieram com um 

pensamento único, que se aglomeram plácida, obstinada e silenciosamente neste palácio colossal, e 

sente-se que aqui se realizou algo definitivo, que assim chegou ao término. Isto constitui não sei que 

cena bíblica, algo sobre a Babilônia, uma profecia do Apocalipse que se realiza aos nossos olhos. 

Sente-se a necessidade de muita resistência e muita negação para não ceder, não se submeter à 

impressão, não se inclinar ante o fato e não deificar Baal, isto é, não deificar o existente como sendo o 

ideal...”
160

  

Não deificar Baal, não maravilhar-se e inclinar-se diante da “força titânica‟ e do 

espírito “altivo  que erguera o “palácio colossal,‟” é tarefa difícil, uma resistência 

heróica à tentação de “deificar o existente‟ – o falso “deus” da modernidade – “como 

sendo o ideal.” O Palácio de Cristal, para aonde acorriam, dóceis e maravilhadas, 

“milhões de pessoas de todo o globo terrestre,” simbolizaria a criação de “algo 

definitivo,‟ e o fim apocalíptico do espírito humano, pois, seduzidos por, e saciados 

com, as próprias realizações (materiais, industriais, arquitetônicas), homens e 

mulheres não teriam mais o que buscar – deificando, enfim, “o existente”. A 

submissão do mundo inteiro a Baal e às “santas maravilhas” encarnadas pelo, e 

expostas no, Palácio de Cristal – bela, inovadora e moderna construção arquitetônica,  

palácio sede de uma exposição industrial –  poderia criar um “rebanho único”, dócil e 

universal, um gigantesco “formigueiro” no qual as pessoas perderiam a identidade e 

a autonomia, inclinadas perante o bezerro de ouro e rendidas  ao “pensamento 

titânico”, ao triunfo, ou, simplesmente, à “força terrível” que Dostoiévski identifica 

na modernidade.   

O “formigueiro de cristal” ou o palácio/formigueiro é tematizado, também, nas 

Memórias do Subsolo, nas quais o autor desenvolve críticas e ironias a respeito do 

mesmo, e que vão  no mesmo sentido das Notas: 

“Então [...] surgirão novas relações econômicas, plenamente acabadas e também calculadas com 

precisão matemática [referindo-se à racionalização moderna, que matematizaria as relações humanas e 

as confinaria numa “tábua de logaritmos”] de modo que desaparecerá num instante toda espécie de 

perguntas, precisamente porque haverá para elas toda espécie de respostas. Erguer-se-á então um 

palácio de cristal. Então... bem, em suma, há de chegar o Reino da Abundância. Naturalmente, não se 

pode, de modo algum, garantir [...] que então tudo não seja terrivelmente enfadonho (com efeito, que 

há de se fazer quando tudo estiver calculado numa tabela?), mas, em compensação, tudo será 

extremamente sensato. É verdade, porém: o que não há de se inventar por fastio! [...]. Realmente, eu, 
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por exemplo, não me espantaria nem um pouco se, de repente, em meio a toda sensatez futura, 

surgisse algum cavaleiro de fisionomia pouco nobre, ou melhor, retrógrada e zombeteira, e pusesse 

as mãos na cintura, dizendo para todos nós: pois bem, meus senhores, não será melhor dar um pontapé 

em toda esta sensatez unicamente para que todos esses logaritmos vão para o diabo, e para que se 

possa mais uma vez viver de acordo com nossa estúpida vontade? ”
161

 

Ou ainda:  

“O homem, às vezes, ama terrivelmente o sofrimento, ama-o até a paixão, isto é fato. [...]. Creio  

que amar apenas a prosperidade é, de certo modo, até indecente.  Bem ou mal, quebrar às vezes algo é 

também muito agradável. [...] No palácio de cristal ele [o sofrimento] é simplesmente inconcebível. O 

sofrimento é dúvida, é negação, e o que vale um palácio de cristal do qual se possa duvidar? [...]. 

Acreditais no palácio de cristal, indestrutível através dos séculos, isto é, um edifício tal que não se lhe 

poderá mostrar a língua, às escondidas, nem fazer figa dentro do bolso. Bem, mas talvez eu tema esse 

edifício justamente porque é de cristal e indestrutível através dos séculos e por não se poder mostrar-

lhe a língua, nem mesmo às ocultas.”
162

 

Tais críticas, enfáticas e irônicas, são em parte uma réplica à simbologia 

vinculada por Tchernichévski em Que Fazer?
163

 (romance que se tornara verdadeira 

                                                 
161
 DOSTOIÉVSKI, F. Memórias do Subsolo. São Paulo: Ed. 34, 2000, p. 38. Grifos meus. No original, 

“Тогда-то,   настанут  новые  экономические отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные с 

математическою  точностью, так что в один миг исчезнут всевозможные вопросы, собственно 

потому, что  на них получатся всевозможные  ответы.  Тогда  выстроится  хрустальный  дворец. 

Тогда... Ну, одним словом, тогда прилетит птица Каган. Конечно, никак нельзя гарантировать что 

тогда не будет, например, ужасно скучно (потому что  что  ж  и  делать-то,  когда  все  будет  

расчислено  по табличке), зато все будет чрезвычайно благоразумно, зато все будет чрезвычайно 

благоразумно. Конечно, от  скуки  чегоне выдумаешь! Ведь я, например, нисколько не удивлюсь,  

если  вдруг ни с  того  ни  с  сего  среди  всеобщего  будущего  благоразумия  возникнет какой-

нибудь джентльмен с неблагородной или, лучше сказать, с ретроградной и насмешливою 

физиономией, упрет руки  в  боки  и  скажет  нам  всем:  а  что, господа, не столкнуть ли нам все 

это  благоразумие  с  одного  разу,  ногой, прахом, единственно с тою целью, чтоб все эти 

логарифмы отправились к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить? Ver 

DOSTOIÉVSKI, F. Sobranie sotchiniênii v deviati tomakh. Moskva: ACT, 2003,  pp. 625- 626. Grifos meus.  
162 Id. Ibid. pp. 48 e 49. No original, “А человек иногда ужасно любит страдание, до  страсти,  и это  

факт. [...].Что  же  касаетсядо моего личного мнения, то любить только одно благоденствие даже  

как-то  инеприлично. Хорошо ли, дурно ли, но разломать иногда что-нибудь  тоже  оченьприятно. 

[...]. В хрустальном дворце  оно  и  немыслимо:  страдание есть сомнение, есть отрицание, а что за 

хрустальный дворец, в котором  можно усумниться? [...]  Вы верите в хрустальное здание, навеки  

нерушимое,  то  есть  в  такое, которому нельзя будет ни языка  украдкой  выставить,  ни  кукиша  

в кармане показать. Ну, а я, может быть, потому-то  и  боюсь  этого  здания,  что  оно хрустальное 

и навеки нерушимое и что нельзя будет даже и украдкой языка  ему выставить.” Ver 
DOSTOIÉVSKI, F. Sobranie sotchiniênii v deviati tomakh. op.cit. p.  633. 
 (p. 633, fran. P. 100 a 105) 
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 O romance narra trajetórias exemplares da “gente nova”, progressistas nas idéias e no comportamento 

pessoal,  em busca de justiça e liberdade sociais. Através de seus personagens, Tchernichévski defende a 

idéia de “egoísmo racional”, isto é, o praticar o bem não por inspiração de sentimentos instintivos, 

ilógicos - como a compaixão, a culpa ou o auto-sacrifício espontâneos – mas por motivação da pura 

racionalidade. Uma vez que as pessoas constatassem que e a procura pelo  bem estar do próximo, seria, 

em última análise, a conquista de vantagens para si próprias, a revolução estaria a caminho. E ela viria, 

pois os “homens novos”, bom raciocinadores, “egoístas racionais” banhados pelas “luzes” da ciência e da 

razão, rebentos da modernidade, romperiam com a ordem brutal e injusta da Rússia milenar. Aonde 
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fonte de inspiração para os revolucionários russos) envolvendo o Palácio de Cristal. 

No romance, a heroína Vera Pavlovna, encarnação de ideais socialistas, tem um 

sonho no qual um imenso edifício, de ferro e vidro, erguido em Sydenham Hill, 

abrigaria um paraíso terrestre de harmonia e abundância – uma clara referência ao 

Palácio de Cristal, que encarna, nesta obra, a concretização do ideal socialista.
164

  

O ideal da transparência, a nitidez cristalina através da qual a vida em 

comunidade é compartilhada, sem segredos, não se podendo “mostrar a língua”, nem 

mesmo, “às ocultas”, ou “fazer figa dentro do bolso”, remete aos ideais do falanstério 

fourierista. Ao socialismo de Fourier (muito discutido nas reuniões do círculo 

Petrachévski, freqüentadas por Dostoiévski quando o autor assumira posturas 

revolucionárias), Tchernichévski acrescentou, em Que Fazer? o racionalismo e o 

utilitarismo (as “relações plenamente acabadas e calculadas com precisão 

matemática”) em voga na Rússia dos anos 1860. Se a transparência absoluta repugna 

Dostoiévski, por cecear as discordâncias, a liberdade e a expressão humanas  – 

submetidas à vigilância e ao controle – os ideais racionalistas (a sensatez absoluta e 

os “logaritmos”) também não o convencem ou o agradam em absoluto. 

Haveria sempre “algum cavaleiro de fisionomia pouco nobre, retrógrada e 

zombeteira,” por mais que o “formigueiro‟ moderno, em versões socialista, burguesa 

ou científica tentasse se impor, mandando “esses logaritmos para o diabo,” e 

proclamando “nossa estúpida,” pois nem sempre apegada à razão, “vontade” 

humana. Um mundo sensato, perfeito, sem falhas e sem sofrimento – o paraíso 

terrestre –  não seria mais um mundo, mas uma aberração, que cede espaço ao fastio, 

à decadência, e que representaria o fim mesmo da experiência humana, o fim da 

história. Nele, todas as perguntas estariam respondidas, todos os problemas 

resolvidos; e o sofrimento, a incerteza e a falha que constituem e impulsionam a 

experiência humana – inclusive, e fundamentalmente, a experiência moderna, na qual 

“tudo que é sólido desmancha no ar” –  revogados.   

                                                                                                                                               
Tchernichévski projetara grandes esperanças, inclusive no sentido do alcance de um futuro ideal, 

Dostoiévski projetou o possível fim apocalíptico da humanidade. O autor, que se aferrara a ideais cristãos, 

jamais aceitaria que a ação humana – para o bem ou para o mal – fosse condicionada, exclusivamente, 

pela “razão egoísta”. Dostoiévski desaprovava com paixão a idéia de “egoísmo racional”; idéia 

didaticamente exposta no romance que se tornou uma espécie de “bíblia revolucionária” para as gerações 

russas de 1860 e 1870, e leitura favorita do adolescente V. Lênin. Ver TCHERNICHÉVSKI, Nicolai. Que 

Faire? Les hommes nouveaux. Paris: Éditions des Syrtes, 2000. 
164

 TCHERNICHÉVSKI, Nicolai. op. cit. 
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Neste sentido, a solidez definitiva de um palácio de vidro e ferro, a resolução de 

todas as questões, representaria uma traição aos ideais modernos, que, a princípio, 

não reconhecem limites saciáveis e definições imobilizantes. A própria ciência 

moderna, mais especificamente, “desmancha no ar”, a cada dia, as certezas 

constituídas pelos próprios cientistas, já que seu desdobramento, a princípio, é 

ilimitado –  um processo incessante de continuações e rupturas. Grosseiramente 

exemplificando, a Galileu sobrevém Newton, a Newton, Einstein e a Einstein, 

certamente, uma quantidade ilimitável de gênios da Física. Uma Física resolvida, 

definitiva, é uma Física morta.
165

  

Tanto Machado de Assis como Dostoiévski criticam não a ciência ou a razão em 

si, mas a transposição simplória e pretensamente definitiva de métodos, teorias e 

teoremas das ciências exatas para a sociedade e o comportamento humanos. Se a 

sociedade humana não é um “formigueiro” (tão temido por Dostoiévski), é provável 

que, ao tomar de empréstimo leis da biologia – a ciência da vida, que é o estudo da 

vida orgânica, e nada tem a dizer a respeito da existência, da história ou dos conflitos 

humanos – e aplicá-los de forma simplória, através, por exemplo, de teorias 

racialistas, as quais tanto repercutiram no Brasil e na Europa, incorramos em erro 

tanto grosseiro quanto perigoso.  

Se o ser humano não é formiga, estando imerso no espaço e na história, 

defrontado com os riscos da escolha, para além das fatalidades naturais; se não se 

trata um fenômeno de características regulares, um objeto meramente orgânico ou 

geométrico, é provável que a aplicação de um racionalismo simplório, para prever as 

reações e pré-determinar os rumos da humanidade (à maneira de Tchernichévski, ao 

compor sua teoria do “egoísmo racional”) represente um grande e ingênuo engano. 

O memorialista do subsolo aponta no século da civilização burguesa, do 

Iluminismo e da Ciência, descrito como “o nosso século de negação”,
166

 a crença 

ingênua de que “todos os atos humanos serão calculados matematicamente, como 

uma espécie de “tábua de logaritmos.”
167

 O utilitarismo e o racionalismo 

oitocentistas, vinculados ao capitalismo e irradiados da “terra das santas maravilhas” 

– da Inglaterra de Buckle ou da França (alguns anos depois derrotada) de Napoleão 
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 Sobre a incessante construção do pensamento científico, ver BACHELARD, G. La formation de l´esprit 

scientifique. Paris: Librairie Philosophique J. VRIN, 2004.    
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 DOSTOIÉVSKI, F. Memórias do Subsolo. op.cit. p. 32. 
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 Id. Ibid. p. 37. 



 

99 

 

III –, assim como o “egoísmo racional” socialista de Tchernichévski, que apaziguaria 

o homem constituindo um mundo novo, são alvos da descrença zombeteira do 

memorialista: 

“Oh, dizei-me quem foi o primeiro a declarar, a proclamar que o homem comete ignomínias 

unicamente por desconhecer os seus reais interesses, e que bastaria instruí-lo, abrir-lhe os olhos para os 

seus verdadeiros  e normais interesses, para que ele imediatamente deixasse de cometer essas ignomínias 

e se tornasse, no mesmo instante, bondoso e nobre porque, sendo instruído e compreendendo as suas reais 

vantagens, veria no bem o seu próprio interesse, e sabe-se que ninguém é capaz de agir conscientemente 

contra ele e por assim dizer por necessidade ele passaria a praticar o bem?  Oh, criancinha de peito!  Oh, 

inocente e pura criatura! [...]. E o que fazer então dos milhões de  fatos que testemunham terem os 

homens com conhecimento de causa, isto é, compreendendo perfeitamente as suas reais vantagens, 

relegado estas a um plano secundário e se atirado a um outro caminho, em busca do risco, ao acaso, [...] 

como que não desejando justamente o caminho indicado, e aberto a custo um outro, com teimosia, a seu 

bel prazer, procurando quase nas trevas esse caminho árduo, absurdo? [...]. A vantagem! Mas o que é a 

vantagem? Aceitais acaso a tarefa de determinar com absoluta precisão em que consiste a vantagem 

humana?” 
168

 

O ser humano, portanto, seria mais que uma tabula rasa comandada pela 

vantagem utilitária. Por teimosia, a seu bel prazer,  criaturas, possivelmente as únicas, 

capazes de se embrenhar por caminhos obscuros (nas “trevas”), arriscados e absurdos, 

pois não identificados a qualquer princípio racional. A liberdade caótica que o 

memorialista do subsolo proclama desafia qualquer pretensão racionalista de achatar a 

personalidade humana, exibindo toda a sua complexidade, da qual a lógica faz parte, 

mas é incapaz de esgotar.  

Adiante, o personagem estende suas críticas ao historiador inglês H.T. Buckel, 

relacionando o racionalismo de Tchernichévski ao desta outra “criancinha de peito”: 

“Sem dúvida, afirmar essa teoria da renovação de toda a espécie humana por meio do sistema de 

suas próprias vantagens é, a meu ver, afirmar, por exemplo, como Buckle, que o homem é suavizado pela 

civilização, tornando-se, por conseguinte, menos sanguinário e menos dado à guerra. [...]. Lançai um 

                                                 
168 Id. Ibid. p.33. Grifos do autor. No original, “O,  скажите,  кто  это  первый  объявил,  кто первый провозгласил, 

что человек потому только делает пакости, что не  знает настоящих своих интересов; а что если б его просветить, 

открыть ему глаза на его настоящие, нормальные интересы, то человек тотчас же перестал бы  делать пакости, 

тотчас  же  стал  бы  добрым  и  благородным,  потому  что,  будучи просвещенным и понимая настоящие свои  

выгоды,  именно  увидел  бы  в  добре собственную  свою  выгоду,  а  известно,  что  ни  один  человек  не   может 

действовать  зазнамо  против  собственных  своих  выгод,  следственно,   так сказать, по необходимости стал  бы  

делать  добро?  О  младенец!  о  чистое, невинное дитя! [...].Что же делать с миллионами фактов, 

свидетельствующих о том, как люди зазнамо, то есть вполне понимая свои настоящие выгоды, отставляли их на 

второй план и  бросались  на другую дорогу, на риск, на авось [...]а как будто именно только не желая  указанной  

дороги,  и  упрямо,  своевольно пробивали другую, трудную, нелепую, отыскивая ее чуть не в  потемках. 

[...]Выгода! Что такое выгода? Да и берете ли  вы  на  себя  совершенно точно определить, в чем именно 

человеческая выгода состоит? Ver DOSTOIÉVSKI, F. Sobranie sotchiniênii v deviati tomakh. Moskva: ACT, 2003, 

p. 622. 
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olhar ao redor: o sangue jorra em torrentes e, o que é mais, de modo tão alegre como se fosse champagne. 

Aí tendes o nosso século em que viveu o próprio Buckle. Aí tendes Napoleão, tanto o grande como o 

atual [Napoleão III]. Aí tendes a América do Norte, com a união eterna [referindo-se à Guerra de 

Secessão]. [...]. Notaste acaso que os mais refinados sanguinários foram quase todos cavaleiros 

civilizados, diante dos quais todos esses Átilas e Stienka Rázin [rebelde cossaco] não valem um caracol 

[...]. Se o homem não se tornou mais sanguinário com a civilização,  ficou com certeza sanguinário de 

modo pior, mais ignóbil que antes. Outrora, ele via justiça no massacre e destruía, de consciência 

tranqüila, quem julgasse necessário; hoje, embora consideramos o derramamento de sangue uma 

ignomínia, assim mesmo nos ocupamos com essa ignomínia, e mais ainda que outrora. O que é pior?”
169

 

A descrença de que a civilização moderna – através da razão, da ciência e do 

comportamento “civilizado”– seria a resposta para uma vida mais pacífica, é refutada 

pelo personagem de maneira radical. De um modo mais perverso que outrora, o sangue 

estaria jorrando enquanto os beneficiários desta civilização, os homens que desfrutam 

de suas de conquistas materiais e tecnológicas, estariam sorrindo e bebendo champagne. 

A refutação, pela civilização moderna, do comportamento destrutivo como algo 

“irracional” ou “anti-civilizado” não impediria que as guerras e os massacres 

continuassem. Estes, no entanto, adquiririam o caráter de falha ignominiosa, de traição e 

impostura diante do ideal da civilização, perdendo o status de justa ou desculpabilizada 

destruição - as consciências tranqüilas de Atilas, Stienka Rázins, e Gengis Khans,  que, 

ao destruir, não encarnavam, necessariamente, a prova do fracasso ou a falha de um 

modelo ideal universal e socialmente compartilhado. É interessante notar que o autor 

menciona a guerras napoleônicas e de Secessão como os exemplos extremos da falência 

moderna em apaziguar a humanidade, no que ficamos tentados a imaginar o que diria 

ele, menos de um século depois, diante das duas Grandes Guerras do século XX –  um 

horror inimaginável para alguém do século XIX.  

O homem do subsolo é o “cavaleiro de fisionomia pouco nobre e retrógrada”,  

pois descrente e zombeteira, fazendo figas e caretas diante da ideal “gente nova”, capaz 

de fabricar maravilhas tecnológicas, construir palácios translúcidos e  tábuas mágicas de 

                                                 
169 Id. ibid. pp. 35 e 36. No original, “Ведь  утверждать хоть эту теорию обновления всего рода человеческого 

посредством системы  его  собственных выгод, ведь это, по-моему, почти то же ... ну  хоть  утверждать, например,  

вслед  за  Боклем,  что  от   цивилизации   человек   смягчается, следственно, становится менее  кровожаден  и  

менее  способен  к  войне [...] Да  оглянитесь кругом:  кровь  рекою  льется,  да  еще  развеселым  таким  образом,   

точно шампанское. Вот вам все наше девятнадцатое столетие, в котором жил и  Бокль. Вот вам Наполеон - и 

великий, и  теперешний.  Вот  вам  Северная  Америка  - вековечный союз. [...].  Замечали ли вы, что  самые 

утонченные кровопроливцы почти сплошь  были  самые  цивилизованные  господа, которым все эти разные Атиллы 

да Стеньки  Разины иной  раз  в  подметки  не годились [...]. от  цивилизации  человек  стал если не более 

кровожаден,  то  уже,  наверно,  хуже,  гаже  кровожаден,  чем прежде. Прежде он видел в кровопролитии 

справедливость и с покойною совестью истреблял  кого  следовало;  теперь  же  мы  хоть  и  считаем  кровопролитие 

гадостью, а все-таки этой гадостью занимаемся, да еще  больше,  чем  прежде. Что хуже?” Ver DOSTOIÉVSKI, F. 

Sobranie sotchiniênii v deviati tomakh. Moskva: ACT, 2003, p.624. 
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logaritmos que explicariam e controlariam o comportamento humano. Ao mandar os 

logaritmos ao diabo, ele resiste ao “formigueiro” racionalista, e alerta para os perigos e 

impossibilidades de transpor e aplicar verdades matemáticas – puramente lógicas – ao 

comportamento humano.  

Mas sua postura, a qual analisaremos adiante, não transcende a careta, cínica e 

desfigurada, que o mantêm, por revolta e voluntarismo, preso a um mundo próprio, 

subterrâneo.  

Descrente em relação ao, porém de olhos vidrados no, “belo e [no] sublime” 

(prekrásnyi i visókii)
170

, o memorialista vive um dilaceramento ressentido entre o que 

era – um homem relativamente impotente e falho, como os demais; ou ainda, como 

prefere chamar-se, inconformado, um “camundongo de consciência hipertrofiada”– e 

aquilo que idealizava para si mesmo. Idealização que, podemos dizer, coincide em 

linhas gerais com o “homem-deus” ou o “homem extraordinário” formulados por 

personagens como Kiríllov e Raskólnikov. O “sublime,” neste contexto, excluída a 

crença no divino, existiria apenas na consciência humana, e em contradição com a 

prática e a vivência dos “camundongos de consciência hipertrofiada.”  

“Quanto mais consciência eu tinha do bem e de tudo o que é “belo e sublime‟, 

revela o personagem, “tanto mais me afundava em meu lodo e tanto mais capaz me 

tornava de imergir nele por completo.”
171

  

Quanto mais elevado o ideal, quanto mais esplêndido o “palácio”, mais 

rebaixada figurava a realidade, e mais “camundongo” o personagem figurava a si 

mesmo - no caso de Raskólnikov, este se compara a um “piolho,” após constatar a 

impossibilidade de tornar-se um “homem extraordinário”. O senso crítico do 

memorialista, os ideais elevados, a consciência do “belo e sublime” e as altas 

expectativas em relação a si mesmo, são fontes perenes de frustração e ressentimento, 

uma vez que ele não se satisfaria com nada menos que “o belo e o sublime”, mesmo 

                                                 
170

 A expressão – “o belo e o sublime” -  utilizada irônica e insistentemente pelo memorialista do subsolo, 

é retirada de um  ensaio kantiano, de 1764,  intitulado  Observações sobre o sentimento do belo e do 

sublime. O filósofo  discute “o sentimento do belo e do sublime” relacionando-o a várias esferas da 

atividade e da experiência humanas: a estética, a moral, a psicologia, as identidades individuais e 

coletivas. Ver KANT, E. Lo bello y lo sublime; La paz perpetua. Buenos Aires: Espasa Calpe Argentina: 

1946. Repetida ao longo das Memórias, a expressão é empregada contrastando o “belo e o sublime”, os 

ideais mais elevados,  por um lado, e, por outro lado, as misérias – mesquinharias, impotência, 

ressentimentos  e maldades concretas, que atormentam o memorialista e compõem seu “subsolo.”  
171 DOSTOIÉVSKI, F. Memórias do subsolo. op. cit.,  p. 19. No original, “Чем больше я сознавал о 

добре и о всем этом  "прекрасном  и высоком", тем глубже я и опускался в мою тину и тем 

способнее был совершенно завязнуть в ней.” Ver DOSTOIÉVSKI, F. Sobranie sotchiniênii v deviati 

tomakh. op.cit.  p. 613. 
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reconhecendo-o enquanto inatingível. Daí a insatisfação permanente, convertida em 

inação e melancolia; daí afirmações como “juro-vos, senhores, que uma consciência 

muito perspicaz é uma doença”
172

; daí a oposição proposta entre o “homem normal” e o 

“homem doente” ou “camundongo de consciência hipertrofiada.” O “palácio”, se 

erguido fosse, tombaria, ou antes, revelar-se-ia uma aberração completa,  por ser obra 

de  vis “camundongos de consciência hipertrofiada”; o “belo e o sublime” (ou antes, a 

consciência que se tem deles, em contraste com as possibilidades de vivenciá-los), para 

o personagem, não ergueria “palácios,” mas escavaria fossos doentios de bile e 

desespero – “ali, no seu ignóbil e fétido subsolo, o nosso camundongo, ofendido, 

machucado, coberto de zombarias, imerge logo num rancor frígido, envenenado, e, 

sobretudo, sempiterno.”
173

  Como é possível viver assim? Assim não se vive; morre-se 

em vida, e os protestos e críticas do personagem não vêm apontar uma alternativa de 

vida, mas, antes, uma alternativa suicida, comum a outros personagens “doentes” ou 

“endemoninhados” de Dostoiévski. No subsolo, o memorialista é um autêntico 

alienado, um “paciente” intratável, em todos os sentidos, nos quadros psíquicos e 

espirituais de uma alienação certamente mais radical que a da maioria dos itaguaienses 

recolhidos ao manicômio do vilarejo.  

O nosso alienista, entretanto, acreditava na possibilidade de construção de um 

“palácio”  não propriamente de cristal, mas de grossas paredes e sólidas janelas verdes.  

Através dele, o “belo e o sublime” se instaurariam, e dali partiria a “cura universal”. A 

Casa Verde (como fora apelidado pela população o primeiro manicômio e a primeira 

construção de janelas verdes de Itaguaí)  não teria a função de transparecer, para assim 

controlar, “figas” e “caretas”, dúvidas e negações. Em um movimento inverso, mas 

dentro de uma lógica muito semelhante ao “palácio/ formigueiro de cristal”, o “palácio” 

do Dr. Bacamarte, ao invés de expor, esconderia e isolaria, alienando todo tipo de 

idiossincrasias, desvios morais, fraquezas, covardias, contradições, todo comportamento 

que escapasse, enfim, da racionalidade moderna encarnada nos ideais científicos do 

sábio brasileiro.  
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 Id. Ibid. 18. 
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 Id. ibid. p. 23 
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3.2 Sobre velhos hábitos e novas teorias: “Itaguaí e o universo à beira de 

uma revolução”. 

  

 

Quando Bacamarte decide realizar estudo pioneiro e revolucionário a respeito da 

patologia cerebral, “não havia na colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em 

semelhante matéria.” A  conquista gloriosa da “saúde da alma, ocupação mais digna do 

médico,” deveria cobrir, não o modesto alienista, pessoalmente, mas “a ciência lusitana, 

e particularmente, a brasileira [...] de „louros imarcescíveis.‟”
174

     

A população colonial, diante de experimento tão importante e inovador, 

demonstraria curiosidade e resistência, “tão certo é que dificilmente se desarraigam 

hábitos absurdos, ou ainda maus.”
175

 O narrador faz a observação ainda no início do 

conto, antes mesmo da Casa Verde se erguida, quando não passava de um projeto a ser  

aprovado pela “vereança de Itaguaí.”
176

 A resistência, daí por diante, com o 

aprofundamento das experiências científicas, só faria aumentar, mas desde já 

poderíamos escutar o eco da voz subterrânea de Dostoiévski, quando o homem do 

subsolo  proclama:  

“Quereis, por exemplo, desacostumar uma pessoa dos seus velhos hábitos e corrigir-lhe a 

vontade, de acordo com as leis da ciência e do bom senso. [...] E, se é para dizer tudo, por que estais tão 

certamente convictos de que não ir contra as vantagens reais, normais, asseguradas pelas conclusões da 

razão e pela aritmética, é de fato sempre vantajoso para o homem e constitui uma lei para toda a 

humanidade? 
177

 

Ou ainda:  

“[Dizeis que] mesmo atualmente, embora o homem já tenha aprendido por vezes a ver tudo com 

mais clareza que na época bárbara, ainda está longe de ter-se  acostumado a agir do modo que lhe é  

indicado pela razão e pela ciência.  Mas, apesar de tudo,  estais absolutamente convictos de que ele há de 

se acostumar infalivelmente a fazê-lo, quando tiver perdido de todo alguns velhos e maus hábitos e 
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 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit.  p. 39 
175

 Id. Ibid. p. 40 
176

 Id. Ibid. p. 41.  
177
 DOSTOIÉVSKI, F. Memórias do Subsolo. op.cit. p. 45.  No original,  “Вот  вы, например, человека 

от старых привычек  хотите  отучить  и  волю  его   исправить,   сообразно   с требованиями науки 

и здравого смысла. [...]И, если уж все говорить, почему вы так наверно убеждены,  что  не  идти  

против настоящих, нормальных выгод, гарантированных доводами разума и  арифметикой, 

действительно  для  человека  всегда  выгодно  и  есть   закон   для   всего человечества?” Ver 

DOSTOIÉVSKI, F. Sobranie sotchiniênii, op. cit., p. 631. 
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quando o bom senso e a ciência tiverem educado e orientado completa e normalmente a natureza 

humana.”
178 

Mas toda a humanidade seria beneficiada, segundo supunha Bacamarte, tão logo 

os princípios universais da ciência fossem aplicados à alma – ou às “doenças” que a 

acometem. A correção dos  “velhos e maus hábitos” (nas palavras de Dostoiévski), ou, 

nas palavras de Machado, dos “hábitos absurdos ou ainda maus” de Itaguaí, vai se 

intensificando, e fracassando, à medida que o alienista aplica suas teorias científicas e 

tenta incutir na população as leis do bom senso – o “perfeito equilíbrio das faculdades 

mentais.”  

A princípio, como nos referimos, o cientista recolhia os mentecaptos 

reconhecidos enquanto tal pela população, classificando e subclassificando os pacientes 

e objetos de pesquisa - os loucos por amor, os monomaníacos, os delirantes, mansos ou 

furiosos, “toda a família dos deserdados do espírito”.
179

  

Diante dos métodos de estudo do alienista, que enchem de internos a Casa Verde 

– e encheriam ainda mais, até a lotação –, o vigário da cidade, encarnando o discurso 

tradicional, os “velhos hábitos” religiosos, se espanta.  E, com argumentos bíblicos, 

questiona: 

- “Quanto a mim, tornou o vigário, só se pode explicar [a loucura] pela confusão das línguas na 

torre de Babel, segundo nos conta e Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as línguas, é fácil 

trocá-las agora, desde que a razão não trabalhe... 

 - Essa pode ser, com certeza, a explicação divina do fenômeno, concordou o alienista, depois de 

refletir um instante, mas não é impossível que haja também alguma razão humana, e puramente científica, 

e disso trato.”
180

 

Operando a partir da cientificidade pura, o alienista não confundiria as “línguas” 

científica e religiosa, na torre de Babel de um contexto tradicional – brasileiro, 

                                                 
178
 Id. Ibid. p. 37. Grifos meus.  “[Вы  скажете], что и теперь  человек хоть и научился иногда видеть 

яснее,  чем  во  времена  варварские,  но  еще далеко не приучился поступать так, как  ему  разум  и  

науки  указывают. Но все-таки вы совершенно уверены, что он непременно  приучится,  когда  

совсем пройдут кой-какие старые, дурные привычки и  когда  здравый  смысл  и  наука вполне 

перевоспитают и нормально направят натуру человеческую.” Ver DOSTOIÉVSKI, F. Sobranie 

sotchiniênii, op. cit., p. 625. 
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 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit.  p. 42. Sobre a devassa científica da vida e 

dos hábitos dos internos, o narrador afirma: “[....] o alienista procedeu uma vasta classificação de seus 

enfermos. Dividiu-os em duas classes principais: os furiosos e os mansos; daí passou às subclasses, 

monomanias, delírios, alucinações diversas. Isto feito, começou um estudo apurado e contínuo; analisava os 

hábitos de cada louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, as palavras, os gestos, as tendências; 

inquiria da vida dos enfermos, profissão, costumes, circunstâncias da revelação mórbida, acidentes de infância 

de da mocidade, doença de outra espécie, antecedentes de família, uma devassa, enfim, como não o faria o mais 

atilado corregedor. E cada dia anotava uma observação nova, uma descoberta interessante, um fenômeno 

extraordinário. Ao mesmo tempo estudava o melhor regime, as substancias medicamentosas, os meios 

curativos e os meios paliativos [...].”   Id. Ibid. pp. 43 a 44. 
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 Id. Ibid. p. 42 
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escravista, religioso, e, como Machado faz questão de ironizar, no conto de 1882, 

herdeiro da colonização – defrontado com a modernidade. O “mundo fechado” 

modernizava-se diante dos olhos atentos e desconfiados do escritor, de forma 

ambivalente e específica, via elites europeizadas e, ao mesmo tempo, ligadas a práticas 

tradicionais – incluindo, fundamentalmente, o horror escravista – portadoras e 

adaptadora do discurso cientificizado (e pseudo-cientificizado como no caso das 

teoristas racialistas), laicizado e defensor das potencialidades da razão humana.  

A “razão puramente científica” é tanto universal quanto universalizante, e 

aplicável, formalmente, a quaisquer tempos e espaços -  a Itaguaí colonial ou a Paris. Na 

província universal itaguaiense, não obstante, o alienista não afrontaria de forma direta a 

religião, estando o vigário entre seus poucos amigos.  Mas “as explicações divinas do 

fenômeno”  não  serviriam enquanto parâmetro ou, ainda menos, limites, à prática 

científica. Tampouco cessariam os “velhos e maus hábitos” religiosos e supersticiosos 

do povo colonial, que levantaria, entre outras hipóteses para explicar o comportamento 

do alienista, em sua coleta furiosa de novos pacientes, a possibilidade de “castigo 

divino.”
181

  

Se a ciência, como a religião cristã, não reconhece limites temporais ou 

espaciais, ela carrega em si, para além disso, a característica da permanente renovação, 

e experimentação - ou, nas palavras de Bacamarte, “nem a ciência é outra coisa, [...] 

senão uma investigação constante”.
182

 Para o vigário, os textos bíblicos e os dogmas da 

Igreja representariam referências eternas, imutáveis, não sujeitos a dúvidas ou 

experimentações metódicas. O alienista, por sua vez, sempre imerso na “investigação 

constante”, acabaria por chegar a “uma nova teoria,” que dá título a uma das passagens 

do conto.  

Em conversa com o prosaico boticário Crispim Soares - ironicamente, além do 

padre, um dos poucos “interlocutores” do solitário alienista -, Simão Bacamarte anuncia 

uma nova hipótese sobre a patologia cerebral.  

A passagem se dá quando as esposas de ambos os amigos estavam ausentes, em 

viagem ao Rio de Janeiro -  o doutor decidira afastar de si a enciumada Dona Evarista, 

relutante em dividir atenções com a “razão puramente científica” de viver do marido.
183
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 Id. Ibid. p.53.  
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 Id. Ibid. p.47.  
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 “A ilustre dama [a D. Evarista], ao fim de dois meses, achou-se a mais desgraçadas das mulheres; caiu em 

melancolia profunda [....]. Uma noite, ao jantar, como lhe  perguntasse o marido o que tinha, respondeu-lhe 

tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco e foi ao ponto de dizer que se considerava tão viúva como 



 

106 

 

Diante do “perverso  intuito”, da emotiva mulher, “de degolar de uma vez a ciência, ou 

pelo menos, decepar-lhes as mãos,” Bacamarte despachara D. Evarista, em companhia 

da esposa do boticário, para a capital.
184

 Assim, quando o médico, tomado de 

entusiasmo científico (“com a alegria própria de um sábio, abotoada de circunspecção 

até o pescoço”)
185

, convoca Crispim Soares para “tratar de um negócio importante,”
186

 

este, naturalmente, supõe:  

- “Notícias de nosso povo?, perguntou o boticário com voz trêmula.  

O alienista fez um gesto magnífico e respondeu:  

- Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiência científica. Digo experiência porque não 

me atrevo a assegurar desde já a minha idéia; nem a ciência é outra coisa, Sr. Soares, senão uma 

investigação constante. Trata-se, pois, de uma experiência, mas de uma experiência que irá mudar a face 

da terra. A loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo 

a suspeitar que é um continente .”
187

 

A pretensão revolucionária do Dr. Bacamarte, capaz de “mudar a face da terra,” 

consiste em expandir o domínio de seu objeto, no caso, a “doença da alma”. Devassar o 

“oceano da razão”, para descobrir, explorar e dominar o “continente da loucura”, 

removendo-o das trevas do mistério, como uma nova América, ou jogando sobre o 

mesmo as “Luzes” irradiadas da “terra das santas maravilhas.” O alienista jogaria luz 

(como herdeiro brasileiro do Iluminismo) sobre o desconhecido, o continente, até então 

indômito, da  “doença da alma”.  

Podemos perceber o ideal da transparência absoluta, da alma sem recantos 

obscuros (sem “ilhas” ou “continentes” perdidos) a partir da expansão dos domínios da 

razão. À maneira de um “palácio de cristal”, a ciência do alienista tornaria translúcidas, 

conhecidas, controláveis e tratáveis quaisquer “figas‟ ou „caretas” pouco nobres que 

ameaçassem o “perfeito equilíbrio das faculdades mentais.” 

                                                                                                                                               
antes. E acrescentou: - Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos...” Ao que o marido responderia 

simplesmente: “- Consinto que vá ao Rio de Janeiro” Id. Ibid. p. 44.  
184

 “D. Evarista sentiu faltar-lhe  o chão debaixo dos pés. Nunca dos nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto 

não fosse sequer uma pálida sombra do que hoje é, todavia era alguma coisa mais que Itaguaí. Ver o Rio de 

Janeiro, para ela, valia ao sonho do hebreu cativo” Diante disso, o alienista sorri “um sorriso tanto ou quanto 

filosófico, além de conjugal, em que parecia traduzir-se este pensamento – „Não há remédios certo para as 

dores da alma; esta senhora definha, porque lhe parece que a não amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se.‟ 

E porque era um homem estudioso tomou nota da observação.”  Id. Ibid. p. 45. Não foi para remediar as dores 

da alma  que o alienista mandou a mulher à capital, mas para que sua  a missão ciência não fosse perturbada 

pelos ciúmes da consorte. Tal missão, ao contrário do se propunha o Emplasto Brás Cubas, pouco ou nada teria 

a ver com as dores da alma, mas com a afirmação de padrões “normais” (segundo as teorias científicas de 

Bacamarte) de comportamento.  
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 Id. Ibid. p. 47.  
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 Id. Ibid. p. 46 
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 Id. Ibid. p. 47.  
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 Tão logo Bacamarte aventara a hipótese de que a loucura fosse um “continente” 

inteiro, sua experiência científica ganhou maiores dimensões,  seu objeto de estudo foi 

expandido e, conseqüentemente, suas “vítimas” (pacientes recolhidos à Casa Verde), só 

fizeram aumentar. Perseguindo idiossincrasias, vícios, caprichos e toda sorte de 

comportamentos considerados irracionais, o alienista lotaria o hospício e apavoraria os 

objetos vivos de seus experimentos – seres humanos distantes da mentalidade e do 

centro irradiador da ciência, mas, além disso, e por definição, aquém (ou muito além) do 

ideal científico aplicado às pessoas; essas não são ideais, tampouco  fenômenos 

regulares como formigas ou fórmulas matemáticas. Seja em Itaguaí, São Petersburgo ou 

Paris, elas são carne, ossos e “desvios‟ – ou ainda, nas palavras do memorialista do 

subsolo, “estúpidas vontades‟ – em relação a (seja qual for) o modelo estabelecido, o 

“original” europeu ou as “adaptações” russas, brasileiras, européias mesmo. A 

adequação do comportamento e mesmo da alma humanos a uma espécie de „tábua de 

logaritmos,” falharia no Brasil, na Rússia (dentro das características peculiares aos 

complexos e colossais países) ou na “terra das santas maravilhas” (mas também das 

hordas de “escravos brancos”, das guerras e dos massacres perpetrados por seus 

cidadãos civilizados).     

Diante do anúncio da nova teoria, é mais uma vez o vigário quem, incorporando 

a voz da tradição, vem questionar as (conseguindo, em certa medida, alertar para 

perigos das) redefinições cientificizadas: 

“O vigário Lopes, a quem ele [o alienista] confessara a nova teoria, declarou lisamente que não 

chegava a entendê-la, e, se não era absurda, era de tão modo colossal que não merecia princípio de 

execução.  

„Com a definição atual, que é a de todos os tempos, acrescentou, a loucura e a razão estão 

perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde acaba uma e onde a outra começa. Para que transpor a 

cerca?‟”
188

 

A objeção carrega estranhamento e perplexidade do discurso tradicional diante 

das novas teorias. Mais especificamente, do discurso religioso, para o qual as definições 

atuais são as “de todos os tempos‟‟, entendidos enquanto marcos eternos, posto que 

divinos, capazes de delimitar o certo e o errado, o são e o doentio. Não haveria como 

compreender ou colocar em prática, segundo o homem da religião, a teoria do homem 

da ciência,  a qual se traduziria na tarefa colossal – carregando em si uma prática, um 

conjunto de experimentações – de redefinir parâmetros e, como eles, a própria vivência 
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humana. É a tarefa da qual se encarregaria, em parte, a ciência e o espírito modernos, 

redefinindo a relação dos homens com a natureza (como seus novos “senhores e 

donos”); com novos sistemas políticos, produtivos, econômicos e; finalmente, as 

relações com Deus e as “definições [religiosas] de hoje e de sempre.” “De sempre” uma 

vez originadas na transcendência, além da história, da decisão ou da razão humanas. No  

universo em que “tudo o que é sólido desmancha no ar,” mesmo Deus seria volatilizado, 

e sujeitado à esfera íntima de uma escolha individual, sempre sujeita a mudanças e 

novos “experimentos”.  

Bacamarte busca, assim, uma redefinição que “transponha a cerca,” 

ultrapassando as “definições de sempre” no que se refere à doença ou à saúde “da 

alma”. Ousada (“colossal,” “revolucionária‟) transposição que deveria trazer, segundo 

as esperanças do cientista, a cura universal de todas as formas de insânia. Para tanto, leis 

e métodos vinculados a um discurso novo, de linguagem e formulações próprias, seriam 

aplicados ao comportamento humano, de forma a melhor controlá-lo, observá-lo, 

objetivá-lo, encerrando-o entre as paredes de um hospício. O estudo sistemático do 

comportamento, colhido em amostras vivas na Casa Verde, compõe as pretensões 

“elevadas” do doutor itaguaiense. A nova teoria tomaria corpo em um sistema do qual o 

alienista só daria satisfação “aos mestres e a Deus” (mas certamente não ao sacerdote, 

representante do discurso religioso, ou aos seus fiéis populares), sistema que deveria 

curar, via ciência, com ou sem a compreensão e a concordância dos pacientes, imersos 

no “mundo fechado” de Itaguaí, os seus “hábitos absurdos ou ainda maus.” 

“Mas, antes de vos nomear essa vantagem [irracional], quero comprometer-me pessoalmente e 

por isso proclamo com insolência que todos esses belos sistemas, todas essas teorias para explicar à 

humanidade os seus interesses verdadeiros, normais – a fim de que ela, ansiando inexoravelmente por 

atingir essas vantagens, se torne bondosa e nobre, tudo isso não passa, a meu ver, de pura logística!”
189

 

 Esta é a sentença do homem do subsolo.  Mas Bacamarte, armado de uma nova 

teoria supostamente capaz de descobrir o “continente da loucura” e esclarecer os 

“interesses normais”  da humanidade, acredita na “logística”, no “belo sistema” cuja 

pedra de toque seria a Casa Verde.  
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 DOSTOIÉVSKI, F. Memórias do Subsolo. op.cit. p. 35. No original, “Но прежде чем я вам  назову эту 
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и  благородным, покамест, по моему мненью, одна логистика!”  Ver DOSTOIÉVSKI, F. Sobranie 

sotchiniênii, op. cit., p. 624.  
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Inabalável às objeções do discurso tradicional, é da seguinte maneira que o 

cientista responde à dúvida – religiosa, nada metódica – do vigário: 

“Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de uma intenção de riso, em que 

o desdém vinha casado à comiseração; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas. A ciência 

contentou-se em estender a mão à religião, com tal segurança, que a teologia não soube enfim se devia 

crer em si ou na outra. Itaguaí e o universo ficaram à beira de uma revolução.”
190

 

Em um misto de comicidade e comiseração, o Dr. Bacamarte sente-se tão 

confiante em seu “belo sistema,” tão seguro diante do discurso tradicional, que não diz 

palavra ao interlocutor, esboçando apenas intenção de sorrir. O gesto altivo da ciência 

ao estender a mão à religião, sem receios ou acusações, indica que a autoridade de uma 

escapava, em detrimento da outra, e a tal ponto, que o padre não mais sabia em qual 

discurso fiar-se. Diante do cogito moderno, a fé duvidava de si mesma, deixando 

“Itaguaí e o universo à beira de uma revolução.” 

 

 

 

3.3 Transpondo a cerca: a solidão  

 

A ironia que reúne e contrasta Itaguaí e o universo, a província escravista e a 

revolução moderna, é particularmente explícita na frase destacada (“Itaguaí e o universo 

ficaram à beira de uma revolução”) e dá o tom em todo o decorrer do texto, tomando 

forma, por vezes, de uma crítica tão amarga quanto ridicularizante. 

Tal ironia, segundo creio, assume um aspecto particularmente cruel ao ressaltar a 

imensa solidão do alienista, antes mesmo do isolamento final na Casa Verde. A nova 

teoria acalentada pelo médico, cerne de sua (exclusiva) motivação, é comunicada, 

dividida, com duas pessoas que, por definição, jamais poderiam apreciá-la ou 

compreendê-la. Na falta de interlocutores, Simão Bacamarte teria de se voltar para o 

homem da religião e para Crispim Soares, um dos mais prosaicos súditos itaguaienses. 

A esposa, afastada no exílio carioca, não é apresentada como pessoa com quem 

o doutor tivesse relações de cumplicidade, como companheira que compreendesse o (ou 

sequer despertasse o interesse do) marido. Dona Evarista não era, fosse para questões e 

experimentos científicos, fosse para questões amorosas ou experiências de vida, uma 
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interlocutora. Bacamarte se casara não por amor à mulher, mas por lealdade aos 

princípios da ciência - esta sim, a grande paixão do médico:  

 “Aos quarenta anos casou-se com D. Evarista da Costa Mascarenhas, senhora de vinte e cinco 

anos, viúva de um juiz de fora e não bonita nem simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o 

Eterno, e não menos sincero, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-

lhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, 

dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta a dar-lhe filhos robustos, sãos 

e inteligentes. Se além dessas prendas, – únicas dignas da preocupação de um grande sábio, D. Evarista 

era mal composta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia a Deus,  porque não corria o risco de preterir 

os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar, da consorte.”
191

     

Ao espanto do tio de Bacamarte, acrescentamos a indagação do memorialista do 

subsolo:  

“ [...] Se a vontade se combinar um dia completamente com a razão, passaremos a raciocinar ao 

invés de desejar. [...]. Então, o que sobrará de livre em mim, sobretudo se sou um sábio e terminei um 

curso de ciência em alguma parte?”
192

  

Bacamarte raciocina, contabiliza probabilidades biológicas, no âmbito de um 

organicismo algébrico. Ele não desejava aquela que as leis da natureza pré-

estabeleceram como boa esposa, ou a esposa “mais vantajosa” em termos reprodutivos. 

A dimensão do desejo, da “contemplação miúda e vulgar”, que homens não “sábios” 

talvez designassem como paixão, estava descartada. O “sábio”, neste caso, apenas 

raciocinara, obediente ao que lhe foi ensinado no “curso de ciência em alguma parte”. 

Bacamarte não experimentaria, neste sentido, a liberdade do afeto, e, como ele, o mais 

perigoso, irracional e precioso exercício da vontade humana. O doutor deixara a natal 

Itaguaí e voltara seguindo aquilo que aprendera em “alguma parte” do universo 

europeu.  

Mas o casamento estéril em termos amorosos, não menos o seria em termos 

fisiológicos:  

“D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos robustos nem mofinos. 

A índole natural da ciência é a longanimidade; o nosso médico esperou três anos, depois quatro, depois 

cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu todos os escritores árabes e outros, 

que trouxera para Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e acabou por aconselhar à 

mulher um regime alimentício especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a carne de porco de 
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Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à sua resistência – explicável, mas inqualificável, 

devemos a total extinção da dinastia dos Bacamarte.”
193

 

A “musa” do Dr. Bacamarte, a “bela, bem composta feição” que o médico 

contemplava exclusiva e obsessivamente, jamais seria D. Evarista, que não representaria 

muito mais que uma frustrada esperança reprodutiva. A adoração do sábio não era 

aquela “miúda e vulgar‟ de um homem, como tantos outros, apaixonado por uma 

mulher, mas grandiosa e elevada, digna de um “esclarecido” cientista –  era a abstrata, a 

descarnada ciência; e não a mulher de ossos e de carne (de porco).   

Creio ser possível afirmar que não foi propriamente D. Evarista quem “mentiu às 

esperanças” – fisiológicas – do médico. A ciência, diante da qual o doutor depositara 

toda fidelidade e esperança, o enganara, o confundira, fornecendo-lhe o que mais tarde 

revelar-se-iam pistas falsas. A formalização da natureza orgânica, quando encarnada na 

vida – não apenas a que concerne à biologia, mas à concretude da experiência – foi um 

desapontamento, um desengano biológico que interromperia a continuidade da própria  

vida, tornando extinta a dinastia dos Bacamarte. Sua amada, a ciência, revelara-se, 

assim, capaz de mentir e trair as esperanças do enamorado cientista, como a bela Capitu, 

dos “olhos de cigana oblíqua e dissimulada,” confundindo e desapontando Bentinho.  

 D. Evarista não tinha “olhos de ressaca” capazes de tragar, por inteiro, o homem 

da ciência, mas a musa abstrata o faria irrevogavelmente, de maneira semelhante à tão 

misteriosa quanto concreta – e por isso mesmo perigosa – Capitu. Mas nosso 

“Bentinho” científico, nesse caso, desenganado pela única paixão, não se tornaria 

casmurro, não abandonaria ou amaldiçoaria a amada, ou sequer dela suspeitaria. Ao 

contrário, a mesma que o feriu, o curou:  

“Mas a ciência tem o dom de curar todas as mágoas; o nosso médico mergulhou inteiramente no 

estudo e na prática da medicina.”
194

 

Se Bentinho se afogara no mar em ressaca dos olhos de Capitu, Bacamarte 

mergulharia por inteiro no “oceano da razão,” até perder a própria razão. Ambos 

morreriam sozinhos e sem herdeiros, triturados por aquelas – sábia ou “cigana” – que os 

enfeitiçara.  

A ciência enganara o ilustre médico, na medida em que a objetivação, a 

universalidade das leis orgânicas, regulares porque formais, foram traídas pela 
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experiência concreta, ou, como Dostoiévski gostava de referir-se, pelo “espírito da vida, 

[que] como dizem as Escrituras, são „rios de água viva‟”
195

   

 Mas, como a musa etérea do alienista, ao contrário de Capitu, tinha o dom de 

curar as mágoas, ao invés de isolar-se em desilusão e inação  “casmurras”, o médico 

enredaria toda uma população em suas pretensões (e perseguições) científicas.   

É interessante pensarmos na resistência “explicável, mas inqualificável” de D. 

Evarista às admoestações do marido, tão solidamente embasado nos “escritores árabes e 

outros que trouxera à Itaguaí” e em consultas feitas a universidades “alemães e 

italianas”. Se a dieta especial, restritiva, é um incômodo “explicável”; intriga-nos a 

resistência “inqualificável” de D. Evarista.  

“Então, dizeis, a própria ciência há de ensinar ao homem [...] que, na realidade, ele não tem 

vontades nem caprichos, nem nunca os teve, e que não passa de uma tecla de piano ou de um pedestal de 

órgão; e que, antes de mais nada, existem no mundo as leis da natureza, de modo que tudo o que ele faz 

não acontece por sua própria vontade, mas espontaneamente, de acordo com as leis da natureza. 

Conseqüentemente, basta descobrir essas leis e o homem não responderá mais por suas ações e sua vida 

se tornará extremamente fácil”
196

  

D. Evarista incorpora vaidades, caprichos e ciúmes que resistem aos “interesses 

normais” ou a “vantagens” racionais, e que estão abertos à escolha (ou à “estúpida 

vontade”) dos seres humanos, a despeito de quaisquer tentativas de construção de um 

“formigueiro de cristal.” “Desvios” pelos quais o marido a enviaria, primeiro, para o 

Rio de Janeiro, livrando-se das exigências enciumadas da esposa, e, depois, para a Casa 

Verde, após ela ter voltado deslumbrada e envaidecida da capital.  

A “tecla de piano” ou o “pedestal de órgão” que deveria, segundo as leis da 

natureza e as especulações orgânicas do médico, “dar-lhe filhos robustos,” não apenas 

deixara de cumprir as expectativas fisiológicas de Bacamarte, como não seguiria a 

autorizada (isto é, subscrita pelas universidades e pelos mestres) dieta da fertilidade. 

“Inqualificável” é a resistência e o comportamento, que a conduziriam, mais tarde, à 

Casa Verde, por não ser uma “tecla de piano” sobre a qual operariam, exclusivamente, 

                                                 
195
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as leis da natureza, do “interesse normal”, ou, se preferirmos, o “perfeito equilíbrio das 

faculdades mentais.” 

Se D. Evarista não resistisse à dieta científica, teria ela, supostamente, tornado-

se apta a cumprir o papel natural de mãe. O autor deixa vagos os motivos que levariam a 

esposa a resistir às orientações do marido e dos “mestres”. São motivos 

“inqualificáveis”, misteriosos, vagos por definição, justamente porque não se 

relacionam apenas às leis da natureza ou a leis racionais da ciência –  afinal, acoplada à 

“tecla de piano”, existe o fator humano, fator que, necessariamente, interfere na 

melodia, enriquecendo-a e desarmonizando-a. 

 Podemos, arriscando-nos, aventar algumas hipóteses “explicáveis” e outras 

“inqualificáveis” por trás  do comportamento de D. Evarista, necessariamente ligadas ao  

“desafino”  humano. Entre as hipóteses explicáveis, o incômodo da restrição alimentar, 

ou ainda os “velhos e maus hábitos” da mulher, tão próxima da carne de porco de 

Itaguaí e tão longe das universidades italianas e alemães. D. Evarista figuraria, então, 

como o “cavalheiro [neste caso, a dama] de fisionomia pouco nobre e retrógrada”, 

fazendo “figas” diante do discurso – e da dieta – esclarecidos. 

 No que diz respeito ao inqualificável, entretanto, os riscos (por definição) são 

maiores, mas acredito que possamos especular, por exemplo, a falta de entusiasmo da 

esposa no casamento frio e distanciado, que a leva a sabotar, consciente ou 

inconscientemente, as expectativas do marido. Mais atento (obcecado, na verdade) às 

demandas e aos encantos da ciência que os da família, Bacamarte, como futuro pai, 

talvez não entusiasmasse ou não inspirasse grande confiança. Finalmente, forçando 

ainda mais as possibilidades especulativas, pode-se imaginar que a “estúpida vontade” 

de D. Evarista, no que diz respeito a ser mãe, simplesmente não fosse ao encontro das 

“leis da natureza.”  

O Homem do Subsolo, ao falar da paixão misteriosa, irracional e não raro 

destrutiva que move o ser humano, provoca:  

 “E se por ventura acontecer que a vontade humana, alguma vez, não apenas pode, mas deve até 

consistir justamente em que, em certos casos, desejamos para nós o prejuízo e não a vantagem? E, se é 

assim, se pelo menos pode existir tal possibilidade, toda regra fica reduzida a nada. [...]. Pois, senhores, 

no que é me dado conhecer, levastes todo o vosso cadastro das vontades humanas, calculando as médias, 

a partir das cifras e das fórmulas científicas e econômicas. As vossas vantagens são o bem-estar, a 

riqueza, a liberdade, a tranqüilidade, etc, etc; de modo que todo homem que se declarasse, consciente e 

claramente, contra todo esse cadastro, seria, na vossa opinião – e naturalmente na minha também –, um 

obscurantista ou um demente completo [...]. Mas eis o que surpreende: por que sucede que todos os 
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estatísticos, mestres de sabedoria e amantes da humanidade, ao computar as vantagens humanas, deixam 

de mencionar uma delas? Nem sequer a incluem no cômputo [...] mas é disso que depende todo o cálculo.  

[...]. Mas a ruína está em que justamente essa vantagem complicada não cabe em nenhuma classificação e 

não se enquadra em nenhuma lista.  

[...]  

Não existirá, de fato (e eu digo isto para não transgredir a lógica), algo que seja a quase todos 

mais caro que as maiores vantagens (justamente a vantagem omitida, aquele de que se falou ainda há 

pouco) mais importante e preciosa que todas as demais e pela qual o homem, se necessário, esteja pronto 

a ir contra todas as leis, isto é, contra a razão, a honra, a tranqüilidade, o bem-estar,  numa palavra, contra 

todas estas coisas belas e úteis, só para atingir a vantagem primeira, a mais preciosa, que lhe é mais cara 

que tudo? 

 [...].  

[...] essa vantagem é admirável justamente por destruir continuamente todas as nossas 

classificações e sistemas elaborados pelos amantes da espécie humana, para a felicidade desta. Numa 

palavra, é muito incômoda. 
197

     

Incapaz de compreender ou adaptar-se aos “belos sistemas” e classificações dos 

“amantes [científicos] da espécie humana,” a esposa-incômodo, como vários habitantes 

de Itaguaí - “obscurantistas ou dementes completos”, pois não adequáveis aos interesses 

e vantagens “normais”, à racionalidade prescrita pela ciência e aplicada à sociedade 

itaguaiense pelo Dr. Bacamarte – seria simplesmente afastada, alienada.  
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не только может, но даже и должна именно в том состоять, чтоб  в  ином  случае  себе  худого  
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 [...] 

 [...] не существует ли и всамом деле нечто такое, что почти всякому человеку дороже 

самых  лучших  его выгод, или (чтоб уж логики не  нарушать)  есть  одна  такая  самая  выгодная 
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для счастья  рода  человеческого, постоянно разбивает. Одним словом, всему мешает.” Ver 

DOSTOIÉVSKI, F. Sobranie sotchiniênii, op. cit., pp. 622-624. 
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Desvencilhado do incômodo, que ameaçava com o “perverso intuito de degolar 

a ciência”, enviada a esposa para o Rio de Janeiro, o médico sentir-se-ia livre para 

aprofundar teorias e práticas. Na despedida,  

“Conquanto as lágrimas de D. Evarista fossem abundantes e sinceras, não chegaram a abalá-lo 

[...] e se alguma coisa o preocupava naquela ocasião, se ele deixava correr pela multidão um olhar 

inquieto e policial, não era outra coisa mais do que a idéia de que algum demente podia achar-se ali 

misturado com a gente de juízo.”
198

  

O boticário, por sua vez, à semelhança das damas, chorava e soluçava ao se 

despedir.  Ao voltar para casa,  

“Crispim Soares [...] trazia os olhos entre as duas orelhas da besta ruana em que tinha montado; 

Simão Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a responsabilidade do 

regresso. Imagem vivaz do gênio e do vulgo! Um fita o presente, com as suas lágrimas e saudades, outro 

devassa o futuro com todas as suas auroras.” 
199

 

Contraste entre o gênio e o vulgo, é possível imaginar os dois cavaleiros 

itaguaienses como Quixote e Sancho Pança. Crispim, o boticário, e as saudades do 

presente; Bacamarte, o médico visionário, cultivando, tão logo se desembaraça da 

lacrimosa esposa, uma nova teoria, em busca de sua “Dulcinéia” científica.  

É com o boticário “Sancho Pança” que o “Dom Quixote” Bacamarte divide sua 

visão grandiosa. O primeiro, evidentemente, não poderia compreender a nova teoria ou 

fazer a seu respeito comentário pertinente. Assim, Crispim Soares sugere ao cientista 

que a idéia “sublime e verdadeira” seria um “„caso de matraca.‟” Expressão que “não 

tem equivalentes no estilo moderno”, pois referia-se a um dos antigos e precários modos 

de difundir notícias pelas vilas e arraiais da colônia, desprovidos de imprensa. A 

matraca, por vezes, alardeava notícias fantásticas e enganosas sobre pessoas 

interessadas em promover-se. À sugestão do boticário – um arquétipo do vulgo, incapaz 

de vislumbrar “o futuro com todas as suas auroras”  – o narrador acrescenta, com ironia 

corrosiva, que “nem todas as instituições  do Antigo Regime mereceriam o desprezo do 

nosso século.”
200

 

Distantes os “mestres”, inexistentes os filhos e discípulos, resta ao solitário 

Bacamarte dividir esperanças visionárias com o vulgo e com o Padre Lopes – o mesmo 

que questiona a necessidade revolucionária de “transpor a cerca” das antigas definições.  
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Mas, até aí, antes do desfecho final do conto, o doutor estava convicto de seu 

“belo sistema,” inabalável diante de objeções e indiferente a sugestões. Não interessado 

em anunciar a nova teoria através da velha matraca, o cientista afirma que o melhor 

anúncio é colocar sua teoria em prática, e, ao fazê-lo, transpõe, com entusiasmo, a cerca 

de quaisquer definições tradicionais. 

 

 

3.4 : Transpondo a cerca: versões populares e “decifração eterna” 

 

O trecho que narra o colocar em prática da nova teoria recebe o título de Terror. 

Como um Robespierre da ciência, Bacamarte comanda sua revolução a mãos de ferro, 

suscitando a rebelião popular dos Canjicas, paródia da agitação revolucionaria francesa 

– o Terror científico precipitando, em Itaguaí, o Terror popular.  

Para expandir “o oceano da razão”, o médico persegue e encarcera suspeitos de 

loucura, identificando, em idiossincrasias, indícios periculosos, contrários ao “perfeito 

equilíbrio das faculdades mentais.”  

A primeira vítima é o Costa, herdeiro que dissipara fortuna concedendo 

empréstimos a boa parte dos conterrâneos. Generosa, porém irracional atitude que 

valeria ao pródigo itaguaiense o ingresso na Casa Verde: a postura economicamente 

inviável do bom homem fugiria, como define o memorialista do subsolo, do “cadastro 

das vontades humanas, calculando as médias, a partir das cifras e das fórmulas 

científicas e econômicas.” 

 Comovida e assombrada, a população não consegue perceber o que, naquele 

homem gentil, credor passivo, poderia ser identificado como traço de loucura:  

“Imagina-se a consternação de Itaguaí quando soube do caso. Não se falava em outra coisa, 

dizia-se que o Costa ensandecera, ao almoço, outros que de madrugada; e contavam-se os acessos, que 

eram furiosos, sombrios, terríveis – ou mansos, e até engraçados, conforme as versões. Muita gente 

correu à Casa Verde e viu o pobre Costa, tranqüilo, um pouco espantado, falando com muita clareza, e 

perguntando por que motivo o tinham levado para ali.”
201

 

Entre os itaguaienses foram aventadas hipóteses compreensíveis, indicativas de 

loucura aos olhos leigos, como “acessos furiosos ou mansos”. Mas tais olhos não 

poderiam vislumbrar a nova teoria científica. Nem a população, nem o próprio paciente, 

que questiona, sem resposta, por que o haviam recolhido, mereceram consulta ou 
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esclarecimentos. Se o “vulgo” populacho não tinha olhos devidamente cientifizados 

para enxergar além da “cerca” das definições tradicionais, não lhe seria concedida voz. 

E o autoritarismo científico, muito seguro de si, continuaria fazendo vítimas a perder de 

vista.  

Após a internação do Costa, membros da população “foram ter com o alienista”, 

que escutara educada e impassivelmente suas objeções.  Entre eles, a prima do paciente:  

“A última pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que vou contar, ninguém mais se 

atreveu a procurar o terrível médico), foi uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe 

confidencialmente que esse digno homem não estava no perfeito equilíbrio das faculdades mentais, à vista 

do modo como dissipara os cabedais que...”
202

 

Nesse ponto, a autoridade científica é interrompida e contestada, energicamente, 

pela tradição. A “pobre senhora” (de si) interrompe o alienista para oferecer-lhe a 

seguinte explicação, sem qualquer embasamento científico: 

“Isso não! Se ele gastou tão depressa o que recebeu a culpa não é dele. [...]. Eu lhe digo como o 

negócio se passou. O defunto meu tio não era mau homem; mas quando estava furioso era capaz de nem 

tirar o chapéu ao Santíssimo. Ora, um dia, pouco antes de morrer, descobriu que um escravo lhe roubara 

um boi; imagine como ficou. A cara era um pimentão, a boca escumava [...]. Então um homem feio, 

cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a ele e pediu água. Meu tio (Deus lhe fale n´alma!) respondeu 

que fosse beber no rio do inferno. O homem olhou para ele, abriu a mão em ar de ameaça, e rogou esta 

praga: - todo o seu dinheiro não há de durar mais de sete anos e um dia, tão certo como isso ser o sino 

salomão! E mostrou o sino salomão impresso no braço. Foi isso meu senhor; foi esta praga daquele 

maldito.”
203

 

Religiosidade, escravismo, fúria senhorial e superstição – estes são os  

componentes contestadores da senhora itaguaiense. O tio ricaço e destemperado, quando 

contrariado, não demonstrava respeito, sequer, perante o Santíssimo – em uma ordem 

senhorial seria factível e seguro, ao senhor, dar vazão a todo o seu destempero; já o 

escravo, se o fizesse, pagaria, é claro, o preço, possivelmente com a vida.  Acessos 

públicos de raiva em tal sociedade são uma espécie de – entre outros – privilégio da 

camada senhorial. O arbítrio do senhor escravista, de uma forma ironicamente 

semelhante ao arbítrio científico e-ou modernizante do alienista, só se deteria diante dos  

pares e a Deus (ainda que o tio, quando furioso, deixasse de tirar o chapéu ao 

Santíssimo, esperava-se dele deferência religiosa). O restante dos mortais, a princípio, 

que se submetessem à fúria, às chicotadas, às teorias (novas e velhas) e aos 
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experimentos da elite dominante. Não é preciso dizer que, como a reforma Pereira 

Passos ou o massacre de Canudos, por exemplo, demonstram, mesmo abolida a 

escravidão, pessoas continuariam sofrendo a fúria de “tios defuntos da prima do Costa” 

e seus herdeiros diretos e indiretos. 

Mas, num caso excepcional, o senhor de escravos, segundo acreditava a 

supersticiosa sobrinha, teria sido punido. “Imagine como ficou” um senhor que tivera o 

boi roubado por um escravo! Um crime contra a propriedade privada, cometido por um 

ser humano visto, ele mesmo, aos olhos senhoriais, como propriedade privada. A cólera 

assumiu proporções tais que o Santíssimo e o capeta decidiram vingar-se. Uma figura 

supostamente inumana aproximou-se do tio -  um homem pobre, sedento, maltrapilho, 

em mangas de camisa, que mereceria, no relato da senhora itaguaiense, uma descrição 

fantástica, monstruosa, como se tratasse de uma ameaça infernal, ou um autêntico 

representante da fúria divina. Ameaça para qual o tio, transtornado de ódio, não atentara 

devidamente,  pronunciando os impropérios que lhe caberiam enquanto senhor. Negado 

o direito (até) de beber água, restou ao homem “feio” vingar-se como podia: rogou uma 

praga. A justiça terrena não o favorecendo, apelou ao “sino salomão.”  

Eis o relato, herdeiro direto e supersticioso da tradição senhorial, da 

“verdadeira” causa por trás do comportamento do Costa. A versão, perfeitamente 

verossímil aos olhos da prima do paciente, foi exposta à maior e única autoridade 

científica de Itaguaí.  Em resposta, 

“Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como punhais. Quando ela 

acabou, estendeu-lhe a mão polidamente, como se o fizesse à própria esposa do vice-rei, e convidou-a a ir 

falar ao primo. A mísera acreditou; ele levou-a à Casa Verde e encerrou-a na galeria dos alucinados.”
204

 

Atônita e desconfiada diante do fato, a boca miúda construiu versões 

explicativas, incapazes, porém, de assimilar a “agudeza” dos “punhais” científicos do 

alienista. Foram levantadas hipóteses mais plausíveis e concretas que as abstrações 

racionais elaboradas pelo doutor. Intrigas diversas sucederam-se. Paixões humanas, 

“figas” diante do “Palácio de cristal” foram atribuídas ao médico. Entre várias 

hipóteses, duas das paixões mais recorrentes, universais e violentas - o amor e a 

vingança – vieram sugerir ao povoado o desvendar do mistério em torno dos “meus atos 

de alienista.” O doutor, dizia-se, teria trancado a “perfeitamente ajuizada”
205

 senhora  na 

Casa Verde por frustração amorosa:  
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“Comentava-se o caso [da internação] nas esquinas, nos barbeiros; edificou-se um romance, 

umas finezas namoradas que o alienista outrora dirigira à prima do Costa, a indignação do Costa e o 

desprezo da prima. E daí a vingança. Era claro.”
206

  

Era claro. Um homem sucumbe às paixões humanas; o alienista não seria 

diferente. Por que internar duas pessoas sãs? Para não desperdiçar o prazer da desforra 

contra um homem que se pusera em seu caminho e contra uma mulher que o desprezara 

– oportunidade imperdível, aberta ao médico que passara a ocupar posição de 

autoridade, com amplos poderes sobre a vida da população. Uma arbitrariedade, um 

capricho, uma “estúpida vontade” de vingança. 

 Longe da capacidade de compreensão ou imaginação do senso comum 

itaguaiense estariam as verdadeiras motivações de Bacamarte. A “nova teoria”, sublime 

tentativa de jogar luzes sobre o “continente da loucura”, elevada esperança do 

iluminado homem da província universal, não poderia ocorrer aos demais. E, no que 

dependesse do médico, nem deveria. Afinal, como vimos, ele não revelava seus 

segredos ou prestava contas de seus atos a ninguém. Crispim Soares e Padre Lopes são, 

apesar de inadequados, exceções eleitas, em toda Itaguaí, pelo alienista, nos raros 

momento em que este escolhia revelar-se – talvez aí possamos identificar ao menos uma 

paixão ou necessidade humanas em Bacamarte: a necessidade de romper o cerco da 

solidão, ainda que de modo parcial, ainda que afastadas quaisquer possibilidades de ser 

compreendido, e comunicar-se.  

Mas, visto que “a ciência é coisa séria,” todos os que não eram Deus, mestres, ou 

padre e boticário - estes também no escuro, pois conhecedores do segredo do alienista 

sem condições de compreendê-lo – ou seja, o povoado como um todo, submetido ao 

terror científico, recorria às referências do senso (e das paixões) comuns para 

compreender o que o ameaçava. Se o compreendessem, poderiam, talvez, melhor se 

proteger do terror espalhado por Bacamarte; mas o médico não cessava de intrigar a 

todos com suas posturas públicas (médicas) e privadas. No afã doentio de expandir o 

conhecimento, o alienista não se deixava conhecer.   

“Mas a austeridade do alienista, a vida de estudos que levava, pareciam desmentir uma tal 

hipótese [de vingança contra o Costa e sua prima]. Histórias! Tudo isso era naturalmente a capa do 

velhaco. E um dos mais crédulos chegou a murmurar que sabia de outras coisas, não as dizia, por não ter 

certeza plena, mas sabia, quase que podia jurar.”
207
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Ou ainda:  

“Sucediam-se as versões populares. Vingança, cobiça de dinheiro, monomania do próprio 

médico, plano secreto do Rio de Janeiro com o fim de destruir em Itaguaí qualquer gérmen de 

prosperidade que viesse a brotar, arvorecer, florir, com desdouro e míngua daquela cidade, mil outras 

explicações que não explicavam nada, tal era o produto diário da imaginação pública” 
208

 

Até a execução de um plano maquiavélico do Rio de Janeiro para destruir 

Itaguaí pareceria mais factível que a existência de um homem sem paixões destrutivas, 

sem sentimentos de vingança, despeito amoroso, vaidade ou cobiça. A austeridade do 

alienista, a vida dedicada apenas aos estudos da patologia cerebral, só poderiam ser a 

“capa do velhaco” – a austeridade absoluta não poderia existir.  

O homem do subsolo, “retrógrado e obscurantista,” provavelmente faria coro 

com as “versões populares” itaguaienses, inclusive no que se refere à velhacaria:  

“ [...] de fato é monótono: Luta-se e luta-se. Luta-se atualmente, já se lutou  outrora e tornar-se-á 

a lutar ainda mais. [...] Numa palavra, pode-se dizer tudo da história universal – tudo o  que possa ocorrer 

à imaginação mais exaltada. Só não se pode dizer o seguinte: que é sensata. Haveis de engasgar na 

primeira palavra. E aí está até o que continuamente se dá: surgem continuamente homens de bons 

costumes, sensatos, sábios e amantes da espécie humana, que têm justamente como objetivo portar-se, a 

vida toda, do modo mais moral e sensato, iluminar, por assim dizer, com a sua pessoa, o caminho para o 

próximo, e precisamente para demonstrar a este que, de fato, se pode viver de modo moral e sensato. E 

então?  É sabido que  muitos desses amantes da humanidade, cedo ou tarde, às vezes no fim da existência, 

traíram-se, dando motivos a anedotas às vezes do gênero mais indecente até.”
209

 

História seria luta insensata, pois interminável. Luta sem ganhadores ou 

perdedores definitivos, como uma constante que perpassa todas as variantes históricas; 

monotonia que faz da luta um fim em si mesmo, ou um motor que apenas impõe 

movimento, não levando a lugares definitivos ou ao sossego final. “Palácio de cristal” 

alcançado, e o movimento cessaria e, como ele, a história e a vida – “neste palácio 

colossal, sente-se que se realizou algo definitivo, que assim chegou ao término. Isto 
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constitui não sei que cena bíblica, [...] uma profecia do Apocalipse que se realiza aos 

nossos olhos.” 
210

  

Brás Cubas expressaria visão semelhante quando, num delírio, viu-se conduzido 

às origens da vida e posto face a face com Natureza/Pandora, que o obrigou a assistir ao 

desfilar dos séculos.
211

  

“Inclinei os olhos [...] e contemplei, [...] através de um nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu, 

leitor, uma redução dos séculos, o desfilar de todos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos 

impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e das coisas. [...]. Para 

descrevê-la [a intensidade do espetáculo] seria preciso fixar o relâmpago. [...]. [...] eu via [...] flagelos e 

delícias, desde essa coisa que se chama glória até essa outra que se chama miséria [...]. Aí vinham a 

cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, a enxada e a pena, úmidas de suor, e a 

ambição, a fome, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como 

uma farrapo. Eram as formas de um mal, que ora mordia as vísceras, ora o pensamento, e passeava 

eternamente suas vestes de arlequim em derredor da espécie humana.”
212

 

A agitação inútil de um chocalho condenado a desintegrar-se. Daí vinha a 

melodia - desafinada, é verdade - da vida humana, contrastada ao “silêncio sepulcral” de 

sua ausência.
213

 A agitação é vital e cruel, guardando, traiçoeira, glórias e misérias,  

ódios e apetites, vida e morte, os “seres e as coisas” dilacerando-se mutuamente. O 

espetáculo estaria no movimento como fim em si mesmo, envolto em vestes coloridas 

de palhaço,  que diverte e agita. Uma comédia pulsante, retalhada, e, afinal, monótona:  

“A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, 

que era uma dor bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, 

atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, 

outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa figura, - nada 

menos que a quimera da felicidade, - ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o 

homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão. 
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Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, que Natureza ou Pandora 

escutou sem protestar nem rir; e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu quem me pus a rir – de 

um riso descompassado e idiota.  

- Tens razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena – talvez monótona, mas vale a pena.”
214

 

Rebelde e flagelado – miserável inconformista, com vísceras e pensamento 

expostos a dentadas –, o ser humano passaria a vida a correr atrás da felicidade, seja 

pela ilusão de encontrá-la, seja para recuperar aquilo que, na verdade, nunca teve, e 

cingir ao peito o que se desvaneceria imediatamente. A “corrida” insensata seria mais 

importante que a chegada, uma vez que a última não existiria. Chegar ao fim, unificar o 

retalhado, cingir ao peito uma felicidade sólida e permanente, equivaleria ao cessar da 

“corrida”, ao silenciar dos “chocalhos”, à paralisia dos atores de um espetáculo 

divertido e calamitoso – embora também monótono, em sua continuidade. 

O fatalismo se faz presente no delírio de Brás assim como na voz subterrânea do 

memorialista dostoievskiano. São personagens melancólicos, que amaldiçoam 

continuamente o espetáculo da vida. Mas ao final de sua trajetória, o brasileiro inclina-

se, pela primeira e última vez, perante uma certa verdade: “vale a pena”. Entre o grito 

de angústia e o riso derivado de “não sei que lei de transtorno cerebral”, valeria a pena o 

prosseguimento do espetáculo. O “palácio de cristal”, perante o flagelo colorido da vida, 

figuraria reduzido, nestes termos, não apenas à quimera, mas à mesquinharia -  

apequenado, silencioso e imóvel - sem dramas, sem retalhos, sem dor. O espetáculo, 

conclui afinal Brás, mereceria sua benção risonha, descompassada, transtornada; 

mereceria continuar. O “riso descompassado e idiota” de um homem delirante viria 

pontuar o “divertimento”, um tanto monótono, da “coisa”.  

Sustentando o riso do “idiota”- que, em Brás, carrega zombaria e descrença; e, 

em Míchkin, como discutiremos, doçura e fé – o personagem aceita a vida, que também 

é morte, e pede para ser tragado por Pandora: - “Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e 

digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me.”
215

 Caprichosa, imperativa, “indiferente 

às virtudes [ou às solicitações] do sujeito”, a gigante nega o apelo, obrigando o delirante 

a permanecer diante do espetáculo. Os séculos continuariam seu desfile, correndo diante 

dos olhos de Brás; e eis que se aproximaram os oitocentos:   
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“Meu olhar [...] viu enfim chegar o século presente, e atrás dele os futuros. Aquele vinha ágil, 

destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável quanto os 

primeiros.”
216

  

Sabedor e miserável. A miséria humana anularia o valor e os esforços da 

sabedoria oitocentistas? Para o relativista Brás, é provável que sim. Mas não é 

necessário assumir tal relativismo para reconhecer que o século XIX, com a sabedoria, a 

audácia e a agilidade que o caracterizaram, não conduziu ao “Palácio de cristal”. “Nosso 

século de negação” (nas palavras do homem do subsolo) se lançara na “corrida” atrás do 

ideal de felicidade e conforto, mas, apesar da agilidade, do ímpeto e do fôlego, não 

alcançou o inalcançável. Esforços desperdiçados? De maneira alguma, se aceitarmos 

que a história, para ser, supõe movimento e dispensa um final definitivo. Esforços e 

histórias equiparadas, séculos e séculos que se confundem no mesmo espetáculo? Sim e 

não. O “mestre” é nacional e universal, histórico e atemporal, delimitando e 

confundindo, respectivamente, esforços e trajetos.  

 “„Bem, os séculos continuarão passando [diz Brás de si para si], chegará o meu, 

e passará também, até o último, que me dará a decifração da eternidade.‟”
217

 Quimera. 

Uma última concessão de Brás, ainda uma vez frustrada, ao “Palácio de cristal.” Em 

lugar de decifração, viria o despertar do delírio. O hipopótamo que o conduzira à 

Pandora foi diminuindo à medida que o “último século” de suposta “decifração” se 

aproximava. Do hipopótamo se fez um pequeno quadrúpede. E Brás acordou, 

vislumbrando apenas o seu gato “Sultão”, que brincava na alcova, com uma bola de 

papel.
218

 Decifração não haveria, nem os séculos terminariam sua caminhada.   

E se um itaguaiense do século XIX decidisse deter a “corrida” dos séculos, 

aprisionando-os todos, junto com “Pandora”, na Casa Verde?  E se oferecesse ao mundo 

a “decifração”, ou, ao menos, as pistas seguras que a ela condiziriam? Na missão de 

encontrar e impor o “perfeito equilíbrio das faculdades mentais,” Bacamarte acreditava 

na sensatez definitiva, perfeita e universal. Felicidade e equilíbrio, o sossego da 

estabilidade ideal. Seria a provinciana Itaguaí a pedra de toque do universo da razão?  

Da Europa para Itaguaí e de Itaguaí para o mundo, o fim da luta, o sossego da perfeição, 

a perfeita ordem do progresso, o progresso da ordem, o fim? Ironia cruel às esperanças 

da elite modernizante brasileira no sentido de promover a ordem e o progresso. À 
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distância geográfica e à proximidade intelectual (elitizada) da “terra das santas 

maravilhas,” o Brasil poderia erguer o seu “palácio”. Diante do ideal universal, de que 

vale a concretude histórica do passado colonial, do presente escravista a ser abolido 

num futuro próximo? Diante do ideal, de que valem as misérias humanas num sentido 

mais amplo, dentro e fora do país?  

 

 

3.5 Transpondo a cerca: a perseguição     

 

 

Não só a superstição colonial de contornos brasileiros e tradicionais seria 

trancafiada na Casa Verde, junto com “a(s) prima(s) do Costa,” mas todo o tipo de 

idiossincrasias de colorações nacionais e universais, como a vaidade, a covardia, o 

oportunismo, a bajulação, a corrupção moral e política. Se preferirmos, “a cobiça que 

devora, a cólera que inflama, a inveja que baba” e outros “pecados” menos graves - tudo 

seria alvo da “volúpia científica”
219

 do mestre itaguaiense.  

O auto-deslumbramento de um comerciante enriquecido, novo rico que 

despertava “choro e ranger de dentes entre a gente ilustre”;
220

 a “lesão cerebral” de um 

jovem bajulador que tenta promover-se na sociedade, afirmando, em discurso 

inflamado, que a esposa do alienista era a auto-superação da força criadora divina
221

 -  

são casos exemplares da lista infindável do recolhimento alienante. Este avança, a 

exemplo da ciência, ininterruptamente, e a Revolta dos Canjicas vem, ao invés de deter 

as investidas de Bacamarte, apenas oferecer ao cientista “dois lindos casos”
222

 de 

patologia cerebral.  

Um dos casos viria do próprio barbeiro Porfírio, a esperança revolucionária de 

Itaguaí, que, após assumir o poder como auto-intitulado “Protetor da vila em nome de 

Sua Majestade e do Povo”  chegara à conclusão de que a “ordem [de sempre] é a base 

do governo.”
223

 A retórica da revolta popular foi transformada, a partir de então, em 

pragmatismo político e conciliação, e o barbeiro, desprezado pela “gente ilustre”, 

procurou o padre, visando legitimar seu governo:  
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“[Porfírio] entabulou negociações com o vigário para a celebração de um Te Deum, tão 

convincente era aos olhos dele a conjunção do poder temporal com o espiritual, mas o Padre Lopes 

recusou abertamente seu concurso.”
224

  

Se a religião recusou a mão revolucionária prontamente estendida, a ciência 

seria mais pragmática. Logo após ascender ao poder, Porfírio foi ter com o algoz de 

Itaguaí, o chefe implacável da “Bastilha da razão humana”, visando à conciliação. Mais 

que conciliação, na verdade, ele propusera uma espécie de aliança estratégica para 

edificar – ou melhor seria dizer, conservar -  as bases de uma sociedade estável. Que a 

Casa Verde fosse conservada - afinal, não caberia ao governo eliminar a loucura ou 

julgar méritos a ela relacionados, mas reconhecer “que a questão é puramente 

científica.”
225

   

A “cega piedade”
226

 que acometera o povo, comovido com a remoção de 

parentes e amigos, seria, ainda segundo o barbeiro, uma paixão leiga, estúpida, 

desautorizada e - com não? - menosprezível. Que os alienados permanecessem onde 

estavam, mas, para satisfazer parcialmente as expectativas populares, fossem postos em 

liberdade alguns tantos – os mais mansos ou os quase curados. “Unamo-nos, e o povo 

saberá obedecer,”
227

 completa o novo poder de Itaguaí, propondo a aliança entre política 

e ciência.  

O alienista se surpreenderia com “a duplicidade e o descaramento do 

barbeiro”
228

, mas nem por isso se deixaria indignar. O que Bacamarte tinha diante de si 

era o “descaramento” encarnado no jogo vivo, instável e imprevisível da política; diante 

disto, o personagem ficara, ao invés de indignado, ou moralmente constrangido, apenas 

deslumbrado, pois ali reconheceu um caso patente de (suposta) “patologia cerebral” -  a 

isso ele reduziu a ambigüidade e o jogo de interesses humanos.  

Do Terror nasceria a Restauração: o homem da ciência, ao contrário do que 

fizera o Padre Lopes, estenderia a mão ao homem da política, ponderando que, 

relacionada à patologia individual do barbeiro, haveria ainda a patologia coletiva de 

seus apoiadores. Dois lindos casos são, para o alienista, o que estão em jogo.  Não há 

traço de indignação moral diante do “descaramento” de Porfírio; não há comoção 

piedosa diante de seus seguidores – “onze mortos e vinte e cinco feridos” -  cuja boa fé 

e esperança foram abusadas politicamente. Trata-se, para Bacamarte, de um 
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questionamento puramente científico; e o interesse científico dos casos ressalta-lhes a 

beleza. Pouco depois, o barbeiro e seus apoiadores estariam trancafiados na Casa Verde.  

Vale ressaltarmos, mais uma vez, que, se a descrença e a crítica machadianas 

recaem, de maneira específica, sobre contexto nacional – suas insuficiências, 

contradições e misérias de ordem política, social, cultural e moral – também está em 

jogo, na mira, a racionalismo moderno em si: “desvios”, defeitos de caráter, fraquezas 

morais, idiossincrasias, quaisquer “figas e caretas” que escapassem ao ideal do “perfeito 

equilíbrio” racional, deveriam ser perseguidos, coletados e escondidos no “palácio 

alienante.”  

Ninguém escapava: os que contavam mentiras, por exemplo, ou “os cultores de 

enigma, os fabricantes de charadas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia,”
229

 

nenhum deles deveria permanecer à solta. As moças “namoradas” de Itaguaí eram 

poupadas, pois sediam a um “impulso natural”, ao “fisiologismo” legitimador do 

comportamento sexual; já as “namoradeiras” eram internadas devido a supostos 

excessos desviantes, que escapariam ao determinismo biológico, atingindo a volúpia e 

outras paixões “perigosas”, consideradas evidências de insânia.
230

  

Dona Evarista, acometida pelo “furor das sedas, veludos, rendas e pedras 

preciosas”
231

 desde que voltara, deslumbrada, do Rio de Janeiro, também seria 

internada.  

O boticário e amigo do alienista, para quem a relação de intimidade com o gênio 

itaguaiense fora, num primeiro momento, motivo de status e exibicionismo, acovardou-

se e escondeu-se, tão logo Bacamarte foi ameaçado pela rebelião dos Canjicas. Ao invés 

de prestar solidariedade ao amigo, Crispim Soares adoecera, para não ter de lidar com o 

que se passava além de sua cama de doente. Uma omissão estratégica, que omitia o 

próprio corpo e, até mesmo, a própria omissão. O covarde homem imaginara possíveis 

castigos e  prisão por cumplicidade com o (então parecia) derrotado médico. Por que se 

comprometer, quando se pode ficar doente? Para que correr o risco de ser preso e 

castigado quando se pode levantar de um salto, milagrosamente curado, e ir prestar 

lealdade ao novo governo, conforme as circunstâncias (que pareciam aconselhar a 

deslealdade ao amigo caído em desgraça e a bajulação ao barbeiro)? E, desta forma, o 

boticário acabaria escapando da prisão política, que tanto temera, mas não da Casa 
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Verde. À alegação de que sucumbira a “um movimento de terror”, o alienista contra 

argumentou “que o terror também é pai da loucura.”
232

   

Aterrorizar-se, namorar para além do “impulso natural”, agir de forma vil, 

acovardar-se, deslumbra-se, envaidecer-se, maldizer. Nada era permitido. Nem o medo, 

nem a vaidade, nem a prodigalidade, nem o descaramento ou a duplicidade públicos, 

políticos ou privados, poderiam figurar de outro modo que não como doença mental.  

O que a religião do Padre Lopes consideraria pecado – a galeria pecadora das 

“namoradeiras”, dos vaidosos, dos descarados e assim por diante – Bacamarte 

catalogava na fria galeria de distúrbios mentais. O pecado, segundo sustenta o discurso 

religioso, é inevitável, parte da condição humana, antecipado e inescapável desde 

sempre (ou desde a perda do Paraíso) e para sempre (até Juízo Final). O “remédio” é o 

arrependimento e a penitência voluntários, que não afastam a reincidência do “delito,” 

mas podem promover alguma forma de redenção. A falha – no caso, a condição 

pecadora -  já está prevista e fundamentada enquanto ponto de partida, não sendo 

passível de tratamento metódico, como alguma espécie de doença catalogável. Desta 

maneira, era permitido “pecar” na Itaguaí do Padre Lopes, mas não na Itaguaí do 

Alienista.   
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3.6  Virando o juízo: o palácio às avessas.  

 

Itaguaí contava com uma esperança, porém: o alienista, posto que humano, 

poderia revelar-se, também ele, um “pecador”. O homem “de bons costumes, sensato, 

sábio e amante da espécie humana”, capaz de “iluminar com a sua pessoa o caminho do 

próximo para demonstrar que se pode viver de modo moral e sensato” (segundo as 

palavras do memorialista do subsolo) se mostraria, cedo ou tarde, capaz de velhacarias, 

capaz de trair-se e perder-se nas próprias contradições e paixões. Mas as virtudes 

inatingíveis do alienista não constituíam, infelizmente para o povoado e, em última 

análise, para o próprio doutor, a “capa do velhaco.” Itaguaí não atingiria o “perfeito 

equilíbrio das faculdades mentais,” mas Bacamarte, de certa forma, o faria. Como 

resultado, o povoado continuaria a existir, na luta e na imperfeição; e o médico 

pereceria no asilo que idealizara.  

Uma vida inteiramente dedicada aos estudos poderia ser -  e aí a imaginação 

popular talvez acertara -  sinal de monomania. Como disse o padre Lopes à infeliz D. 

Evarista,  “isso de estudar, estudar sempre, não é bom, vira o juízo”.
233

   

Os estudos do alienista o conduziriam à Casa Verde sob a condição de solitário 

alienado, de “juízo virado.” Mas antes, o médico levantaria uma nova hipótese, mais 

uma teoria revolucionária, deixando de perseguir as idiossincrasias, por demais comuns, 

- ou por demais verificáveis nos objetos de estudo e quantificação científicos -  para 

perseguir a “anormalidade,” tão pouco recorrente, das virtudes morais: era tempo de 

virar o juízo. 

Quando quatro quintos da população itaguaiense encontrava-se internada, algo 

despertou a atenção de Bacamarte para o possível engano de suas hipóteses 

metodológicas: a estatística. Os números fizeram-no “examinar os fundamentos de sua 

teoria das moléstias cerebrais”
234

; isto é -  questões quantitativas interferiram na teoria, 

“revirando” os fundamentos e a prática. O doutor resolveu inverter a lógica da 

alienação. Na empreitada  não haveria “virada de juízo” moral - nenhum juízo de valor, 

nenhuma condenação valorativa a vícios, fraquezas ou “figas” humanas, tampouco  

exaltação a sentimentos nobres como lealdade ou bondade, faria parte do procedimento. 

Quatro quintos tinha que ceder espaço a um quinto, num ajuste equacional, eis tudo. E 
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disto decorria que, ao contrário do que supusera o cientista no momento anterior,  a 

normalidade não estava no “perfeito equilíbrio”, mas no “perfeito desequilíbrio” das 

faculdades mentais.   

Então a perseguição inverte-se - o “palácio de cristal” continua imperando, mas 

às avessas; e o doutor passa a recolher os dotados de virtudes morais
235

. No momento 

anterior, todas as virtudes exigidas; agora, nenhuma virtude permitida -  a “retidão dos 

sentimentos, a boa-fé, o respeito humano, a generosidade;”
236

 “o zelo, a sagacidade, a 

paciência a moderação”
237

; além da modéstia, da humildade e do bom senso - todos 

interditados.  

No conto A igreja do diabo, o “espírito que nega” – de forma mais apatetada que 

assustadora, em Machado de Assis – vem à Terra inaugurar, oficialmente, uma igreja 

própria. Trata-se da institucionalização de toda uma gama de “pecados” e 

desvirtuamentos condenados pelas “igrejas divinas”; trata-se, se quisermos, do “palácio 

de cristal” (religioso, no caso) às avessas: o Diabo ocupando o lugar de Deus, as 

virtudes tradicionais interditadas e condenadas, cedendo espaço a novas premissas, 

como o egoísmo, a fraude, a desfaçatez, a ausência de compaixão e assim por diante.  

Para realizar o empreendimento, o Diabo partiu da seguinte premissa, anunciada diante 

do Senhor:  

“[...] as virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de 

veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho puxá-las por essa franja, e trazê-las todas para 

a minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...”
238

 

A nova teoria de Bacamarte consistiria, basicamente, em instituir em Itaguaí o 

reinado dos “mantos de algodão” – o “perfeito desequilíbrio” mental e moral, em 

substituição à “pura seda” das virtudes.  

Das “figas” interditadas às “figas” obrigatórias, o equívoco persiste: a busca do 

total, do absoluto, do “perfeito” (equilíbrio ou desequilíbrio).  O  ponto problemático, 

monomaníaco, da procura do alienista, diz respeito, justamente, ao “perfeito” – perfeitas 

são as formas geométricas, inexistentes  na imperfeição das formas vivas. O cientista 
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itaguaiense elabora fórmulas absolutas para tratar do fenômeno mais irregular existente. 

E quando o faz, é como se o “camundongo de consciência hipertrofiada” se arrogasse o 

direito, o poder e mesmo o dever de tratar seus objetos de conhecimento, seres 

humanos, sujeitos históricos, como meros, por assim dizer, “ratinhos de laboratório.” O 

relato machadiano das peripécias do “camundongo de consciência hipertrofiada” se 

arrogando senhor do “laboratório” (“Deus Simão Bacamarte”) é hilariante, justamente 

por mostrar o absurdo e os derrapares da desastrada tentativa – o “camundongo,” 

pretendendo tomar o “céu [itaguaiense] de assalto”, e se esborrachando desastradamente 

no chão.  

Antes do desabar final do alienista, entretanto, ele seguiria insistindo em fazer 

do ser humano tabula rasa: ou o perfeito equilíbrio das faculdades mentais, todas as 

virtudes exigidas; ou perfeito desequilíbrio, nenhuma virtude permitida, no âmbito de 

uma espécie de “igreja do diabo” científica. As ambivalências, zonas cinzentas, a 

multiplicidade humanas não cabem em “seu sistema”, sendo dele excluídas. 

Entre os pacientes, o único vereador itaguaiense a evidenciar comportamento 

coerente e honesto – graves sintomas! -, considera “odiosa e ridícula” a resolução, 

aprovada pelos colegas, segundo a qual a nova lei de recolhimento valeria para todos, à 

exceção deles mesmos, que não poderiam, sob nenhuma hipótese, ser recolhidos ao 

asilo. “A vereança não nos dá nenhum poder especial nem nos elimina o espírito 

humano”
239

 objetou o novo louco, logo enviado à Casa Verde.  

A leal esposa do boticário Crispim, que oferecera não poucas demonstrações de 

“equilíbrio mental,”  tornou-se, também, alvo da internação.  Bacamarte recomendaria 

pessoalmente a Crispim que fosse visitá-la todos os dias na Casa Verde, supondo que “a 

astúcia e a velhacaria do marido poderiam de certo modo curar a beleza moral que ele 

descobrira na esposa.”
240

  O velhaco, porém, temendo comprometer-se, ou arriscar-se a  

uma nova internação, não fez visita alguma, abandonando a companheira. “Esse último 

rasgo de egoísmo pusilânime pareceu sublime ao alienista.”
241

 

Se longa foi lista de “pecadores” internados como doentes mentais, bem mais 

curta seria a lista de virtuosos, dotados do “perfeito e absoluto equilíbrio das 

faculdades” – em cinco meses de caçada, o cientista descobriria apenas dezoito “doentes 
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da alma”.
242

 Curto, além disso, seria o tratamento, bastando algumas “tentações”, 

engenhosamente elaboradas pelo alienista, para curar, ou desvirtuar, a nova categoria de 

internos, restituindo-lhes o devido “desequilíbrio.” Cinco meses e meio de terapêutica e 

não haveria mais nenhum paciente na Casa Verde
243

 – note-se que não foram seis 

meses, mas precisamente cinco meses e quinze dias.  O efeito da precisão numérica, 

registrada em frações mensais, diárias e semanais ao longo da narrativa, reforça a 

comicidade e o absurdo da história, na qual as reviravoltas - teses e antíteses, velhas e 

novas terias que resultam em confusão e fracasso -  contrastam com, e subvertem a, 

exatidão. 

 “Era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico. Estando os loucos divididos por classes, 

segundo a perfeição moral em que cada um deles excedia às outras, Simão cuidou de atacar de frente a 

qualidade predominante. Suponhamos um modesto. Ele aplicava medicação que pudesse incutir-lhe o 

sentimento oposto [...], às vezes bastava uma casaca, uma fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir 

à razão ao alienado; em outros casos a moléstia era mais rebelde; recorria então aos anéis de brilhante, às 

distinções honoríficas, etc.”
244

  

É realmente cômica a astúcia do alienista, que, pela primeira vez ao longo da 

narrativa, dá provas de ser, de fato, um bom conhecedor da “alma humana.” As virtudes 

demonstram-se facilmente corruptíveis; bastariam alguns ardis simples, mesmo pueris. 

“Tal era o sistema. [...]. Cada beleza moral ou mental era atacada no ponto em que a 

perfeição parecia mais sólida.”
245

As bases morais da modéstia seriam implodidas por 

casacas, fitas, bengalas, objetos tolos -  capazes, não obstante, de exercer apelo sobre a 

vaidade, e de “desmanchar no ar” os pontos mais sólidos das “perfeições morais”. 

Casaca ou anel de brilhante, o preço até poderia variar, mas a queda era segura.  

Resistindo um poeta aos “remédios” contra a modéstia, Bacamarte ordenou que 

a matraca percorresse as vielas itaguaienses anunciando seu talento. A velha geringonça 

cumpriu o dever terapêutico, e comprovou, ainda uma vez, que “nem todas as 

instituições do Antigo Regime mereceriam o desprezo do nosso século”: não foram 

necessários reforços de meios de divulgação modernos, como jornais e revistas da 

capital. A glória “de matraca,” adstrita à província, bastou para deslumbrar e promover 

a “cura” do doente.  
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O Padre Lopes caiu diante do Texto Sagrado - instigado pelo alienista, o 

religioso concordou em fazer uma análise crítica da tradução do Antigo Testamento do 

hebreu para o grego, mesmo sendo ilustre desconhecedor de ambas as línguas.  “Em 

cabo de dois meses, possuía um livro e a liberdade.”
246

 Vaidade, mentira, fraude – uma 

bela demonstração de “perfeito desequilíbrio.” 

A “beleza moral” que o alienista enxergara na esposa do boticário foi 

devidamente afastada em um acesso espontâneo de cólera. Inconformada com a 

ausência do marido, a gentil senhora bradaria contra ele, caluniando-o: “- Tratante!... 

velhaco!..., ingrato!... Um patife que tem feito casas à custa de ungüentos falsificados, 

podres...”
247

 Os ungüentos não eram podres; mas a “beleza moral” da mulher apodreceu 

aos olhos de Bacamarte.  Calúnia e  ressentimento equivaleriam à cura. Prontamente, a 

paciente recebeu alta.  

A Casa Verde ficaria inteiramente despovoada. A terapêutica de Bacamarte 

confirmara-se impressionantemente eficaz. Diante do sucesso, porém, o alienista, fiel ao 

espírito da ciência, não consideraria a tarefa por encerrada. O filho de Itaguaí e da 

Europa, de olhos fixos no rigor científico, não era homem medíocre, nem suscetível ao 

auto-deslumbre, à satisfação apaziguante consigo mesmo - ainda não estava 

convencido; algo parecia esperar por ser descoberto. Haveria sempre espaço para novas 

dúvidas, novas incursões, metodologias e descobertas na ciência moderna: Plus 

Ultra!
248

 - eis a máxima do cientista.  
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3.7 Plus Ultra!: “Onde estão os fundamentos?” 

 

 

O memorialista do subsolo aponta dois “tipos” de seres humanos. 

“Contradizendo-se mutuamente, mas sem se excluir” existiriam, segundo o personagem,  

os “homens de ação”; e, por sua vez, os “homens de pensamento,” ou os “homens 

inteligentes.” Os últimos viveriam enredados em um “emaranhado lógico,”
249

 que, no 

limite, perturbar-lhes-ía a capacidade de agir – seriam muitas as hesitações, os 

questionamento, as idealizações e, para aqueles que se recolhem ao “subsolo”, as 

angústias ressentidas de constatar,  a todo momento, a distância entre os ideais – “o belo 

e o sublime,” fixados no “trapézio do cérebro” de “camundongos de consciência 

hipertrofiada” – e a concretude falha das experiências de vida.  

“Para o uso cotidiano, seria mais que suficiente a consciência humana comum, isto é, a metade, 

um quarto a menos da porção que cabe a um homem instruído do nosso infeliz século XIX e que tenha, 

além disso, a infelicidade de habitar Petersburgo, a cidade mais abstrata e meditativa do globo 

terrestre.”
250

 

Por outro lado, ainda segundo o memorialista, “todos os homens diretos e de 

ação são ativos justamente por serem limitados.”
251

 Para saber como agir, afirma o 

personagem, é necessário não questionar demais:  

“[...] em virtude de sua limitada inteligência [os “homens de ação”] tomam as causas mais 

próximas e secundárias pelas causas primeiras, e deste modo, se convencem mais rápido que os demais de 

haver encontrado o fundamento indiscutível para sua ação e, então, se acalmam; e isto é de fato o mais 

importante. Para começar a agir, é preciso, de antemão, estar de todo tranqüilo, não conservando 

quaisquer dúvidas.”
252

 

Ativo, decidido e incansável – seria o alienista “um homem de ação”, na acepção 

defendida pelo homem do subsolo? A questão não repousa; a questão, justamente, se 

agita. A questão está, a meu ver, no atributo “incansável” do nosso itaguaiense. 

Reunindo inquietações teóricas e ação científica, Bacamarte entrega-se a um questionar 

incessante – Plus ultra! Um homem ativo, mas cujas ações são, e precisam se afirmar 

(de acordo com o espírito científico), incansáveis, mutantes, marcadas pelos avanços da 

certeza e pelos recuos da dúvida. Não há “tranqüilidade.” Não há convencimento rápido 

de “haver encontrado o fundamento indiscutível para a sua ação.”  Há, antes, a procura, 
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desesperada e cômica, pelo “palácio de cristal”, a breve ilusão de tê-lo encontrado, ou 

de estar no caminho, e a constatação, múltipla, de não o haver alcançado. O horizonte 

recua, a dúvida emerge, e, novamente, o “palácio” se esfumaça. Plus ultra!  

Os “loucos” de Itaguaí aparentemente curados e o alienista não descansa: 

“alguma coisa lhe dizia que a teoria nova tinha, em si mesma, uma novíssima teoria.”
253

 

Definitivamente, o doutor não se convenceria  “mais rápido que os demais de haver 

encontrado o fundamento indiscutível para sua ação.” Então, um novo objetivo e um 

novo desafio seriam propostos: “Vejamos; pensava ele, se chego enfim à última 

verdade.”
254

  

Novas teorias que carregam em si “novíssimas” teorias, umas dentro das outras, 

em seqüências contínuas, como bonecas russas, matrióchkas descarnadas. Chegar à 

“última verdade” seria possível?  

Ou, na pergunta formulada desta vez pelo memorialista subterrâneo, 

 - “E como é que eu, por exemplo, me tranqüilizarei? Onde estão as causas primeiras em que me 

apóie? Onde estão os fundamentos, onde irei buscá-los?””
255

 

A “última verdade,” ou, como refere-se o homem do subsolo, o “fundamento 

indiscutível,” era  a procura incessante de nosso cientista; procura que o conduziria,  de 

modo análogo ao memorialista dostoievskiano, abaixo do solo, longe da superfície 

confortável dos “homens de ação” ou ainda do tipo machadiano do “medalhão”.
256
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Cogitativo, “estranho a todas as coisas que não fosse o tenebroso problema da 

patologia cerebral”
257

, o sábio passeava por sua biblioteca, “a mais rica dos domínios 

ultramarinhos de Sua Majestade.”
258

 A idéia fixa não o abandonava; o desejo 

inconformado de chegar à “verdade última” o fazia questionar – teria curado ou apenas 

descoberto o “perfeito desequilíbrio das faculdades”? E seguia Simão tirando uma idéia 

de dentro da outra, “cavando por aí abaixo”
259

 até chegar às últimas, às mais ocultas 

verdades. Ao contrário do “homem de ação” caricaturado pelo memorialista do subsolo, 

e contrário do “medalhão” o alienista “cava por aí abaixo,” não se contentando com a 

solidez das certezas superficiais, fáceis – até chegar ao subsolo, ele também.  

Mais e mais fundo, o bom homem da ciência atolar-se-ia em cogitações, 

assolado pela “idéia da dúvida,”
260

 pelo motor e o método mesmo do cogito moderno.  

Enquanto abre, destaca e torna a abrir matriochkas ideais, ocorre a Bacamarte: 

“eu não posso ter a pretensão de haver-lhes [aos pacientes] incutido um sentimento 

novo ou uma faculdade nova; uma e outra coisa existiam no estado latente.”
261

  

Como diria o Diabo ao Senhor, o “manto das virtudes” possui “franjas de 

algodão” – puxar pelas “franjas” para esgarçar a “seda” seria o “método” utilizado por 

Satanás na construção de uma igreja própria, alicerçada, não obstante, em valores – 

demoníacos, mas ainda assim valores: ódio, desprezo, egoísmo, etc, norteadores da 

igreja às avessas. No caso, não se tratava do dever humanitário de curar a “doença da 

alma” em nome da ciência, mas do prazer diabólico de ver chafurdar a alma humana. A 

Casa Verde, por sua vez, não era, nunca pretendeu ser, é certo, uma “igreja demoníaca”, 

mas é irônico como Bacamarte acaba utilizando os mesmo métodos e chegando às 

mesmas verdades do “Diabo” machadiano: as franjas de algodão lá estavam, ainda que 

difíceis de visualizar,  no Padre Lopes, por exemplo; Bacamarte puxou-as, e chegou à 

conclusão de que sempre estiveram lá, como remendos imorais,  “desequilíbrios” 

latentes.   

O Diabo dar-se-ia por satisfeito, ficaria exultante, enquanto o método obtinha 

sucesso e sua igreja expandia-se, abarrotada de novos “fiéis”; Bacamarte, porém, não se 

satisfaria. Casa Verde esvaziada, constatado o “estado latente,”  e as “franjas de 
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algodão” puxadas uma a uma; e eis que “a idéia da dúvida” vem assolar, ainda uma vez, 

o pobre alienista.  

O homem do subsolo descreve da seguinte forma as dúvidas e especulações que 

vêm atormentar o “homem inteligente”: 

“Faço exercício mental e, por conseguinte, em mim, cada causa primeira arrasta imediatamente 

atrás de si outra, ainda anterior, e assim por diante, até o infinito. Tal é, de fato, a essência de toda a 

consciência, do próprio ato de pensar.”
262

  

Ainda uma idéia arrastar-se-ia atrás da outra, ou sairia de dentro da outra: era 

hora do alienista avaliar seu próprio “equilíbrio mental,” como o faz o homem do 

subsolo ao longo de suas memórias, “arrastando as causas primeiras até o infinito.”  

- “Pois quê! Itaguaí não possuiria nenhum cérebro concertado? Esta conclusão tão absoluta não 

seria por isso mesmo errônea, e não vinha, portanto, destruir o largo e majestoso edifício da nova doutrina 

psicológica?”
263

  

Aqui, pela primeira vez, o absoluto figura suspeito ao doutor, o “perfeito” 

pareceu-lhe duvidoso,  mandando aos ares o “largo e majestoso edifício” ou o “palácio 

de cristal”. Plus ultra! – e então desabaria a “tempestade moral”: 

“A aflição do egrégio Simão Bacamarte é definida pelos cronistas itaguaienses como uma das 

mais medonhas tempestades morais que têm desabado sobre o homem. Mas as tempestades só aterram os 

fracos; os fortes enrijam-se contra ela e fitam o trovão. Vinte minutos depois alumiou-se na fisionomia do 

alienista uma suave claridade.”  

E mais uma idéia foi sacada das anteriores:  

“[...] achou em si os característicos do perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que 

possuía a sagacidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, o vigor moral, a lealdade, e todas as 

qualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto.”
264

  

Duvidando logo desta hipótese – a dúvida aqui é metódica, é moderna – o 

cientista acha prudente comprová-la.
265

 Convoca os amigos e os interroga – “nenhum 

defeito; nenhum vício; tudo perfeito?” A confirmação veio unânime e o padre Lopes 

ainda fez notar que, entre as qualidades do alienista, destacava-se, admiravelmente, a 

modéstia. 

                                                 
262

 DOSTOIÉVSKI, F. Memórias do Subsolo. op.cit. p. 29-30. 
263

 ASSIS, Machado de. “O Alienista.‟ Em: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op.cit. 

pp. 79-80. Grifos meus.  
264

 Id. Ibid. p.80. 
265

 “Duvidou logo, é certo, e chegou mesmo a concluir que era ilusão; mas sendo homem prudente, 

resolveu convocar um conselho de amigos, quem interrogou com franqueza.” Id. Ibid. p. 80 



 

137 

 

Mais alegre que triste, rendeu-se Bacamarte a – ainda! – uma nova doutrina, 

reunindo em si “a teoria e a prática.”
266

 Com “os  olhos acesos de convicção 

científica”
267

, o doutor recolheu-se, sozinho, à Casa Verde, onde se pôs a estudar, 

buscando curar a si próprio. As idéias, certamente, continuariam saindo umas de dentro 

das outras, arrastando-se, em seqüência, até o infinito. Nosso cientista fora arrastado ao 

subsolo.  

Como a vida, ao contrários das idéias,  não é seqüência infinita, precisamente 17 

meses depois faleceu o alienista, sem ter encontrado a “cura‟, sem ter chegado à “última 

verdade,” às “causas primeiras” ou aos “fundamentos.”  

 Em A igreja do Diabo, de forma inusitada na obra de Machado, Deus toma a 

palavra, quando vem dizer a Satã: 

 - “Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de 

veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.”
268

  

Trata-se, bem ao estilo machadiano, de um Deus relativista, ao menos no que diz 

respeito à “contradição humana” – nem Ele se afirma capaz de conferir à humanidade 

(aos vivos, de toda forma) o absoluto, o “perfeito equilíbrio” ou o “perfeito” 

desequilíbrio, a “pureza” das “capas,” sempre ambivalentes.  

Quando os desvirtuados da “igreja do Diabo” começam a “pecar”, abraçando, 

desobedientemente, as virtudes - ou ainda, fazendo “figas e caretas” diante do “palácio 

de cristal” demoníaco, como sempre o fizeram diante do divino – Satanás fica surpreso 

e inconformado. “Velho retórico”; “Tú és vulgar!”
269

 diria o Senhor ao diabo. Ele não se 

espantaria diante da nova/velha contradição, sabendo que as “franjas de seda” sempre 

estariam lá, com as “de algodão.” A “capa” não é “pura”, as “franjas” não são absolutas 

– o absoluto, para os “pecadores,” sejam os filiados a uma ou a outra “igreja,” não está 

garantido. Eles estão, por isto, imersos no tempo, na história. 

Mas eis que o nosso alienista desobedecera às regras da “eterna contradição”. 

Coerente e virtuoso, inteiramente entregue ao ideal, teceu Bacamarte uma capa de seda 

pura. O “castigo” seria a morte – a exclusão, a alienação completa, o “subsolo” e, no 

limite, a extinção física: sem a própria vida, sem herdeiros, sem história.  
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 É interessante pensar que os personagens partem de “lugares” opostos – cinismo 

desesperado e paralisante do homem do subsolo; e, em outro extremo, a crença cega e 

incansável de Bacamarte – para alienarem-se da “superfície” e encontrarem-se no 

“subsolo”. As trajetórias, a princípio opostas, levam ambos os “homens inteligentes,” 

cujos pensamentos se fixaram no “belo e no sublime” ao subterrâneo, à derrocada - da 

Casa Verde ao subsolo é o trajeto: Simão Bacamarte em suas mutantes convicções 

científicas, “escavando” e corroendo o próprio cérebro em busca da “verdade última”;  o 

homem do subsolo convulso, rangendo os dentes de raiva e de impotência. 

Bacamarte atingira o “palácio de cristal” das virtudes, e terminaria condenado. 

Plus Ultra! - e o médico descobre que estivera vivendo, sozinho, no “palácio” Plus 

Ultra! e constata que o “palácio” no qual estivera vivendo até então é, também ele, uma 

espécie de “subsolo,” contrário à vida – às falhas da experiência concreta,  e, por isso 

mesmo, insustentável. Plus Ultra! e o “palácio de cristal” torna-se o asilo de um homem 

só; Plus Ultra! e dezessete meses depois – talvez em uma última e cruel ironia 

machadiana, em O alienista, à precisão matemática aplicada ao ser humano - o médico 

estaria, literalmente, debaixo do solo.  

Onde estariam os fundamentos ou as “causas primeiras”? - conforme perguntam 

o memorialista dostoievskiano, e, à sua maneira, o alienista brasileiro. Debaixo do solo? 

No desconsolo e na impotência, na solidão, na inação e na morte, necessariamente? Na 

negação da civilização? Na negação ou rebaixamento da razão e das atividades 

humanas? Existiriam “fundamentos” e “causas primeiras”? Seria possível acessar a 

“última verdade”?  

O homem do subsolo não apresenta propostas. Apenas constata, amargurado e 

cínico, a inutilidade de buscar solucionar as questões, preferindo refugiar-se no próprio 

mundo subterrâneo: “Mas que fazer se a destinação única e direta do homem inteligente 

é apenas a tagarelice, a intencional transferência do oco ao vazio?”
270

 A “resposta,” no 

caso, seria fazer nada, tagarelando inutilmente, e movimento a vida dar-se-ia do “oco ao 

vazio”, do nada ao nada. Neste sentido, o memorialista do subsolo pode ser considerado 

uma espécie de niilista. 
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Capítulo IV - Sobre cientistas e revolucionários.  
 

 

Há entre nós  uma nova geração poética, geração 

viçosa e galharda, e cheia de fervor e convicção. 

[....] 

O desenvolvimento das ciências modernas [...] 

despovoaram o céu dos rapazes, lhes deram diferente 

noção das coisas, e um sentimento que de nenhuma 

maneira podia ser o da geração que os precedeu. 

Machado de Assis, A nova geração. 

 

                             A época então era especial; aparecera algo novo, muito diferente 

do antigo silêncio, e algo até muito estranho mas percebido em toda a parte.  

Dostoiévski, Os demônios 

 
 

 
4.1 O que  fazer? 

  

 

  

 Transpor as cercas das definições tradicionais era tarefa – e risco – que o 

alienista enfrentou com a ousadia e a circunspeção de um cientista em exercício.  É, de 

acordo com o que viemos afirmando, o ofício mesmo da ciência e do pensamento 

modernos:  transpô-las em exercício contínuo, sem noção exata do que estará esperando 

do outro lado para, chegando lá, transpô-lo e transpor novamente. A transposição, a 

expansão do “universo infinito,” é revolucionária em variados sentidos. As múltiplas 

revoluções da vida moderna têm, conforme apontamos, caráter científico, técnico, 

econômico, cultural, abrangendo cada uma e todas as esferas da sociedade. A princípio 

o cientista itaguaiense  não tinha intenção de extrapolar, em sua “revolução científica”, 

os limites experimentais mais ou menos restritos da Casa Verde e dos supostos “loucos” 

nela encarcerados; já do ponto de vista teórico-metodológico, por assim dizer, a 

experiência itaguaiense, se bem sucedida fosse na descoberta da cura para a “doença da 

alma”, poderia aplicar-se, posto que a ciência não reconhece fronteiras ou cercas 

intransponíveis, mundo afora,  não restringindo-se  às “cercas” do povoado brasileiro,  
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mas ultrapassando as “cercas” humanas de maneira geral. Isto permitiria, por fim, a 

“transposição” universal das definições tradicionais do que se é, do que se sente, de 

como agir e como comportar-se. 

 Na obra de Machado de Assis os “revolucionários” da ciência ou do capital, 

imbuídos do espírito transgressor da modernidade, são encarnados em personagens 

como o nosso médico itaguaiense, como o filósofo evolucionista Quincas Borba, ou 

ainda enquanto ousados capitalistas – ousados no sentido de atreverem-se a transpor, em 

busca de lucro, as “cercas” da moralidade, da economia e de certos meios de 

consagração tradicionais -  como Palha (Quincas Borba) ou Nogueira (Esaú e Jacó). Os 

últimos seriam personificações dos “homens de ação” do capital, dos novos senhores –  

ou dos velhos senhores sob um modus operandi  em mutação, como o Barão de Santos 

(Esaú e Jacó) –  no âmbito de uma ordem crescentemente influenciada pelas normas da 

economia política, e não pelo que Sílvio Romero chamaria “carolice” religiosa.
271

  

O Barão de Santos, próspero banqueiro que ostentava título nobiliárquico, 

recorria, entre negócios lucrativos e compromissos sociais, ao misticismo.  O 

personagem é pai dos gêmeos Pedro e Paulo, rivais complementares que lutaram dentro 

do ventre de Natividade, e que seguiriam enfrentando-se ao longo da vida, inclusive na 

disputa amorosa pela mesma jovem. A duplicidade dilaceraria e liquidaria a menina 

Flora, que não soube escolher entre pretendentes a um só tempo idênticos e opostos -  

“Ai, duas no meio seio moram!”, cita o narrador, afirmando que o verso de Fausto é a 

síntese perfeita do impasse que resultaria na morte de Flora.
272

  

 Subitamente, o tom trágico e compassivo da narrativa, envolvendo o sofrimento 

da menina, é substituído pelo sarcasmo e pela mordacidade tão presentes na obra 

machadiana: entre um e outro parágrafo, Goethe desaparece e cede espaço a Plácido, o 

guru espiritual do Barão de Santos.   

Portador de duvidosas faculdades mediúnicas, o personagem misturava ciência 

algébrica a doses moderadas de espiritualidade, e talvez fosse capaz, afirma o narrador, 

de solucionar o caso – dada a diferença de Goethe a Plácido, o mestre espiritual poderia 

ser de alguma ajuda. Infelizmente Plácido, “doutor em matérias escuras e complicadas 

[e que] sabia o valor dos números, a estatística da eternidade, a divisibilidade do 

infinito”, havia morrido em ofício, pregando a três discípulos.  
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O estatístico brasileiro da alma, revela-se ainda, tivera de enfrentar a dissidência 

daqueles que “pregavam que a correspondência [das vogais com os sentidos humanos] 

não era entre as vogais e os sentidos [como queria o guru], mas entre os sentidos e as 

vogais.” Os cismáticos chegaram à conclusão de que “o homem é um alfabeto de 

sensações”, e abandonaram o mestre. Esta importante contenda algébrica e 

transcendente chegaria ao fim, eventualmente, com a morte do obscuro matemático-

metafísico. Ainda assim, haveria a possibilidade de evocar a alma do falecido mestre no 

além, em busca de esclarecimentos sobre o impasse dilacerante de Flora. Algo que o 

Barão estaria ocupado demais para tentar, uma vez que “cuidava agora de umas 

liquidações últimas e lucrativas. Não só de fé vive o homem, mas também de pão e de 

seus compostos e similares.”
273

   

Enfim, se o falecido mestre da alma e da ciência podia ser evocado no além, o 

pai de família, banqueiro e barão cuidava da própria fortuna, do capital, mais valioso 

que os tormentos de Flora, que a paixão dos filhos, que os dilaceramentos fáusticos ou 

que o pão celeste.  A inversão da máxima cristã, “nem só de pão vive o homem,”  marca  

a identidade “revolucionária” do Barão capitalista, um arrivista, um “homem de ação” –  

ao vencedor o pão e seus componentes; ao vencedor as batatas, as “liquidações últimas 

e lucrativas” do sistema moderno, materialista.  

Porém, um revolucionário político no sentido consagrado pela mística, heróica 

ou atemorizadora, jacobina ou socialista, ligado à modernidade transfigurante de 

regimes e organizações político-sociais, ou contagiado pelo afã de “tomar céu de 

assalto”, é algo que não marcaria especialmente a literatura machadiana – o 

revolucionário itaguaiense, o Canjica consagrado na “diferença entre Itaguaí e Paris” é 

prova desta presença, no mínimo, esmorecida; tal arquétipo tampouco marcaria, em 

especial, os desdobramentos políticos mais importantes do Brasil da segunda metade 

dos oitocentos, que culminaram em caminhos mais conciliatórios que diretamente 

combativos.  

Por outro lado, na Rússia de Dostoiévski foi elaborada toda uma mística 

referente ao enfrentamento revolucionário socialista, que imprimiu sua marca não só em 

processos históricos de radicalização, mas na própria literatura do país, e, muito 

significativamente, em obras consagradas e na trajetória mesma do autor.
274
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Uma interrogação geral que se apresentava à Rússia, ao Brasil e a tantas 

sociedades, européias ou não, enquanto o “sólido desmanchava-se no ar”, foi elaborada 

e parcialmente respondida (isto é, houve tentativa dedicada e destemida no(s) 

sentidos(s) de respondê-la), no país de Dostoiévski, pelo revolucionário russo Nicolai 

Tchernichévski. O que fazer? (Chto diélat?) pergunta ele no século XIX; O que fazer? - 

refaz a pergunta Lênin no século  

XX,  sempre no sentido revolucionário.  

O que fazer? - título do romance socialista de N. Tchernichévski, escrito em 

1863, era a pergunta urgente que se apresentava na Rússia da servidão recém abolida; 

pergunta que se apresentava, com força crescente, no Brasil das elites urbanas e rurais, 

dos populares livres, escravizados ou, em breve, libertos.  

Como vínhamos desenvolvendo, do “mundo fechado ao universo finito” a 

modernidade exapandia-se, deparando-se com um sem número de contextos humanos, 

e, no contexto nacional brasileiro, a pressão das “santas maravilhas” colocava em 

questão o sistema de trabalho escravista e, não menos importante, o destino de uma 

população inteira nele envolvida -  trabalhadores livres, senhores, agregados e escravos.  

O que fazer era a pergunta em torno da qual Dostoiévski polemizara 

violentamente em 1871, com a publicação de Os demônios; era a indagação que 

atormentava, naquele mesmo, exato, ano, o Brasil da Lei do Ventre Livre - um dos 

                                                                                                                                               
em São Petersburgo, membros da intelligentia russa de diversas orientações. Nas reuniões discutia-se, de 
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entusiasmo entre a intelligentsia russa. A quantidade de presentes nas reuniões aumentou 

significativamente, e as propostas de fazer evoluir o caráter informal das “sextas-feiras” em direção a uma 

organização política propriamente dita, começaram a manifestar-se. Entre os freqüentadores mais 

exaltados do círculo Petrachévski, destacava-se o radical de origens nobiliárquicas Nicolai Spiéchniev, 

jovem cosmopolita ligado às doutrinas extremistas, materialistas e utilitárias difundidas pelas sociedades 

clandestinas francesas. Em uma das reuniões do ano de 1848, na qual Dostoiévski esteve presente, 

Spiéchniev fez um discurso veemente, que terminava com a seguinte conclusão: “Portanto, senhores, 

como só nos resta a palavra falada [na repressora atmosfera russa], pretendo usá-la sem receios ou 

escrúpulos, a fim de fazer a propaganda do socialismo, do socialismo, do terrorismo, de tudo o que é bom 

no mundo. Eu os aconselho a fazerem o mesmo.” O jovem conseguiu reunir em torno de si, com o 

propósito de formar uma sociedade clandestina dedicada a atividades de propaganda  e à promoção da 

revolução, um grupo de sete pessoas, entre as quais Dostoiévski.Em 1849, sob a forte censura e 

autoritarismo político do governo Nicolau I, o autor, junto a outros membros do círculo Petrachévski,  foi 

preso e sentenciado à morte, recebendo a notícia de que a pena havia sido comutada no último minuto, já 

diante do pelotão de fuzilamento. Dostoiévski seria enviado, por quatro anos, à “casa dos mortos” – um 

presídio de trabalhos forçados onde a maioria dos detentos, de origem camponesa, manifestava alto 

desprezo pelos presos políticos, provindos da elite intelectual e/ou econômica – e passaria mais seis anos 

no exílio siberiano, servindo o Exército. Duas décadas mais tarde, Spiéchniev serviria como fonte de 

inspiração para a personagem Nicolai Stavróguin, o jovem e belo aristocrata ateu de Os Demônios. Sobre 

o círculo Petrachévski e o envolvimento de Dostoiévski, ver FRANK, Joseph. Dostoiévski: Os anos de 

provação: 1850-1859. São Paulo: Edusp, 1999. Sobre Spiéchniev, ver o capítulo 18 de FRANK, J. 

Dostoiévski: as sementes da revolta (1821 a 1849). São Paulo: Edusp, 1999.  
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golpes fatais, não obstante parciais, a toda uma organização social que se arrastava em 

estado agonizante desde então, e na incerteza quanto aos desdobramentos futuros, como 

um Ippolit morrendo e  perguntando-se o que seria (ou não seria) da vida por vir.  

Em tal contexto, houve a preocupação de resguardar, na mudança, certos 

interesses; garantir o status social e econômico, no Brasil, de minorias dominantes, 

economicamente privilegiadas e racialmente demarcadas. Deste modo, foi adaptada 

toda uma vertente racialista, parte integrante das “santas maravilhas” (pseudo) 

científicas a serviço da ação colonialista européia na África e na Ásia, para onde o assim 

denominado “fardo do homem branco” seria carregado com empenho e ganância.
275

 Se 

o espalhar, supostamente, do germe da “civilização” por continentes inteiros figurava 

como direito e dever, a elite patriarcal do Brasil não abdicaria de semelhante “missão” 

no âmbito nacional. Se as liberdades individuais e o livre mercado de trabalho eram 

inovações que se impunham com o devido aval da “terra das santas maravilhas,” as 

teorias que buscavam respaldo científico para legitimar a dominação racial (esta 

tradicionalmente garantidora do satus quo brasileiro) não seriam rejeitadas. Era preciso 

alterar o sistema de trabalho mantendo certa estrutura de segregação racial, e para isso, 

contava-se com, e adaptava-se de diversas maneiras o acervo teórico produzido no 

coração mesmo das pressões inovadoras.  

Há, como é plenamente sabido, setores da intelectualidade modernizante 

brasileira que se apropriam, convenientemente, de autores europeus como H. Spencer, 

propagador do “darwinismo social”, autor evolucionista e também adepto da máxima 

ordem e progresso, do mestre A. Comte, estampada na bandeira do novo Brasil 

republicano -  o progresso científico e a ordem modernizadora excludente, conservadora 

de certos privilégios raciais e sociais.  

O organicismo a serviço da conservação dos “humilhados e ofendidos” enquanto 

tais, para que a ordem, o progresso e a “evolução” – social e racial – da “espécie” não 

escapassem do previsto, do desejado e pré-estipulado em certos tratados “científicos,” 

aplicados às sociedades e à diversidade humanas. E ao vencedor habitual as “batatas,” 

sem maiores questionamentos ou responsabilizações sociais, sem empecilhos morais, 

comoção ou compaixão diante do (pretensamente) inevitável esmagamento do mais 

fraco em prol do mais forte.  Isto será exposto, denunciado e ironizado nas “obras 
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milagrosas” de Machado, na “filosofia” fisiológica de Quincas Borba, que permite a 

Humanitas avançar, esmagando física e psicologicamente quem estivesse no caminho.   

A não responsabilização e o não constrangimento morais recairiam com a 

mesma leveza cega sobre a espécie humana quanto sobre qualquer espécie animal. 

Machado de Assis, ele mesmo descendente de escravos, deflagraria contra tal 

organicismo o ataque ferino das palavras, reunidas no batalhão desiludido de sua arte. 

Nas Memórias Póstumas e, sobretudo, em Quincas Borba, obras às quais 

retornaremos, o evolucionismo darwiniano aplicado à sociedade é criticado mais direta 

e detidamente que em O Alienista. Bacamarte, porém, não deixa, como viemos 

discutindo, de ser uma sátira contundente, assim como o homem do subsolo, a certas 

vertentes do pensamento oitocentistas que insistiam em fazer do ser humano tabula 

rasa, uma “tábua de logaritmos” submetida às leis da natureza e ao que estaria desde 

sempre e para sempre pré-estabelecido como desejável, normal, aconselhável ou, enfim, 

em acordo com uma suposta ratio absoluta – até que viesse outra teoria científica para 

“esclarecer” melhor o comportamento humano, num sistema de vantagens e 

desvantagens. O que se tem é o  racionalismo elevado à condição de onipotência e o ser 

humano reduzido, em última análise, à nulidade biológica ou neurológica.  

O organicismo foi influente, de formas muito específicas e diferenciadas, no 

Brasil e na Rússia. Lá, marcaria o pensamento e os posicionamentos de certos 

intelectuais, entre eles o próprio socialista N. Tchernichévski – intelectuais em relação 

aos quais Dostoiévski se opôs de forma direta e contundente. No processo, o autor 

compôs personagens e estruturou diálogos plenos de crítica e alertas em torno de 

questões referentes ao racionalismo moderno, especialmente em suas vertentes atéias, 

organicistas, socialistas e liberais. O ápice da polêmica dostoievskiana, neste sentido, 

remete aos anos 1860 e culmina, em 1871, com a publicação de Os demônios - período 

em que o assim chamado niilismo russo esteve em evidência, tornando-se um dos 

centros de discussões e disputas intelectuais e assumindo contornos revolucionários, isto 

é, propondo alternativas revolucionárias, dos pontos de vista ideológico, moral e social, 

à ordem estabelecida e aos padrões culturais vigentes.  

Diante de grandes desafios e rápidas mudanças - por vezes impostas, de forma 

mais ou menos direta – “o que fazer” era uma pergunta e uma sentença no horizonte 

moderno. Em relação à Rússia, a pergunta seria formulada e parcialmente respondida, 

nos termos da revolução social, via alternativas socialistas. 
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Os debates intelectuais travados pela intelligentsia russa de meados do século 

XIX foram marcados pelo populismo, em suas várias correntes, e pela radicalização 

deste movimento na década de 1860. 

O termo tornou-se uma forma genérica de referência às propostas e embates 

desenvolvidos pela intelligentsia oitocentista russa anterior à influência marxista. Na 

verdade, o que se pode verificar é uma enorme variedade de ideologias e propostas 

políticas em disputa dentro de um rico cenário intelectual, genericamente denominado 

“populismo”. O Tsarismo, a servidão, a história e o desenvolvimento econômico eram 

temas freqüentes das discussões do período, as quais repercutiram, de formas variadas, 

na mudança profunda que aquela sociedade viveria nas décadas seguintes.  

Segundo a definição contida no verbete “Populismo”, do Dicionário de Política, 

organizado por Noberto Bobbio, populistas são  

“as fórmulas políticas cuja fonte de inspiração e termo constante de referência é o povo, 

considerado como agregado social homogêneo e como exclusivo depositário de valores 

positivos, específicos e permanentes.”
276

  

Seria representada dentro da categoria “povo” a maioria considerada 

marginalizada dos grandes processos históricos de modernização, nos quais o papel 

central seria exercido por uma elite econômica e/ou intelectual. O discurso populista 

estabeleceria, assim, uma dicotomia entre elite e povo: a primeira apontada como fonte 

de corrupção e decadência morais, enquanto o povo manteria intactos, supostamente, 

valores morais e culturais ameaçados, representando assim o futuro “redentor” de toda a 

nação. 

As tendências populistas verificam-se, geralmente, quando processos de 

modernização econômica ou cultural estão em curso, sendo características dos períodos 

históricos de transição (como era, certamente, o caso da Rússia no século XIX). Não 

raro contêm um forte víeis nacionalistas, já que a modernização, freqüentemente 

considerada portadora de decadência moral e cultural, é associada a valores 

estrangeiros, enquanto o povo é louvado como aquele que mantêm a pureza moral 

autêntica daquilo que constituiria a identidade nacional.
277

 

Os termos naródnik (populista) e narodnichestvo (populismo) surgiram e se 

afirmaram na Rússia, de acordo com Richard Pipes, somente em meados dos anos 1870, 

em referência, então, a uma geração específica do movimento revolucionário do país  - 
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aquela que “foi ao povo” nos anos 1870. Com o decorrer do tempo, porém, o termo 

passara a designar todas as correntes revolucionárias russas anteriores ao marxismo, o 

que, na opinião de Pipes, é uma generalização incorreta e historicamente 

insustentável.
278

  

Franco Venturi, no entanto, vê a geração revolucionária dos anos 1870 como 

herdeira do pensamento político e social das gerações que a precederam, existindo, 

segundo ele, uma relação de identidade que agrega, no que podemos designar com o 

termo “populismo”, a intelligentsia russa desde os anos 1820 até os anos 1880. Segundo 

o autor,  

“todo o movimento revolucionário do século XIX, desde os dezembristas e antes dos marxistas – 

isto é, todo o populismo russo”, deve ser visto em conjunto, como “uma corrente que apesar de suas 

diferenças e lutas internas conservava uma unidade própria e uma continuidade”, ou, enfim, como “uma 

única peripécia humana, em seu nascimento, desenvolvimento e trágico final.”
279

  

Uma entre outras respostas desenvolvidas na Rússia oitocentista à pergunta 

formulada pelo naródnik Tchernichévski foi o que receberia a pecha (rejeitada pela 

maioria dos revolucionários) de “niilismo”:  a proposta de firme destruição da ordem 

estabelecida, a negação, a princípio, do existente, como forma de abrir o caminho à 

renovação. Em ênfase, a tarefa primeira e urgente de destruir - a reconstrução ficaria a 

cargo das próximas gerações. Trata-se, mais uma vez, de uma das alternativas 

elaboradas pela intelligentsia russa, uma proposta de modernização refratária a 

continuísmos (econômicos, sociais e morais) e a conciliações. A solução revolucionária, 

destruidora (mas, como toda destruidora, parcialmente conservadora) do satus quo, 

ascenderia ao poder na Revolução de outubro – período posterior, evidentemente, e com 

características diferenciadas em relação ao contexto vivenciado e enfrentado por 

Tchernichévski. Tratava-se, certamente, de outra intelligentsia, bolchevique, que 

assumiria o poder, mas que não deixaria de evocar a memória e a mística em torno do 

Que fazer?  

Enquanto na Rússia uma parte da intelectualidade optaria, no moderno contexto 

de mutações, pelo radicalismo revolucionário, reivindicador, como veremos, da ciência 

e da razão; de outro lado (do globo) uma parte da intelectualidade brasileira optou, com 

êxito, por soluções comparativamente conciliatórias, nos limites mais estreitos de um 

reformismo continuísta, e por afastar “perigos” revolucionários, apoiando-se, também 
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ela, na ciência e na razão – no caso, como modo de promover não a revolução, mas 

permanências concernentes, por exemplo, à concentração de riquezas e à dominação 

racial.  

A “Mãe Rússia” era tida como “mãe” de todos os filhos nascidos em seu seio, 

servos, ex-servos e senhores – à exceção de certas minorias perseguidas, como, 

notavelmente, os judeus;  uma “mãe” incomparavelmente mais severa com os 

primeiros, os “humilhados e ofendidos” mujiques, e protetora dos últimos, através de 

toda sorte de distinções hierárquicas, de castigos físicos e morais, de brutais exclusões e 

preconceitos sociais, mas não raciais. O que fazer dos servos libertos era questão 

incessantemente evocada, plena - e muitas vezes transbordante – de disputas e 

demandas sociais mal ou jamais resolvidas, mas que não envolveriam os meandros 

delicados da diferenciação racial; o que fazer dos escravos libertos, raptados da África e 

submetidos a todos os tipos de abuso  em uma sociedade de dominação branca, era 

questão específica, que obteve respostas específicas no Brasil dos oitocentos, 

confrontado com os novos desafios da modernidade.     
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4.2  Os “encantadores cismares” e a “respiração mais enérgica”  

 

   

É quase mau [Machado de Assis] quando se mete a filósofo pessimista 

                                                                                                          Sílvio Romero 

 

Ao analisar a obra crítica de Silvio Romero, figura de frente na batalha política e 

cultural da “nova geração”, propagadora do “bando de idéias novas,” Antônio Cândido 

salienta a 

“posição existencial dramática do intelectual brasileiro, que, no contexto dominado pela 

obsessão biológica do século, perguntava ansiosamente a quantas ficaria, ele, fruto de um povo 

misturado, marcado pelo medo de alegada inferioridade racial, que no entanto aceitava como postulado 

científico.”
280

   

A “obsessão biológica do século” é transnacional. Partindo do epicentro das 

ciências modernas, ela se expandia, como uma influência e como uma pressão.  

O movimento romântico nas artes e na política, de grande vigor ao longo dos 

anos 1830 e 1840, seria atingido pelo choque das grandes derrotas de 1848, a 

“Primavera dos Povos” encerrada em derrotas e carnificina.
281

  A visão de mundo 

romântica, como diria Silvio Romero, “com seus dons enganosos e encantadores 

cismares,”
282

 perderia fôlego e espaço entre a intelligentsia francesa, mas também - e, 

em parte, conseqüentemente - entre a elite intelectual ligada às “santas maravilhas” no 

Brasil e na Rússia. Como diria Machado de Assis em polêmico ensaio sobre a “nova 

geração” de intelectuais brasileiros dos anos 1870 –  

“um espírito novo parece animar a geração que alvorece, o essencial é que esta geração não se 

quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de um dia que verdadeiramente acabou. [...] Esse dia, que foi o 

Romantismo, teve as suas horas de arrebatamento, de cansaço e por fim de sonolência, até que sobreveio 

a tarde e negrejou a noite.”
283
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A “geração que alvorece”, no Brasil, relegaria o romantismo indianista à 

“sonolência”; a uma pretensa morte. De forma semelhante, e conforme 

desenvolveremos, os “pais” românticos das gerações intelectuais russas dos anos de 

1830 e 1840 seriam condenados à “sonolência”, pela “nova geração,” pelos seus 

“filhos” dos anos 1860 e 1870, que lhes atribuiriam pecha  de “homens supérfluos.” 

Enquanto o Romantismo parecia imergir no “ocaso da noite,” o positivismo 

comptiano postulava, no campo filosófico, sínteses universalistas entre ciências exatas e 

ciências humanas (algo a que nosso guru tupiniquim, Plácido, se dedicaria); e a 

especialização científica avançava de braços dados com o imperialismo europeu de 

finais do século XIX, propagando uma visão eurocêntrica do que seria, supostamente, a 

“evolução”. A origem das espécies, de C. Darwin, publicado em 1859, teve sua 

contribuição biológica apropriada e transformada em  “biologismo,” aplicado às 

sociedades humanas por autores evolucionistas como H. Spence. A sociologia, em 

expansão nos anos 1860, inspirou-se em analogias biológicas, de modo a legitimar o 

caráter pretensamente científico – exato, objetivo, isento – do conhecimento produzido, 

que não deveria ser confundido com os “encantadores cismares” do historicismo 

romântico. As sociedades e a história seriam regidas por leis determinadas e fazia-se 

necessário delas tomar (e desenvolver) conhecimento, para melhor controlar os rumos 

evolutivos, o progresso e a ordem, inventariados em compêndios sociológicos, 

antropológicos, fisiológicos. As reflexões deveriam conformar-se à ciência, a ela 

adequar-se como a um aval indispensável, sem o qual restaria descrédito, ou, o mais 

terrível dos pecados, quimeras inconseqüentes esgotadas pelo romantismo.  Fosse pelo 

viés positivista francês, ou pelo utilitarismo e determinismo ingleses, a ciência passara a 

figurar  enquanto  fundamento, ponto de partida e vislumbre de destino.  

As potências européias seriam, na segunda metade dos oitocentos, o centro 

mesmo de onde partiria “o homem branco”, carregando seu suposto “fardo” em direção 

a povos não europeus, tidos como inferiores do ponto de vista racial, cultural, ou 

“sociológico” - nos quadros de uma sociologia ligada, pretensamente, às ciências 

naturais. A “febre biológica” do período é agente e produto, entre outros, da expansão 

imperial, e coincide, na Rússia, com o advento da abolição da servidão em 1861; e, dez 

anos depois, no Brasil, com primeiro golpe inequívoco, embora parcial, contra o sistema 

escravista. O positivismo e o evolucionismo social, o determinismo e o utilitarismo 

“científicos” vigentes no período, encontrariam receptividade e ecos específicos no 

Brasil e na Rússia, sendo que, no primeiro país, o aspecto racial de certas teorias 
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evolucionistas, propagadas por autores como A. Gobineau e H. Spencer, viria 

contemplar questões relativas  à hierarquia social ligada, no Brasil e ao contrário do que 

se passava na Rússia, a um ponto tão essencial quanto particular -  à questão racial. 

Se o desenvolvimento de um sistema eurocêntrico de evolução servia às ações e 

à cultura imperialista elaboradas na “terra das santas maravilhas”, este sistema seria 

apropriado, propagado e utilizado por destacadas parcelas da elite modernizante 

brasileira de forma a responder a questão a respeito do “que fazer,” da maneira como ela 

se apresentava ao Brasil – alternativa entre outras, é certo, mas que acabaria 

predominando e deixando profundas marcas identitárias nos processos de modernização 

do país.   

No referido ensaio Introdução à História da Literatura Brasileira, 

contemporâneo ao Alienista, Sílvio Romero discute a “fisiologia do brasileiro”, 

levantando questões relativas ao “meio” físico e aos fatores climáticos do país;  para 

tanto, recorre aos “mestres” M. Lévy e H. Taine.  No que concerne ao primeiro, Romero 

faz longas citações de seu “Tratado de Higiene”, perfilando ponderações biológicas a 

respeito de povos submetidos ao sol tropical:  

“a sobrexcitação cutânea [afirma Lévy] tem como conseqüência a depressão vital das mucosas; 

as forças digestivas languescem, [...] o sangue [...] fica seroso e pouco estimulante; levado aos pulmões 

cuja atividade está diminuída, não se arterializa tão completamente como nos climas frios, onde a 

respiração é mais enérgica.”
284

  

Disto Romero conclui que não apenas o sangue e a respiração, mas a própria 

atividade mental de nativos submetidos a excessos climáticos tropicais seria menos 

“enérgica” em comparação aos povos de sangue “ariano” da Europa:  

“Temos uma população mórbida, de vida curta, achacada e pesarosa. E que relação tem isto com 

a literatura brasileira [vista como produto do “meio”]? Toda. [...] O trabalho intelectual é no Brasil um 

martírio.[...]. O brasileiro é um ser desequilibrado, ferido nas fontes da vida, mais apto para queixar-se 

que para inventar, mais amigos dos sonhos e palavras retumbantes do que de idéias positivas e 

científicas.”
285

  

  Seria preciso corrigir este estado “natural” calamitoso e dar o exemplo, o que 

caberia aos missionários da “nova geração” – trabalhar a serviço da “aceleração,” ou 

melhor seria, da “evolução”, do “ritmo respiratório” do país, colocando-o em compasso 

com aquele de povos mais “enérgicos.” Uma “respiração” mais acelerada, ajudaria, 

provavelmente, a “oxigenar”  o cérebro e, com sorte, o trabalho intelectual deixaria de 

                                                 
284

 Citado em ROMERO, S. op. cit., p. 137.  
285

 ROMERO, S. op. cit., p. 139.  



 

151 

 

ser um “martírio,” no Brasil, para transformar-se em estimulante atividade da “nova”, e 

das novas, gerações modernizantes. Romper com as “queixas” e  “sonhos” de cunho 

romântico ou religioso (a “corolice” católica), equilibrar o “ser” e restaurar as “fontes da 

vida” (e aqui o fisiologista Romero põe de lado a linguagem científica, e apela, 

provavelmente sem se dar conta, a expressões de cunho idealista), resgatando o país de 

“sonhos” tradicionais e despertando-o para as “idéias positivistas e científicas,” era 

tarefa urgente. Todo este reajuste “respiratório,” vital e, literalmente, sanguíneo, 

passaria pela questão racial.  

O crítico conclui seu ensaio fisiológico citando H. Taine -  “mestre” francês que 

traçou ponderações científicas sobre o “terrível” sol da Índia e o povo “esquisito” e 

“sonhador” que lá se encontraria, cujas funções digestivas e mentais seriam marcadas 

por perturbações. “Uma alma sonhadora e contemplativa”, afirma Taine a respeito dos  

indianos,  

“uma sensibilidade feminina e estremecedora; [...] uma alma situada nos confins da loucura [...] 

pronta a desconjuntar-se ao menor choque, vizinha da alucinação, do êxtase, da catalepsia, uma 

imaginação pululante, cujos sonhos monstruosos [...] torcem o homem como gigantes esmagam um 

verme.”
286

 

Retorcidos como vermes, vizinhos da alucinação – o Dr. Bacamarte poderia ser 

de boa utilidade na Índia, não estivesse ocupado no Brasil, atuando sobre o “meio” 

itaguaiense. Aos “ confins da loucura,” aos “esquisitos” indianos, os europeus 

conduziriam sua missão civilizatória - seus estudiosos, cientistas, filólogos, sociólogos, 

industriais e assim por diante. O texto de Taine situa-se cultural e politicamente em um 

momento histórico específico de expansão da ciência e do imperialismo europeus. E por 

que Sílvio Romero, intelectual brasileiro, ao escrever o pequeno ensaio “fisiológico” 

sobre o próprio povo, recorreria a um texto de origem estrangeira, relacionado à Índia e 

vinculado a um movimento de conquista, a uma empreitada européia?  De que modo a 

empreitada intelectual modernizante, no Brasil, poderia valer-se de semelhantes 

ponderações a respeito das Índias? A resposta parece óbvia, mas interessa, neste 

trabalho, salientá-la, para melhor situar a posição machadiana entre os “cientistas” de 

sua época.  

Como demonstra Lilia M. Schwarcz,
287

 a adoção, no Brasil, de “conhecimentos 

científicos” menosprezantes em relação a povos não europeus não se ligava apenas a 
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uma aceitação passiva, uma imitação servil enraizada em imaturidade intelectual ou 

suposta incapacidade, por parte das elites cultas brasileiras, em produzir algo de 

original. Não se tratava apenas de refletir, como um miserável espelho,  os “santos 

horrores” racistas transformados, na Europa dos oitocentos, em intelectualismo 

científico.  O “desmanche no ar” da escravidão poderia alterar não só “ritmo 

respiratório” do país, que se adequava ao mercado livre de trabalho, exigência moderna, 

mas, como era possível e temido, o das classes dominantes brancas, sob o risco de ter os 

privilégios sufocados, a “respiração” e, no limite, as próprias cabeças, cortadas -  como 

muitos pretenderam na Rússia -  pelo povo;  no caso, negro e mestiço. Que as elites 

cultas e brancas conduzissem a aceleração, o progresso “respiratório,” modernizante 

sem sufocar elas mesmas. Não se tratava de uma empreitada imperialista, certamente; 

não se tratava de conquistar a Índia, mas de garantir internamente, na mudança, 

permanências em relação ao exercício de poder. Conquistar a “ordem e o progresso” 

(evolutivo), contornando “perigos” haitianos.
288

  

 S. Romero permite-nos entrever tais questões com clareza, nas palavras 

seguintes do texto, quando conclui, após a citação de Taine:  

 “Eis aí ao que ficou reduzida pelo clima da Índia a raça mais progressiva e inteligente da terra [a 

raça ariana, que teria esturricado a cabeça sob o sol escaldante, diluído seu sangue “puro” e sua pele clara 

entre nativos de pele escura]. Se o nosso céu [brasileiro] não é tão déspota, não deixa de sê-lo também até 

certo ponto. Conjuremos sempre por novas levas de imigrantes europeus a extenuação de nosso povo; 

conjuremo-los por meio de todos os grandes recursos da ciência.”
289

  

Um povo jovem, mas já e desde sempre extenuado, seríamos. Só o sangue e o 

conhecimento europeus poderiam revigorar a nação, salvá-la, na verdade, através de 

imigrantes (bem) vindos das camadas mais pobres da “terra das santas maravilhas.” O 

“clima” brasileiro não deveria, após a Abolição, “esquentar” – por assim dizer -,  como 

o “clima” indiano; a suposta raça mais progressiva e inteligente da terra deveria 

proteger-se de eventuais aumentos de temperatura social. Para “temperar o clima” e 

evitar esmagamentos, os imigrantes europeus figurariam como aliados importantes.  
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Na miscigenação Sílvio Romero não via, como queriam certos “cientistas” que 

influenciaram sua obra, a exemplo de A. Gobineau, uma provável “degeneração;”
290

 não 

necessariamente, desde que no processo o “sangue” – os genes e, não menos importante, 

as características físicas, genótipo e fenótipo - fosse predominantemente branco. Os 

europeus seriam vistos, neste contexto, como portadores não apenas do código genético 

redentor, mas da “Boa Nova”, da redenção mental e cultural ligada aos “grandes 

recursos da ciência.”  Através da “boa mistura,” alcançaríamos uma espécie de harmonia 

racial, uma “fusão que atingisse um tipo homogêneo de aspecto branco.”
291

 E então sim 

– o futuro promissor  seria alcançado, tornando-nos, ao invés de  “uma quase China 

americana, os Estados Unidos do Sul.”292
  

Machado de Assis, como se sabe, era fruto, entre “cinqüenta milhões,” da 

miscigenação, descendendo de escravos.  Não se encaixava, genética ou fisicamente, o 

maior escritor nacional entre “a [suposta] raça mais progressiva e inteligente da terra.” 

Não se encaixavam os genes supostamente “patológicos” do escritor, que sofria de 

epilepsia e problemas de fala, na cartilha eugenista da perfeição evolutiva.   

Se Machado recusou as teorias evolutivas aplicadas “cientificamente” à 

sociedade, Sílvio Romero jamais o perdoaria pelas críticas perfiladas no ensaio sobre a 

“nova geração,” de 1879, e, movimento contínuo, nos grandes escritos machadianos que 

se seguiriam. Em famosa referência à obra de Machado, Sílvio Romero qualificou-a 

como “obra de mestiço,”
293

 no contexto de uma análise crítica dura, ferina e vingativa, 

direcionada ao romancista. Dissertando sobre  a “obra de mestiço” – mestiço que 

atingira a presidência da ABL - em 1897, após 18 anos de acalentado ressentimento, o 

crítico deploraria o suposto pessimismo nela presente:  “é quase mau [Machado de 

Assis] quando se mete a filósofo pessimista [e em contraposição ao “otimismo 

triunfante” da “nova geração”, ironizado em personagens como Quincas Borba e Simão 

Bacamarte], e a sujeito caprichosamente engraçado.”
294

  

A expressão “obra de mestiço” é utilizada como uma diminuição; injetada após 

uma série de bombardeios à obra e à personalidade machadianas, equivale a uma 

desqualificação – muito embora o crítico idolatrasse e apontasse como exemplar a obra 

de Tobias Barreto, também “mestiço” das Letras nacionais,  que figura como referência 
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na própria dedicatória do livro: “À grande memória de Tobias Barreto. Nosso maior 

amigo morto da escola de Recife.”
295

  

Sílvio Romero achara por bem traçar um sério e conseqüente perfil da obra 

machadiana, isto é, estudá-la  “à luz de seu meio social, da influência de sua educação, 

de sua psicologia, de sua hereditariedade fisiológica e étnica, mostrando a formação, a 

orientação normal de seu talento”,
296

 algo que, afirma, jamais teria sido feito. O crítico 

chamara para si a “missão” de corrigir a injustiça e a cegueira que atribui aos meios de 

consagração contemporâneos, sem perder de vista questões relativas ao “meio” e à 

fisiologia: enquanto um mestiço tornara-se escritor aclamado, presidente da Academia 

Brasileira de Letras – um “burguês prazenteiro condecorado com a comenda da rosa” –; 

o outro, Tobias Barreto, o melhor deles, supostamente, aquele que mais honrosamente 

se adequaria aos “critérios nacionalistas”
297

 não tivera o gênio devidamente 

reconhecido. É quase como se o “mestiço inadequado” houvesse se apoderado do lugar 

de direito daquele que, segundo o líder da escola de Recife, melhor representaria a 

índole apaixonada e caótica de  “nossas raças ibero-áfrico-americanas”:  

“[Tobias Barreto era] um mestiçado, o que equivale afirmar que é o resultado de tendências 

opostas, que quase sempre se atropelam e muitas vezes se aniquilam, estado psicológico quase sempre 

agravado nas índoles estéticas e progressivas, como a dele, por essa moléstia de cor, esse mal não 

definido ainda, que ainda não tem nome, e deve ser uma espécie nostalgia da alvura. Todas estas 

condições juntas são capazes de fazer nascer certa classe de humor, a espécie de humor com as nossas 

raças íbero-áfrico-americanas. Tobias as possuía todas, e Machado apenas algumas; um era quase se pode 

dizer, um tumulto organizado, o outro, por índole é manso e tranqüilo, como o mais pacato burguês.”
298  

Se a “hereditariedade fisiológica e étnica” de Machado era, supostamente, uma 

moléstia, um mal sem nome, uma maldição nostálgica da “alvura,” a psicologia do autor 

teria herdado o pior quinhão da mestiçagem, ou das “tendências opostas que se 

atropelam e se aniquilam.” Enquanto em T. Barreto o “atropelamento” teria resultado 

em índole combativa e progressista, com a qual o Romero se auto-identifica -  em outras 

palavras, enquanto o sergipano seria um “amigo da escola de Recife” -  Machado, um 
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detrator da “nova geração,” um “anti-missionário” crítico aos projetos modernizantes 

representados por (em sua maioria)  alvos “doutores” dos anos 1870, teria contraído, da 

“moléstia”, o pior quinhão  – mansidão, pessimismo, “gagueira” literária
299

 e um senso 

de humor artificial que, para Sílvio Romero, não exerceria apelo sobre a inteligência ou 

influência sobre sociedade.  

  Capricho, pessimismo, um escritor epilético e mestiço “à cata do 

extravagante,”
300

 cujo  “sistema nervoso” seria falho
301

 – eis, em linhas gerais, o 

veredicto a respeito da obra e da personalidade machadianas. Quanto ao “dever” de 

julgar o escritor “à luz de seu meio social,” S. Romero chama atenção, com desdém, 

para o fato de que o Machado não possuía diploma: 

 “não sendo portador de pergaminho que lhe abrisse a senda de qualquer profissão liberal [...] 

nosso romancista atirou-se ao funcionalismo público de ordem administrativa [...]. Vida plácida, metódica 

[...] mediania risonha.”
302

 

Se o autor ria da “nova geração”, ele mesmo seria risível em sua medíocre vida 

de funcionário público. Um servidor do Estado, devedor de obediência, um mestiço sem 

pergaminho, um espírito servil. Não criticar diretamente o governo, não se engajar, de 

forma direta, em reformas modernizantes, seria uma forma de garantir o emprego 

administrativo – tão desdenhado, aqui, em relação às profissões liberais – e uma 
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resposta quase involuntária ao “mal da cor.” O ataque à “nova geração” poderia ser 

desqualificado, sob tal ângulo, como mais uma “extravagância”, genética e mental, de 

um homem acomodado, um contra-exemplo do “homem de ação” moderno.  

Há algo detectável, indisfarçável e atemporal no “estudo comparativo” de Sílvio 

Romero. É o ressentimento, o inconformismo diante de uma determinada situação – 

qual seja, o escritor “inimigo”, desdenhador do “triunfo” da “nova geração” e desafiador 

irônico de suas esperanças – um pessimista extravagante, um “mestiço” desengajado em 

relação às “novas idéias” e aos novos projetos da Escola do Recife – ofuscara os 

“moços” impetuosos da ciência, inclusive seu grande líder, e recebera as maiores 

honrarias. Uma nota envenenada, de ressentimento e despeito, perpassa todo o “estudo” 

de Romero a respeito de Machado, de forma direta, e, indiretamente, da sociedade 

letrada, supostamente míope, que o consagrou. O crítico fez sua aposta: decorrido o 

tempo e “evoluído” a sociedade, o “mestiço” devido, seria consagrado, e, como ele, o 

intelectual visionário que conseguira perceber, apontar e corrigir, a tempo, uma falha de 

visão contemporânea a respeito do primeiro presidente da ABL. Apostou e perdeu. 

Mas o que nos interessa não é propriamente a disputa ou a(s) aposta(s), quanto 

menos os brios feridos de S. Romero ou as picuinhas que atravessam a vida intelectual – 

e, em escala mais ampla, a vida mesma. A questão é pensar na especificidade de uma 

situação na qual, em país marcado pelo racismo, e num período marcado por projetos de 

modernização -  ou de ajustes com as “santas maravilhas”  - um romancista chega ao 

ápice da carreira, tendo produzido obras geniais, e é atacado como portador de 

“moléstia” da cor.  Não é tanto o ataque em si, mas os termos em torno dos quais este se 

estrutura – como contestar a reputação de um escritor como Machado, quais são as 

estratégias disponíveis e eficazes, à época? Apontar para o fato de que ele é mestiço, 

funcionário público, e para o fato de que sofre, supostamente, de perturbações mentais - 

daí viriam o pessimismo e o humor levemente irônico, manso, frouxo, entre crises 

violentas de epilepsia.  Se, no texto de Sílvio Romero encontramos de forma tão 

explícita e grosseira tais tipo de alusões, ou tais métodos de desqualificação, isto 

significa que a própria possibilidade de formulação, divulgação e compreensão das 

mesmas estava presente, se não na maior parte dos escritos, ao menos na mentalidade 

(ou grande parte dela) da época. O registro é histórico e revela questões para além, 

evidentemente, do eixo polêmico, pessoal e intelectual Machado-Romero.  

Enquanto o romancista brasileiro, consagrado em vida entre os “cem mil” da 

elite intelectual, era suscetível, ainda assim, de ataques dirigidos, literalmente, à própria 
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pele, Dostoiévski, ao envolver-se em diversas polêmicas ao longo da vida, ao atacar e 

ser alvo de ataques, teria, ao menos, a pele, por assim dizer, poupada - e não perpassada, 

riscada e (re)colorida por teorias científicas das quais o autor tanto  suspeitava. Tais 

polêmicas, como veremos, foram travadas, de maneira muito marcante, com a “nova 

geração” revolucionária do país, que não obteria no próprio genótipo de Dostoievski – 

ou de seus personagens – um ponto privilegiado de mira.   

O “sol” – o clima, o céu e a dominação – da Índia não era parâmetro de 

comparação, ou motivo de inquietação tão direta, em relação ao “sol” da Rússia; de 

forma semelhante, a diferenciação racial não figurava no primeiro plano das angústias, 

reformulações e disputas na Rússia oitocentista. 

Dostoiévski, ao aproximar-se, ao longo da trajetória, do nacionalismo 

messiânico de origem eslavófila, defenderia, apaixonadamente, uma reformulação, uma 

equalização - russa - entre modernidade e tradição, entre os “cem mil” e os “cinqüenta 

milhões”, e a renovação do significado do lema “fraternidade” – renovação da qual o 

Ocidente, segundo acreditava, seria incapaz. O valor fraterno estaria, supostamente, 

resguardado entre o povo russo – os camponeses vivendo em comunidade, na comuna 

rural – e poderia, a partir do mesmo, ser propagado pelo mundo. O egresso da “casa dos 

mortos” acreditava na salvação da alma e do país, e numa espécie de fraternização 

universal, centrada na Rússia.
303

  

No Brasil, a questão racial entrava como uma variante não pequena no 

desequilíbrio delicado das sociedades.   Para os “cem mil” brasileiros que pensavam o 
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futuro do país e os “cinqüenta milhões” de excluídos sociais, esta era uma questão 

sempre presente, de formas diretas ou indiretas, intensificando o abismo. Questão diante 

da qual nem os socialistas, nem os liberais, nem os eslavófilos, nem os chamados 

“niilistas”  russos teriam de formular resposta específica, ou panos de ação em relação 

ao “que fazer?”.  

Machado encontrava-se, é certo, em posição ambivalente, descrita por Richard 

Miskolci como a de um “outsider estabelecido”
304

 -  o mestiço que se opôs a modismos 

científicos e a certos projetos vencedores de modernização e, ainda assim, consagrou-se 

como grande nome da literatura nacional, na ambivalência entre “cem mil” brancos e 

“cinqüenta milhões” de negros e mestiços, no Brasil. Posição específica que 

Dostoiévski, seus pares e detratores russos, desconheciam.  

Acredito ser possível pensar que posição tão singular marca a literatura 

machadiana. Nela, ao contrário do que podemos encontrar em Dostoiévski, não há 

ideais referentes a uma grande fraternização, por exemplo, brasileira e, quanto menos, 

universal. Não percebemos filiação clara – ainda que mantendo certa distância crítica - a 

um ou outro grupo de ideólogos nacionais, como em não poucos romances Dostoiévski, 

em relação a ideais eslavófilos.  

O tom, se assim se pode dizer, é mais frio, posto que descrente, mais “solitário” 

e certamente mais indireto. Não se configura em gritos exasperados ou hinos de louvor, 

como na obra dostoievskiana, mas não pode ser considerado, a exemplo do que sugere 

Sílvio Romero, “manso”, de forma alguma.  As críticas e embates travados (ou, parte 

das vezes, sugerido) por Machado em relação a certos ideais modernizantes de sua 

época  (sem perder de vista, porém, o que há de atemporal e universal em “Pandora”) 

são, ao contrário de “mansos,” cheios de um ressentimento crítico, ferino, expresso 

através de ironia e ridicularização. Um furor menos explosivo que em Dostoiévski, mais 

sussurro exasperado que grito, quando comparado ao tom das críticas e denúncias do 

escritor russo;  mais implosivo que explosivo, mas cujos destroços não deixam de afetar 

cada página e cada palavra.  

Machado, como vínhamos apontando, não pouparia a “nova geração” 

cientificista de maneira geral, e, de forma específica, a figura representativa de Sílvio 
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Romero, citada em seu ensaio crítico de dezembro de 1879, A nova geração.
305

 A 

“galhardia” e auto-confiança dos jovens intelectuais naturalistas, desprezadores do 

Romantismo e exaltadores do geneticismo de cunho racista e pretensões científicas, 

veriam a ironia machadiana voltar-se contra seu  “otimismo não só tranqüilo, mas 

triunfante.”
306

  O espezinhar sistemático das contribuições românticas e o acelerado 

acolhimento de modismos científicos por certos jovens entusiastas da “evolução” e do 

“progresso”,  foi alvo das palavras ferinas do escritor, a exemplo das que seguem: 

“Mas não há só inadvertência naquele desdém dos moços [pelo romantismo e, de forma geral, 

pelas „velhas gerações‟]; vejo aí também um pouco de ingratidão. A alguns deles, se é a musa nova 

[materialista] que o amamenta, foi aquela grande moribunda que os gerou; e até os há que ainda cheiram 

ao puro leite romântico. Contudo acho legítima explicação ao desdém dos novos poetas. A poesia 

subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros limites da convenção [...].  De envolta com isto, ocorreu 

uma circunstância grave, o desenvolvimento das ciências modernas, que despovoaram o céu dos rapazes, 

que lhe deram diferente noção das coisas, e um sentimento que de nenhuma maneira podia ser o da 

geração que os precedeu.”
307

 

Filhos ingratos do romantismo bradando um triunfo suspeito, anunciando o 

“marco zero,” o rompimento radical com a tradição e o comprometimento 

modernizante, (mal) sintonizado com os últimos modismos científicos; assim Machado 

descreve, em linhas gerais, os “moços” da década de 1870.  

O retrato talhado no ensaio A nova geração, curiosamente e como procuraremos 

desenvolver, coincide, em certos aspectos, com os “niilistas” representados por Ivan 

Turguêniev – de forma mais polêmica e agressiva –  em Pais e Filhos. 
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4.3  Pais, filhos e o Conselheiro  

 

No Brasil e na Rússia interessa notar que a implementação de mercado livre de 

trabalho foi realizada via reformas oficiais, sem emprego de violência ou o atender das 

necessidades dos libertos por terra, por melhoria de condições de vida, ou integração 

mais ampla no âmbito de sociedades hierarquizadas e brutais em relação aos seus 

“humilhados e ofendidos,” racialmente demarcados ou não. Enquanto na Rússia uma 

parte da intelligentsia reagiria com propostas revolucionárias; no Brasil, parte das novas 

elites intelectuais, técnico-científicas, optaria pela propagação de teorias justificadoras 

da exclusão social (o que também aconteceria na Rússia, como o personagem Piótr 

Pietróvitch (Crime e Castigo) vem personificar)  mas também racial. De um lado, houve 

propostas alternativas de esquerda, em que a ordem “natural” seria romper radicalmente 

com as instituições e a mentalidade tradicionais; de outro, grande parte da 

intelectualidade dirigiria seus esforços no sentido de conservar (em seus aspectos 

destruitivos, inclusive) o que se apresentava, ou reconciliar modernidades e tradições 

em torno de arranjos teoricamente inconciliáveis, em ambivalências infelizmente 

comuns mundo afora, como a igualdade jurídica e as liberdades individuais com a 

distinção e a opressão raciais. 

Em ambos os casos, pessoas seriam vistas, segundo procuraram denunciar 

Dostoiévski e Machado de Assis, não propriamente enquanto agentes, mas enquanto 

instrumentos: seja de obediência a supostos imperativos “naturais,” evolutivos e raciais 

–  o “inconsciente da história” do qual nos fala Silvio Romero -,  ou da (des)ordem 

estabelecida; seja da ação e dos desdobramentos revolucionários, estes por vezes 

anunciados enquanto imperativos racionais e científicos – imperativos que se 

afirmariam enquanto tais após, sobretudo, a influência de Marx, mas já sugeridos por 

parte da intelligentsia revolucionária russa da década de 1860.
308
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Os jovens radicais daqueles anos entraram para história sob a denominação, que 

alguns assumiram, mas a grande maioria rejeitou, de niilistas. 

A expressão niilista foi popularizada e passou a ser empregada como referência 

geral à intelligentsia radical da década de 1860 a partir do romance Pais e Filhos 

(1862), de Ivan Turguêniev. A palavra aparece no capítulo V da obra, quando o jovem 

estudante Arkádi, retornando de São Petersburgo ao campo, para passar férias na grande 

propriedade da família, expõe ao pai e ao tio as convicções de seu convidado Bazárov, 

de quem é amigo e discípulo.  

O tio Pável Petróvitch Kirsánov, um aristocrata envelhecido, pergunta ao 

sobrinho: “O que Bazárov é?”, e Arkádi responde: “É um niilista”. “Niilista”, conclui 

Nikolai Petróvitch, o pai, “vem do latim nihil, nada, até onde posso julgar; portanto essa 

palavra designa uma pessoa que... que não admite nada?”. “Digamos: que não respeita 

nada”, diz o tio com desdém. 

–  “Aquele que considera tudo de um ponto de vista crítico – observou Arkádi. [...] O niilista é 

uma pessoa que não se curva diante de nenhuma autoridade, que não admite nenhum princípio sem 

provas, com base na fé, por mais que esse princípio esteja cercado de respeito.” 

Considerar tudo a partir de um ponto de vista crítico; não admitir princípios sem 

provas, baseados na fé; deduzir a própria existência a partir do pensamento - é pensando 

que se existe - o cogito garantindo não a fé, mas a certeza da existência.  As construções 

e  implosões contínuas de um pensamento movediço, estruturado a partir da dúvida - 

que figura enquanto método - e não das certezas que impregnam a tradição, por 

exemplo, religiosa. Bazárov e a dedicação à ciência, Bazárov e o seu “niilismo” (termo 

que viria reunir variadas acepções), elaborados na obra de Turguêniev, representam a 

expansão do “universo infinito,” tragando, “desrespeitando”, esvaziando e 

transformando em nada, ou quase nada - adereço, romantismo superado, superstição e 

                                                                                                                                               
I. op. cit. p.232. Por outro lado, Joseph Frank problematiza a exaltação tão incisiva de Isaiah Berlin no 

que diz respeito às virtudes morais dos narodniki. Segundo o autor, o limite moral que os separa dos 

marxistas russos não é tão rígido e nítido como pretende Sir Isaiah, o que fica particularmente evidente 

nos atos criminosos e na ideologia radical promovidos por certas correntes revolucionárias da década de 

1860. Joseph Frank aponta a existência, já nesse período, de um “meticuloso utilitarismo”, posteriormente 

desenvolvido ao extremo, na era do “implacável caráter bolchevique” Este utilitarismo, a adoção da 

máxima segundo a qual “os fins justificam os meios”, o autoritarismo e os perigos (morais, políticos e 

sociais) que a mesma pode acarretar, já estariam presentes nos revolucionários contemporâneos de 

Dostoiévski, os quais, por vezes, teriam colocado o romantismo/moralismo de lado em nome do 

racionalismo do cálculo revolucionário. O famoso ensaio de Lenin Que Fazer, cujo título é uma 

referência ao romance homônimo de Tchernichévski (obra de grande influência entre os revolucionários 

niilistas da década de 1860), confirma uma certa continuidade entre o jacobinismo populista e o 

utilitarismo marxista russos. 
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até loucura, como o faz o alienista –  certezas, sensibilidades, comportamentos e 

autoridades tradicionalmente estabelecidas.  

Verdade que o nosso homem de ciência itaguaiense é, de modo geral, embora 

não menos decidido em suas transgressões, bem mais gentil e cordato que o duro 

Bazárov. Este não fazia, ao contrário do alienista, parte da “nobreza da terra,” não tinha 

possibilidade de acesso ou preocupação em negociar com a “vereança de Itaguaí,” ou 

com outras esferas do poder estabelecido; não era um gentleman da ciência, mas um 

agressivo revolucionário, jovem pretensamente livre dos “velhos preconceitos”, tão 

ativo quanto atento aos “novos” princípios -  estes sim estabelecidos “com provas.”  

Diante da definição do herdeiro Arkádi a respeito dos niilistas, Pável Petróvitch 

Kirsánov retruca: 

– “Mas, pelo que vejo, isso nada tem a ver conosco [com ele e Nikolai]. Somos gente do tempo 

antigo, acreditamos que, sem princípios, sem princípios aceitos, como você diz, com base na fé, não se 

pode dar nem um passo, nem mesmo respirar. Vous avez changé tout cela. [...] Antes foram os hegelianos 

e agora os niilistas. Vejamos como os senhores vão viver no vácuo, no espaço sem ar.”
309

 

Bazárov, o niilista em questão, é um jovem médico de origens humildes, que, a 

princípio, não admitia “princípios sem provas”, não baseados em leis naturais e 

científicas e no racionalismo mais comezinho. Dedicado ao estudo da Química e da 

Fisiologia, o personagem passa grande parte do tempo dissecando rãs e recolhendo 

“amostras” de espécies vegetais. Considera o comportamento de Nikolai, que recita 

Púshkin e toca violoncelo, superado e bastante ridículo. Em Pável Petróvitch, encontra 

um antagonista tremendamente antipatizado, com quem discute e acaba, depois de 

muitas desavenças, por bater-se em duelo.  

Quando Arkádi explica que o tio, apesar de antiquado, é um homem bom, a 

quem uma paixão infeliz arruinara, Bazárov não se comove: 

– “Não, meu caro, tudo isso é leviandade, frivolidade! E o que são essas misteriosas relações 

entre homem e mulher? Nós, fisiologistas, sabemos que relações são essas. Estude a fundo a anatomia do 

olho: de onde vem esse olhar enigmático [da mulher por quem Pável se apaixonara anos atrás], como 

você o chamou? Tudo isso é puro romantismo, fantasia, podridão, belas artes. É muito melhor irmos 

examinar o besouro.”  
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E os dois amigos, completa Turguêniev, encaminharam-se para o quarto de 

Bazárov, de onde “se fazia sentir um certo aroma médico-cirúrgico misturado a um 

cheiro de tabaco barato.”
310

 

Examinando besouros ou sentimentos como o amor – descrito, pelo cientista, 

como alegoria romântica, frivolidade escamoteadora da objetividade fisiológica, que 

não distingue “misteriosas relações” entre fêmeas e machos, besouros ou humanos – 

Bazárov faz o inventário da “doença da alma” que corroera Pável Petróvich. Para isso, 

não tem de trancafiar o infeliz enamorado em uma “casa verde”, mas tão somente abrir 

o manual de fisiologia, conhecer a anatomia dos olhos humanos ou examinar o besouro 

que, afinal, não se distinguiria muito do aristocrata no que diz respeito aos instintos 

reprodutivos.  A solução de Bazárov para a “doença da alma,” - no caso, arrasada por 

uma paixão mal sucedida -  era ainda mais simplória, sem dúvida, que a do alienista; em 

comum, no entanto, os personagens fazem recair a ênfase sobre a “doença”, anulando 

ou relegando a segundo plano, a “alma,” o irredutível.  O “aroma médico” aproxima os 

“doutores”; o aroma cirúrgico nem tanto; mas o aroma de tabaco barato jamais exalaria 

do alienista, representante da “nobreza da terra,” um intelectual de posses e, por isso 

mesmo, viajado, egresso de centros de conhecimento europeus. Se adepto fosse do 

tabagismo, Simão Bacamarte consumiria iguarias fumegantes certamente mais caras e 

refinadas que o estudante russo de origens humildes.  

 O alienista recolhe e examina, também ele, seus “besouros,” suas amostras a 

serem submetidas ao tratamento e, após investigação e investidas metodológicas, à 

(pretensa) cura; mas é sem dúvida mais gentil que o “filho” niilista da Rússia diante da 

“nobreza da terra”, dos portadores de princípios sem provas e, finalmente, diante da 

ordem política e social estabelecida - seu interesse médico não se estende a demandas 

ou expectativas transformadoras em outro plano que não concernisse, a princípio, o 

hospício.  

Bazárov representa os chamados raznotchíntsi, intelectuais provindos das 

camadas sociais mais baixas, tais como, fora da ficção, os críticos literários, que 

exerceram grande influência sobre os “filhos” dos anos 1860,  Bielínski, Tchernichévski 

e Dobroliúbov.  

O jovem médico de origens humildes está impregnado do “cheiro de tabaco 

barato” que irrita a sensibilidade aristocrática dos irmãos Kirsánov, os “velhos 
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românticos” (como Bazárov a eles se refere), e envolve o jovem herdeiro Arkádi. Seu 

comportamento ríspido e insolente não resguarda deferência e não faz concessões, de 

caráter moral ou social, à aristocracia.  

Após Bazárov referir-se a um senhor de terras vizinhas à propriedade dos 

Kirsánov como “um canalha aristocratóide”, Pável, que se comportava e se vestia à 

maneira de um gentleman, um dandi inglês, parte em defesa dos valores que  pretende 

representar: 

- “Atrevo-me a dizer que todos me conhecem como um homem liberal e amante do progresso; 

mas exatamente por isso respeito os aristocratas... autênticos. [...]. Lembre-se, prezado senhor, dos 

aristocratas ingleses. Eles não abriram mão nem de uma migalha de seus interesses e por isso mesmo 

respeitaram os direitos dos demais. [...]. A aristocracia deu liberdade à Inglaterra e a sustenta” 

- “Já ouvimos essa ladainha muitas vezes – retrucou Bazárov –, mas o que o senhor quer provar 

com isso?”
311

 

Pável afirma querer provar a importância do sentimento de “dignidade pessoal”, 

do “respeito próprio”, bastante desenvolvido nas camadas aristocráticas, como alicerce 

para o desenvolvimento do bien publique. Enquanto os niilistas, que, segundo ele, não 

reconheciam ou respeitavam nada, pisariam nas “crenças sagradas” com a força 

destruidora “do rude mongol.”
312

 

Bazárov, então, desfere um golpe certeiro, que faz Pavel ruborizar de ódio e 

vergonha, quando observa:  

– “Perdoe-me, Pável Petróvitch, mas o senhor respeita a si mesmo e no entanto fica de braços 

cruzados: que proveito traz isso para o bien publique? Era melhor não respeitar a si mesmo e fazer 

alguma coisa.”
313

 

 Cultivar o auto-respeito (no caso, o respeito ao que se é enquanto representante 

de uma elite tradicional) e o respeito a certas tradições sociais, seria, na visão do 

gentleman russo, prezar o bien publique, sem perder de vista as inovações liberais 

vindas da Inglaterra, e certos termos e conceitos vindos da França pós revolucionária. 

Uma conciliação não apenas possível, mas importante e desejável.  

Preservar a respeitabilidade social, manter-se enquanto representante de uma 

elite, não “abrindo mão de uma migalha de seus interesses” num tempo de pressões 

modernizantes, e, ao mesmo tempo, estar em dia com motes essenciais às “santas 

maravilhas” - como o liberalismo e o “progresso” -  seria contribuir de alguma forma – 
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de braços cruzados - ao bien publique. Pável era um senhor de terras, um aristocrata 

servido por “almas” cativas desde sempre, mas não para sempre, pois a abolição da 

servidão chegara em 1861 e o sinal da mudança e da incerteza teimava em permanecer 

no horizonte dos Kirsánov, da Rússia e de boa parte do mundo.  Era desejável conservar 

certo privilégios  aristocráticos, mas, ao mesmo tempo, ser celebrado por todos – e por 

si – “como um homem liberal e amante do progresso.” Um homem esclarecido, ligado a 

privilégios tradicionais, mas em dia com as “novas idéias,” tais  como o liberalismo 

político. Um amante do “progresso”, desde que não acompanhado da “desordem” 

encarnada, por exemplo, em um Bazárov revolucionário, ameaçador, militante do 

avanço da ciência aliada, necessariamente, ao desmanche radical de arranjos sociais 

tradicionais, de forma a espezinhar violentamente a ordem estabelecida e seus principais 

representantes. Um senhor de terras entusiasta do “progresso” liberal, contando que 

afastada a tão temida desordem que, por exemplo, poderia advir de uma rebelião 

camponesa em grande escala na Rússia – ou quem sabe proletária, na Inglaterra - de 

uma grande explosão de demandas e revoltas sociais acumuladas ao longo de gerações, 

por parte de antigos servos, mas desde sempre e ainda “humilhados e ofendidos” – tal 

temor era a esperança de vanguardas revolucionárias da Rússia oitocentista, que se 

revelou decepção. Somente mais tarde, em outro contexto, em 1917, o movimento 

revolucionário poderia contar  com a eclosão de uma grande revolta camponesa.  

Se não é possível evitar os encontros com a “santa maravilha” do “progresso”, 

com as mudanças parciais e a fraseologia associados a diferentes projetos 

“progressistas” (ou nem tanto) – e isto também seria válido, em diversos graus e 

maneiras, como o próprio Pável aponta, no epicentro moderno da Europa -  que a 

“ordem” fosse conservada tanto quanto possível, que o “auto-respeito” aristocrático não 

desaparecesse, na “terra das santas maravilhas” e alhures.  Mais uma vez, a grande parte 

dos senhores de terras, de servos ou de escravos, na Rússia e no Brasil, interessa 

conservar privilégios, aliando a “ordem” (tradicional) ao “progresso”, e cedendo 

parcialmente às mudanças e pressões inevitáveis das “santas maravilhas.” Ordem – ou, 

nas palavras de Pável, “respeito próprio”, isto é, apego a certos princípios e privilégios, 

os quais incluem, no caso brasileiro, aspectos raciais,  que permitem continuar sendo o 

que se é, no caso, uma elite – e progresso são duas palavras reivindicadas na França de 

Compte, o país das “santas maravilhas”  positivistas e outras – e adotadas na Rússia e 

no principalmente no Brasil, em contextos tanto  múltiplos quanto diferenciados.  
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Ficar “de braços cruzados” em meio a ambivalências transformadoras e 

conservadoras significa, muito provavelmente, mais do que o revolucionário niilista 

Bazárov enxergava (e Sílvio Romero, o “cientista” do meio e da raça, quis atribuir, de 

forma injusta, ao “amestiçado” Machado de Assis) – isto é, covardia, comodismo, 

incapacidade de agir, aversão natural ao que as elites científicas considerariam “útil” ou 

produtivo – significa um impasse e uma postura. Descruzar os braços para abraçar 

exatamente o que? O que fazer? Talvez o melhor fosse não fazer. Não é simples 

resolver a questão em tempos movediços, nem “desabraçar,” “até as últimas migalhas” e 

em quaisquer circunstâncias, tudo o que se tem – riquezas, status e o “auto-respeito” 

transmitido por gerações. É razoável esperar que muitos privilegiados da ordem 

tradicional cruzem os braços, fechando o peito e resguardando-se das inovações sócio-

culturais, ainda que intelectualmente dilacerados. Outra alternativa seria militar, pleno 

de “auto-respeito”, e - o que falta a Pável – de certezas, em defesa da tradição e dos 

privilégios, contornando, se necessário fosse, constrangimentos morais ao resistir e 

renegar as “santas maravilhas,” e fazer juz ao que Bazárov chamaria “canalha 

aristocratóide”, seguro de si e de sua suposta “canalhice”, sem preocupar-se em 

conciliá-la com as “novas idéias.”  

 Em outro extremo, há os que se mostram dispostos a romper radicalmente com 

a ordem estabelecida e os privilégios que a garantem – “vous avez changé tout cela”, 

algo que se prontificaram a fazer alguns “filhos,” alguns jovens, parte dos quais 

privilegiados, das gerações de 1860 e 1870, como aqueles que “foram ao povo”, ou,  na 

ficção, como o sobrinho de Pável, discípulo de Bazárov. 

 Pável representa uma elite sinceramente dilacerada de “medalhões” partidos 

entre  discursos e práticas de dois mundos – recorrendo aos versos de Mathew Arnold, 

“andando entre dois mundos, um morto, o outro incapaz de ter nascido, sem nenhum 

lugar onde descansar a cabeça.”
314

 No caso, tem-se a convergência divergente do 

“mundo fechado”, “morto” apenas em parte, e do “universo infinito” - questão 

enfrentada no centro mesmo das “santas maravilhas, como aponta Pável sobre a 

essencial conciliação entre o liberalismo e o aristocratismo ingleses.  

Sentir-se desconfortável na pele de um aristocrata é algo praticamente 

impensável aos “avós”; os “pais” (ou alguns deles), por sua vez, sentem-se não apenas 
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 O verso é citado em Frank, J. Dostoiévski: os efeitos da libertação (1860-65). op. cit. p. 156. O autor 

recorre ao verso ao referir-se a Oniéguin, o aristocrata byroniano criado por Púchkin, personagem que 

serviria como uma das fontes de inspiração para a elaboração de N. Stavrógin, personagem de Os 

demônios.  
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desconfortáveis, ameaçados,  mas  incapazes de romper a própria pele, desnaturalizada e 

parcialmente corroída pelas “novas idéias.” A ruptura dolorosa seria uma espécie de 

imolação social, algo no mínimo difícil, e no limite impensável,  de se realizar. Mais 

fácil é conviver com as mudanças, endossando-as dentro de limites seguros, sem 

dilacerar-se, sem abrir os braços, esticar as pernas e abraçar, de uma vez, no tempo 

exíguo de uma vida, mudanças radicais. Deixar-se influenciar pelas “santas maravilhas” 

de maneira mais doce e conservadora que arrebatada, ou, quanto menos, disposta a 

conflitos políticos diretos ou maiores embates ideológicos. De toda forma, há 

dilaceração entre o apego a privilégios e os constrangimentos e pressões a que os 

mesmos são parcialmente submetidos na modernidade. Esta posição peculiar, 

desconfortável e vacilante, entre a tradição ferida e a inovação contida, ganhou, na 

Rússia do século XIX, uma formulação concisa, dirigida a um certo estrato da alta 

sociedade – os chamados  “homens supérfluos” ( lichnie liúdi).   

Ficar de “braços cruzados” era uma atitude atribuída aos “pais” da geração de 

1830/1840. Aristocratas de berço, cercados de privilégios, esses homens, muito dos 

quais cosmopolitas e amantes do romantismo, a exemplo de nosso gentleman inglês em 

terras russas,  mantinham intenso contato com as idéias vindas da Europa ocidental,  e 

não raro se filiavam, no plano intelectual, aos ideais liberais ou progressistas. É o que 

ecoa na reivindicação de Pável de ser um “homem liberal e amante do progresso”, que 

reverencia a liberdade no melhor estilo aristocrático inglês. 

Talvez possamos apontar Machado de Assis como o autor que elaborou uma 

espécie de “homem supérfluo” em versão brasileira, o qual carrega, ao invés do chicote 

senhoril, trajes refinados e muitas recordações de viagem, situando-se também ele, de 

forma ambígua, entre o senhor de escravo e o aristocrata “inglês”.  

O Conselheiro Aires não ultrapassa os próprios conselhos, sempre conciliadores, 

plenos de bom senso, fatalismo e desilusão. Em Esaú e Jacó, enquanto o Brasil  

transformava-se em República e se extinguia a escravidão, o diplomata, polido e 

viajado, não milita e não se opõe, ao contrário dos gêmeos Pedro ou Paulo -  os jovens 

“filhos” de sua geração - a mudanças ou a permanências, não sendo propriamente um 

“amigo,‟ um combatente ou “missionário”, tampouco um inimigo da “liberdade e do 

progresso.”  

O velho diplomata, ao longo da narrativa, acompanha, entretendo-se, uma trama 

adolescente que, segundo consegue antever com precisão, iria acabar mal, muito mal, 

para Flora, personagem por quem o Conselheiro desenvolve certo afeto, mas a quem 
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não sabe como, e não faz maiores esforços no sentido de, ajudar -  ele não descruzaria 

os braços, enquanto contemplava de perto o lento definhar da menina.  

Tédio à controvérsia e costume às conversas polidas de salão - assim é Aires.
315

 

Esquivo, sempre desviando-se, de um lado para o outro, de conflitos diretos,  com a 

habilidade de um ginasta. Ficar de braços cruzados, não abrir a guarda aos conflitos, é 

uma atividade constante, um esforço, um malabarismo – ou antes, talvez, um auto-

desaparecimento mágico, ilusório– e, segundo imagina o Conselheiro, seguro. O tédio 

às controvérsias acompanha uma existência enfastiada, enquanto observador 

melancólico, atento e profundo, contemplando à distância. Ele teria, não obstante, com 

o talento e o tempo dedicados à observação, muitas controvérsias a levantar; mas estas 

não extrapolam o movimento interno de sua dialética, ou as anotações colecionadas em 

cadernos não publicados. 

 O que não fazer? Esta é uma questão e uma prisão, enquanto o diplomata 

aposentado flutua, leve e melancólico, por uma vida de conforto e status social.  

O ceticismo presente no Conselheiro talvez explique sua polidez e cuidado no 

sentido de evitar os embates diretos, a militância de qualquer tipo ou polêmicas 

barulhentas – para que gritar se, não havendo no que acreditar, não há, tampouco, o que 

proclamar, ou, mesmo, o que fazer? Descrença e  relativismo moral marcam o 

personagem. Por exemplo, uma vez arrastado pelo Barão de Santos –  um “homem 

liberal e amante do progresso,” como diria o aristocrata Pável  – ao encontro de Plácido, 

um obscuro líder espiritual em terras tupiniquins, Aires não mostrou-se suscetível ao 

convencimento e ainda menos – Deus o livre – à conversão. “Aprenda as verdades 

eternas”, recomenda o Barão; “verdades eternas exigem horas eternas”, pondera Aires, 

indiferente, mas deixando-se levar, de braços cruzados, ao encontro do mestre espírita.  

“Plácido falou-lhe de leis científicas para excluir qualquer mácula de seita [..]. Toda 

terminologia espírita saiu fora, e mais os casos, fenômenos, mistérios, testemunhos, atestados verbais e 

escritos.”
316 

Para a infelicidade do Conselheiro, porém, uma controvérsia, e ainda por cima 

concernente às “verdades eternas,” é levantada: podem espíritos brigar antes de nascer? 

-  indaga Santos, à procura de uma orientação espiritual pretensamente revestida de, ou 
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 “[Aires] tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, senão por tédio à 

controvérsia.  […] tinha que nas controvérsias uma opinião dúbia ou média pode trazer a oportunidade de 

uma pílula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se não sarava, não morria […]. Não lhe 

queiras mal por isso; a pílula amarga se engole com açúcar.” Ver ASSIS, M. Esaú e Jacó; Memorial de 

Aires. São Paulo: Nova Cultural, 2003,  p. 83.   
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 Id. Ibid. p. 40.  
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adaptada ao, “esclarecimento” de cunho científico, que Plácido, na qualidade de 

“espírito esclarecido” e espírita “esclarecido,” pretendia oferecer aos discípulos.  

A questão, na verdade, havia sido levantada, ou mais precisamente, afirmada, 

pouco antes, pela cabocla Bárbara – nome pleno de significado no contexto do 

romance, a exemplo daqueles que foram atribuídos a outros personagens, como 

“Natividade” ou “Flora.” Mas a um Barão de fins do século XIX não convinha tomar a 

palavra de uma cabocla – pobre, “supersticiosa” e “atrasada,” desconhecedora das “leis 

científicas” – por verdade. Se Natividade, ou a “natividade,” ainda recorria aos êxtases 

premonitórios “barbáricos,” populares, o capitalista/aristocrata não poderia, ainda que 

acreditando, filiar-se “superstições” desautorizadas.  

Enquanto Plácido refletia científica e espitualmente sobre a questão, Santos 

pensava nas “cousas futuras”, no futuro grandioso que Bárbara previra para os gêmeos 

em disputa no ventre materno, e o Conselheiro apanhava-se em sufoco: “Aires viu o 

abismo da controvérsia e forrou-se à vertigem por uma concessão.”
317

 No caso, o velho 

diplomata apanha a esmo, para desembaraçar-se da situação, um emaranhado tímido e 

desconexo de termos religiosos e científicos, sem atribuir importância, evidentemente, a 

uns ou a outros, e mais interessado em afastar a polêmica, a seus olhos sem sentido. E o 

Conselheiro consegue escapar - como de hábito.
318

  

Adiante, conversando com Natividade, que faz menção à consulta com a 

cabocla,“Aires negou que fosse incrédulo; ao contrário, sendo tolerante, professava 

virtualmente todas as crenças desse mundo.”
319

 Professar todas crenças do mundo, 

evidentemente, é não crer em nenhuma delas – este é o nível de ceticismo e relativismo 

do diplomata.   

Machado, conforme discutiremos, é um autor cético, seja diante das “verdades 

eternas”, seja perante assuntos mortais. Mas eis precisamente algo que Aires não é: um 

autor, um publicista, um articulista, um romancista. Alguém que apresenta 
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 Id. Ibid. p. 41.  
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 Diz Aires: “Esaú e Jacó brigaram no seio materno [...]. Conhece-se a causa do conflito. Quanto aos 

outros [...] tudo está em saber a causa do conflito, e não a sabendo, por que a Providência a esconde da 

notícia humana... Se fosse uma causa espiritual, por exemplo... [...] se as duas crianças quiserem ajoelhar-

se ao mesmo tempo para adorar o Criador. Aí está um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos 

processos escapam da sagacidade humana. [...]. Suponhamos a necessidade de se acotovelarem para 

melhor ficar acomodados, é uma hipótese que a ciência aceitaria.” E o Conselheiro prossegue o falatório 

vazio, recorrendo, ainda, à Antiguidade: “Não importa; não esquecemos o que dizia um antigo 

[Empódocles] ´a guerra é a mãe de todas as coisas [...]. O amor [do qual o diplomata pouco entendia], [...] 

pode-se dizer, é um duelo, não de morte, mas de vida – concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, e 

despediu-se.” Id. Ibid. p. 41. 
319

 Id. Ibid. p. 83.  



 

170 

 

publicamente, em contínua exibição, seu relativismo, tornando-o acessível, público (e 

ainda notório), ao invés de resguardá-lo em páginas de diários ou cadernos empoeirados 

e adormecidos em gavetas, até a morte do colecionador. Machado, a seu modo, abraça 

as controvérsias e suscita protestos, de estima ou desafeto (mas sobretudo de estima), 

fazendo do próprio cinismo, uma espécie de anti-militância, uma contestação à 

militância otimista e conservadora dos “cientistas” da raça, do meio e da evolução, da 

“ordem e do progresso” tal qual divulgados. Algo repreensível àqueles que desejam 

seguir carreira de “medalhão” – afinal, “não deves empregar a ironia, esse movimento 

ao canto da boca, cheio de mistérios, inventando por algum grego da decadência [...], 

feição própria dos céticos e desabusados.”
320

  

O movimento, que vem do canto, e não do arregaçar da boca, se não é grito, 

pode-se ouvir como uma espécie de uivo exasperado e sonoro.  

Sonoro, ao menos, aos que têm “ouvidos.” A démarche irônica, afinal, é “cheia 

de mistérios” e pode privar os desavisados – entenda-se, aqueles a quem falta certas 

qualidades um tanto incomuns, como a de um “ouvido” apurado -  o senso crítico, e , 

ainda mais raro, o senso auto-crítico; a capacidade ou mesmo a boa fé de avaliar que a 

piada, a irreverência construída a partir de belas palavras, pode ter o próprio leitor,  o 

que ele preza ou até representa, como alvo. Uma leitura pouco crítica pode deixar 

escamoteadas, em segurança, os “mistérios” que saíam “ao canto da boca” de Machado. 

Pode travestir suas invectivas mais mordazes num “meter-se a engraçado,” em capricho 

estiloso, gracejos finos, como queria Silvio Romero - entre outros críticos e, certamente, 

leitores contemporâneos que não leram todas as entrelinhas, virtualmente inesgotáveis 

de sua obra. Isto - é inegável - pode carregar o inconveniente da incompreensão, mas, 

por outro lado, pode contribuir, até certo ponto, para não implodir o caminho à 

presidência da Academia Brasileira de Letras.  

O método enviesado assumido pelo autor ao criticar a sociedade patriarcal e 

escravista, raras vezes menciona ou discute direta, detida ou, ainda menos, 

“panfletariamente,” a escravidão, por exemplo.  

Note-se que o conto Pai contra mãe, publicado após a Abolição, em 1906, 

aborda de forma direta e central a escravidão. Trata-se, na “luta pela sobrevivência,” 

cujas racionalizações científicas Machado tanto criticou, de um encontro trágico entre 

dois “humilhados e ofendidos” da ordem escravista. De um lado, um homem livre e 
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 ASSIS, Machado de. “Teoria do medalhão”. In: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis, 
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pobre, que vivia de trabalhos ocasionais e descobrira atividade lucrativa na captura de 

escravos fugidos. Seu nome é Cândido; e cândido é seu temperamento - carinhoso com 

a mulher, devotado à família (que a ele referia-se como Candinho) e chegado a 

“patuscadas.” A candura, não obstante, não lhe comprometeria o exercício competente e 

resoluto – leia-se violento, por definição -  do ofício.  À medida que a concorrência 

aumenta e a demanda pelo serviço diminui – possivelmente com o lento e progressivo 

declinar da escravidão, embora o autor não mencione datas - Cândido vê-se na miséria, 

e desesperado, chega a agarrar um “preto livre”, confundindo-o com um escravo 

fugitivo (muito provavelmente, um sinal dos tempos.) Enquanto afundava-se em dívidas 

e era despejado de casa, a mulher, Clara, dava à luz. O casal morava com tia Mônica, 

mulher cuja praticidade, diante da situação limite, chega à crueldade – crueldade 

expressa de modo frio, ao estilo machadiano. A tia sugere, sem cerimônias e com 

insistência, que o bebê fosse entregue à Roda dos enjeitados, ponderando que, 

abandonado, sobreviveria. O relativismo moral da tia vai, talvez, além da praticidade, e, 

com certeza, transcende o desespero: 

 “Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é o melhor que vocês podem fazer. [...]. Lá [na 

Roda] não se mata ninguém [...], enquanto que aqui é certo morrer, se viver à míngua. Enfim... Tia 

Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi à alcova. Tinha já insinuado aquela 

situação, mas era a primeira vez que o fazia com tanta franqueza e calor, crueldade, se preferes.”
321

 

 Machado teria feito muitas alusões à escravidão, mas o conto é um dos raros 

textos em que a alusão cedeu completamente o espaço à referencia direta, central – “era 

a primeira vez que o fazia com tanta franqueza e calor, crueldade, se preferes.” O 

desenrolar da história acompanha o desalento do pai, acariciando o filho e retardando o 

passo enquanto caminhava em direção à Roda. Mas um momento de euforia e 

esperança, de salvação, se apresenta no derradeiro momento, quando Cândido avista, 

fortuitamente, uma escrava fugitiva, caracterizada enquanto mulata, por quem o senhor 

oferecia resgate de cem mil réis. Clamor, desespero e resistência inúteis por parte da 

mulher, que roga por si e pelo filho que carrega no ventre,  “pelo amor de Deus”, para 

não ser entregue ao senhor cruel, “alegando que o senhor era muito mau e 

provavelmente a castigaria com açoites”.
322

  

No trajeto, nenhum expectador comove-se, intervém, ou aparenta sinal de 

compaixão. Inclemente, o cândido pai entrega a caça e recebe, no ato, a recompensa, 
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retirada, de uma vez e quase displicentemente, da gorda carteira do proprietário. A 

escrava sofre um aborto diante de Cândido, que dá as costas segue radiante para casa, 

com seu bebê. “Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.”
323

 Com esta 

sentença, o conto termina – sentença que pesa, é claro, com vigor proporcionalmente 

decrescente às escalas hierárquicas da sociedade. À escrava e a seu filho, a morte; ao 

homem livre e pobre, a Roda e a possibilidade de salvação pela recompensa do senhor; 

ao senhor, a carteira gorda, o açoite e as “batatas”. O bebê branco sobrevive, o bebê 

negro morre. Um fatalismo cômodo a quem adota a “ciência evolutiva” como 

justificativa; mas, social e moralmente, de todo condenável e condenado. No plano 

transcendental, a Deus não chegam os clamores da mãe. A denúncia machadiana é 

óbvia, o impacto é violento; o tom, ressaltando a crueldade e o absurdo do quadro de 

forma impressionante, é frio, preciso e “cirúrgico,” ao abrir o corpo e exibir as 

entranhas, desta feita inteiramente expostas. A precisão e frieza de Machado alimentam 

a crueldade e o desalento do quadro, dispensando as lágrimas, os adjetivos e a profusão 

de diminutivos, tão abundantes, que encontramos em Dostoiévski, quando este descreve 

sofrimentos e injustiças semelhantes.  

Pai contra mãe, no entanto, em sua abordagem absolutamente direta e central do 

tema da escravidão, é uma espécie de exceção que confirma a regra “enviesada” do 

bruxo. 

Em geral, os horrores abordados não aparecem propriamente disfarçados, mas 

saem, por vezes, “ao canto da boca,” e tecem uma teia fina, sutil (embora nada 

“mansa”)  que o leitor pode, no limite, ignorar, sobretudo quando esta não o convém – e 

Machado é mestre em abordar, em estilo próprio, sutil, o que não convém. É como se o 

autor, por vezes, pretendesse não estar dizendo, e o leitor, por vezes, fosse quase 

convidado a, ou tivesse assegurado o direito de, pretender não estar “ouvindo;” a 

sutileza favorece, certamente, o “tapar” mais ou menos voluntário dos “ouvidos” - o não 

assumir insegura distância crítica, e percorrer os romances como um belo e divertido 

mastigar de palavras, de modo que suscetibilidades de muitos “medalhões” - que as 

guardavam agarradas por entre os “braços cruzados” e não “abririam mão de uma 

migalha sequer dos próprios interesses” -  não resultassem feridas.   
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Se o Conselheiro machadiano evitava controvérsias por tédio, seu autor as evoca 

insistentemente. Mas Machado, embora polêmico, não é um polemista.
324

   

É justo conjecturar a possibilidade de que, no Brasil do século XIX, imerso ou 

recém saído do sistema escravista, cuja elite modernizante evocava as “novas” teorias 

racialistas e o tradicional racismo, um homem de origens humildes, ligadas à 

escravidão, acusado de sofrer da “nostalgia da alvura” (o próprio fato de Sílvio Romero 

ter cunhado e publicado o termo, referindo-se a ninguém menos que o presidente da 

ABL, já diz muito sobre a sociedade e as mentalidades vigentes), fosse impedido, 

expulso ou jamais convidado a ingressar nas altas esferas e  meios de consagração 

literários, a despeito do imenso talento, caso deixasse de lado toda a sutileza, partisse 

para o ataque direto, em campo  aberto –investindo, se assim podemos dizer, “exércitos 

regulares” contra o “território” inimigo. Em outras palavras, havia condições históricas 

que desaconselhavam o “grito”, a “boca” escancarada, e tornavam mais razoáveis – no 

limite, e paradoxalmente, até mais “audíveis,” posto que menos agressivo aos “ouvidos 

tapados” -  o “movimento do canto de boca.” Rápidos e inesperados “ataques de 

guerrilha” como meio de combate. Atacar e retirar-se, temporariamente ocultando-se, 

para atacar e atacar novamente – estes são movimentos que se pode perceber na ironia  

machadiana. 

Talvez a “boca” não se abra tão generosa e quase didaticamente, em um 

grito/escândalo de horror, como em Dostoiévski, por estar pressionada de uma forma 

específica, desconhecida do autor russo. E a voz tenha, até certo ponto, que escapar, 

mais sutil,  “ao canto da boca.”    

Não pretendemos, evidentemente, apontar circunstâncias como 

condicionamentos inescapáveis, ou, quanto menos, atrelar estilo, expressão, escolhas  e 

estratégias artísticas a determinantes histórico-geográficos. Se fosse este o caso, 

Machado seria apontado como autômato, espelho refletindo mecanicamente contextos 

sócio-culturais. A obra seria como que ditada, não criada, e dela se apagariam as 

próprias marcas do autor – a personalidade, as escolhas, a imaginação ou, enfim, a força 

criadora; páginas e trajetórias sem impressões digitais não podem haver na literatura, 

nem, a propósito, nas vidas humanas de maneira mais ampla.  Se fosse este o caso, por 
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 O autor, por exemplo, não responderia às críticas de Sílvio Romero referentes à sua obra, posição 

social e personalidade. Um “convite” que, muito provavelmente, alguém mais ligado às polêmicas, ao 

embates públicos diretos, não deixaria sem resposta.  
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exemplo, José do Patrocínio e André Rebouças  estariam condicionados ao “canto da 

boca,” e à sutileza como estratégias de ação no século XIX.  

Porém, trata-se este trabalho de uma comparação entre dois autores, sendo 

necessário ressaltar, no exercício, semelhanças e diferenças. No caso, não seria possível 

ignorar contextos tão díspares vividos – e reescritos – pelos romancistas. Ambos 

fizeram escolhas e forjaram estilos próprios, em contextos diversos. Contextos não são 

camisas de força determinantes, e é como contextos que é preciso ressaltá-los: a questão 

da raça acompanharia “Brás” Machado até no além túmulo, e isto é preciso considerar. 

Em 1908, um mês após a morte do bruxo, o amigo pessoal e colega de 

Academia, José Veríssimo, publicou no Jornal do Comércio artigo em homenagem ao  - 

já consagrado - maior escritor nacional. Interessante é a citação de Machado, a que 

acima nos referimos, segundo a qual a ironia seria um “movimento de canto de boca, 

cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência.” Ironicamente, Veríssimo 

refere-se à elegância e à agudeza de análise do escritor, comparando-o a um grego – não 

um grego da decadência, é certo, mas um “grego mulato.” Afirmou J. Veríssimo: 

“Machado de Assis era a negação viva e falaz da teoria da raça. Mulato, foi de fato um 

grego da melhor época, pelo seu profundo senso de beleza, pela euritmia de sua obra.” 

Qualidades, segundo o articulista, raras entre o “gênio nacional” e “muito 

particularmente em mestiços como ele.”
325

 

Joaquim Nabuco, prodígio da “nova geração” e amigo pessoal de Machado, 

acrescentaria um senão ao artigo de Veríssimo. De Washington, em 25 de novembro de 

1908, vinte anos após a Abolição, escreveu o abolicionista:  

“Seu artigo no Jornal está belíssimo, mas esta frase causou-me um arrepio: “Mulato, foi de fato 

um grego da melhor época.” Eu não teria chamado Machado mulato e penso que nada lhe doeria mais que 

esta síntese. Rogo-lhe que tire isso, quando reduzir o artigo em páginas permanentes. A palavra não é 

literária e é pejorativa, basta ver-lhe a etimologia. Nem sei se alguma vez ele escreveu e que tom lhe deu.  

O Machado para mim era branco e creio que por tal se tomava; quando nele houvesse sangue 

estranho, isto em nada afetava a sua perfeita caracterização caucásica. Eu pelo menos só vi nele o grego.  

O nosso pobre amigo, tão sensível, preferiria o esquecimento à glória com a devassa de suas 

origens.”
326
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 Citado em: PISA, D. op. cit. p. 41. 
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 O documento faz parte do arquivo da Fundação Joaquim Nabuco (FUNDAJ). A palavra “mulato” 

aparece sublinhada no original. Sobre o artigo de Veríssimo e a resposta de Nabuco, no contexto da 

questão racial brasileira, ver COSTA, Emília Viotti da. Da Monarquia à República: momentos decisivos. 

São Paulo: UNESP, 2007, pp. 378-382. 
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 As palavras dão uma medida do quanto as “origens” de Machado, no contexto 

vivenciado, poderiam ser problemáticas, ou, literalmente, “arrepiantes”. O quão 

delicado e artificial é processo de transmutação de “cor,” a filtragem social do “sangue 

estranho,” decantado em “perfeita caracterização caucásica,” para tornar alguém que 

convivia entre os “cem mil” brancos da elite intelectual brasileira, um “branco” ele 

mesmo – e sugerir o contrário seria insulto à memória, devassa que faz preferir o 

esquecimento, indesculpável violação de tabu. A própria certidão de óbito do “grego 

mulato” atestara, além da morte, a “perfeita caracterização caucásica” do autor – cor: 

branca.
327

 O grego é aceitável; o mulato brasileiro precisa ser apagado, e ter diluído, até 

o desaparecimento, seu “sangue estranho.”  

 Sangue – força biológica e vital. Se o sangue é maldito, amaldiçoadas são as 

origens – o pai, a mãe; o “pai contra mãe”; Machado contra tudo. “Cinqüenta milhões,” 

“cem mil” e um bruxo no Brasil.  

 À fraternização nacional, Machado não cedeu espaço; à fraternização universal, 

em Cristo (como Dostoiévski propunha), Machado não cedeu espaço; Deus, o bruxo 

negou – “Não quero, não creio, seria uma hipocrisia,” reagira o autor no leito de morte, 

diante da oferta de extrema unção.
328

  

Em sua posição singular, pode-se deduzir que Machado não se esconde – como 

escrever, publicar e, ao mesmo tempo esconder? - mas se protege do papel de 

“barulhento” polemista, com seus “movimentos ao canto da boca.” Um atirador de 

pedras que tem não um teto de vidro, mas o próprio corpo, literalmente, “envidraçado” 

pelos preconceitos sociais e “científicos” de sua época e que, em parte por isso, é justo 

ponderar, não as atira de forma tão escandalosa quanto Dostoiévski.  Mais uma vez, não 

se trata de desconsiderar o estilo, as escolhas, o talento e as personalidades dos autores, 

mas atentar para o fato de que escreveram em contextos diferenciados. O atirador de 

pedras Machado, guerrilheiro sorrateiro, muitas vezes ri (ao “canto da boca”) e faz rir os 

próprios alvos desavisados, convidados a confundir as pedras com “mansidão” 

condescendente. Um “grego mulato” se faria ouvir em meios consagrados como a 

Academia, em meio a “cem mil” brancos amigos e leitores, com os estrondos 

dostoievskianos? Lá permaneceria, entre os salões da ABL, se discursasse, por exemplo, 

como um José do Patrocínio? È possível que sim; é possível que não; é certo que não da 

mesma forma.   
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 Ver PISA, D. op. cit. p. 41. 
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 Id. Ibid. p. 23. 
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O bruxo, muitas vezes, como faz o seu Conselheiro Aires, aconselha às avessas, 

como que mofando de todos, mas a mofa, no caso de Aires, não é transformada em arte 

a ser publicada ao longo de uma vida.  

Aires é um observador que acompanha, com interesse e volúpia silenciosa, 

“impublicável,” toda uma “Flora” jovem – nascida, sugestivamente, em 1871, durante o 

ministério Rio Branco -  que deixa lentamente de existir, no contexto do impasse e da 

divisão entre tradições e modernidades, entre o monarquista Pedro e o republicano 

Paulo - idênticos opostos, dúbios, duplos complementares, que se enfrentam e se 

acomodam.  

Na vida concreta e individual da donzela cortejada por irmãos rivais era preciso 

escolher: ou um; ou outro.  A não escolha, o impasse, seria paralisante e, no limite, 

mortal. Por outro lado, na “vida” de uma sociedade, que envolve tantas vidas em 

contínuos movimentos históricos, é possível não apenas misturar, confundir, dividir-se, 

mas até “casar-se” com dois (ou dez, ou vinte) pretendentes -  a não “escolha” absoluta 

entre os “gêmeos” múltiplos da conservação e da transformação é vital. Cada sociedade 

se “casa”, em arranjos tão diversos quanto peculiares, com “gêmeos” (ou “múltiplos”) 

antagonistas, constituindo “famílias infelizes à própria maneira.”  

Aires procurava, a custo, não entrar em semelhantes disputas “familiares” e 

paradoxalmente, é chamado a “aconselhar,” intervir, inutilmente, nas mesmas. O 

conselheiro mantinha-se agarrado a seu “tédio à controvérsia”, e “professava 

virtualmente todas as crenças desse mundo,”
329

 de acordo com as suscetibilidades dos 

ouvintes.  As “opiniões dúbias ou médias” de Aires contrastam, certamente, com as 

firmes assertivas de Bazárov, mas, em comum, ambos suspendem a todo o momento 

certezas estabelecidas. O segundo em nome da destruição renovadora; o primeiro, em 

nome da inação entediada, descrente e descompromissada –  como revela à Natividade,  

“ - Eu nasci para servir, ainda inutilmente [...]. Toda minha ação é inútil.  

- Por quê? [pergunta Natividade].  

– É inútil [responde simplesmente Aires]”
330

  

E, prometendo à jovem mãe mediar o conflito entre os filhos, o Conselheiro o 

faz de maneira polida, sincera e incrédula.
331
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ASSIS, M. Esaú e Jacó, op.cit. p. 83.  
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 Id. Ibid. p. 86.  
331

 “Tudo isso  [o diálogo de Aires com Natividade e a promessa de aconselhar os filhos]  polido, sincero, 

incrédulo.”  Ver ASSIS, M. Esaú e Jacó, op.cit. p. 86.  
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O relativismo daquele que “professava virtualmente todas as crenças desse 

mundo” apresenta-se, em contraste, como mais profundo e abrangente que o dos 

“homens supérfluos” representados no romance de Turguêniev. Analisando de certo 

ângulo, Aires pode ser considerado, ele mesmo, parte do que ficaria conhecido como 

“niilismo” - não no contexto específico no qual a expressão fora empregada em Pais e 

Filhos e parcialmente adotada na Rússia dos anos 1860-70, mas em um sentido mais 

geral que aponta para a descrença não forçosamente vinculada à ação, mas mesmo presa 

da inação; não, é evidente, no sentido que remete, em Pais e Filhos, ao empenho 

revolucionário e ao enfrentar direto, mesmo voluptuoso, das certezas e instituições 

estabelecidas, empenho que relativiza, muitas vezes, julgamentos morais em nome da 

ação, o fim justificando os meios.
332

 Aires é uma espécie de “teórico” do nada, Bazárov 

é um praticante. O segundo se relaciona ao esvaziamento ativo, passional,  combativo, 

político/revolucionário do contexto tradicional; o primeiro é inativo, indiferente e 

apolítico. Aires pode ser considerado um “niilista” no sentido geral por vezes 

empregado para designar o descrente, o relativista sem propostas, que se acomoda ao 

estabelecido ou ao não estabelecido – onde estaria a diferença, uma vez esvaziada a vida 

de qualquer sentido? –  nos quadros de uma equivalência indiferente; aquele que reduz 

as verdades, os discursos, todos os “princípios estabelecidos sem provas” ou com elas, à 

equivalência, vivendo, não obstante, de maneira razoavelmente confortável numa 

espécie de “vácuo, [de] espaço sem ar,” algo que o “homem supérfluo” amante da 

liberdade, do progresso e dos valores aristocráticos, Pável Kirsánov, considerava 

impraticável e demasiado sufocante.  

Quanto aos gêmeos protagonistas de Esaú e Jacó, estes não sentiam tédio, mas 

amor à controvérsia, proclamando discursos tão apaixonados quanto opostos, e em 

muitos sentidos complementares.
333

  São discórdias insistentes mas que se acomodam, 
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 Segundo observa Franco Venturi, o termo niilista (que já havia aparecido em épocas anteriores ao 

romance) da maneira como foi cunhado, divulgado, e finalmente adotado por Pissárev e seus seguidores a 

partir de  Pais e filhos, não designa, evidentemente, aqueles que em nada acreditam. Ao contrário, “se 

havia gente que acreditava cega e violentamente em suas idéias eram os “niilistas”. Sua fé positivista e 

materialista podia ser acusada de fanatismo, de juvenil carência de espírito crítico, mas não de 

indiferença.” VENTURI, F. op. cit. p. 542.  Se em Pais e filhos  
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 O “radicalismo” republicano de Paulo o inspira  a escrever um discurso que seu pai, o Barão de 

Santos, acha por bem publicar, para dividir com toda a Corte as palavras habilidosas do filho, as quais, se 

traduzidas em francês, ficariam, segundo o barão, “ainda melhores”. Natividade pondera que mais 

prudente seria fazer algumas adaptações no texto, eliminado “essas palavras que têm sentido republicano. 

[…] Isso pode fazer mal a carreira do rapaz; o imperador pode ser que não goste.” Então o monarquista  

“Pedro […] interveio docemente para dizer que os receios da mãe não tinham base […] e, a rigor, não 

diferia muito do que os liberais diziam em 1848.” E o Barão encaminha o discurso ao Palácio Isabel. Ver 

ASSIS, M. Esaú e Jacó, op.cit., pp. 92 e 93. Em outro trecho do romance, Batista, o pai de Flora, que 
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em última análise, harmoniosamente. Quando a República vem sem maiores 

estardalhaços,  “ao canto da boca” vem, frustradas são as expectativas de Paulo por algo 

mais turbulento – “Como diabo é que eles fizeram isto [a Proclamação] sem que 

ninguém se desse pela cousa? Podia ter sido mais turbulento [...] uma barricada não 

faria mal.”; e de Pedro por uma resistência maior por parte regime deposto.
334

 O fluxo 

de consciência politizado dos jovens se passa dentro do quarto que compartilhavam, 

enquanto estavam deitados na cama e prestes a adormecer. É um sono tranqüilo e 

irresistível que viria interromper os pensamentos de Paulo, voltados para as barricadas, 

e os de Pedro, voltados para a resistência monárquica. Um tanto frustrados com a falta 

de embates, os gêmeos não perderiam a noite de sono; tampouco a posição privilegiada 

entre a elite intelectual e econômica do país, cumprindo, enquanto amadureciam, o 

destino de se estabelecer – na verdade, permanecer – no destino pré estabelecido, como 

profetizara a cabocla Bárbara, de “homens importantes.”  Na vida adulta, a caminho, 

eles se elegeriam para a Câmara, “fazendo oposição um ao outro” mas compartilhando o 

sonho de tornarem-se presidentes da República – conforme Natividade revela ao 

Conselheiro Aires:  “confessaram-me [os filhos] que este [tornar-se presidente da 

República] era o seu sonho imperial. Resta saber que fará um, se o outro subir 

primeiro.”
335

    

O que fará um se o outro subir primeiro? - a questão concerne a uma disputa 

fraternal, univitelina entre candidatos “imperiais” à presidência. O que fará um na esfera 

pública? Provavelmente o mesmo que o outro, com algumas nuances sutis de discurso e 

referências políticas; enquanto o segundo esperaria, contrariado, enciumado, a sua vez.  

A resposta à, e a própria formulação da, pergunta aponta para sentido bastante diverso 

ao desafio lançado por Tchernichévski, que acompanhou como uma sombra, e orientou 

como uma luz (não raro enganadoras) as questões políticas, intelectuais e mesmo 

artísticas da Rússia de meados do século XIX e ao longo do século XX. Foram cem 

anos de respostas, de enfrentamentos, muitos dos quais sangrentos, até a derrocada final 

da alternativa socialista naquele que é o maior país da Ásia e o maior país da Europa. 

Voltando à nossa “Natividade”, temos, no trecho citado, a fina ironia 

machadiana apontando, na presidência da República, um “sonho imperial” -  a 

                                                                                                                                               
oscila, de acordo com as circunstâncias, entre conservadorismo e liberalismo, opina: “o Partido 

Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles senão conservadores que compreenderam os 

tempos novos e tiraram às idéias liberais aquele sangue das revoluções para lhes pôr uma cor viva, 

serena?” Id. Ibid. p. 101.  
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 Id. Ibid.p. 148 
335

 Id. Ibid. 233. Grifos meus.  
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República imperial, o Império republicano – a  ambivalência entre passados, presentes, 

opostos que se enfrentam, mas, afinal, se conciliam, sobrepondo-se de diversas 

maneiras. Se Aires cruzava os braços e cerrava os lábios, os gêmeos abririam os últimos 

para discursar na Câmara, mas não estenderiam os primeiros em direções (ou ações) 

radicais. É interessante pensarmos em Aires, que desenvolve uma espécie de relação 

paternal com os meninos e com Flora enquanto personagem, também ele, em algum 

nível, envolvido nas relações entre “pais e filhos”; o eixo mais “radical” dentro desta 

relação, seria, talvez, Flora, comprometida não com a destruição ou a conservação da 

ordem exterior, mas, dilacerada entre os dois princípios, entre gêmeos idênticos e 

opostos, o personagem acaba por empenhar-se  na destruição – no caso, uma auto-

destruição sistemática, inclemente, “niilista” a seu modo. Quanto aos demais “filhos”, 

estes sobreviveriam, como todos os sobreviventes, adequando-se a mudanças e a 

permanências. E o “homem supérfluo” partiria ainda uma vez ao exterior, onde passara 

grande parte da vida, deixando para trás o país e seus “filhos.”  

Na Rússia, entretanto, os “filhos” – ou alguns deles – se revoltariam, elaborando 

estratégias de ação não raro violentas. A referência, o “conselheiro” dessas “crianças” 

não seria, certamente, um “pai” ponderado, esquivo e conciliador como Aires, mas um 

socialista devoto, disciplinado, imbuído de um espírito dedicado à transformação e, em 

nome dela, ao auto-sacrifício e abnegação revolucionários.  

No Brasil dos Aires, dos Paulos e Pedros era vivenciada a incongruência entre 

um estilo de vida superflue, marcado por conforto material, por viagens internacionais, 

deslocamentos – físicos e mentais – à “terra das santas maravilhas,”  pelos ideais 

“iluminados” da razão universal e, ao mesmo tempo, pela realidade brutal do sistema 

social patriarcal e escravista, com seus açoites e hierarquias. Na Rússia, contatos 

embevecidos da elite econômica e intelectual com as “santas maravilhas” contrastavam-

se com a sobrevivência da servidão (ou de suas heranças) e de uma repressora 

autocracia - contexto que cria, por seu lado, incongruências indisfarçáveis. Segundo 

Isaiah Berlin, na incongruência (que, insistimos, não é vivenciada somente na Rússia ou 

no Brasil,  mas em todos os processos históricos atravessados, de maneiras específicas, 

por diferentes formações sociais), dois tipos de atitude podiam ser identificadas entre os 

jovens cosmopolitas russos entusiastas do “progresso” nos moldes europeus: o 

“acomodar-se e pôr-se de acordo com a realidade”, tornando-se “melancólico, 

mansamente frustrado, vivendo em seus domínios, virando as páginas de sérios 

periódicos importados de São Petersburgo ou do exterior, ocasionalmente introduzindo 
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novas máquinas agrícolas ou algum outro recurso engenhoso que tivesse chamado sua 

atenção na França ou na Inglaterra”, entregando-se a “discussões intermináveis” sobre a 

necessidade de mudanças, as quais não se concretizariam em práticas efetivas, diante da 

certeza de que “pouco ou nada poderia ser feito” (tal atitude descreve bem o 

comportamento dos irmãos Kirsánov); ou “ceder completamente e mergulhar em uma 

espécie de desalento, torpor ou desespero”
336

 improdutivo e até destrutivo, tão 

profundamente frustrados se sentiam esses jovens diante de uma realidade em 

desacordo com suas idéias, sensibilidade e inclinações.
337

 Esses seriam os “velhos 

românticos”, contemplativos e melancólicos, desprezados por Bazárov.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
336

 BERLIN. I. op. cit. p. 194. 
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 Obrigada ao serviço de Estado desde a época do primeiro Tsar, Ivan, O Terrível, que subjugara a 

nobreza boiarda, a aristocracia russa ganhou autonomia e livrou-se da obrigatoriedade de servir o Estado 

sob o reinado de Catarina II. Tal quadro favoreceu a criação de elites ociosas e cosmopolitas, que 

viajavam pelo mundo e gozavam os prazeres da vida em ambiente de grande sofisticação intelectual e em 

contato com a fina flor do pensamento europeu – a ciência, a filosofia e as letras. Ver RIASANOVSKI, 

Nicholas V. A History of Russia. Nova York: Oxford University Press, 1993. 
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4.4 Os revolucionários  

 

Entre os “homens supérfluos”, porém, surgiria uma ala mais ativa, 

revolucionária, da qual A. Herzen e M. Bakúnin são expoentes principais. Eles 

nasceram e se formaram no seio da aristocracia mundana e intelectualizada, dilacerada, 

de formas e em níveis diversos, entre o “mundo fechado” e o “universo infinito”, mas 

não se limitaram às atitudes de resignada melancolia ou inação acima descritas, 

comprometendo-se e dedicando suas vidas à ação modernizadora revolucionária. 

Precedendo o caráter revolucionário presente no em tais indivíduos comprometidos com 

a mudança radical, a rebelião dezembrista, de 1825, representou, segundo Franco 

Venturi, “a parte mais autêntica daquele desejo de liberdade, daquela vontade de criar 

uma Rússia baseada nos princípios de ilustração que animou os melhores herdeiros do 

século XVIII.”
338

 Organizado por nobres de tendências liberais, que se opunham à 

ascensão de Nicolau I ao trono, o movimento foi esmagado e seguido por uma fase de 

forte censura e repressão políticas.
339

 

 A idéia de libertação dos servos, defendida por certos líderes dezembristas 

como Pestel, era uma causa não identificada às origens e interesses de classe dos 

revolucionários, nobres em sua  maioria, e, por isso, o movimento foi tomado, em parte, 

como exemplo de abnegação em nome de ideais. A brutal repressão que se abateu sobre 

as principais lideranças fez com que a rebelião adquirisse uma aura lendária de 

heroísmo e sacrifício revolucionários. Essa “lenda” influenciaria Herzen em particular e 

o populismo russo em geral, no que concerne à formação do caráter heróico e abnegado 

no qual os revolucionários populistas se reconheciam, baseavam seu papel e suas 

atividades políticas.   

A famosa observação de Rostoptchin revela todo o espanto e a incredulidade de 

um aristocrata ligado à ordem e à mentalidade tradicionais diante dos dezembritas:  
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“Até agora as revoluções eram feitas por sapateiros que desejavam converter-se em senhores, 

enquanto neste caso os senhores trataram de fazer a revolução para converter-se em sapateiros.”
340

  

No âmbito de um “universo infinito” que remove corpos – massas e vidas – de 

seus “lugares naturais”, os sapateiros são senhores, os senhores são sapateiros. Quem 

dirá? Onde estão os fundamentos, para onde vão os “princípios sem provas” 

(científicas)? A ciência não dirá - este não é, a princípio, seu escopo. Cabe aos seres 

humanos, imersos na história e no conflito, flutuando no “universo infinito” das 

inovações modernas e apegando-se às referências do “mundo fechado” em agonia, 

bater-se para manter senhores e sapateiros onde estão, militando pela conservação da 

ordem ou “cruzando os braços” de forma a não envolver em abraço destemido - por 

receio, dúvida, hesitação ou “tédio às controvérsias” -  as transformações em potencial; 

cabe aos seres humanos bater-se para trocar de posições entre senhores e sapateiros, 

tomados de uma espécie – ou de várias espécies – de febre(s) transfigurante(s), por 

vezes suicida, por vezes destruidora, não raro idealizada e direcionada ao igualitarismo  

- a equivalência entre sapateiros e senhores, removidos de suas posições enquanto tais, e 

conduzidos à equivalência enquanto seres humanos. Muitos socialistas na Rússia dos 

oitocentos bater-se-iam por tal igualitarismo. No combate, tanto no que diz respeito a 

alternativas mais conservadoras ou aquelas mais transfiguradoras da ordem, a ciência - 

que não veio determinar o lugar exato de sapateiros, senhores, negros, brancos, pobres 

ou ricos, mas, ao contrário, contribuiu de muitas formas e a despeito dela mesma, para 

esfumaçar diferenciações tradicionais - seria, não obstante, evocada, uma vez convertida 

em discurso dominante, como legitimadora de posturas assumidas historicamente, que 

buscaram justificar-se cientificamente.  

O desejo de “converter-se em sapateiros”, ou seja, o sentimento de revolta e o 

questionamento à ordem estabelecida por parte de uma nobreza beneficiária (os 

“senhores”) desta mesma ordem, relaciona-se ao contato intelectual das elites russas 

com as “santas maravilhas” em seus desdobramentos socialistas. O que antes parecia 

“natural” – a servidão e a brutalidade da vida camponesa em contraste com os 

privilégios aristocráticos – passara a causar, em alguns, um sentimento de exasperação e 

culpa, imobilizando certos “homens supérfluos” na contemplação melancólica, e 

inspirando outros à ação revolucionária. Em figuras como A. Herzen, N. Ogariov e M. 
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Bakúnin, herdeiros dos dezembristas, o romantismo melancólico dá espaço ao 

romantismo de caráter revolucionário, populista. 

Esses indivíduos estariam situados na fronteira “que divide o velho e o novo, 

entre a douceur de la vie que se finda e o futuro atormentador, a nova era perigosa que 

eles mesmos ajudam a gerar.”
341

  

A “nova era perigosa”, gerada pelos “pais” dos anos 1840, é aquela encarnada 

nos chamados “filhos niilistas” da geração de 1860. O próprio termo niilista, como 

Turguêniev sugere, advém do latim nihil (nada), e remete-se, no romance, à negação 

radical de uma geração em relação à outra, à recusa e à destruição de todas as 

referências e autoridades aceitas “sem provas”, ou referenciadas na tradição. Fortemente 

empenhados em “descruzar os braços”, esses “filhos” chegariam, nos anos 

subseqüentes, a cometer atos de violência revolucionária e a “ir ao povo”.  

O novo radicalismo trazia à frente os raznotchíntsi, agressivos na atitude, no 

posicionamento das idéias e nas críticas à geração anterior. Herzen, por exemplo, apesar 

de permanecer uma referência revolucionária, foi em larga medida hostilizado pelos 

jovens revoltés   

“por ser um cavalheiro, rico, que vivia no conforto; [....] por ser membro de uma geração que se 

limitara a conversar nos salons, a especular e a filosofar; por não procurar a salvação em algum 

trabalho manual sério – por exemplo, cortar uma árvore, confeccionar um par de botas ou fazer algo 

„concreto‟ e real, a fim de se identificar com as massas sofredoras.”
342

  

 Espezinhando “com excessiva brutalidade os delicados valores estéticos da 

geração anterior”,
343

 os assim chamados niilistas, caricaturados por Turguêniev através 

de Bazárov, defenderiam o utilitarismo e o materialismo radicais. O personagem, um 

jovem médico, afirma o princípio da utilidade, desprezando a arte e a contemplação da 

natureza como inúteis perdas de tempo. A natureza, afirma, “não é um templo, mas uma 

oficina, e nela o homem é um trabalhador”
344

 - um trabalhador incansável, desvendando 

leis, de modo a dominá-las, incorporando-as aos  inventários, sempre móveis, do 

conhecimento científico. Tal perspectiva e atitude certamente contrastava com o 

romantismo contemplativo, nada científico ou “especulativo,” através do qual o velho 

Nicolai Petróvitch encarava a natureza, não como um trabalhador ativo dentro de uma 

“oficina”, mas como um fiel, obediente e passivo, dentro de um “templo”.  
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A visão cientificista de Bazárov volta-se na direção (contrária) da estética - esta 

percebida como uma espécie de entorpecimento, um desvio de tempo e de atenção a 

serem empregados em atividades “úteis”, na “oficina” do conhecimento científico, não 

em contemplações embevecidas ou elaborações criativas capazes de extasiar os 

sentidos. Segundo o personagem, Rafael não valeria uma “moedinha de cobre e esses 

outros [pintores renascentistas] não valem mais que ele”
345

; ou ainda: “um químico 

honesto é vinte vezes mais útil que qualquer poeta.”
346

  

O crítico literário da revista Russkoe Slóvo (Palavra Russa), o jovem radical 

Dmitri Píssarev, viu em Bazárov a encarnação admirável e exemplar do “homem novo” 

e auto proclamou-se niilista. Um de seus ensaios, A destruição da estética (1865), ecoa, 

no próprio título, o utilitarismo anti-estético de Bazárov. Em enlevo retórico, Píssarev 

chegou a afirmar que “um par de botas valia mais que todas as peças de 

Shakespeare.”
347

  

Píssarev filiava-se, no plano teórico, ao positivismo comtiano, e entre os 

intelectuais vinculados à Palavra Russa havia considerável adesão ao evolucionismo 

spenceriano, de veio biologizante. V. A. Záitsev, por exemplo, chegara a esboçar 

malfadada defesa – que receberia muitas críticas entre revolucionários conterrâneos – da 

escravidão nos Estados Unidos. Segundo ele, raças supostamente inferiores estariam 

condenadas à extinção, havendo vantagem em sua escravização por raça dita superior. 

No caderno de notas de Dostoiévski, que trazia o esboço dos personagens e da trama de 

Os demônios, o “endemoninhado” Chigalióv, teórico que propunha a escravização de 

nove décimos da humanidade, é chamado, a princípio, Záitsev.
348

   

Ao contrário de Píssarev, que fora uma espécie de enfant terrible entre os 

populistas, a maior parte da juventude daqueles anos não se viu legitimamente 

representada no romance de Turguêniev. O livro foi lido como ironização diminuidora e 

caricatura grosseira de suas idéias, sendo a denominação niilista rejeitada pela grande 

maioria. No entanto, o cientificismo materialista expresso por Bazárov, assim como a 

rebeldia contra os valores da geração anterior, estiveram, sem dúvida, presentes 

naqueles jovens, que passaram a ser denominados como um todo, mesmo não 

reconhecendo-se enquanto tal,  pelo termo popularizado em Pais e Filhos. 
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Entre os periódicos de esquerda O Contemporâneo e a Palavra Russa surgiriam 

polêmicas justamente a respeito de questões sócio-fisiológicas sugeridas neste último, 

crítico, de forma geral, ao moralismo de N. Tchernichévski e N. Dobroliúbov.  Ambas 

as publicações cairiam em desgraça ainda nos anos 1860, sofrendo assédio da censura e 

da repressão tsaristas. Píssarev foi preso em 1862 e Tchernichévski seguiria o mesmo 

caminho, passando praticamente toda a vida no exílio.  

É interessante notar que mesmo adotando a lógica da dominação do “mais fraco” 

pelo “mais forte,” o positivismo e o evolucionismo, a Palavra Russa não se 

identificava, politicamente, com as elites técnicas e industriais sedentas de lucro e 

“progresso.” Antes, os niilistas – neste caso auto-proclamados – da Russkoe Slovo se 

identificavam enquanto revolucionários em termos políticos e sociais, inspirando, por 

isso, temor e desconfiança, e não a confiabilidade elitista/reformista dos “moços” 

brasileiros influenciados pelas ciências modernas. A influência do darwinismo social 

entre homens como Záitsev e R. N. Tkachiov se daria no contexto politicamente 

identificado ao socialismo.  Podemos dizer, de maneira geral, e sob o risco implícito na 

generalização, que os nossos “moços,” no século XIX, eram mais “bem comportados” 

que os populistas russos, que arriscaram e sofreram muito mais repressões por parte das 

autoridades estabelecidas, e que, finalmente, se identificariam, arriscando por vezes as 

próprias vidas, com o “povo” – os camponeses recém libertos – ou com a imagem que 

dele elaboraram.  Risco, identificação e perigos que a “ nova geração” brasileira de 

maneira geral não incorporaria, nos mesmos níveis, em nome dos negros escravizados 

ou recém libertos.
349
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Adrzej Walicki aponta N. Tchernichévski, N. Dobroliúbov e D. Píssarev como a 

tríade radical dos “iluministas” da década de 1860.
350

 O primeiro teria influenciado os 

últimos. Sobre o radicalismo niilista de Píssarev, N. N. Strákhov comentaria na revista 

Tempo (Vriêmia), editada por Dostoiévski, que o “Sr. Tchernichévski” seria “o alicerce 

e o princípio; o Sr. Píssarev, a conseqüência e a conclusão”.
351

 Quanto a Dobroliúbov, 

ele era, como Tchernichévski, um humilde filho de padre de aldeia. Ambos foram 

figuras expoentes entre os raznotchíntsi, amigos pessoais e editores do periódico 

Sovremiénnik (Contemporâneo), sendo Dobroliúbov uma espécie de jovem prodígio, 

discípulo das idéias de Tchernichévski, e falecido prematuramente aos 25 anos de 

idade.
352

  

Segundo Isaiah Berlin, Tchernichévski fora 

“o líder natural de uma geração desencantada, de origens sociais misturadas, já não mais 

dominada por membros da classe alta, amargurada pela falência de seus primeiros ideais, pela repressão 

do governo, pela humilhação na guerra da Criméia. [...]. Para esses jovens agressivos, socialmente 

inseguros, irados e desconfiados, que desprezam o menor traço de eloquência ou „literatura‟, 

Tchernichévski foi aquele pai que nem o aristocrático e irônico Herzen, nem o volúvel e, em última 

análise frívolo Bakúnin jamais poderiam ser.”
353

 

O desencantamento da geração russa que cresceu testemunhando a derrota dos 

partidos revolucionários europeus nos anos 1840, esteve ligada, em grande medida, à 

forma como os camponeses foram libertados em seu país, a qual ficara aquém de suas 

expectativas e esperanças. Os mujiques teriam que pagar um alto preço pela terra, que 

não fora ampla e democraticamente redistribuída, o que significava que a libertação com 

a distribuição de terra, como defendiam os revolucionários, não se realizara de maneira 

concreta. Seguiram-se revoltas camponesas localizadas, como a da aldeia de Bezdna, 

onde o líder camponês Anton Pietrov proclamou a “verdadeira emancipação”, 

pretendendo revelar as legítimas intenções do Tsar, as quais supostamente não estariam 
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expressas no decreto oficial da abolição, cujos termos não atenderiam às pretensões dos 

mujiques.
354

 No entanto, ao contrário da expectativa dos revolucionários, tais conflitos 

não se transformaram em revolução generalizada.  

Tchernichévski desconfiava das reformas vindas de cima, com as quais não se 

comprometeria, mostrando-se extremamente cético em relação às mesmas. Tal 

desconfiança influenciou toda a chamada geração niilista, desiludida diante dos termos 

da tão ansiada emancipação.
355

 

O amargor que conduziu à radicalização foi expresso de forma contundente no 

panfleto clandestino A Jovem Rússia, que circulara em São Petersburgo na primavera de 

1862. Escrito, dentro da prisão, pelo estudante P. G. Zaitchniévski, que contava apenas 

20 anos, o panfleto pregava a transformação da ordem vigente sem intermediações, sem 

gradualismos ou paliativos implementados a partir do alto. Uma revolução “sangrenta e 

impiedosa, que deve mudar radicalmente tudo, derrubando sem exceção todas as bases 

da sociedade atual, arruinando os que defendem a ordem presente”
356

  

Segundo o panfleto, existiria na Rússia dois grupos sociais antagônicos: o povo; 

e o partido imperial, composto por governantes e proprietários, quer adotassem ou não 

idéias liberais.  

“Este antagonismo, não pode terminar enquanto existir o regime econômico atual, no qual um 

pequeno número de pessoas, que possui o capital, dispõe do destino das demais. [...]. [Regime esse] em 

que tudo é falso, tudo é estúpido, desde a religião [....] até a família.” 

Contra tal “estupidez”, defendia-se a emancipação das mulheres, a abolição do 

casamento e o fechamento dos mosteiros. 

Contra a injustiça social era proposta uma república democrática cuja economia 

se baseasse na obshina. Revoltas camponesas como as de Pugatchiov e a do “generoso 

Anton Pietrov” foram citadas de modo a evocar a tradição revolucionária dos 

camponeses russos, o que espelhava as esperanças, não concretizadas, de que houvesse 

uma guerra camponesa revolucionária. “Nós não tememos essa revolução”, dizia-se, 

“ainda que corram rios de sangue, que pereçam nela – quem sabe – inclusive vítimas 

inocentes”. 
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A força social em que se basearia a revolução seria o povo, mas “nossa maior 

esperança está na juventude”. Pode-se dizer, a porção, relativamente pequena, da jovem 

elite intelectual “amante da liberdade e do progresso” em versões socialistas. Tais 

jovens representariam “o que de melhor há na Rússia, de mais vivo” e a disposição ao 

sacrifício pela justiça social. A juventude faria chegar  

“o dia em que empregaremos a grande bandeira do futuro, a bandeira vermelha, e com 

estrondoso grito „Viva a república russa social e democrática!‟ avançaremos contra o Palácio de Inverno 

para derrubar os que nele habitam. [...]. [Caso haja resistências por parte do “partido imperial”] 

gritaremos: „Aos machados!‟ [...]. Os golpearemos nas praças – se esses porcos covardes se atreverem a 

aparecer nelas – os golpearemos nas casas, nas estreitas ruelas das cidades, nas grandes avenidas da 

capital. [...]. Os inimigos serão abatidos por todos os meios.” 

Zaitchniévski demonstrava uma preocupação maior em propor a revolução que 

em apresentar projetos para a nova sociedade a ser instalada. Dever-se-ia, primeiro, 

“limpar o terreno”,  derrubar o governo vigente a machadadas, deixando, para o futuro, 

a construção da nova ordem.  

Se o movimento obtivesse êxito, afirmava, a centralização política teria de ser 

mantida “temporariamente”, até ser introduzida, “no tempo mais breve possível, as 

novas bases da vida econômica e social”. Até a chegada do momento oportuno, durante 

um “breve” interregno cuja duração o autor não precisara, o poder ficaria centralizado 

nas mãos de uma elite revolucionária, de uma juventude esclarecida à frente das 

“massas”. As propostas de tomada imediata e violenta do poder - machados a mão, 

jovens do futuro, abatendo, por todos os meios, os “porcos covardes”, ou as velhinhas 

usurárias, na inovação de Raskólnikov -  marcam a importância do documento, no que 

pese as bravatas retóricas e a evidente intenção de causar impacto, como expressão de 

uma nova radicalidade que marcaria a história do populismo: o jacobinismo russo.
357

 

Por isso podemos, seguindo Isaiah Berlin, classificar Zaitchniévski, entre os 

populistas que não estariam dispostos a esperar pela conscientização e adesão prévias 

dos segmentos camponeses aos ideais revolucionários, advogando, antes, a tomada do 

poder, da máquina de Estado, por uma elite revolucionária. Tal “impaciência” teria sido 

difundida por Tchernichévski nos anos 1850, apregoada por P. L. Lavrov nos anos 1870 

e 1880 e por seus adversários S. Netcháiev e R. N Tkatchiov, partidários do 

enfrentamento direto, profissional e disciplinado.
358

  

A respeito de Herzen, Zaitchniévski posicionou-se da seguinte maneira: 
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“Com 1849 [após a derrota dos movimentos revolucionários na Europa], começa para Herzen a 

época da reação. Impactado pelo fracasso da revolução, perdeu toda sua fé nos movimentos violentos. 

Duas ou três infortunadas insurreições em Milão, o exílio e a morte de algum republicano francês, e 

por último a execução de Orsini, sufocaram definitivamente seu fogo revolucionário, e ele passou a 

dirigir uma revista de tendências liberais [ o Kólokol], e nada mais”. 

O autor reproduz neste trecho as críticas de Tchernichévski e Dobroliúbov ao 

Kolokól e à posição de liderança ocupada por Herzen,
359

 que, longe de ser um 

homem de “tendências liberais”, como sustentara o panfleto, também não era 

partidário do radicalismo “jacobino”. O “fogo revolucionário” estaria agora nas mãos 

da juventude radical, os “filhos” de Herzen inspirados em Tchernichévski. 

Herzen formularia, em seus escritos dos anos 1860, um questionamento 

incômodo: e se após um coup d‟état vitorioso, o povo não se revelasse “maduro” – 

ou disposto -  o suficiente para aderir à revolução? Os “jacobinos” partiam do 

princípio de que as crenças revolucionárias correspondiam às necessidades do povo, 

mesmo que esse ainda não estivesse ciente de seus interesses (supostamente) 

verdadeiros, e de que seria apenas uma questão de tempo, após a instalação de um 

novo governo, para que “removido os grilhões do herói prisioneiro [o povo]”, ele se 

„endireitasse‟, recuperando sua plena estatura”, e vivesse “feliz para todo o 

sempre”.
360

 Essa fé validava o emprego de meios violentos e táticas maquiavélicas 

para atingir os fins desejados de libertação do povo, além de afastar o temor quanto à 

possibilidade de o despotismo tsarista ser substituído por um governo autoritário 

comandado por uma elite revolucionária (afinal, se isso se fizesse necessário, seria 

apenas por um “breve” – porém indeterminado – período de tempo). 

Partindo de tais pressupostos, os jacobinos russos desprezavam os métodos 

democráticos. O objetivo glorioso a ser alcançado, a libertação das massas (nem que 

por imposição), justificaria o emprego de todos os meios, inclusive a delação e a 

violência. Se o povo não estivesse pronto, a revolução se faria, em nome dele, por 

uma elite disciplinada de terroristas profissionais (como queria Netcháiev); ou por 

uma elite revolucionária que tomaria a máquina do Estado até que o momento de 

eliminá-lo (era o que defendia Tkatchiov, fortemente influenciado por Zaitchniévski, 

e, anos depois, Lênin).  
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Mas parte dos populistas revelar-se-ia atenta aos perigos – morais e políticos – 

da criação de uma ditadura revolucionária. A alternativa de conhecer e educar o 

povo, conduzindo uma revolução por vias não autoritárias, inspirou e levou muitos 

jovens da década de 1870 à “ida ao povo”, para de fato conhecê-lo –  ensinar e 

aprender com os mujiques. Não foram bem recebidos, tendo seus nomes muitas 

vezes entregues às autoridades pelos próprios beneficiários da “boa nova” que 

vinham, pretensamente, anunciar. Esses jovens descobriram, com a amarga exatidão 

que só o contato direto é capaz de revelar, o quanto a mentalidade do povo russo 

permanecia distante e indiferente em relação às modernas idéias revolucionárias. 

Como diria o Kravtchinski em 1876, “o socialismo ricocheteou no povo como 

ervilhas na parede”.
361

  

A Jovem Rússia, por sua vez, não “ricocheteou” apenas, mas causou 

considerável alarme coletivo. Na época em que o panfleto incendiário foi distribuído, 

houve, coincidentemente, uma série de incêndios em São Petersburgo, atribuídos, 

sem comprovações, aos jovens niilistas. Ivan Aksákov, em carta a outro conhecido 

intelectual eslavófilo, Iúri Samárin, dá o testemunho de que “todo o balconista de 

loja” lera A Jovem Rússia, e  

“essa proclamação (mesmo antes dos incêndios) encheu as pessoas de horror no sentido literal da 

palavra. [...]. Chegou a tornar mais suspeitas, aos olhos do povo, a instrução, a ciência, a ilustração – 

dons que vêm de nossas mãos, nós da pequena nobreza. [...]. O povo, evidentemente, não entendeu a 

proclamação; percebeu apenas que ela prega a irreligião, o desrespeito ao „ao pai e à mãe‟, despreza o 

casamento e quer cortar as gargantas da família real. [...] Turguêniev me disse (ele esteve no incêndio 

do mercado Schúkin) que ouviu com seus próprios ouvidos mujiques dos mais comuns, de cabelos 

brancos, gritarem: „Os professores queimaram esse aí‟. „Professores, estudantes‟ – essas são palavras 

já conhecidas do povo!”
362

 

“Professores” incendiários; jovens estudantes pregando o radicalismo político; o 

desrespeito ao “pai e à mãe” e ao próprio Tsar, que logo se transformaria em alvo de 

atentados mortais; “pais e filhos” em atrito. O “conselheiro” diplomático, aqui, não 

tem voz.  Parte da elite intelectual combatia em nome dos “sapateiros” e militava 

sem medo ou vergonha de tornar-se, ela também, um deles  – em versão 

intelectualizada e modernizada, é verdade. O socialismo oitocentista era uma 

realidade e um espanto que deixaria marcas na história intelectual e na memória do 
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país. Herzen era o pai revolucionário de uma geração que passou a ser visto, ainda 

que parcialmente, ele mesmo como um homem supérfluo, um líder revolucionário 

superado, não suficientemente radical, ou antes, sem uma resposta satisfatoriamente 

radical a respeito do que fazer. Tchernichévski assumiria um primeiro plano. Difícil 

imaginar radicalização comparável no Brasil de Machado, entre os “filhos” 

republicanos ou monarquistas de nossa “Natividade”, dos “Barões de Santos” e dos 

“Conselheiros Aires.” Filhos prontos a discursar na Câmara e a sonhar com as glórias 

imperiais da república, ou com as glórias presidenciais do “império”, mas nunca a 

descer do “trono” para ir ao povo, para elaborar e distribuir panfletos incendiários, 

para “transformar-se em sapateiro”, ou para atentar contra a vida do monarca, do 

presidente, das autoridades estabelecidas. 

 

 

 

4.5  O que fazer?  Tchernichévski, o organismo e o sacrifício
363

 

 

O socialismo russo dos anos 1840, de forte inspiração romântica, centralizado na 

figura do “pai” A. Herzen, dera lugar, durante os anos 1860, ao cientificismo do “líder” 

(desencantado em relação ao presente, mas empenhado na elaboração de um futuro 

revolucionário) dos chamados niilistas – rótulo rejeitado, mas sobrevivente. 

Tchernichévski filiava-se intelectualmente ao hegelianismo de esquerda (sendo 

fortemente influenciado por L. Feuerbach) e a um utilitarismo inspirado em James Mill 

e Jeremy Bentham. Baseado em L. Feuerbach, filósofo que defendeu, em Lições sobre a 

essência da religião, a secularização dos valores cristãos, deslocando a origem 

espiritual das virtudes morais para o homem, Tchernichévski fundiu o materialismo 

com o antropocentrismo feuerbachquiano em ensaios de grande influência sobre a 

juventude russa da época, como O Princípio Antropológico da Filosofia e A relação 

estética entre arte e realidade. Neste ensaio, direcionado contra o “esteticismo” 

romântico, atribuiu à arte funções de reprodução e análise da realidade. Tais premissas 

foram radicalizadas e levadas às últimas consequências por Píssarev, que postularia a 

“destruição da estética.”
364
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Em O Princípio Antropológico da Filosofia, publicado no periódico O 

Contemporâneo (Sovremiénnik), em 1860, Tchernichévski defendeu a unicidade entre 

corpo e espírito. O autor expôs o organicismo presente no “princípio antropológico” da 

seguinte maneira:  

“O que é o princípio antropológico nas ciências morais? [...] É que o ser humano deve ser visto 

como um ser uno possuindo uma única natureza. [...] Que todo aspecto da atividade do homem deve ser 

visto como a atividade de todo o seu organismo, da cabeça aos pés de forma inclusiva.”
365

 

A noção de indivíduo como uma unidade orgânica contrapunha-se à idéia 

hegeliana do Espírito Absoluto, incorporarando a crítica de Feuerbach às hipóteses 

idealistas da Razão e do Espírito supra-individuais.
366

  

Uma sociedade justa e igualitária seria alcançada através da busca “egoísta” pela 

maximização da felicidade individual, a qual, por sua vez, só poderia se dar à medida 

que o bem estar da coletividade fosse garantido. Tal concepção ecoa, como demonstra 

A. Walicki, a máxima feuerbachquiana segundo a qual “ser um indivíduo significa ser 

um egoísta, e, portanto, um comunista”.
367

  

A utopia igualitária de Tchernichévski partia de uma crença segundo a qual 

bastaria ao homem fazer uso da razão para aceitar que: 

“Os interesses da humanidade como um todo são maiores que os interesses de uma única nação; 

o interesse comum de toda uma nação são maiores que os interesses de uma única classe; os interesses de 

uma classe extensa são maiores que de uma classe minoritária.”
368

 

Tão logo tais evidências fossem aceitas, a humanidade iria aderir como um todo 

aos ideais socialistas. Eis o “princípio antropológico” aplicado às “ciências morais”: a 

moral ou a ética figurariam não como um conjunto de valores “espirituais” (ligados, de 

alguma forma, à religião ou à transcendência), mas como um derivativo das 

necessidades orgânicas (a busca egoísta por condições vantajosas) e da capacidade 

racional dos indivíduos. Quanto ao “egoísmo irracional”, isto é, o desejo irrefletido de 

obter alguma satisfação momentânea ou alguma vantagem pessoal sem levar em conta o 

bem estar comum, este seria apenas uma “impressão subjetiva.”
369

 

A visão do ser humano como organismo regido pelas leis da natureza e da razão 

universal – incutida através de uma educação adequada ou, quem sabe, do tratamento 

psiquiátrico promovido em Itaguaí – é reproduzida, como vimos, por Turguêniev em 
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seu retrato sobre “os filhos” russos da segunda metade do século XIX. É o que ecoa, por 

exemplo, o niilista Bazárov (enquanto (re)criação/reelaboração literária de um autor 

identificado com posições liberais, bem entendido) quando declara não existir diferença 

intrínseca entre as pessoas. Estas se classificariam apenas com “saudáveis” ou 

“doentes”, do ponto de vista biológico assim como moral: 

–  “Os pulmões de um tuberculoso não se encontram nas mesmas condições que os pulmões da 

senhora [referindo-se à personagem Anna Sergueiêvna, por quem Bazárov, contradizendo seu 

racionalismo utilitário, se apaixonaria], embora sejam igualmente constituídos. Conhecemos 

aproximadamente as causas das enfermidades do corpo; e as doenças morais advêm da educação 

precária, de todas as bobagens que, desde a infância, atulham as cabeças das pessoas, em suma, da 

situação revoltante da sociedade. Corrijam a sociedade e não haverá doenças. 

– E o senhor supõe – disse Anna Sergueiêvna – que, quando a sociedade for corrigida, não 

haverá mais tolos nem pessoas más? [...]. Sim, entendo; todos terão um baço exatamente igual. 

– Exatamente isso, nobre senhora.”
370

 

Uma vez libertos das “bobagens” advindas da “educação precária” que 

“atulhava” as cabeças - entenda-se, da mentalidade “arcaica”, que deveria ceder espaço 

às “luzes” da ciência e da razão -, os seres humanos se adequariam ao futuro idealizado, 

a uma sociedade livre de doenças morais. É o que o Dr. Bacamarte tentaria realizar, de 

certa forma, em Itaguaí, não exatamente através da reforma social, mas da reforma 

mental dos indivíduos, um a um, na Casa Verde. As pessoas “tolas e más” da província, 

tendo um “baço exatamente igual,” poderiam ser submetidas à pesquisa e ao tratamento 

metódico, padronizado, que “ajustasse” a saúde do corpo (do baço) e a saúde da alma, 

sanando “doenças morais”, até que todos tivessem “baços comportamentais” 

semelhantes. Se considerarmos, porém, que três quartos da população seria encarcerada 

na Casa Verde, devemos admitir no alienista uma espécie, quase à revelia, de 

reformador social (fracassado, é certo), se não dos aspectos materiais, certamente dos 

aspectos mentais e morais da sociedade itaguaiense, e por extensão, como pretendia, do 

universo. 

O alienista interessava-se pela “doença da alma”, mas não a via desconectada de 

aspectos orgânicos e racionais. Daí, por exemplo, o pressuposto lógico de que as 

“namoradas” deveriam ser poupadas da Casa Verde, mas não haveria escapatória para 

as “namoradeiras,” que investissem sobre a vida sexual algo maior que o instinto 

reprodutor. De forma análoga, o doutor Bacamarte não foi “namoradeiro” ao eleger 

Dona Evarista como esposa, mas seguidor consciente de imperativos biológicos. Uma 
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alma que transcende aos impulsos do organismo, ou a limites supostamente pré-

estabelecidos pela razão, ou até mesmo aos parâmetros estatísticos, seria uma alma 

doente.  Nos pacientes recolhidos pelo Dr. Bacamarte ou nos jovens revolucionários 

idealizados por Tchernichévski, sobre os quais falaremos, não deveria haver espaço para 

o desvio em relação a modelos pré-estabelecidos e racionalmente inventariados.  

A crença na cientificidade do comportamento humano resume, de maneira geral 

– embora não esgote – as esperanças da juventude chamada niilista, e de maneira mais 

específica, de seu “líder”, N. Tchernichévski, na construção de um futuro harmonioso e 

igualitário. No Brasil, a juventude positivista e evolucionista das últimas décadas do 

século XIX e início do XX, cultivava crenças semelhantes no poder dos fatores 

orgânicos (marcadamente raciais) e racionais, não visando, porém, o socialismo ou o 

igualitarismo. 

 Romper com a “educação precária” – tradicional – e tomar consciência dos 

próprios interesses – orgânicos, racionais e sociais – significaria, segundo acreditava 

Tchernichévski, abrir caminho, enfrentando heroicamente empecilhos, para um futuro 

ideal, renovado, acessível a visionários homens de ação – ou  

“homens novos”, como os denominaria o contemporâneo de Dostoiévski – imbuídos da 

missão de romper, destruir e sabotar, sem tréguas ou recuos, as opressões culturais e 

econômicas da sociedade tradicional.  

O indivíduo seria governado “da cabeça aos pés” – espírito incluído - pelas leis 

orgânicas de sua natureza material, buscando, sempre, o que é útil e benéfico à própria 

sobrevivência. Deriva daí a noção do egoísmo como princípio norteador da conduta 

humana – a busca egoísta de cada um por condições vantajosas  à própria existência, o 

que Tchernichévski sintetizaria na teoria do “egoísmo racional.” 

Para alcançar o futuro renovado, bastaria que os indivíduos tomassem 

consciência de seus interesses “orgânicos” de forma racional, o que seria estimulado 

por, e condicionado pelo, progresso da ciência e da razão, até que a humanidade 

pudesse evoluir rumo ao socialismo – e não, como queriam alguns adeptos do 

evolucionismo no Brasil, rumo a uma sociedade modernizada que sustentasse, sob aval 

da (pseudo) ciência, e de maneira mais ou menos velada, a opressão social e racial. 

 O socialismo, em Tchenichévski, era propagado como o próprio “remédio 

universal” para todas as doenças sociais e morais que afligissem Itaguaí, Paris ou São 

Petersburgo.   
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A proposta tchernichesquiana a respeito do “que fazer” não tratava de uma 

espera passiva por um futuro garantido pela inevitabilidade da histórica ou, quanto 

menos, por processos de seleção natural. Faziam-se necessárias a vontade e a ação 

humanas, despidas de hesitações ou maiores especulações filosóficas - sem tempo a 

perder, sem medo, sem “tédio às controvérsias”  - e sempre reivindicadoras da 

racionalidade científica universal. Era preciso que alguns heróis “egoístas” esclarecidos 

e, por isso mesmo, abnegados - os “jovens de ação”, nos quais recaíam as esperanças 

revolucionárias -  dessem o exemplo, assumindo a vanguarda da construção do 

igualitarismo, despido de preconceitos e de egoísmos “irracionais”. 

Esses heróis exemplares assumiriam forma no romance Que Fazer? (1863), de 

subtítulo Histórias da Nova Gente (Iz rasskázov o nóvikh liudiakh), uma narrativa 

didática sobre a trajetória de jovens egoístas racionais. A obra foi escrita, em certa 

medida, como uma resposta a Pais e Filhos,visto por Tchernichévski (assim como pelos 

intelectuais ligados ao Contemporâneo) como uma caricatura desmoralizante da 

juventude revolucionária. 

 Bazárov tem um fim patético, sucumbindo diante de uma paixão não 

correspondida do tipo “romântico” por ele ridicularizada ao longo do livro. Tal paixão o 

coloca num estado angustiado de contradição entre suas convicções 

racionais/fisiológicas e seus sentimentos. Os sentimentos humanos, tachados pelo 

niilista como romantismo ultrapassado, põem em xeque as certezas científicas do 

personagem, atormentando-o e, por fim, liquidando-o. Amargurado, ele se entrega a um 

estado melancólico – contrastando com a atitude resoluta do “homem de ação” nele 

encarnada – até que, chamado a fazer a necropsia de um homem que morrera de tifo, 

Bazárov corta o dedo por distração e se contamina, morrendo de forma estúpida.  

A morte prematura, assim como o tipo revolucionário encarnado pelo 

personagem (um jovem representante dos raznotchíntsi, inspirado por referências 

materialistas), fez com que Tchernichévski associasse Bazárov a Dobroliúbov, e 

considerasse o livro um insulto à memória do amigo falecido no ano anterior à 

composição do romance; “uma franca manifestação do ódio de Turguêniev por 

Dobroliúbov”, escreveria Tchernichévski no final de sua vida, em 1884.371 

Dois dos principais personagens do Que Fazer?, Lopukhov e Kirsanov, eram, de 

forma análoga a Bazárov, estudiosos de medicina de baixa extração social. Ambos 
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envolver-se-iam amorosamente com a heroína Vera Pavlovna, mas, como egoístas 

racionais que eram, na qualidade de representantes autênticos da “nova gente”, não se 

deixariam atormentar, como Bazárov, por angústias de fundo irracional (sentimental ou 

romântico), e seguiriam inabaláveis suas convicções revolucionárias.   

Lopukhov não chegaria a tornar-se médico, tendo abandonado os estudos para 

casar-se com Vera, com objetivo de libertar a moça de uma vida familiar opressora e de 

um casamento forçado com um homem rico.  

No primeiro capítulo do livro, intitulado “A vida de Vera Pavlovna na casa 

paterna”, Tchernichévski deflagra severas críticas à família patriarcal russa, na qual as 

mulheres, a exemplo de Vera, seriam freqüentemente submetidas à autoridade dos pais, 

pouco podendo decidir sobre os próprios destinos (a ponto de se verem barganhadas, 

como a protagonista, em casamentos indesejados mas vantajosos do ponto de vista 

econômico).
372

 A mãe de Vera, Maria Alexeievna, era uma mulher irascível, cruel e 

chegada à bebida, que maltratava a filha espancando-a e insultando-a. O autor ressalta 

insistentemente a vida sofrida, a condição de pobreza –a ser atenuada casando a filha 

com um jovem rico -  e a falta de instrução da mãe, sugerindo que essas eram as causas 

de seu comportamento desprezível, ou das “doenças morais” associadas às “doenças 

sociais” da Rússia, a serem redimidas pela “gente nova”.  

Vera conhecia o francês, língua símbolo das “santas maravilhas”, com a qual 

tivera contato após conquistar um razoável nível de instrução.  Maria Alexeievna, por 

sua vez, encarnaria o obscurantismo e a brutalidade atribuídos a grande parte da 

população russa, revelando-se incapaz de compreender uma só palavra da “língua” 

estrangeira que incluía expressões modernas como “liberté, egalité, fraternité.” 

 Existe um enorme e bastante inverossímil abismo entre as mentalidades da mãe 

sem instrução e da filha educada. Vera incorporaria quase que por milagre, apesar de 

criada em tal ambiente familiar, os ideais da “mulher emancipada”, enfrentando a tirania 

materna sem medo ou culpa. A filha vislumbra, em sonho, a despeito da formação 

recebida da família, ou dos contextos históricos da Rússia Tsarista, o “Palácio de 

cristal” socialista, um sonho de inspiração fourierista, erguido a partir da modernidade 

européia – no caso, purgada das injustiças sociais do capitalismo.
373
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Improvável é a facilidade com que Lopukhov abandona a carreira para casar-se 

com Vera e libertá-la da opressão familiar. O “homem novo,” exemplar, não tomaria a 

decisão motivado por sentimentos juvenis de caráter impulsivo, pelo “amor romântico,” 

ou por atropelos mentais que impactassem o “perfeito equilíbrio das faculdades 

mentais.” A base  sobre a qual repousava a decisão, refletida, era a lógica do 

racionalismo egoísta. Como Tchernichévski explica ao leitor, foi  

“de propósito deliberado e sem voltar atrás que ele [Lopukhov] renunciou a todas as vantagens e 

honras para poder trabalhar em benefício do outro, estimando que os deleites obtidos por tal trabalho 

seriam a suprema vantagem para ele; aquela bela jovem [...], ele a considerava de um ponto de vista mais 

puro que aquele de um irmão em relação a uma irmã.”.
374

 

Algumas páginas adiante, o autor acrescenta: 

“Um materialista não tem outra coisa em mente que não o seu benefício. Ele [Lopukhov] 

sonhava efetivamente com o seu benefício; ao invés de sublimes meditações poéticas e plásticas, ele se 

abandonava a esse gênero de sonhos de amor que convêm somente a um grande materialista.” 

 O gênero de amor aqui defendido não acolhe as agruras irracionais da paixão 

romântica, com as suas “sublimes” e nada práticas “meditações poéticas,” supostamente 

ultrapassadas, diante das quais os verdadeiros “homens novos” seriam impermeáveis, 

mas que desgraçariam Bazárov – logo ele, que, como materialista, desprezava e 

considerava ultrapassadas “as sublimes meditações poéticas e plásticas.”  

Não obstante, Lopukhov teme que seu amor “egoísta” seja tomado por sacrifício, 

e por isso reafirma, em monólogo interior, as convicções utilitárias, o “egoísmo 

racional” em harmonia com a decisão que tomara: 

                                                                                                                                               
entidade feminina e emancipadora, Vera recobra os movimentos, e se pergunta: “Como podia eu suportar 

a paralisia? É porque eu nasci neste estado que eu ignorava ser possível andar e correr, se eu soubesse, 

não teria sido capaz de suportar.” Do subsolo e da imobilidade para uma marcha feliz no campo – assim é 

representada a transição da heroína, antes paralisada no “obscurantismo” patriarcal russo, para uma vida 

igualitária, racional e emancipada (Ver TCHERNICHÉVSKI, N. op. cit. pp. 99-100). É interessante notar 

que o “subsolo” a partir do qual nos fala o memorialista dostoievskiano exige mais do que a tomada de 

consciência para evanescer-se. Em Tchernichévski, bastou Vera tomar consciência de seus verdadeiros 

interesses enquanto mulher educada, ungida pelas “luzes” da razão, da igualdade e da fraternidade em 

colorações socialistas, para que a porta se abrisse  e a heroína saísse correndo pelo campo. Já o quarto 

sonho de Vera é apoteótico, e apresentado como uma espécie de revelação final, o vislumbre do paraíso 

socialista.  Em meio a grandes e férteis campos de trigo, a heroína, maravilhada, vê “Um edifício, um 

imenso edifício, como só se pode ver, raramente, nas grandes capitais [...].  A que arquitetura ele 

pertence? Não há nada parecido hoje; ou antes sim, há um sinal vanguardista desta arquitetura, é o palácio 

erguido em Sydenham [Hill], construído em ferro fundido e vidro. [...]. No interior, [o edifício] é uma 

verdadeira casa, imensa.” Os móveis eram de alumínio, as janelas gigantescas, e os habitantes, que 

levavam uma vida “serena e sã,”  trabalhavam nos campos circundantes com ajuda de máquinas 

modernas, as quais garantiam a abundância sem exigir maiores esforços físicos. Os que não trabalhavam 

no campo, colaboravam no serviço doméstico e, na hora das refeições, um verdadeiro banquete era 

servido a todos. Id. Ibid. pp. 309-312. 
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 “Não foi uma questão de sacrifício. Jamais foi do meu feitio fazer sacrifícios e eu espero que não 

o seja nunca. Eu farei aquilo o que for o melhor para mim. Ninguém faz sacrifícios. É  um contra-senso a 

idéia de sacrifício [...]. Nos comportamos sempre da maneira que melhor nos convêm.”
375

 

 O sacrifício não é apresentado enquanto tal, mas racionalizado e justificado em 

nome de uma felicidade maior que, por fim, o descaracterizaria – é interessante que os 

revolucionários fariam sacrifícios (não percebidos enquanto tais) justamente para não 

sacrificar-se, ou não sacrificar o que, para eles, havia de mais precioso – as convicções e 

o senso quase sagrado de missão transformadora.  

 Assim, Lopukhov explica que jamais libertaria Vera da tutela dos pais se não 

encontrasse nisso satisfação pessoal. No fundo, ele poderia estar libertando a ele 

mesmo, e, por isso, a esposa não deveria cultivar sentimentos de gratidão:  

 “Talvez, seja a mim mesmo que eu liberto. Sim, de fato: eu tenho certamente vontade de viver, 

de amar – eu mesmo, você entende? Como fazer para que não se implante nela o detestável sentimento de 

gratidão, que pesaria sobre ela? Enfim, nós nos arranjaremos, ela é inteligente, ela compreenderá que isso 

é tolice.”
376

 

Nos trechos citados, pode-se ver exposta, de forma bastante didática, a teoria do 

egoísmo racional – a busca de vantagem para si, que favorece o próximo, e justifica atos 

de auto-abnegação.  No limite, quando a humanidade tomasse consciência da natureza 

deste egoísmo e o praticasse em cada aspecto da vida, a sociedade evoluiria em direção 

a uma organização mais justa e racional – socialista. O sentimento irracional, imediato e 

espontâneo de gratidão; assim com a disposição ao, e a glorificação cristã do, auto-

sacrifício, eram assim despidos de romantismo ou “carolices,” e justificados 

racionalmente: não se trata de perda, mas de ganho, de investimento “racional” no 

futuro pessoal e social. 

É interessante notar que a primeira vítima da teoria que deixaria “Itaguaí e o 

universo à beira da revolução (científica)”, como vimos, foi o generoso Costa. O bom 

homem, ao dilapidar uma fortuna e terminar na miséria, atenta contra o que “é útil e 

benéfico à sua existência”  – no caso, os meios de sobrevivência materiais.  Por mais 

nobres que fossem, do ponto de vista moral, suas atitudes, ou a estima que suscitava nas 

pessoas, o herdeiro não poderia continuar à solta, afinal, nas palavras do alienista, “a 

ciência é a ciência e não se pode deixar um mentecapto na rua.” Bacamarte encarceraria, 

daí por diante, conforme vínhamos apontando,  todas os que fizessem “figas” diante do 
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“Palácio de Cristal” da razão e da ciência, perseguindo comportamentos irracionais (ou 

ligados a uma lógica tradicional, porém em desacordo com a ratio moderna), que 

desafiassem a razão científica, como o Costa.  

Ao analisar o comportamento humano, por outro lado, Tchernichévski 

estabelecia, ao contrário do Dr. Bacamarte, nuanças fundamentais entre o egoísmo de 

natureza imediata e irrefletida (irracional) e aquele supostamente baseado na razão. O 

“egoísmo racional” caracterizar-se-ia pela percepção lógica – diferente, por exemplo, da 

prodigalidade irrefletida do “Costa” -   de que aquilo o que beneficia a sociedade como 

um todo é o que pode haver de mais vantajoso, a longo prazo, para cada indivíduo. 

Assim, um ato de bondade, generosidade  ou auto-abnegação seria, essencialmente, um 

ato egoísta (do tipo racional), pois, ao favorecer o outro (a sociedade), o indivíduo 

favoreceria, em última análise, a si próprio – algo que o herdeiro itaguaiense, com 

certeza, estava longe de ter em mente.  

Podemos afirmar que a máxima cristã de solidariedade ao próximo é 

reformulada por Tchernichévski em termos não religiosos, mas temporais (racionais, 

utilitários e pretensamente científicos). O egoísmo racional não configuraria a busca 

religiosa pela salvação transcendental, mas visa atingir a felicidade e a perfeição de 

homens de carne e osso.  

Indivíduos devidamente conscientes e esclarecidos em relação a seus 

verdadeiros  interesses “orgânicos”, contando com o inestimável progresso da ciência e 

da razão, tomariam a frente, até que a humanidade estivesse apta a evoluir rumo ao 

socialismo. Não se tratava de uma espera passiva por um futuro garantido pela lógica da 

histórica (a inevitabilidade histórica). Fazia-se necessário a ação e a vontade humanas 

(baseadas em uma racionalidade científica universal); isto é, era preciso que alguns 

heróis “egoístas”, esclarecidos e (por isso mesmo) abnegados (os “jovens de ação”, nos 

quais recaíam as esperanças revolucionárias) dessem o exemplo, assumindo a 

vanguarda da construção de um futuro igualitário. 

 Crueldade, mesquinharia, toda sorte de atitudes vis remeteriam à falta de 

racionalidade, por sua vez associada à falta de esclarecimento e formação, à divulgação 

nula ou insuficiente, enfim, das ciências assimiláveis à moral.   

Pensando a respeito de como a “ignorância popular” poderia fazer obstáculo às 

“novas instituições”, Lopukhov mantêm-se, como sempre, otimista: 
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“as pessoas captam rapidamente o espírito [renovador, ou da “nova gente”] uma vez prevenidas 

que sua vantagem está em ser inteligentes, o que não percebiam antes; [...] outrora era impossível cultivar 

sua inteligência; se você apenas lhes oferece essa possibilidade, há grandes chances que eles a utilizem.”  

No “casamento inteligente” entre Vera e Lopukhov impera a total igualdade de 

direitos entre os sexos. O casal mantém uma relação igualitária, sóbria e harmoniosa, 

sem grandes arroubos sentimentais de felicidade “namoradeira” (para utilizar a 

expressão de Bacamarte) – mesmo a vida sexual é presumivelmente moderada, 

dormindo os “egoístas” cada um em quarto próprio -  ou de sofrimentos amorosos. 

Como o próprio Lopukhov explicara à noiva antes do casamento, “a angústia, no amor, 

não é o amor ele mesmo, mas o indício de alguma perturbação. Pois o amor é alegre e 

despreocupado.”
377

  

Depois de casada, vivendo na leveza e na despreocupação do amor racional,  

Vera disporia de tempo e energia para dedicar-se ao trabalho em uma confecção de 

vestidos. Junto a jovens operárias, ela consegue estruturar, no âmbito da produção 

moderna, uma organização igualitária entre as trabalhadoras, nos moldes socialistas de 

Fourier, obtendo, além de êxito social e ideológico, razoável retorno econômico; os 

lucros eram redistribuídos indiferenciadamente entre as operárias, sem ganância ou 

conflito - um verdadeiro exemplo das maravilhas de uma vida comunitária, instaurada 

sem maiores dificuldades.   

A vida segue em eixo linear de sucesso e constância, obedecendo ao fluxo 

harmonioso do “perfeito equilíbrio das faculdades mentais,” até que a heroína se 

desinteressa do marido, apaixonando-se por seu melhor amigo Kirsanov - esse, um 

médico de grande prestígio, afinal, não abandonara a carreira para resgatar Vera da casa 

dos pais. E, então, tudo continua bem, o espaço não cede ao “perfeito desequilíbrio das 

faculdades mentais”, pois, egoístas racionais que são, a tríade se desembaraça da 

situação potencialmente dolorosa, conflituosa e desencadeadora de eventuais “doenças 

da alma”,  tranqüilamente, sem os arroubos do ciúme, do ressentimento, ou de outras 

aberrações irracionais que mereceriam internação na Casa Verde. Tanto que Lopukhov, 

numa prova exemplar de abnegação “egoísta”, simula o próprio suicídio para que a 

esposa pudesse casar-se sem impedimentos legais com outro, driblando, e ao mesmo 

tempo protestando contra, as regras de uma sociedade na qual o divórcio não era 

permitido. 

                                                 
377

 Id. ibid. p. 76. 



 

201 

 

 Seres tão ungidos pelo “perfeito equilíbrio das faculdades mentais”, em 

Tchernichévski, representariam o futuro racional da nova sociedade socialista. O 

vislumbre do “Palácio de Cristal” alimenta a busca pela perfeição moral, não havendo 

tempo ou espaço, no caminhar rumo ao ideal translúcido, para falhas e contradições - a 

“gente nova” estaria acima delas. Talvez possamos dizer que Vera e seus maridos 

viviam uma espécie de “monomania” socialista, concentrada no igualitarismo “egoísta” 

e distanciada das misérias morais vivenciadas pela “gente velha,” superada. Em o 

Alienista,  a monomania científica do médico também o mantêm acima do espetáculo 

cotidiano das pequenas e das grandes fraquezas, desonestidades e oportunismos 

itaguaienses – os olhos voltados para o universo científico e para a universalização de 

um ideal, de uma cura redentora da “doença da alma.”  No romance idílico sobre a 

“nova gente”,  ao contrário do que ocorre no desfecho tragicômico de O Alienista, a  

perfeição moral não é apontada como algo destinado a definhar em solidão obscura, 

entre paredes entrecortadas por janelas verdes. Seu destino é figurar enquanto ícone 

radiante no “palácio” translúcido de uma utopia socialista.   

Outro personagem tchenichevskiano que sabe exatamente “o que fazer” é o 

jovem representante da  “gente nova”,inteiramente dedicado aos ideais da revolução, 

Rakhmiétov. Inabalável nas convicções, ríspido nos modos, nos quais não há espaço 

para as amenidades supérfluas da boa educação, Rakhmiétov abandona uma vida de 

conforto pela ascese revolucionária, dissipando parte da fortuna dos pais ao pagar pelos 

estudos de universitários pobres. Ele evita encontros sexuais, alimenta-se parcamente, a 

exemplo dos camponeses mais pobres com quem se solidarizava, e chega a dormir 

numa tábua de pregos, para experimentar na pele – literalmente – o sofrimento do povo. 

Segundo Joseph Frank, Rakhmietóv seria 

“um Bazárov sinceramente dedicado à revolução, inabalável e invencível em sua força e 

desprovido até dos poucos traços remanescentes de incerteza pessoal e consciência humana que ainda 

conseguem fazer de Bazárov simpático.”
378

 

O livro de Tchernichévski não foi exaltado por méritos artísticos – como bom 

materialista, o autor não fez da estética literária uma prioridade – mas pelo impacto que 

suas idéias teriam sobre as gerações contemporânea e futuras. Plekhanov e Lenin são 

dois dos grandes admiradores marxistas da obra, a qual, segundo Walicki, conseguiu 
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atingir os adeptos russos de Marx por pregar um mundo mais justo sem celebrar, 

absolutamente, qualquer tipo de tradicionalismo nativo.
379

 

Sobre a recepção do Que Fazer? e sua profunda influência entre a juventude da 

época, Kropoktin comenta, nas Memórias de um revolucionário: 

“A juventude russa não poderia contentar-se com a atitude meramente negativa do herói de 

Turguêniev [Bazárov]. O niilismo, com sua afirmação dos direitos do indivíduo e sua negação de toda a 

hipocrisia, era apenas um primeiro passo em direção a um tipo mais elevado de homem e de mulher, que 

são igualmente livres, mas vivem por uma grande causa. Nos niilistas de Tchernichévski, como 

representados em seu bem menos artístico romance Que Fazer?, eles viram retratos melhores de si 

mesmos.”
380

   

O romance de Tchernichévski, segundo Joseph Frank, teria fornecido ainda mais 

que O Capital,  “a dinâmica emocional que posteriormente veio a produzir a Revolução 

Russa”.
381

  

É certo que a obra recoloca a questão do conflito de gerações em termos bem 

distintos do que o fez o liberal e anti-radical Turguêniev em Pais e Filhos. O autor 

apresenta sua “gente nova”, que não fraqueja jamais, como exemplos inequivocamente 

virtuosos  - e vitoriosos, ao contrário de Bazárov, às voltas com contradições e dúvidas 

que acabariam por aniquilá-lo – de um futuro redentor a ser alcançado. As virtudes 

inabaláveis a serviço do “Palácio de Cristal”, com o qual sonha a heroína Vera, não 

deixa brechas para “figas” de desdém ou “caretas” de frustração, hesitação, dor, 

maldade -  “quem não foi atingido pela pureza moral de suas figuras?” pergunta 

Plekhanov a respeito dos personagens do romance.
382

  

A virtuosa “gente nova” compartilhava com o Doutor Bacamarte a “anomalia” 

do “perfeito equilíbrio das faculdades mentais,” da “pureza” virtuosa, afastada da 

miséria espiritual cotidiana, para afixar-se no ideal vindouro – Plus Ultra! – redentor e 

universal. Contribuir para ele é uma honra e uma missão em tempo integral, que deixa 

para trás, tão longe, todo o restante. O visionário itaguiense de Machado de Assis, no 

entanto, teria um destino muito diferente da “nova gente” de Tchernichévski, que não 

encontraria o fracasso, a solidão e a incompreensão, mas o triunfo, o paraíso terrestre.    

 Eis o “melhor retrato” da juventude niilista pintado por Tchernichévski. Quanto 

à atitude positiva dos personagens do romance, que não se limitam à mera negação de 
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tudo, essa foi incorporada como importante baliza pela juventude revolucionária de 

então; mas a proposta de simplesmente “limpar o terreno”, e deixar a construção de uma 

nova realidade para as gerações posteriores, esteve e continuaria presente, em grande 

medida, nas concepções dos radicais do século XIX, tanto no niilismo quanto no 

jacobinismo russos. 

Através de seus personagens, construídas de modo bastante inverossímil e 

artificial, Tchernichévski conseguiu no entanto, com sucesso e muito inovadoramente, 

advogar a extensão de valores políticos revolucionários, de caráter público, para a vida 

privada, familiar e amorosa, tendo o mérito de incentivar muitas pessoas a buscar a 

modificação de suas vidas particulares, de modo a torná-las coerentes com os ideais da 

revolução. 

Poucos anos após a publicação do romance, um grupo de estudantes reunidos em 

torno de Nikolai A. Ichútin  levariam adiante os valores de auto-sacrifício e de 

ascetismo revolucionários preconizados em O que fazer?  Segundo Franco Venturi, N. 

A. Ichútin era “a primeira autêntica encarnação dos revolucionários desta novela.”
383

 

Ativismo,  dedicação, entrega à causa. A descrença nas reformas do Estado comandado 

por Alexandre II -  a libertação dos servos tal qual implementada, por exemplo,  era 

vista como medida para retardar a vinda da revolução  -  alimentava a firme vontade da 

elite revolucionária, que deveria atender ao grito de socorro das “massas” miseráveis. 

Tais heróis consistiam  em algumas dezenas de jovens, boa parte dos quais arruinados 

financeiramente, expulsos da universidade por não pagar as mensalidades – como o 

líder Ichútin e o personagem dostoievskiano Raskólnikov, este exasperado pelas 

injustiças sociais que atingiam tudo a sua volta e, muito especialmente, ele mesmo -  e 

dispostos a enfrentar todo um aparelho de Estado, contando, para isso, com a disposição 

ao sacrifício – “racional” e “egoísta”, é certo –  e com o voluntarismo revolucionário 

que por vezes resvalaria em fanatismo e na convicção de que quaisquer meios justificam 

os fins redentores da grande causa. Havia entre eles, por exemplo, Viktor A. Fedoseiev,  

cujo irmão fora membro da Jovem Rússia, e que cogitava a possibilidade de assassinar o 

próprio pai para entregar a herança que lhe caberia à causa.
384

   Eis quão longe poderia 

chegar, em casos extremos, a dedicação em responder à questão tchernichevskiana.   

Grande parte das atividades do grupo, sob inspiração do Que Fazer?,  voltou-se 

para a construção de associações cooperativas de socorro mútuo entre trabalhadores e 
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estudantes. Seus membros acreditavam na importância da propaganda pedagógica para 

conscientizar o povo, recrutar novos militantes e insuflar a revolução. Uma tentativa 

neste sentido foi a criação de uma escola primária em um bairro pobre de Moscou, a 

qual teria por escopo, nas palavras de Ichútin, “converter essas criancinhas em 

revolucionários.”
385

  

De acordo com Franco Venturi, semelhantes iniciativas deveriam ser, antes de 

tudo, “instrumentos para fazer surgir uma força revolucionária”, o que introduzia no 

movimento  

“uma particular dose de maquiavelismo. [...] Para alcançá-la [a revolução], desde logo,  o Estado 

não seria o elemento mais apropriado, e a cultura parecia sê-lo cada vez menos. Nascia assim uma 

indiferença no que diz respeito aos meios de que se utilizavam [...]. Esta despreocupação logo será levada 

aos últimos limites.”
386

  

O maquiavelismo presente no grupo, a máxima segundo a qual “os fins 

justificariam os meios”, deu origem a uma sessão voltada para a ação direta, para além 

das atividades propagandistas. Essa seção levou o nome de “Inferno” e seus membros, 

segundo a formulação de N. A. Ichútin, deveriam 

“viver na clandestinidade e romper todos os laços familiares, não deve[m] casar-se, deve[m] 

abandonar os amigos e viver com um objetivo exclusivo e único:  um infinito amor e entrega à pátria.  Por 

ela, deve[m] abandonar toda satisfação pessoal e [...] nutrir ódio contra ódio, maldade contra 

maldade.”
387

 

Assim, aos ideais de ascetismo e heroísmo revolucionários, que refletem a 

influência de Tchernichévski e seu Rakhmiétov, os jovens ligados ao “Inferno” 

adicionariam as tendências jacobinas de ação direta da Jovem Rússia. Em 1866, ano da 

publicação de Crime e Castigo, um desses jovens, Karakózov, que, à semelhança do 

personagem Raskólnikov, abandonara a universidade por dificuldades financeiras, 

cometeu um atentando contra a vida do Tsar Alexandre II. Antes do episódio, 

Karakózov escreveu um panfleto no qual revelara as intenções de matar o soberano em 

nome da liberdade e felicidade do povo. Expressando todo o desapontamento em 

relação às reformas modernizantes de Alexandre II, o jovem incube-se de missão 

redentora em relação aos oprimidos do país, e proclama: 

“viajei eu mesmo por vários lugares de nossa mãe Rússia. Conheci a miserável vida dos 

camponeses [...] Eles estavam empobrecendo cada vez mais em consequência de diversas medidas que 
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acompanham a “liberdade.” [...]. Senti toda a dor e o peso de ver o meu povo amado perecer assim. E 

decidi aniquilar o tsar malévolo e morrer eu mesmo por meu amado povo.” 

 E acrescenta, profético – “se não conseguir, outros o farão  depois de mim.”
 388

  

O povo, no entanto, não estaria pronto a compreender a “grandeza” e a 

legitimidade do ato, e o “Inferno” o sabia. Tanto que, prevendo a comoção popular que 

um eventual atentado contra a vida do Tsar provocaria, o grupo tinha a intenção de 

espalhar rumores atribuindo a autoria à nobreza. Assim, acreditavam, o povo se 

rebelaria contra os nobres e precipitaria a revolução. O que ocorreu, no entanto, foi a 

brutal repressão do governo aos radicais e à esquerda de maneira geral, legitimada pelo 

choque e a indignação populares. 

 Ao disparar contra Alexandre II, Karakózov erraria o alvo, tendo o braço 

supostamente desviado por um comerciante de origem humilde.
389

 Agarrado pela 

multidão, que o teria provavelmente linchado não fosse a captura policial imediata, 

Karakózov gritou: “Estúpidos! Fiz isso por vocês!”  

Ao ser levado ao Tsar, o próprio soberano indagou sobre sua origem, se o jovem 

seria, acaso, polonês  (havia, na época, a resistência polonesa contra a dominação russa, 

que explodira em grande rebelião em 1863), ao que  Karakózov respondeu, assertivo: 

“Russo puro!”. O motivo do atentado? “Que liberdade foi dada aos camponeses!”.
390

  

 Herzen, que não era apreciado por, e tampouco apreciava os, “filhos” radicais de 

sua geração -  em relação aos quais ele mesmo, o “pai” do socialismo russo,  foi 

progenitor -   repudiou a ação, afirmando, em seu jornal O Sino: 

 “Disso só podemos esperar uma calamidade [prevendo a repressão e a onda que 

conservadorismo que se seguiria, atingindo a já limitada liberdade de expressão], e estamos estarrecidos 

só de pensar na responsabilidade que esse fanático jogou sobre si mesmo.”
391

 

 Sobre a reação imediata de Dostoiévski, P. Weinberg deixou o seguinte 

testemunho: 

 “Fiódor M. Dostoiévski correu diretamente para a sala [da casa de seu amigo Apolon Máikov]. 

Estava terrivelmente pálido e seu corpo todo tremia como se estivesse com febre. 

  – Acabaram de atirar no Tsar – gritou, sem nos cumprimentar , numa voz tomada de emoção. 

– Morreu?   –  perguntou Máikov numa estranha voz inumana. 

  – Não... Foi salvo... Felizmente... Mas atiraram... atiraram.... atiraram... 
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  Demorou um pouco até se acalmar – enquanto Máikov quase desmaiava – e nós três corremos 

para a rua.”
392

 

 As táticas maquiavélicas e autoritárias adotadas pelo grupo de Ichútin 

encontrariam mais tarde, na figura de Serguei Netcháiev, sua “mais forte e violenta 

afirmação.”393 Sobre o radicalismo autoritário desta geração, Dostoiévski desenvolveu 

profundas críticas, especialmente em Os demônios, romance no qual o personagem 

“possuído” Piotr Stepenovitch, filho de um “homem supérfluo” da geração de 1840,  foi 

inspirado no jovem Netcháiev.  

 Se na conflitante árvore genealógica de “pais e filhos” dos anos 1860 podemos 

traçar uma continuidade divergente, os “filhos” rebeldes gerariam alguns “netos” ainda 

comprometidos com a ascese revolucionária, com a “pureza” ideológica e a fé 

inabalável em torno da pergunta – e da sentença – lançada por Tchernichévski. Entre 

eles, alguns partiriam para a ação direta, a eliminação física do próprio “pai” da nação, o 

“pai” supremo e por excelência,  o tsar de todas as Rússias, que, como vimos, escapara 

do atentado de 1866, mas seria alvo, desta vez atingido e abatido, em 1881, por um 

membro do grupo revolucionário Vontade do Povo (Naródnaia Vólia). O episódio 

histórico, ocorrido vinte anos após a abolição da servidão, um ano após a publicação da 

trama parricida Os irmãos Karamázov, e no ano mesmo da morte de Dostoiévski, foi 

“celebrado”, em 1887, por um grupo de jovens radicais. O filho e sucessor de Alexandre 

II, passados exatos seis anos da morte do pai, foi vítima de um plano mal sucedido de 

jovens revolucionários que planejaram implantar explosivos em sua carruagem. Entre 

eles, Alexander Ilitch Ulianov, um dos entusiastas da obra de Tchernichévski, que 

respondeu com a própria vida à questão a respeito de “o que fazer.” Seu irmão mais 

novo, Vladímir, retomou a pergunta, arrebatou a máquina de Estado e governou sem 

esquecer-se do romance que marcara a juventude.  

 Pode-se afirmar que Tchernichévski atingira dimensão de mito, desafio e norte. 

Recorrendo a uma afirmação daquele que foi apontado por F. Venturi como a “primeira 

autêntica encarnação dos revolucionários desta novela [tchernichevskiana]” - N. A. 

Ichútin, o líder do “Inferno,” organização responsável, como nos referimos, pelo 

primeiro de uma série de atentados à vida do tsar, 
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-  „Três grandes homens existiram no mundo: Jesus Cristo, o apóstolo Paulo e 

Tchernichévski.‟”394
  

 

 

 

 

 

 

4.6  O “apóstolo Paulo” e a compaixão  

 

 Se Tchernichévski assumiria, para muitos, a aura mística de um apóstolo, 

mensageiro da redenção, o “apostolado” perfilado nas páginas de O que fazer? tem, 

como vimos, em personagens como Lopukhov, tipos que encarnam a mentalidade e o 

comportamento adequados à “gente nova.” Lopukhov  era um abnegado construtor do 

“Palácio de Cristal”, e, precisamente por isto, como é explicado didaticamente ao leitor, 

precisava agir conforme os próprios interesses.  

Tchernichévski, o “apóstolo Paulo,” em versão russa e materialista, rejeitava o 

sacrifício como um “contra-senso,” e justificava racionalmente seu amor pela 

humanidade, purgando-o de conteúdos românticos, religiosos ou irracionais, ou 

colocando-o, enfim, em dia com as “novas idéias” da ciência e da razão.Tratava-se, em 

tese, de um amor “materialista,” vivido em sua plenitude pelos “apóstolos” do “Cristo” 

moderno, que buscariam o, e lutariam pelo, paraíso na terra.  

Paulo e Tchernichévski – o novo apostolado teria de dar novo nome à velha 

compaixão, legitimando-a ou adequando-a a princípios estabelecidos, supostamente, 

“com provas”. O novo Paulo, à frente da “nova gente” não admitiria pertencimento à 

“raça dos que fazem sacrifício,” muito embora, por suas idéias e práticas “apostólicas,” 

tenha passado o restante de seus dias cumprindo sentença, martirizado no exílio 

siberiano.  

A recompensa dos “apóstolos” tradicionais da “velha gente”, que – esta sim – 

“faz sacrifício,” seria obtida na vida eterna e etérea; a recompensa dos cientistas e 

revolucionários, como Lopukhovs ou Bacamartes, cada qual à sua maneira, estaria 

resguardada, reluzente, no “Palácio de Cristal” ou sendo construída, entre sombras, na 

“Casa Verde”. Há aí um deslocamento transcendental e transnacional, comparável, em 

muitos níveis, àquele que se pode detectar na crítica machadiana ao cientificismo, 

ironizado em O alienista: Bacamarte deslocando o paraíso celeste para a Terra, a cura 
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da “doença da alma” resgatada da alçada de Deus e transformada em encargo da 

ciência; a ciência  resgatada aos “mestres” da Europa e conduzida a Itaguaí pelo ilustre  

“doutor” provinciano. “É o inverso da tradição bíblica, é o paraíso no fim,” diria 

Machado sobre as esperanças da “nova geração”.
395

  

 Lopukhov e os demais personagens de o Que fazer seriam, eles também, 

“missionários”, Prometeus – no caso, socialistas -  “seqüestrando” dos céus o paraíso, 

invertendo a tradição bíblica, e adaptando, da Europa ocidental, ideais revolucionários. 

Ideais estes - para utilizarmos os termos organicistas nos quais repousaram as apostas de 

muitos “Prometeus” de meados dos oitocentos -  transpassados, processados, corroídos 

e transformados, em processo “digestivo,” pelos “sucos gástricos” e todos os fluidos 

“corpóreos” de um organismo específico – russo, inalienavelmente russo.  

 Tais deslocamentos, se assim podemos chamá-los, rearranjam valores culturais e 

morais, dentre os quais um valor essencial ao cristianismo, que é a compaixão, o 

espírito de sacrifício – a crucificação em nome da salvação espiritual, o sacrifício 

supremo pela cura eterna da “doença da alma” – e, desafio dos desafios, o “amar uns 

aos outros.” O comando não desapareceria necessariamente, mas seria investido de 

novas roupagens, novas justificativas, empregos e esperanças.  

Como vimos, a ciência figurava sempre, para o alienista, como causa primeira e 

finalidade última. Paixões humanas, fossem as mais nobres, fossem as mais destrutivas, 

não atordoavam-lhe a consciência científica. Quando o médico decide “transpor a 

cerca” das definições tradicionais, ele não se deixaria envolver pelo sentimento de 

compaixão que, por exemplo, a primeira vítima da nova teoria, postulante do “perfeito 

equilíbrio das faculdades mentais”, o herdeiro itaguaiense Costa, sentia por, ou 

suscitava em, leigos a quem emprestava dinheiro sem garantias ou cobranças. Os 

“sacrifícios” financeiros do itaguaiense são interpretados como inequívocos sinais de 

loucura, e a compaixão que suscita entre o povoado é ignorada pelo alienista. 

A compaixão, desde o princípio, era um sentimento do qual Bacamarte manteria 

distância segura. Diante, por exemplo, do pasmo emocionado da população perante o 

encarceramento do maior e mais gentil credor de Itaguaí,  

“Bacamarte aprovava esses sentimentos de estima e compaixão, mas acrescentava que a ciência 

era a ciência e que ele não podia deixar na rua um mentecapto”.
396
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Ainda nas cerimônias de inauguração da Casa Verde, antes mesmo da 

formulação das novas teorias, “os parentes [dos internos] tiveram ocasião de ver o 

carinho paternal e a caridade cristã com que eles iam ser tratados.”
397

 

Dias depois, porém, 

“Numa expansão íntima com o Boticário Crispim Soares, desvendou o alienista o mistério de 

seu coração.  

– A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como tempero, como sal 

das coisas, que é assim que eu interpreto o dito de São Paulo aos coríntios: „Se eu conhecer tudo quanto 

se pode saber, e não tiver caridade, não sou nada‟. O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar 

profundamente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do 

fenômeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu coração, creio que com isso presto um bom 

serviço à humanidade.”
398

 

 O “sal das coisas”, o sentimento espontâneo e valor cristão da compaixão, não 

constituem a essência do experimento. Mais valem as classificações e subclassificações, 

o investigar metódico, as contribuições ao conhecimento científico e à expansão do 

“oceano da razão”. O conhecer, a descoberta do remédio universal, é a essência; as 

palavras de São Paulo aos coríntios, a sensibilidade cristã que elege a caridade como 

valor essencial, um condimento. Prestar um “bom serviço à humanidade” não 

significaria alistar-se junto às fileiras tradicionais dos que fazem sacrifícios movidos por 

compaixão; significava avançar, metódica e decididamente, com as “novas teorias”, as 

“novas idéias,” a ser aplicadas pela vanguarda da “gente nova”, ou, como se referira 

Machado, da “nova geração.”   

 O “mistério do coração” do alienista era um segredo que passava pelo intelecto, 

para, só depois, instalar-se ocultamente no peito, figurando o sentimento, a princípio 

espontâneo, da compaixão, como reflexo da racionalidade.  

Se, no sentido utilizado por Turguêniev, “niilista”  é o sujeito moderno que nega 

as verdades estabelecidas em nome de um conhecimento novo e  não admite “princípios 

sem provas”, qual seria, por exemplo, a prova racional, comprovada e reproduzível 

cientificamente de que, sem a caridade, sem o princípio não científico da compaixão, 

invalidar-se-ía o conhecimento, ou, mais grave, reduzir-se-ía o próprio sujeito do 

conhecimento a nada, como queria o “velho” apóstolo? A autoridade de São Paulo não 

aparece ao alienista, é evidente, da forma como se impõe ao padre Lopes. Nos quadros 
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da uma empreitada universal - não da religião cristã, mas da ciência - o santo não tem a 

palavra, ao contrário dos “mestres da Europa”. Torna-se possível (no limite, necessário), 

desta forma, transpor a cerca das definições e da moralidade tradicionais, inclusive no 

que diz respeito ao valor essencial da caridade. O gentil homem de ciência itaguaiense 

registra e despreza, com delicadeza, a autoridade paulina; delicadeza de todo ausente no 

“niilista” Bazárov, que pisotearia os princípios estabelecidos (“sem provas”) com a 

aspereza do “rude mongol” – tem-se aqui, no homem “civilizado” e atualizado com as 

“novas idéias” (científicas e derivadas) uma alternativa combatente, isenta do ponto de 

vista científico, dura e apaixonada do ponto de vista político e cultural.  

 Se o próprio São Paulo – aquele da Bíblia, e não o que veio, na Rússia dos 

oitocentos, dizer “o que fazer” – não faria o alienista acolher a caridade como motor 

essencial para “prestar um bom serviço à humanidade”, tampouco o fariam os primeiros 

mentecaptos recolhidos à Casa Verde, os itaguaienses que sofriam de monomania 

religiosa. Além do “Deus João”, ao qual nos referimos, havia o Garcia, paciente que se 

considerava tocado pela divindade. O pobre homem ficava todo o tempo em silêncio por 

acreditar que, se pronunciasse uma palavra sequer, 

“todas as estrelas se despregariam do céu e abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de 

Deus. Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe mandava dar, menos por caridade que por 

interesse científico.”
399

 

O apalhaçado cientista de última hora, Brás Cubas, quando entregue à 

monomania química do emplastro anti-hipocondríaco, escreve uma “petição de 

privilégio” na qual chama “a atenção do governo para esse resultado [sanar a “doença 

da alma” melancólica] verdadeiramente cristão.”
400

 Mas a motivação essencial do 

personagem, que passa a vida de “braços cruzados”  a contemplar “a ponta do nariz,”
401

 

é a “nomeada”, a glória pessoal, devidamente inventariada em petição de privilégio e 

reconhecida pelo governo monárquico e católico – era de bom tom mencionar, nestas 

circunstâncias, o “resultado verdadeiramente cristão” do experimento. Trata-se de uma 

forma de “egoísmo racional” certamente mais egoísta do que pregava o “apóstolo 

Paulo” entre os socialistas russos de meados do século. Trata-se de aumentar, ainda 

mais, os privilégios, e não de suprimi-los. A caridade, no “procedimento científico” de 

Brás, quando o personagem finalmente resolve descruzar os braços para abraçar a glória 

eterna via ciência, também entrava, de maneira semelhante ao que se vê em O alienista, 
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como um condimento, ou, antes, como uma cínica desculpa, no caso do herdeiro 

marcado pela relativização moral e pela falta de fé nos homens, em Deus e em si.  

 A questão dos sentimentos em geral, e da compaixão em particular, submetidos 

a interesses científicos e materiais, ao cálculo racional ou à “tábua de logaritmos”  

aparecem recorrentemente não só na obra do escritor brasileiro, mas também em 

Dostoiévski. O “egoísmo racional,” propagado por Tchernichévski, era particularmente 

repugnante ao autor russo, defensor, como veremos, do auto-sacrifício e da compaixão 

cristãos e espontâneos.  

Na contramão do utilitarismo vigente, Dostoiévski elegeu na compaixão, 

encarnada em personagens redimidos e redentores como Sônia, Míchkin ou Aliócha, um 

valor fundamental, motor desinteressado e sentido mesmo da experiência humana. 

Sentimento básico e caminho para a salvação, a compaixão não poderia ser reduzida a 

papel coadjuvante em qualquer “procedimento” racional, quanto menos a um 

“tempero,” condimentando, com pitadas de sal, a frieza do conhecimento. Se o alienista, 

sátira machadiana ao cientificismo moderno, daria tal interpretação ao dito de São Paulo 

aos coríntios, Dostoiévski apontaria no homem sem compaixão o nada, o vazio e a 

perdição. Na ausência de compaixão, não haveria redenção individual ou coletiva, mas 

um chafurdar no “subsolo”. Se, na fala do alienista, o conhecer tem primazia sobre a 

caridade, para Dostoiévski, acompanhando a sensibilidade religiosa, conhecer tudo e 

não ter caridade reduziria a nada o sujeito do conhecimento, investido do cogito 

cartesiano e deslocado dos objetos de sua sapiência, como o sábio sofredor Ivan 

Karamázov, alienado dos homens e dialogando com o (seu) demônio, que lhe aparece 

em delírios. Um demônio cruel e vulgar, uma parte da natureza “karamazoviana”, 

dilacerada entre a santidade e o demoníaco. Nenhum Karamázov – e eles estão 

espalhados por toda a obra de Dostoiévski –  caberia na “casa verde”, fosse qual fosse a 

teoria científica em voga. Nenhum itaguaiense – nem mesmo o alienista – couberam. 

No arrebatamento dostoievskiano ou na ironia machadiana, o destino da “casa verde” é 

a ruína.  

 A valorização do conhecimento em detrimento do (co) sentimento, do (co) 

sentir e (com) partilhar com os irmãos em Cristo é por vezes satanizado, outras 

simplesmente ironizado, pelo romancista russo. Tal é o que podemos entrever, por 

exemplo, na fala do miserável personagem Marmieládov, de Crime e Castigo: 

– “Você sabe [...] de antemão e em detalhes que essa pessoa, o mais bem intencionado e mais 

útil dos cidadãos, não lhe vai emprestar [dinheiro] de jeito nenhum, pois, pergunto eu, porque iria 
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emprestar? Ora, já sabe que eu não vou pagar. Por compaixão? Mas o senhor Liebeziátnikov, em dia com 

as novas idéias, explicou há pouco que a compaixão em nossa época está proibida até pela ciência e que 

já é assim que se procede na Inglaterra, onde existe a economia política.”
402

 

Em Crime e Castigo as críticas de Dostoiévski à lógica utilitária moderna 

percorrem toda a narrativa. No caso, à racionalidade econômica respaldada no discurso 

científico – nas “novas idéias” ou no conhecer, por exemplo, dos economistas políticos, 

não inclinados a acatar o ensinamento paulino, mas a desaconselhar e mesmo proibir o 

“mais bem intencionado e mais útil dos cidadãos” a emprestar dinheiro a quem não 

pode devolvê-lo com juros. Por que deveria um “útil cidadão” conceder dinheiro ao 

“inútil”, à nulidade econômica à qual se reduziria um ser humano sem capital? Nos 

quadros da “economia política”, inclinar-se a tal atitude seria sinal de temerosa insânia, 

aquela que contraria a racionalidade econômica. Um interdito.  

Na fala de Marmieládov transparece, além disso, uma crítica contundente em 

relação “egoísmo racional” proposto por Tchernichévski, no qual a compaixão, como 

vimos, não figura enquanto sentimento espontâneo, nem mesmo enquanto “sal das 

coisas”, mas é reduzida a, e descaracterizada como, um simples e direto imperativo da 

racionalidade. Assim, mesmo em nome de um mundo socialmente mais justo, 

alternativo ao capitalismo industrial, propagado por Tchernichévski, a compaixão 

estaria sendo banida. Vemos que Dostoiévski lamenta profundamente a perda de valores 

humanos tradicionais em um mundo modernizado.  

A ciência de Bacamarte não necessariamente “proibiria a compaixão,‟ como 

alegava Marmieládov a respeito das “novas idéias” do “nosso tempo” –, mas a reduziria 

a um sentimento vazio, de bom tom, amesquinhado diante da empreitada científica. 

Uma expressão justificadora, agradável, mas de forma alguma o impulso fundamental – 

tanto é que na constatação estatística da “normalidade” do “perfeito desequilíbrio” 

mental, o alienista passaria a perseguir a “beleza moral” presente, entre outros 

sentimentos, na compaixão. A alienação frente a tal valor é alvo da ironia crítica de 

Machado, voltada ao relativismo e apontando velhacaria e falta de sentido na 

experiência humana. Em Dostoiévski, a perda do “ensinamento de Paulo aos Coríntios” 

volta-se para a tragédia, o  “demônio”, o aniquilamento físico, espiritual, homicida e 

suicida. No resgate estaria a esperança de salvação.  
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4.7 Um valor fundamental, o fundamentos dos valores  

 

De passagem pela terra das “santas maravilhas” Dostoiévski, que levara a vida a 

“visitá-las” (ainda quando fisicamente afastado dos centros urbanos da Europa 

ocidental) ensaiaria uma explicação do por que, lá, teriam falhado os ideais de liberté, 

egalité e fraternité.  

Afirma o autor que a liberdade, o “direito de fazer o que bem entender”  só era 

acessível, na “terra das santas maravilhas”, inclinada diante de Baal, àqueles que 

possuíssem “um milhão”. O homem desprovido de um milhão, arremata, não é alguém 

que faz o que bem entende, “mas aquele com quem fazem o que bem entendem”. E 

pergunta, irônico: “A liberdade concede acaso um milhão a cada um? Não”. Quanto à 

igualdade perante a lei, “pode-se apenas dizer que, na forma com que ela se pratica 

atualmente, cada francês pode e deve considerá-la uma ofensa pessoal”, limita-se a dizer 

Dostoiévski, dispensando maiores explicações. “O que subsiste, pois, da fórmula?”
403

 – 

a fraternidade (bratstvo); e é a partir deste valor, ou da falta dele, que o autor 

desenvolve teorias a respeito do individualismo “antropófago”, por ele atribuído ao 

ocidente europeu, e, na contramão,  a respeito da comuna  camponesa russa. 

“Este é o ponto mais curioso e, deve-se confessar, constitui no Ocidente, até hoje, a principal 

pedra de toque. O ocidental refere-se a ela [fraternidade] como a grande força que move os homens, e não 

percebe que não há de onde tirá-la, se ela não existe na realidade. O que fazer, portanto? É preciso criar a 

fraternidade custe o que custar [mesmo que isto implique, nas palavras do autor, a construção de um 

“formigueiro”]. Verifica-se, porém, que não se pode fazer a fraternidade, porque ela se faz por si, 

concede-se por si, é encontrada na natureza.”
404

 

No entanto, segundo o memorialista, “na natureza do francês e, em geral, na do 

homem do Ocidente” a fraternidade não se encontra. O que se encontraria, então? A 

resposta de Dostoiévski, crítica ao individualismo ocidental, é fundamental para 

entendermos o pathos, essencialmente moderno, encarnado por personagens 

“endemoninhados” dos romances que se seguiram às Notas. Diz o autor: 

“[O que se encontra é] o princípio pessoal, individual, o princípio da acentuada auto-defesa, da 

auto-realização, da autodeterminação em seu próprio Eu, da oposição deste Eu a toda natureza [Kiríllov] e 
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a todas as demais pessoas [Raskólnikov], na qualidade de princípio independente e isolado, 

absolutamente igual e do mesmo valor que tudo o que existe além dele.”
405

   

 “Uma tal auto-afirmação”, continua, é antagônica à fraternidade, pois, 

“[...] na fraternidade autêntica, não é um personalidade isolada, um Eu, que deve cuidar do 

direito de sua equivalência e equilíbrio a tudo o mais, e sim todo este mais é que deveria chegar por si a 

essa personalidade que exige direitos, a esse Eu isolado, e espontaneamente, sem que ele o peça, 

reconhecê-lo equivalente e de iguais direitos a si mesmo, isto é, a tudo o mais que existe no mundo. Mais 

ainda, esta personalidade revoltada e exigente  deveria começar a sacrificar todo o seu Eu, toda sua 

pessoa, à sociedade, e não só não exigir o seu direto, mas pelo contrário, cedê-lo à sociedade, sem 

quaisquer condições. Mas a personalidade ocidental não está acostumada a um tal desenvolvimento dos 

fatos: ela exige à força o seu direito, ela quer participar e disso não resulta fraternidade.
406

  

É irresistível evocarmos neste ponto, antecipando a discussão do capítulo 

seguinte, o personagem Raskólnikov, de Crime e Castigo – uma “personalidade 

revoltada e exigente” (a exemplo dos demais “endemoninhados” de Dostoiévski), que 

comete um crime brutal procurando provar-se um “homem extraordinário” (auto-

suficiente, auto-determinado e acima das leis) e é aconselhado por Sônia, (mulher do 

povo, doce e humilde, que acabaria por redimi-lo) a confessar o crime e pedir desculpas, 

humildemente, à sociedade.  

A própria tragédia, os próprios crimes de Crime e castigo, que envolvem  

Raskólnikov e estruturam a trama, advêm de uma escolha, oscilante porém fatal, feita 

pelo personagem. Esta escolha dilacera-se entre as angústias filosóficas de “uma 

personalidade revoltada e exigente”, cuja mente monomaníaca é arrastada por um 

raciocínio - uma argumentação teoricamente coerente, mas na prática estapafúrdia; e, 

por outro lado, entre sentimentos e reações espontâneos. Os “instintos” – as reações e 

pensamentos instintivos -  de Raskólnikov mostram-se, quase sempre e a despeito dele 

mesmo, muito mais compassivos que assassinos. O mesmo homem que se procura 

afirmar-se como “teórico” do assassínio é, enfim, um ser humano, submetidos a 

paixões. Entre elas, a compaixão, ou a fraternidade espontânea (“que se faz por si”), 

despertada pelos “humilhados e ofendidos” à sua volta, a exemplo de cada integrante da 

desgraçada família Mamieládov, ou ainda de uma jovem desconhecida, prestes a ser 

violentada.  

                                                 
405 Id. Ibid. p. 131. No original “оказалось начало личное, начал особняка, усиленного  

самосохранения,  самопромышления, самоопределения в  своемсобственном Я, сопоставления 

этого Я всей природе и  всем  остальным  людям,как самоправного отдельного начала, совершенно 

равного и равноценного всему тому, что есть кроме него.” 
406 Id. Ibid. Grifos do autor. 
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Pouco antes de cometer o crime, o estudante presenciara uma cena: uma menina 

muito jovem fora enganada, embriagada, e muito provavelmente vítima de abuso sexual 

– era o que indicavam o “rostinho jovem demais [...] pequeno, bonitinho, mas todo 

afogueado, como se estivesse inchado”
407

 e as roupas rasgadas, reviradas num corpo 

frágil e cambaleante. Abandonada, sem a consciência ou rumo de casa, ela seguia 

sozinha pelas ruas do centro urbano. Um senhor gorducho e bem vestido a 

acompanhava de longe, sorrateiramente, com “certos objetivos.”
408

 Uma explosão de 

indignação arrebatou Raskólnikov, que interveio: -“Ei, você aí, Svidrigáilov!”
409

, 

exclamou, furioso, lembrando-se do ricaço perverso Svidrigáilov, abusador de 

adolescentes – entre as vítimas de seu assédio, Dúnia, irmã do estudante.  

Avançando de punhos cerrados contra auquela ave de rapina em trajes de 

respeito, o jovem foi detido por um policial, a quem explicou efusivamente a situação, 

solicitando proteção à menina. Revirando os bolsos, na miséria em que estava lançado, 

Raskólnikov sacaria os últimos copeques – “tome [dirigindo-se ao policial] chame um 

cocheiro e mande deixá-la no endereço.”
410

 A questão era obter o endereço, enquanto a 

pequena figura permanecia fora de si, “Svidrigáilov” não arredava pé, e Raskólnikov 

insistia para que o policial não os perdesse de vista.  

Mas eis que uma avaliação “realista”, racional, diante da situação, vem 

interpelar a indignação moral e a toda a (com) paixão suscitadas no personagem:  

“Num instante alguma coisa pareceu picar Raskólnikov; num abrir e fechar de olhos ficou meio 

transtornado [...]. – „Deixe para lá! [dirigindo-se ao policial] O que o senhor tem a ver com isso? Deixe 

que ele (apontou para o almofadinha) se divirta. [...].  

„Levou meus vinte copeques – pronunciou com raiva [...], depois de ficar só. Deixa para lá, vai 

pegar dinheirinho do outro também e ainda deixar a menina, e é assim que vai terminar... Por que foi que 

me meti a ajudar? Eu mesmo não estou precisando de ajuda? [...]. Que eles se engulam vivos [...]‟ ”
411

  

A questão fora friamente avaliada – „deixe para lá‟, de toda forma o abuso 

ocorreria, a jovem cairia nas garras de um senhor bem apessoado que subornaria a 

polícia. Assim funcionavam as coisas, os mais frágeis caindo perante covardes bem 

apessoados, os inocentes – no caso uma menina, quase uma criança - perante 

abusadores de toda espécie, e ele próprio, junto com a família, tinha os seus problemas, 

devendo ocupar-se em não cair, ele também. “Eu mesmo preciso de ajuda”, pondera, e 

                                                 
407

 DOSTOIÉVSKI, F. Crime e Castigo. op. cit. p. 62. 
408

 Id. Ibid. p. 62.  
409

 Id. Ibid. p. 63 
410

 Id. Ibid. P. 64.  
411

 Id. Ibid. p. 65.  
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ninguém iria ajudá-lo, segundo imaginava, se não ele mesmo. Para evitar a própria 

queda, tinha de arranjar dinheiro, ao invés de raspar os bolsos buscando doá-lo aos 

sofredores; e, para arranjar uma boa soma de dinheiro o quanto antes, tinha de matar 

sem compaixão.  

Se quisermos, no diálogo dilacerado, em Raskólnikov, entre a compaixão e o 

auto-interesse, era a vez do “princípio pessoal, individual, da acentuada auto-defesa, da 

auto-realização, da autodeterminação em seu próprio Eu,  da oposição deste Eu a todas 

as demais pessoas, na qualidade de princípio independente” tomar a palavra. A partir de 

uma perspectiva individualista de zelo racional pela auto-preservação, a questão é 

reavaliada na mente, porém, de forma alguma, se resolve na sensibilidade de 

Raskólnikov, que continua atormentado pela cena presenciada. 

“Pobre menina! [...] – Vai voltar a si, chorar, depois a mãe ficará sabendo de tudo... Primeiro vai 

espancá-la, depois açoitá-la, para doer e envergonhar, pode até ser que a expulse de casa... Mas se não 

expulsar, as Dárias Frantsievnas [alcoviteira que prostituíra Sônia Mamieládovna] acabarão farejando e a 

minha menina começará a correr de lá para cá... Depois logo irá bater em um hospital [...] vinho... 

botecos... e de novo hospital... dois, três anos depois estará mutilada, aos dezoito ou dezenove anos de 

vida apenas... Por acaso não conheço moças assim? E como chegaram aí? Foi assim que chegaram...”
412

  

Entre, por um lado, o que o personagem sabia, conhecia, avaliava, e, por outro 

lado, o que sentia, havia, evidentemente, um abismo. Como “deixar para lá” a “minha 

menina” (maiá diévotchka)? As fronteiras entre si e a desconhecida confundem-se no 

pronome “minha” e no compartilhar, condoído, compassivo, de uma desgraça avaliada 

enquanto inevitável. 

 Mas a fraternidade autêntica – „amar uns aos outros‟ como Ele amou „minha 

menina‟ viria, mais uma vez e logo em seguida, ceder espaço à lógica fria, cínica e 

egoísta:  

“Que seja! É assim, dizem, que tem que ser. Essa tal porcentagem, dizem, deve ir todo ano... 

para algum lugar, para o diabo, deve ser, para revigorar as demais e não lhes atrapalhar. Porcentagem! 

Excelentes, verdade, essas palavrinhas deles: são tão tranqüilizantes, científicas [...] – logo não há motivo 

para inquietação.”
413

  

                                                 
412 Id. Ibid. p. 65. Grifos meus. No original, “- Бедная девочка! [...]- Очнется, поплачет, потом мать 

узнает... Сначала прибьет,  а  потом  высечет, больно и с позором, пожалуй, и сгонит... А не 

сгонит, так все-таки пронюхают Дарьи Францевны, и начнет шмыгать моя девочка, туда да сюда... 

Потом  тотчас больница [...] вино... кабаки... и еще больница... года через два-три -  калека,  итого  

житья  ее девятнадцать аль восемнадцать лет от роду всего-с... Разве я таких не видал? А как они 

делались? Да вот  все  так  и  делались...” Ver DOSTOIÉVSKI, F. Prestuplenie i nakazanie. Moskvá: 

EKSMO, 2007, p. 57. 
413 Id. Ibid. pp. 65-66. No original, “А  пусть!  Это, говорят, так и следует. Такой процент, говорят, 

должен уходить каждый год... куда-то... к черту, должно быть, чтоб остальных освежать  и  им  не  
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Uma soma percentual de deserdados, destinos quantificados, desgraças 

matematizadas. Eis a equação: a cada dia, uma porcentagem teria de ser sacrificada para 

que outra sobrevivesse na harmonia, ou, simplesmente, para que outros “se divertissem” 

com a desgraça alheia, dando vazão à própria crueldade e a perversões de toda sorte. As 

“santas maravilhas” do capital o pressupunha e racionalizava em seus cômputos e 

“economias políticas”.  A “santa harmonia” das sociedades - russas ou não, anteriores 

ou posteriores à modernidade, na santa Rússia tradicional e na Petersburgo moderna; 

aonde e quando quer que imperassem a covardia e a injustiça -  cobrava sua cota 

sacrifícios humanos. A novidade moderna, apontada por Dostoiévski, talvez esteja em 

racionalizar o que tradicionalmente figuraria enquanto “pecado”, “crime” não sujeito a 

estatísticas, e pelo qual dever-se-ía pagar, sem falta, neste ou em outro mundo 

supostamente existente, o castigo. 

Finalmente, para Raskólnikov, se uma porcentagem de mulheres tinha de ser 

prostituída, como evidenciavam, exigentes, as estatísticas - antes a “minha menina” que 

a “minha” irmã Dúnia, por exemplo; antes a “minha menina” que eu próprio, ou, se 

preferirmos, melhor seria optar pelo “princípio da acentuada auto-defesa, pela oposição 

do Eu a todas as demais pessoas.” Tratava-se, no limite, de abandonar a posição de 

vítima pela de algoz, de migrar, resoluto, entre os pólos da estatística, deslocar-se na 

porcentagem, assegurando o próprio destino “extraordinário” através de um roubo e de 

um assassinato. Garantir o seu “milhão” e, uma vez de posse dele, a “liberdade de fazer 

o que bem entender”, afastando-se da condição daquele, que “humilhado e ofendido”, 

sem o tal “milhão” “com quem fazem o que bem entendem”. Tratava-se de dobrar-se às 

máximas insensíveis da “luta pela sobrevivência”, curvando-se à crueldade do mundo, 

sufocando a compaixão suscitada, até mesmo, por uma criança - Dostoiévski insiste 

obsessivamente na questão do sofrimento das crianças, como exemplo máximo de 

manifestação do “demônio” que permeia a alma humana de forma geral e a sociedade 

moderna de modo específico. Sufocar a compaixão espontânea e arrancar as “batatas” 

do outro lado da “linha de guerra” das “porcentagens”. Em punhos, um machado 

“percentual”; a caminho, dois assassinatos brutais - um previsto na teoria, o outro, vindo 

                                                                                                                                               
мешать. Процент! Славные, право, у  них  эти  словечки:  они  такие  успокоительные, научные. 

[...] Вот  если  бы другое слово, ну тогда... было бы, может быть, беспокойнее”. Ver 

DOSTOIÉVSKI, F. Prestuplenie i nakazanie, op. cit. p. 57. 
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com as circunstâncias, imprevistas, da experiência concreta e caprichosa, que não se 

permitiria teorizar; mais além, um castigo terrível e a redenção final.  

Vale lembrar que Crime e Castigo, com todas as suas incursões pela razão 

individualista e voluntarista moderna e a pela compaixão espontânea (no caso, cristã) 

foi escrito apenas três anos após as Notas. Se nestas últimas Dostoiévski registra um 

breve “passeio”, in loco, pelas “santas maravilhas” ocidentais, em Crime e Castigo fica 

registrada, de várias formas, a imersão profunda de uma capital, “janela para a Europa”, 

nas sombras e luzes que vinham do Oeste, para serem refratadas, redirecionadas e 

recriadas, em sínteses ambivalentes, pelo “prisma russo”.  

Raskólnikov, entre luzes e sombras modernas e tradicionais, estabelece um 

circuito angustiado pelos recantos mais sujos da cidade, por seus monumentos 

grandiosos, pessoas, pontes e ilhas – Petersburgo é descontínua, e assim o é o próprio 

personagem; e um diálogo partido entre racionalizações, “porcentagens”, necessidade 

de levantar capital para cumprir suposto destino de “homem extraordinário” (a auto-

realização enquanto “Eu” todo poderoso) e a doçura cristã resguardada, por exemplo, 

em Sônia.  

Se a problemática do individualismo exacerbado, encarnada em Raskólnikov e 

em outros personagens dostoievskianos, é antecipada e discutida nas Notas de inverno, 

o contraponto redentor, representado em Sônia Marmieládovna ou Míchkin, também é 

alvo das reflexões do viajante russo. Nas Notas, como destacamos, defende-se a idéia de 

que, em prol da “fraternidade autêntica”, a personalidade “exigente e revoltada” deve 

submeter-se e, mais que isso, sacrificar-se, em benefício do todo social, ou de “todo este 

mais” que vai muito além do indivíduo. Pode-se acreditar que Dostoiévski estaria 

contradizendo-se, e louvando o “formigueiro” de “cristal” que até então condenara. 

Seria a “fraternidade verdadeira”, segundo Dostoiévski, o reprimir sistemático das 

“figas” e “caretas”, o acomodar-se mecanicamente, por conforto e suposto dever, a uma 

harmonia imposta, acrítica, artificial? Seria a anulação da personalidade? O próprio 

autor antecipa o questionamento, dirigindo-se aos leitores, para desenvolver seu ponto 

de vista: 

“Mas então, hão de me replicar vocês: é preciso ser impessoal para ser feliz? Consiste nisso a 

salvação? Pelo contrário, pelo contrário, digo eu, não só não se deve ser impessoal, mas justamente é 

preciso tornar-se uma personalidade, e mesmo num grau muito mais elevado do que o daquele que se 

definiu até agora no Ocidente. Compreendam-me, o sacrifício de si mesmo em proveito de todos, um 

sacrifício autodeterminado, de todo consciente e por ninguém obrigado é que consiste, a meu ver, o sinal 
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do mais alto desenvolvimento da personalidade, [...] da mais completa liberdade de seu arbítrio. Somente 

com o mais intenso desenvolvimento da personalidade se pode sacrificar voluntariamente a vida por 

todos, ir por todos para a cruz [...]. Uma personalidade fortemente desenvolvida, plenamente cônscia do 

seu direito de ser personalidade, que já não tem temor por si mesma, não pode fazer outra coisa de si [...] 

senão entregar-se completamente a todos, para que todos os demais também sejam personalidades 

igualmente plenas de direito e felizes.  [...] mas há num caso um cabelinho, um cabelinho sutil, mas que, 

se introduzir na máquina, fará com que tudo se fenda e desabe de uma vez. Consiste no seguinte: é uma 

desgraça fazer, neste caso, o menor cálculo sequer, no sentido da vantagem pessoal  [...] É preciso 

sacrificar-se de tal modo que se entregue tudo e até não se deseje receber nada de volta. Mas como fazê-

lo? É o mesmo que não lembrar de um urso branco. Experimentem a seguinte tarefa: não lembrar o urso 

branco, e vocês verão que o maldito é lembrado a todo o momento. Que fazer, então? Não se pode fazer 

nada, mas é preciso que tudo se faça por si, que exista na natureza, que seja compreendido na natureza de 

todo um povo, numa palavra, que seja um princípio fraterno de amor: é preciso amar. ”
414

 

Assim, o sacrifício absolutamente espontâneo, não determinado por quaisquer 

interesses materiais, perspectivas racionais, “porcentagens” ou estratégias auto-

interessadas representaria o desenvolvimento máximo da personalidade, transcendendo 

o individualismo egoísta, gestado, segundo o autor, durante séculos de civilização 

ocidental -  civilização que buscaria a auto-satisfação a qualquer preço, mesmo atirando 

milhões de pessoas, sem chance se tornarem “personalidades igualmente plenas de 

direito e felizes” (os “escravos brancos”) na miséria.  

A crucificação, o sacrifício de Cristo em prol da humanidade, é evocado como 

exemplo sublime de afirmação da personalidade. O amor fraterno, desinteressado e 

espontâneo – eis a resposta dostoievskiana à pergunta formulada por Tchernichévski, „O 

que fazer?‟: amar-nos uns aos outros como Cristo nos amou. O que equivaleria a “não 

fazer nada”, pois, ao tentarmos voluntariosamente esquecer-nos do “urso branco”, 

estaríamos automaticamente nos lembrando dele. A espontaneidade e a gratuidade desse 

amor são, portanto, o seu fundamento.  

Um “cabelinho sutil”, a mais leve expectativa de recompensa ou obtenção de 

“vantagem pessoal” – seja “nomeada”, “egoísmo racionalizado” ou, no caso de 

Bacamarte, glória científica -  ao se sacrificar pelo outro, qualquer cálculo interessado 

que se imiscuísse ao sentimento fraterno, levar-no-iam à ruína. Dostoiévski rejeita, 

assim, quaisquer “porcentagens” ou busca por vantagens, estivessem elas investidas de 

colorações liberais e capitalistas ou das motivações do “egoísmo racional” 

tchernichevskiano. Uma sociedade fraterna, como queria o ideal socialista, não poderia 

                                                 
414

 DOSTOIÉVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impressões de verão. op. cit.  131 e 132. 

Grifos do autor.  
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basear-se no cálculo “egoísta racional”. Enquanto a pergunta formulada por 

Tchernichévski é carregada de voluntarismo, a resposta de Dostoiévski é uma ode à 

espontaneidade e ao desinteresse.  

O ideal cristão, assim como o nacionalismo messiânico que informam as 

propostas do autor, aparecem aqui muito claramente. A fraternidade é instintiva e 

natural, existindo, “por si mesma, na natureza de todo um povo”. Este povo, 

evidentemente, não seria ocidental:  

“a personalidade ocidental não está acostumada a um tal desenvolvimento [fraterno] [...] ela 

pode transformar-se? Mas semelhante transformação leva milênios, porque tais idéias devem antes entrar 

na carne e no sangue [de um povo] para se tornarem realidade”
415

 

Este povo seria o conjunto dos filhos ortodoxos da “Mãe Rússia”: 

“É preciso que se tenda instintivamente à fraternidade, à comunhão [...] e que se tenda, apesar de 

todos os sofrimentos seculares da nação, apesar da rudez bárbara e da ignorância, que se enraízam nessa 

nação, apesar da escravidão secular, das invasões estrangeiras, numa palavra, que a necessidade da 

comunhão fraterna faça parte da natureza do homem, que este nasça com ela ou tenha adquirido o hábito 

através dos séculos.”
416

 

A Rússia seria a nação sofrida, “bárbara” e “ignorante”, das invasões 

estrangeiras e da escravidão secular, mas também da comuna de tradições igualitárias, 

sobre as quais repousaram esperanças eslavófilas (além de socialistas/populistas), e 

onde todos se sacrificariam espontaneamente em benefício dos demais, não como em 

um “formigueiro”, mas como o expressar máximo do desenvolvimento da personalidade 

– a fraternidade na qual, segundo afirmação do eslavófilo Konstantin S. Aksákov, 

formar-se-ía “um coro moral” onde 

 “cada voz individual não se perde, mas apenas se subordina à harmonia geral e é ouvida junto às 

demais vozes – [...] na comuna o indivíduo não se perde, mas tão somente renuncia à sua 

exclusividade.”
417

  

Tratar-se-ía, portanto, de uma associação fraterna e livre – todas as vozes 

ressoando juntas, unidades recombinando-se em sínteses sonoras, harmônicas; nenhuma 

voz se sobrepondo a outra, nenhuma voz silenciada.
418

 A afirmação da personalidade 
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 Id. Ibid. p. 131. 
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 Id. Ibid. p. 133.  
417

 Citado em WALICKI, A. The slavophile controversy. op.cit. p. 257.  
418

 Em 1855 K. Aksákov submeteu um memorial ao tsar modernizador Alexandre II. O documento 

continha um programa de ação política, baseado nas teses do autor, de acordo com as quais, na Rússia, o 

povo teria mantido a liberdade de sua “vida interior”, submetendo as questões “exteriores” (políticas) ao 

Estado. Ao contrário de povos europeus ocidentais, o povo russo haveria preservado o discernimento de 

que “se deve confiar a César o que é de César” – a parte menos valiosa, superficial e passageira da vida, o 

poder terreno. O verdadeiro poder, a liberdade ou o valor a serem cultivados, apreciados e preservados, 
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através da renúncia livre, auto-determinada, ao exclusivismo individualista, é o que 

estaria em jogo. Haveria então uma associação “orgânica”, não no sentido biológico, 

que nos remeteria ao “formigueiro”, mas enquanto “manifestação do pensamento do 

povo, uma expressão do espírito nacional, uma expressão viva, e não artificial [baseada] 

no costume vivo.”
419

   

A vida se sobrepondo à artificialidade de fórmulas racionais e ao princípio 

aniquilante do “Eu” contra “tudo o mais”. Seria na “natureza” viva – “na carne e no 

sangue”, para utilizar a expressão de Dostoiévski – do povo russo, na instituição milenar 

da comuna, na vivência autenticamente irmanada em Cristo, que o ideal de fraternité 

estaria de fato.  

Segundo A. Walicki, Dostoiévski compartilharia com os eslavófilos, como A. 

Khomiakóv e K. Aksákov, o contrastar, de um lado, entre a compulsoriedade, a 

artificialidade de certas convenções “contratuais”, sociais e racionais (e a revolta contra 

as mesmas, expressa, por exemplo, através do homem do subsolo), e, de outro, “o ideal 

de uma comunidade fraterna autêntica preservada na Ortodoxia e nas tradições 

populares russas.”
420

 Como vimos, correntes eslavófilas e seus herdeiros pótchvienniki 

propuseram, como a própria Rússia que existia para muito além deles mesmos, sínteses 

diversas entre modernidade e tradição, entre razão, resistência, obediência e fé. Tais 

sínteses ganhariam corpo, vozes, consciências dilaceradas, envolvimento em tramas 

mirabolantes e recriações artística nos romances de Dostoiévski. Se nas Notas de 

inverno o autor expõe teses filiadas ao - mas não imediata e acriticamente decalcadas do 

- pensamento eslavófilo, e do anti-capitalismo ligado às formulações críticas de A. 

Herzen; em Memórias do Subsolo, tais teses ganham encarnação literária – no homem 

do subsolo enquanto indivíduo revoltado, na contramão do “formigueiro” (contra o qual 

                                                                                                                                               
acima de tudo, seriam aqueles ligados à esfera “interior” – e o fiel ortodoxo saberia, ao contrário dos 

católicos, que “o Reino de Deus está dentro de vós” e “não é deste mundo”. Assim, o povo russo não 

aspiraria ao poder político, exterior, à republica ocidental, nem se inclinaria à rebelião política; por sua 

vez, o poder político não teria o direito de interferir na “vida interior” do povo, perseguindo seus 

costumes e tradições (como teria feito, segundo o memorialista, Pedro, o Grande, ao introduzir a 

europeização autoritária), ou coibindo seu direito, fundamental, de expressar-se. K. Aksákov criticou 

assim, no documento dirigido ao tsar, a censura imposta pelo regime, defendendo apaixonadamente a 

liberdade de expressão – as “vozes” do “coro” fraterno jamais deveriam ser silenciadas, sob risco de 

“transformar o homem em um animal obediente, não pensante e sem princípios”. Solovióv caracterizaria 

a lógica defendida pelos eslavófilos -  como K. Aksákov, defensor, a um só tempo, do trono autocrático, 

da liberdade de expressão e da libertação dos servos -  enquanto “liberalismo arcaico”, perseguida pelo 

governo por seu “liberalismo” e pelos liberais por seu “arcaísmo”.  Ver WALICKI, A. Ibid. p. 253. Sobre 

o memorial de K. Aksákov, ver WALICKI, A. Ibid. pp. 248-256; e SEGRILLO, Ângelo. “Ocidentalismo, 

eslavofilismo e eurasianismo: intelectuais e políticos em busca da identidade russa”. In: AARÃO, D. e 

ROLLAND, D. Intelectuais e modernidades. Rio de Janeiro: FGV, 2010, pp. 51-65.  
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seria legítima a resistência), mas também, de maneira desintegrante e destrutiva, na 

contramão da “fraternidade autêntica” - uma vez alienado, no subsolo, em relações aos 

“princípios populares” e ao “solo” russo. Em Crime e Castigo e nos romances que se 

seguiram, seriam atribuídas às “teses” “anotadas” diretamente da Europa encarnações 

múltiplas, em todos os sentidos - “demoníacos”, capitalistas, socialistas, suicidas, 

homicidas, compassivos, egoístas, cristãos, fraternos, redentores; limítrofes entre 

salvação e danação.  Limítrofe – o termo é bastante elucidativo das posições assumidas 

e da trajetória acidentada traçada pelo autor. Segundo Walicki, a própria posição social 

de Dostoiévski situa-se num limiar característico das inovações modernas.
421

  

Um autor limítrofe em uma Rússia limítrofe. Caberia, nestes termos, uma 

proposição simples a respeito do “que fazer”? No caso, nada -  “não pensar no urso 

branco”. Seria tal proposição realmente simples? A tarefa consistiria em anular o 

pensamento, os desafios e a realidade? Se considerarmos a modernidade como o próprio 

“urso branco” não seria preciso, de alguma forma, engalfinhar-se com ele, modificá-lo e 

incorporá-lo “na carne e no sangue” a ponto de não mais ter de pensar a seu respeito? 

 Dostoiévski não propunha uma volta ao passado, quanto menos a anulação da 

razão ou da complexidade humanos e contemporâneos, mas uma crítica moderna à 

modernidade, nos quadros de um futuro moderno renovado, reformulado, purgado do 

individualismo (assim considerado) “ocidental”; porém de forma renegando o 

indivíduo. Ao contrário, tratava-se de conduzi-lo ao “desenvolvimento máximo”, 

fraternal, da personalidade. Ter-se-ia assim, enfim, uma síntese entre as “santas 

maravilhas”, nas quais os “cem mil” russos teriam se perdido e reencontrado, e a 

“santidade” autêntica do cristianismo, conservada nos “cinqüenta milhões”. Era preciso 

reuni-los em uma nova Rússia, síntese universal das “luzes” modernas e da verdade 

cristã.  

“Mas, realmente, que utopia, meus senhores! Tudo baseado no sentimento, na 

natureza e não na razão. O que lhes parece? É utopia ou não é?”
422

 

Sobre o caráter “utópico” (no sentido de uma exigência irreal ou irrealizável, em 

desacordo com as possibilidades humanas) do ideal cristão apregoado – de amor, 

fraternidade, entrega e sacrifício espontâneos, supostamente encarnados na “natureza” 

do povo e no cristianismo russos – Dostoiévski deixa, nas Notas de inverno, a questão 

em aberto. Ao invés de discutir o caráter – utópico ou não – das próprias idéias, ele 

                                                 
421

 Id. Ibid.  
422

DOSTOIÉVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impressões de verão. op. cit. p.133. 



 

223 

 

parte para o ataque aos socialistas. Argumentando ainda uma vez que o princípio 

fraterno não faria parte da “natureza” do homem ocidental, o autor afirma que o 

socialismo fracassaria, inevitavelmente, ao tentar convencer os seres humanos, através 

da razão (“ensina[ndo], relata[ndo] quantos proveitos advirão a cada um dessa 

fraternidade”], a abrirem mão de seu egoísmo.
423

 Como exemplo, são citadas as 

experiências fracassadas de Cabet e de Fourier em organizar sociedades de acordo com 

princípios teóricos.  

“Está claro que é muito atraente viver em bases puramente racionais, mesmo que não seja de 

fraternidade, quer dizer, é bom quando garantem a você tudo, exigindo em troca apenas trabalho e 

concórdia. [...]. O homem  fica, ao que parece, completamente garantido, prometem dar-lhe de comer e de 

beber, proporcionar-lhe trabalho e, em troca, exigem apenas uma partícula de sua liberdade individual 

[...]. Mas não -  o homem não quer viver segundo estes cálculos e dói-lhe ceder mesmo esta partícula [...]. 

Naturalmente, resta ao socialista apenas cuspir e dizer-lhe que é um imbecil, que não cresceu o suficiente, 

não amadureceu e não compreende sua própria vantagem; que uma formiga, [...] insignificante, privada 

do dom da palavra, é mais inteligente que ele, pois no formigueiro tudo é tão bom, tudo está arrumado e 

distribuído, todos estão alimentados, felizes, cada qual conhece a sua tarefa, numa palavra: o homem 

ainda está longe do formigueiro.”
424

 

Assim, como Dostoiévski citaria em os Irmãos Karamázov, “nem só de pão vive 

o homem” e, mais do que isso, “o meu Reino está no céu”, isto é, seria impossível 

construir o paraíso na terra, organizado e ausente de sofrimentos como um formigueiro. 

Afinal, o ser humano dispõe de seu destino, da liberdade, e não cederia, movido pelo 

cálculo utilitário, sequer “uma partícula” da mesma, para formar um “rebanho único” ou 

um “palácio de cristal”.  

Demonstrado o caráter “utópico” do socialismo, o que dizer do ideal 

salvacionista defendido por Dostoiévski, no que diz respeito à – supostamente – nata 

fraternidade cristã do povo russo e sua vocação redentora? Nos quadros de um 

nacionalismo messiânico e ultra-romântico, torna-se difícil, mesmo supérfluo, debater 

um ponto de vista que se apresenta quase enquanto dogma.   

Por outro lado, nos romances dos “anos milagrosos” dostoievskianos, alguns 

personagens concretizam o ideal cristão - não necessária ou exclusivamente “nacional” - 

de redenção; ideal apresentado antes de tudo enquanto universal, embora também russo, 

na medida em que o catolicismo e o ateísmo ocidentais teriam, segundo acreditava o 

autor, renegado Cristo. São valores como o sacrifício espontâneo e desinteressado, a 
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docilidade, o desapego material, o acolhimento, sem revolta, das agruras, falhas e 

sofrimentos da vida, sem a busca desesperada por um “palácio de cristal” terreno, acima 

da dor ou da dúvida – representados em personagens como Sônia, Míchkin, Chátov e 

Alexei Karamázov, os quais encarnariam, de múltiplas formas, o espírito (universal) de 

Cristo.  

Seria possível a concretização de semelhante ideal de ser humano? A resposta é 

certamente mais complexa e difícil de formular (ou negar) do que pode parecer à 

primeira vista – como os leitores imaginários de Dostoiévski estariam, supostamente, 

prontificados a pensar. Para responder a questão, acredito, nem mesmo um mergulho 

profundo e meticuloso na obra e no pensamento do autor, que transcenderia os limites 

de tempo e amadurecimento desta tese, bastaria. Até porque a pergunta, a exemplo de 

tantas questões concernentes aos seres humanos, não foi formulada, a meu ver, pela 

obtenção de uma resposta que a esgote. Creio ainda que são, para nós, leitores modernos 

do século XXI, personagens como Míchkin e Sônia, menos familiares ou mais difíceis e 

problemáticos de compreender que os personagens “endemoninhados” – as 

personalidades revoltadas que procuram impor seu “Eu” (desafiando a natureza ou 

sacrificando os demais) – partícipes dos horrores e da grandeza de “Baal”, e que 

compartilham, convulsiva e exemplarmente, os nossos “demônios” modernos.  

Retornando à pergunta dostoievskiana – “O que lhes parece [meus senhores]? É 

utopia ou não é?” – se dirigíssemos a indagação à obra de Machado de Assis, muito 

provavelmente obteríamos um desolado “sim”, negando maiores esperanças em relação 

às possibilidades de redenção humana de maneira geral e de redenções cristãs (e, para 

todos os efeitos, russas) de modo específico.   

A “utopia”, provavelmente, seria abafada por irônicos “movimentos ao canto da 

boca” os quais, vez por outra, rompem em gargalhadas histéricas, mas nem por isso 

purgadas de amargura.  

Histérico, mau, descarado e engraçado é o fundador de uma igreja moderna, 

pecadora e capitalista, trajada, toda ela, em “capa de algodão”, “uma hospedaria 

barata”
425

, pragmática e econômica no que concerne ao “puro linho” das virtudes 

mesquinhamente banidas – trata-se do próprio Diabo. No conto machadiano, a criatura 

vem interditar, com rigor satânico, a compaixão, e fazer troça de qualquer forma de 
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fraternidade. Além de cômicos, os sermões do Diabo são apequenados, perniciosos e 

sagazes, seguindo a lógica do utilitarismo vigente.  

“Para arrematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade 

humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova instituição. Ele mostrou que essa 

regra era uma simples invenção de parasitas e negociantes insolváveis; não se deveria dar ao próximo 

senão indiferença; e em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção 

de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani [...]: 

„Leve a breca o próximo! Não há próximo!‟ A única hipótese em que ele permitia amar o próximo era 

quando se tratava de amar damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de  não ser 

outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal 

explicação, por metafísica, escapasse à compreensão das turbas, o Diabo recorreu a um apólogo: - „Cem 

pessoas tomam ações de um banco, para operações comuns; mas cada acionista não cuida senão nos seus 

dividendos: é o que acontece aos adúlteros.‟ Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria”
426

 

O Diabo teria encontrado nas finanças, na atividade bancária, nas associações e 

empréstimos de capital, as metáforas (e práticas) assimiláveis aos seus ensinamentos. 

Sobre “explicações metafísicas”, as “turbas” não entenderiam, mas, no “livro da 

sabedoria” satânico, os bancos e as ações mereceriam destaque, facilitando aos 

discípulos a compreensão e o exemplo do “apólogo” egoísta da nova igreja.  E “leve a 

breca o próximo”! Que morressem de fome e desespero os “insolváveis”, como 

Marmieládov, a quem “o mais útil cidadão” não emprestaria dinheiro, sob interdição da 

“economia política”. Abolido o próximo, restariam os associados financeiros, cuidando 

de seus dividendos e das oportunidades de tomar as ações, ou, quem sabe, os/as 

cônjuges dos sócios. 

Segundo Raymundo Faoro,  

“Não seria possível [em A Igreja do Diabo] a descida do palco metafísico para o palco da 

história sem o componente de uma sociedade que se secularizou. Deus, depois de abandonar a força que 

está na vontade eterna e na vida, desertou da terra, por obra da conjuração do século. A aluvião ambiental, 

contingente, sufocou a raiz da religião [...]. A comunidade dos homens perdeu seu [...] cimento para se  

transformar em peças justapostas que se digladiam, na busca do pão e da glória, sem caridade e sem 

amor.”
427

   

As críticas de Machado à volatilização de valores morais, os “demônios 

modernos” apontados na obra do escritor, se aproximam, de diversas formas, embora 

variando de tom, aos de Dostoiévski, e fazem recair a ênfase sobre um processo 

histórico, moderno, do qual a compaixão e o amor ao próximo, as máximas de Cristo e 
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de São Paulo estariam sendo banidas. À sua maneira, sarcástica e, no que diz respeito à 

Igreja do Diabo e ao Alienista, cômica, Machado também deplora a perda da 

compaixão como a perda de um princípio essencial.  

Segundo Faoro, em Igreja do Diabo, Deus teria abandonado a humanidade. È o 

que indicaria a impassibilidade divina diante da empreitada demoníaca. 

Inesperadamente, porém, os discípulos satânicos trairiam o mestre, desobedecendo às 

escondidas seus mandamentos e praticando virtudes banidas pela nova Igreja.  E é a 

conclusão do Senhor que vem encerrar a historieta – “que queres tu, meu pobre Diabo, 

as franjas de algodão tem agora franjas de seda [...]. é a eterna contradição humana.”
428

 

Tal desfecho, marcado pela “explicação” divina, de acordo com Faoro,  

“ofusca, mas não obscurece o fato essencial: a igreja do Diabo é senhora das capas de algodão, 

restando a Deus apenas as franjas de seda. Franjas de seda, mas franjas, que não cobrem o corpo, nem 

aquecem, nem protegem do sol nem da chuva [...]. A inversão está completa, com a pirâmide apoiada 

sobre o ápice.”
429

 

Para fins deste trabalho, não seria interessante debater a modernidade como o 

processo demolidor que deixaria atrás de si apenas as “franjas” de seda, conforme 

indica, muitas vezes, Machado. Talvez toda a “capa” seja submetida a novas sínteses, 

com todas as “fibras” -  de “seda” e de “algodão” - que a compõem,  sucedendo-se,  

arrancando-se, substituindo-se aceleradamente, num processo de mutação no qual, de 

maneira geral, não há o predomínio claro ou (quase) absoluto de um “lado” em relação 

ao outro. Modernas e tradicionais maldades/pecados, modernas e tradicionais virtudes 

em guerra (ou, para utilizar a expressão divina, “contradição”) eterna.  

Acredito que, ao analisar o conto, mesmo se levarmos em conta o fato de a 

escrita machadiana ser dominada pelo víeis pessimista e por uma dedicação quase 

exclusiva ao “algodão” das misérias humanas, o arremate de Deus, em A Igreja do 

Diabo, é uma das poucas passagens em que o escritor deixa brilhar algum fio, discreto, 

porém genuíno, de esperança e fé na humanidade e na modernidade. Se o novo/moderno 

comando institucionalizado  do Diabo era destruir, o ser humano, desobediente, poderia 

tomar o caminho contrário, depois de se enfastiar na destruição, recriando a (des) ordem 

moderna. A partir desta ótica, a modernidade/Igreja do Diabo não iria inverter a 

“pirâmide”, voltá-la de cabeça para abaixo, mas subvertê-la, continuamente.  
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  Deus – aparição rara na obra do ateu machado -, ao nada fazer para impedir a 

construção do templo satânico, esperara pacientemente, sem burlar as próprias regras do 

livre arbítrio, na certeza serena de que a nova igreja iria enfrentar heresias. É o que 

indicam as palavras do narrador, que apontam um “pobre Diabo” transtornado, 

trespassado de fúria e frustração, contrastado a um Senhor magnânimo:  

“Voou [o Diabo] de novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão 

singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não 

triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos nele e disse-lhe [as palavras sobre a “eterna 

contradição humana].”
430

 

De um lado, orgulho e sanha destrutivos, de outro, complacência, sabedoria e 

paciência. Logo no início do conto, os olhares de ambas as entidades se cruzam – “olhos 

acesos de ódio, ásperos de vingança”
431

 são acolhidos por “olhos cheios de doçura”.
432

  

Como veremos, a doçura é um aspecto insistentemente ressaltado por Dostoiévski ao 

descrever os  olhares de seus personagens redimidos; quando Cristo, na historieta do 

“Grande Inquisidor”, encara, silenciosa e serenamente a “demoníaca” figura 

inquisitorial, a doçura e o respeito são contrastados à maldade e à revolta.
433

  

Independente da condição de Machado enquanto escritor ateu, os princípios 

maléficos, “ásperos de vingança”, “demoníacos”, e, por outro lado, a “doce” bondade 

“divina” são representados em sua obra. O acento recai, com desproporcional 

intensidade, sobre o “demônio” – como mencionamos, o autor se dedica quase 

exclusivamente ao “algodão” das misérias humanas. Trata-se de uma obra na qual não 

figuram propostas ou maiores esperanças redentoras, seja no que diz respeito à 

humanidade em geral ou à nação em particular – algo bem diverso do que encontramos 

em Dostoiévski. 

 Se a “eterna contradição humana” pudesse preservar a “seda” das virtudes, 

subvertendo a moderna “igreja do diabo” na lógica mesquinha de seus dividendos e 

operações bancárias, Machado não iria, como Dostoiévski, se ocupar de “utopias” - 

projeções e projetos socialistas, cristãos, nacional-messiânicos, todos percorridos pelo 

autor russo - a respeito de como (ou não) fazê-lo. E certamente, na visão de Machado, 

não seria o Brasil a romper com o aspecto “diabólico” da modernidade, propondo uma 

nova síntese entre um povo cristão e “santas maravilhas”. Não havia, no Brasil de 
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Machado, algo comparável, em força e amplitude, aos movimentos russos que se 

dirigiam (em alguns casos, literalmente) ao povo, e se dedicavam a elaborações de 

alternativas modernas que incluíssem, fundamentalmente, os “humilhados e ofendidos” 

da “mãe” Rússia. Quem seriam os “humilhados e ofendidos” do Brasil escravista ou 

recém-saído da escravidão? Como buscar uma definição clara, ainda que utópica, 

generalista ou caricata, de um “povo” a quem se atribuía cruéis divisórias raciais e se 

aplicava absurdas teorias “evolucionistas”? Lidando com tais divisórias, na confusão e 

limitações perturbadoras que daí advêm, como pensar numa nova “fraternidade”, 

reelaborada, resgatada da “Igreja do Diabo” e refeita, em pura seda, na terra brasilis? A 

tarefa de uma reelaborarão identitária nacional, moderna e inclusiva – macunaímica, é 

verdade, ao invés de messiânica – viria se esboçar com mais força e clareza depois da 

morte do autor. Em seu tempo de vida, as propostas a respeito  do “que fazer” do povo 

brasileiro – sua identidade cultural e racial -  giravam basicamente em torno de, 

repetindo as palavras de Silvio Romero, “conjurar  por novas levas de imigrantes 

europeus a extenuação de nosso povo”, o qual, segundo projetos em voga, deveria 

“embranquecer” para se “salvar”. 

Insistimos, ao lado das personalidades e das escolhas artísticas e ideológicas de 

ambos os “mestres” (e sem negar-lhes a importância), a posição de cada um deles, nas 

sociedades em que se encontravam, diferiam fundamentalmente e influenciaram o 

conteúdo de suas obras. A solidão de Machado é comparativamente arrasadora, se 

pensarmos que Dostoiévski fazia parte dos “cem mil” russos cultos (ainda que com 

inserções problemáticas, marcadas por polêmicas, críticas, mudanças de posição, e até 

mesmo pelo exílio e pela condenação à morte); e Machado fazia parte – ambígua - dos 

“cem mil” brancos cultos, no Brasil dos oitocentos, sendo mulato e descendente de 

escravos. Uma posição singular, deslocada, no contexto sócio-cultural do país, e ao 

mesmo tempo consagrada na Academia Brasileira de Letras. Ambigüidade que se 

concentrou em desferir condenações, “ao canto da boca”, ao país e aos seres humanos. 

Neste sentido, repetimos, Machado pode ser considerado um autor que coloca o foco 

sobre as capas de algodão, digamos, um autor que se dedica a perscrutar o “algodão” – 

provavelmente colhido por mãos calejadas, ensangüentadas, negras. O “Baal” escravista 

ou moderno precisa de escravos, negros ou brancos, para colher seu “algodão” barato, e 

o Bruxo não o perdoaria.  

E Dostoiévski - seria ele o escritor da “pura seda”? É evidente que não – suas 

incursões pela mesquinharia e pela crueldade “algodoeira” da “igreja do Diabo” são tão 
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persistentes quanto às de Machado, mas jorram aos gritos, explicitando cada “dente” – 

arrancado – da própria “boca” e dos “subsolos” deste mundo. Mas, na obra do autor 

russo, se delineia uma batalha – o grito não é apenas de desespero ou lamento, ele 

também convoca para uma espécie de “guerra” intrínseca, espiritual, por cada fio de 

“seda” humana, uma batalha decisiva – no contexto da qual os russos, supostamente, 

estariam melhor preparados para marchar na linha de frente -  entre o componente mais 

barato e o mais valioso da alma humana, numa “capa”/cabo de guerra, 

“karamazoviana”, onde a “seda” se entrelaça ao “algodão”. Assim, temos um 

Raskólnikov, por exemplo, entre Cristo (a compaixão de Sônia) e o demônio moderno 

do egoísmo voluntarista, todo ele envolto, perdido, encoberto, em uma imensa “capa”, 

única e dupla – “seda” e “algodão”, tencionada à beira do dilaceramento, da loucura, da 

morte e da redenção.  

Percorramos alguns trechos das “capas” trançadas pelos autores, com a “pena da 

galhofa e a tinta da melancolia”, nos trópicos, e com o desespero messiânico, 

dostoievskiano, no outro extremo do globo.  
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Capítulo V – Os vermes e o Cristo: o contraste, um diálogo.   

 

“Ao pé dessa música sonora e 

jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, 

espécie de troça, concentrada e filosófica.” 

Machado de Assis, Dom Casmurro.  

 

“Tendo os demônios saído do 

homem, entraram nos porcos, e a manada 

precipitou-se despenhadeiro abaixo. [...] 

Então saiu o povo para ver o que se 

passara e foram ter com Jesus. De fato, 

acharam o homem de quem saíram os 

demônios, vestido, em perfeito juízo, 

assentado aos pés de Jesus.” 

Trecho do Evangelho de São Lucas, 

citado por Dostoiévski em Os demônios.  
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5.1 Sobre porcos e vermes: Quincas Borba, Bentinho e Brás Cubas contra o 

„muro de pedra‟ 

 

Ippolit, personagem de O idiota, é um “niilista” de 18 anos à beira da morte. A 

tísica que consumia o rapaz, como o cancro que corroera a mãe de Brás Cubas, era, por 

definição, indiferente “às virtudes do sujeito”
434

 -  no caso, marcado por inteligência 

viva, por grande sensibilidade e suscetibilidade juvenis, e, não menos importante, pelo 

espanto e a revolta diante da doença. Um futuro inteiro esmagado; desespero e desgraça 

pessoais diante dos quais a impessoalidade da natureza – ou da moléstia física que 

exterminava o rapaz – permaneceria, por definição, inabalável. 

“Quê? Uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca fizera verter uma lágrima de 

desgosto, mãe carinhosa, esposa imaculada, era força que morresse assim, trateada, mordida pelo dente 

tenaz de uma doença sem misericórdia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, 

insano...”
435

 

Assim se questiona e se espanta Brás Cubas diante da agonia da mãe, que 

representaria o primeiro defrontar-se do brasileiro com a morte.
436

 O episódio o faria 

“renunciar a tudo”, e carregar e seu “espírito atônito” e sua “consciência boquiaberta”
437

 

ao isolamento na Tijuca.  

Brás afastou-se para curtir a dor e digerir a morte, tendo, sem dúvida, mais 

sucesso na primeira que na segunda empreitada. A brutalidade indiferente do câncer, a 

perda irreparável da morte, fez desabotoar no espírito do brasileiro “a hipocondria, essa 

flor amarela, solitária e mórbida, de um cheiro forte e inebriante.”
438

 Ele teria 

exterminado a “flor amarela” do seio de toda a humanidade, e vencido a – ou, de certa 

forma,  “vingado-se” da -  morte, ao atingir vida eterna através do “divino emplasto.”
439
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Isto se não fosse, ainda uma vez, o “rosto [de Pandora], indiferente como o 

sepulcro,”
440

. Uma corrente de ar arrebataria, pelas costas, o memorialista, que logo 

faleceria de pneumonia, enquanto dedicava-se à invenção do emplasto: “vinha a 

corrente de ar, que vence em eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo.”
441

  Lá se ia 

Brás e, com ele, seu invento sublime,  a “idéia grandiosa e útil”
442

 que se lhe pendurara 

no cérebro. Entre o sublime, o alívio “para nossa melancólica humanidade”
443

 e o 

“cálculo humano”, se insinuava o sopro de Pandora e a tudo derrubava, triunfante e 

cegamente, “alheia às virtudes” não só do sujeito, mas de seu cérebro cheio de idéias 

(fixas). 

As virtudes de Ippolit, corroído pela tísica, não poderiam ser tão elevadas quanto 

aquelas que Brás atribuiu à “santa”, idealizada, imagem da mãe, roída pelo cancro; mas 

trata-se o personagem dostoievskiano de um menino, “frágil como uma folhinha 

trêmula arrancada de uma árvore”
444

, que, no alto de seus dezoito anos, não havia, 

sequer, vivido o suficiente para cometer alguma falta grave, ou para “fazer verter,” nos 

demais, muitas “lágrimas de desgosto.”  A Ippolit, a  indiferença da natureza também 

pareceria “obscura, incongruente, insana” (para repetirmos as expressões de Brás)  ou, 

nas expressões do jovem, “uma força obscura, insolente, absurda e eterna,”
445

 

configurando algo que o personagem não estaria disposto a aceitar: “Para que se faz 

necessária minha resignação? Será que não podem simplesmente me devorar, sem exigir 

de mim o elogio àquele que me devorou?”
446

,  pergunta o tísico.  

 De forma análoga, Brás jamais “elogiaria” o cancro devorador, a “vontade” de 

“Deus” (ou quaisquer denominações que se empreguem à transcendência), ou os 

“caminhos” da natureza que conduzem, necessariamente, à morte. A santa, idealizada 

imagem da mãe seria confrontada com a crueldade mortal de “Pandora.” Doçura e 

“santidade” sucumbiram entre “dentes tenazes” de uma “doença sem misericórdia”  e 

sob o olhar de espanto inconformado do filho.  

O quadro de Ippolit é comparavelmente cruel e desenganador, mas ao 

personagem dostoievskiano não falta um contraponto de doçura e fé cristãs: Míchkin, 

que cuida, e mesmo consola, com sucesso limitado, o irascível doente. Brás não conta 
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com semelhante contrapartida. Não há quaisquer “elogios,” resignação, ou consolo nos 

olhares de Brás, Bentinho, Ippolit ou Ivan Karamázov (embora os dois últimos 

personagens tenham seus opostos complementares em Míchkin e Aliócha Karamázov, 

por exemplo). O “elogio” diante da vida, que também é morte, é negado por boa parte 

da galeria de personagens machadianos e dostoievskianos. Trata-se de personagens 

insubordinados, revoltados, devorando-se e sendo devorados sem “elogio”, e 

freqüentemente acometidos, sobretudo em Dostoiévski, por “demônios” destrutivos, 

suicidas ou homicidas. Não obstante, como mencionamos, o “homem revoltado” 

dostoievskiano, encarnado, por exemplo, em Ippolit, tem, nos “idiotas” como Míchkin e 

Sônia, importantes contrapartidas, que assumem relevância central nas narrativas. 

Semelhantes “idiotas,” na obra de machado, quando sugeridos, são imediatamente 

desacreditados, corrompidos, denunciados como portadores de escandalosas “capas de 

algodão.” O contraponto à revolta vem, geralmente, de idealizações logo 

“ridicularizadas”, demolidas ou corroídas por “Pandora”, pelas seduções baratas da 

“Igreja do diabo” ou pela descrença, manifestada de variadas maneiras. Sendo assim, 

contribuem para alimentar, mais do que para aliviar, a revolta e descontentamento.  

É curioso observar, em Machado, que Brás Cubas não é o único personagem a  

elaborar a “santidade” materna, envolvendo a figura da mãe (humana) em idealizações 

que a “mãe natureza” viria conduzir ao túmulo: Brás é acompanhado, neste sentido, por 

Bentinho e por Quincas Borba, personagem esse que chega a afirmar, ao comparar-se, 

de forma hilariante, a Santo Agostinho, que ambos teriam tido “mães religiosas e 

castas.”
447

 Santa Mônica, mãe de Agostinho e do ilustre filósofo Quincas; santa Dona 

Glória, mãe de Bentinho; santa mãe cancerígena do jovem Brás. Os filhos – louco, 

casmurro e hipocondríaco, respectivamente –  as têm na mais alta conta, as idealizam.  

Rubião, de maneira análoga, e durante um de seus momentos de delírio, afirma 

diante da interesseira Sofia:  

“Deve estar no céu [minha mãe]. Era uma santa senhora! As mães são sempre boas, mas 

daquela, ninguém que a conheceu poderá dizer outra coisa senão que era uma santa. E prendada, como 

poucas. Que dona de casa! Hóspedes, para ela, tanto fazia cinco como cinqüenta [...]. Os escravos deram-

lhe o nome de Sinhá Mãe, porque era, realmente, mãe para todos. Deve estar no céu.”
448

 

Difícil é acreditar que “Sinhá Mãe” fosse, de fato, e na plenitude da palavra, uma 

santa - o próprio apelido de sinhá carrega em si, longe de santidade, o vínculo 
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pecaminoso com a escravidão. Seria ela capaz de sentir e dedicar a plenitude do amor 

cristão - ou materno, que seja -  indistintamente, aos da casa, parentes e hóspedes em 

geral, e àqueles que dormiam na senzala? Seria ela capaz de amar ao próximo – 

incluindo aqueles que lhe serviam de escravos – como a si mesma, como Ele a amou? 

Temos aí, mais uma vez, a persistente ironia machadiana, denunciando-nos a nós 

mesmos, “ao canto de boca”. 

Quando Brás faz o inventário de suas “memórias póstumas” figura 

insistentemente o choque entre o ideal – o “belo e o sublime,” encarnado, por exemplo, 

na supostamente “santa” progenitora - e a ambivalência traiçoeira de outra “mulher”: 

“Pandora” (ou, talvez, no caso de Bentinho, Capitu).  

No leito de morte, o memorialista é acometido pelo delírio que o coloca face a 

face com uma gigantesca, incompreensível figura feminina, e não se conforma diante da 

declaração:  

“Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga. 

 Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada. 

 - Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é sobretudo pela vida que se afirma. 

Vive: não quero outro flagelo.”
449

  

Instantes depois, Pandora lançaria pergunta retórica:  

- “Entendeste-me?”;  

- “Não, respondi, nem quero entender-te; tu és absurda. [...]. A natureza que eu conheço é só mãe 

e não inimiga.”
450

  

Na verdade, Brás conhecia, é claro - e como não? - a face “inimiga” de 

Natureza/Pandora, encarnada, por exemplo, no “dente tenaz da doença sem 

misericórdia” que lhe levara a mãe, ou na corrente de ar “que vence em eficácia o 

cálculo humano.” A “inimizade” de Pandora/Natureza não é apenas conhecida, mas é 

objeto mesmo de insistente registro no decorrer de toda a narrativa, desde as primeiras 

palavras lançadas do além-túmulo: “ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu 

cadáver dedico com saudosa lembrança estas memórias póstumas.”
451

 A questão, na 

verdade, é que Brás não a reconhecia (“nem quero entender-te”, diz ele), não  admitia o 

fato de que a face executora, coexistisse com outra -  a face materna, a face vital; que o 

corpo esfriasse para servir de alimento aos vermes; que o cérebro, cheio de idealizações, 

cálculos e “idéias fixas”, tivesse o mesmo destino. 
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 A “inimizade” de Pandora é apontada, muitas vezes, como causa da melancolia 

do personagem. O ressentimento é grande a ponto de impregnar todo o relato, que 

rememora e lamenta mais a morte, do que celebra ou  mostra alguma forma de gratidão 

por seis décadas de vida.  

Como aceitar a convivência disparatada entre vermes indiferentes e ideais 

sublimes, agarrados ao “trapézio do cérebro”? Como equalizar, racionalmente (- 

“Entendeste-me?”; -“Não”) faces opostas, “mãe” e “inimiga”, em seus contornos 

ambivalentes? Como aceitar, sem amargura, os termos de uma complementaridade na 

qual a face “inimiga”, impregna e derruba o “belo e o sublime.” Belos, por exemplo, são 

os ideais projetados na “santa” mãe doente, no emplastro milagroso, no sonho 

fracassado de tornar-se inesquecível.   

Como aponta outro memorialista, porém do “subsolo” dostoievskiano,  

“ „Não é possível,‟vão gritar-vos, „não podeis rebelar-vos [...]  A natureza não vos pede licença, 

ela não tem nada a ver com vossos desejos, nem com o fato de que suas leis os agradem ou não. Deveis 

aceitá-la tal qual ela é [...].Um muro é realmente um muro, etc, etc.´ Meu Deus, que tenho eu com as leis 

da natureza e com a aritmética, se, por algum motivo, não me agradem essas leis e o dois mais dois são 

quatro? Está claro que não romperei esse muro com a testa, se realmente não tiver forças para fazê-lo, 

mas não me conformarei com ele pelo fato de estar diante de um muro de pedras e de terem sido 

insuficientes as minhas forças.  

Até parece que semelhante muro de pedra é realmente um tranqüilizador e que de fato contém 

alguma palavra para o mundo [...]; não vos conformardes com nenhuma dessas impossibilidades e muros 

de pedra, se vos repugna a resignação; atingirdes por combinações lógicas as conclusões mais ignóbeis 

sobre o tema eterno de que se tem certa culpa mesmo do muro de pedra, embora seja bem evidente que 

não se tem qualquer culpa, e, em conseqüência disto, rangendo os dentes em silêncio e com impotência, 

imobilizar-vos voluptuosamente em inércia, sonhando que não há contra quem ter rancor.”
452

    

A rebeldia existencial contra “Pandora” é, em última análise, inútil e dolorosa. 

Por que manter tal revolta? Por outro lado, como livrar-se dela? “Que tenho eu com as 

leis da natureza?” pergunta a voz subterrânea, a voz da revolta e do voluntarismo. O 

“muro de pedra” seria constituído pelas “leis da natureza, as conclusões das ciências 

naturais, a matemática.”
453

 Trata-se, de maneira geral, das leis de “Pandora,” em relação 

às quais a ciência moderna vem estender conhecimento, e (re) formular em linguagem 

própria – científica – devassando os mecanismos, e, de forma sempre progressiva, mas 

nem por isso total – Plus Ultra! – tornando-se capaz de prever e controlar. Este escopo é 

suficientemente extenso e ambicioso, e já carrega em si, de certa forma, parte da 
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“revolta” humana contra o reinado de “Pandora,” na medida em que se propõe, com 

ousadia, e até onde é capaz, a conhecê-lo, prevê-lo, controlá-lo. Devassar as leis de 

“Pandora”, no entanto, não significa responder a questões existenciais que afligem 

“homens subterrâneos”; o “dois e dois são quatro” e a aritmética nada têm a dizer a 

respeito da insatisfação que parte do “subsolo”, não podem encaminhá-la, mas 

permanecem  indiferentes, como “Pandora”  – e neste sentido não “contêm alguma 

palavra para o mundo”, não vêm atribuir sentido. “Onde estão os fundamentos?”, 

perguntam o “espírito atônito” e a “consciência boquiaberta” do memorialista 

subterrâneo, de Ippolit e de Brás.  Não é a isto que as ciências naturais vêm, ou se 

propõem a, responder. Não se trata da busca por „fundamentos‟, mas de uma ambiciosa 

e bem sucedida devassa de mecanismos – mais uma vez, conforme apontamos, trata-se 

a biologia, por exemplo, do estudo da vida em sua dimensão orgânica, e não da 

existência de maneira mais ampla; ocupa-se a ciência do “cancro roedor” em seus 

mecanismos e possibilidades de tratamento, mas não em seu sentido. Conhecer o “muro 

de pedra” não significa explicá-lo, ou dar conta dos “fundamentos,” das “causas 

primeiras” não necessariamente materiais sobre as quais está erguido. As ciências exatas 

são indiferentes, como “Pandora”, aos “fundamentos” pelos quais se dilacera o homem 

subterrâneo.  

As leis da natureza simplesmente não agradam o memorialista, e isto parece 

constituir razão suficiente para uma insubordinação tenaz. Revoltar-se em relação à 

racionalidade absoluta das leis dos “dois mais dois são quatro”, quando revertidas em 

direção ao ser humano, no sentido de fazê-lo tabula rasa de experimentos e teorias 

científicos, é um ponto da questão. Por outro lado, o que se pode fazer a respeito da 

“natureza que não vos pede licença”,  não consulta o que agrada ou não agrada o 

indivíduo? Basicamente nada – daí, por exemplo, constatações como a que segue: “A 

inércia me esmagava. Com efeito, o resultado direto e legal da consciência é a inércia, 

isto é, o ato de ficar conscientemente sentado de braços cruzados.”
454

  

E para que, “perguntai [...] me mutilava e me torturava assim? Resposta: porque 

era muito enfadonho ficar sentado de braços cruzados.”
455

   

O homem do subsolo levantar-se-ia, então, descruzaria os braços para bater de 

frente, arrebentado a própria testa, contra o “muro de pedra” - apenas para cair e 
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levantar novamente, com a “testa” cada vez mais machucada e partida.  O movimento é 

repetitivo, compulsivo, inútil e dilacerante.  

Brás Cubas, a seu modo, “bate a testa” contra a ambivalência da mãe/inimiga 

“Pandora”, e a “obediência” por ela exigida. Essa figura como absurda, para o 

personagem e para sua “consciência boquiaberta” em busca de “fundamentos”. A razão, 

ofendida, a rejeita -  “nem quero entender-te,” diz ele, “a natureza que conheço é só 

mãe”. Desejava o brasileiro uma só face; embora conhecesse ambas, desejava só a face 

que o agradava, que lhe apetecia reconhecer como legítima -  a face ideal. E assim 

seguia Brás batendo-se contra o “muro de pedra” – o personagem até ensaiaria tentativa 

de driblá-lo, saltando sobre a face executora de “Pandora” para atingir a vida eterna em 

caixinhas de remédios, derivadas do cálculo e do talento humanos. Isto seria, também se 

pode dizer, um modo de romper o “muro” com as próprias forças, através dos 

mecanismos do cérebro, envolvido, não obstante, por uma frágil testa arrebentada e 

mortal. O fracasso da experiência é narrado de maneira fria e zombeteira, perpassado 

pela ironia descrente de Machado. O ridículo do quadro salienta a impotência humana 

diante da vida. 

Viver para sempre também era pretensão do filósofo Quincas Borba – “viverei 

perpetuamente no meu grande livro,”
456

 esperava ele. Não viveu; não escreveu livro que 

imortalizasse seu o nome, nome que sobreviveria apenas – “pobre minuto!”, como diria 

Pandora a Brás
457

– em um cachorro. Mais uma vez, o quadro é cômico: Quincas o 

filósofo, Quincas o cão, único a carregar adiante o nome do “homem extraordinário” 

(que gostava de comparar-se a Santo Agostinho e a Pascal), ambos triturados por 

Humanitas, antes mesmo de concluída a trama.
458

  

Se não houve emplasto Brás Cubas, tampouco haveria o “grande livro” de 

Quincas Borba – até porque o aspirante a gênio filosófico perderia a sanidade bem antes 

da vida. O destino do pensador seria semelhante ao do cão, ao de Brás e ao de todos: 

“ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver.”  

E os vermes, como faz notar Bentinho, não poupam, nem mesmo, os “grandes 

livros”  - ainda que Quincas houvesse sido capaz de tê-los escrito. 
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“Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, e abri-los, a compará-los, 

catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei 

os próprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos roídos por eles.”
459

 

Bentinho estivera “catando o sentido” de uma sentença bíblica -  a lição do livro 

de Jó, ouvida, ainda na infância, do Padre Pádua: “não desprezes a correção do Senhor; 

ele fere e cura.” Ocorreria ao personagem, anos mais tarde,  que a lança de Aquiles 

também provocara e curara feridas.
460

 Relativizando o grau de “divindade‟” entre as 

sabedorias monoteísta e pagã, o brasileiro  resolvera escrever dissertação sobre o 

assunto do ferimento e da cura segundo diferentes tradições. A procura, como Bentinho 

aponta no trecho citado, era pela “origem comum”, “o texto e o sentido” ou o 

fundamento da sabedoria em questão. Mais uma vez, a pergunta é levantada: “onde 

estariam os fundamentos” incorrutíveis e resguardados das ações “roedoras” do tempo?  

Porém, ao consultar “livros mortos”, à cata de sentido, as atenções de Bentinho 

se concentram sobre os vermes – o personagem fora “catar” aquilo que sobrevivera à 

ação do tempo, sentenças que se perpetuaram, o transcendente bíblico e homérico, mas 

conseguiu enxergar, apenas ou principalmente, a corrosão.  

“Diga-me, o que há de definitivo neste mundo a não ser o voltarete de seu 

marido? Esse mesmo falha”
461

 – pergunta, de braços cruzados, o Conselheiro Aires à 

Natividade. “Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será 

corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes”
462

 – eis 

mais um insight do homem supérfluo Brás Cubas.  No diálogo do Dom Casmurro com a 

Bíblia e o oráculo, os interlocutores privilegiados, e aparentemente únicos, são mesmo 

os roedores, o roído, a falha. A “edição definitiva” seria um presente absurdo, entregue 

“de graça” e sem reservas, aos vermes – por isso Bentinho fracassa ao “catar o texto e o 

sentido.” A corrosão material, mais uma vez, triunfa sobre quaisquer “virtudes,” 

sentidos transcendentes, pensamento monoteísta ou pagão, e transforma em nada, em 

“voltarete do seu marido”, “o belo e o sublime” de diferentes tradições. É sobre a 

corrosão - física, espiritual e relativista -  que o herói machadiano se concentra, em 

motivo que se repete. A consulta e o diálogo insistem em deslocar-se de Deus e de 

Aquiles para os vermes:  
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 “Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos absolutamente nada do 

texto que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos: nós roemos. 

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos [...] passavam a cantilena. Talvez esse discreto 

silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído.”
463

  

Roer o roído é a “idéia fixa” de Bentinho. Buscar o sentido perdido, roído por 

vermes, desgastados pelo tempo, é uma espécie de monomania – o “prazer das dores 

velhas”
464

: fora ou não traído, seria ele o verdadeiro pai do filho de Capitu? Mãe e filho 

já falecidos, e o viúvo casmurro continuava cismando, roendo o roído, recuperando o 

irresgatável, entregando-se ao “prazer das dores velhas” ou, como diria Brás, à “volúpia 

do aborrecimento.”
465

 

 É possível concordar que as dúvidas que dilaceram Bentinho, e que se voltam 

em direção à Capitu, não são, propriamente “extraordinárias.” Se as piores suspeitas se 

confirmassem – sim, ele teria sido traído – isto não configuraria, necessariamente, a 

maior e mais inaudita das tragédias, de cunho social ou moral, contra as quais se 

debatem muitos personagens dostoievskianos. Neste sentido, talvez fossem proveitosas 

a Bentinho as palavras dirigidas por Razumíkhin a Raskólnikov, num momento em que 

o amigo perdera a normalmente generosa paciência: “- se acontece uma desgracinha à 

toa vocês ficam a curti-la, como galinhas chocando o ovo [...] não têm sangue, têm soro 

de leite.”
466

 O nome do personagem remete a razum (razão) e ele vem fazer o 

contraponto racional, razoável, à razão enlouquecida de Raskólnikov – este, entre outros 

“endemoninhados” de Dostoiévski, leva longe demais o raciocínio, a reflexão e a teoria, 

transformando um crime em uma “questão aritmética”,
467

 um assassinato em 

“assassinato lógico”, baseado em teorias sobre “homens extraordinários”, aos quais 

“tudo é permitido.”
468

  

Quando partiu para matar uma velha usurária, o jovem levara consigo dois 

instrumentos indispensáveis e afiados: um machado e a casuística – “[...] parecia que 
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havia concluído toda a análise no sentido da solução moral da questão: sua casuística 

estava afiada como uma navalha e em si mesmo ela já não encontrava objeções.”
469

     

 Trata-se, evidentemente, de uma “lógica” tão fechada em si mesma, tão sedenta 

de “aritmética” que, quando aplicada à concretude da experiência viva, figura 

literalmente, mortal -  além de absurda, desastrosa, enlouquecedora, “endemoninhada”. 

Raskólnikov procura transformar o próprio sangue em “soro de leite”, como diz 

Razumíkhin (este depositário de “casuísticas‟ menos afiadas, mas de razão mais sadia, 

que não entra em oposição com a vida dos demais) para, com isso, derramar sangue  - 

sangue de verdade, e de uma pessoa de verdade. O resultado, além de criminoso em si, é 

catastrófico para o próprio assassino e sua consciência dilacerada:  

“A velhusca foi um absurdo [...], a velha vai ver que foi um erro, mas não é nela que está a 

questão! A velha foi apenas uma doença... eu queria ultrapassar o  limite o quanto antes... eu não matei 

uma pessoa, eu matei um princípio! [...] mas além eu não fui, permaneci do lado de cá... O único que eu 

soube fazer foi matar.”
470

 

A questão é que a “velhusca”, que o jovem transformara em princípio, ou em 

elemento teórico, era real. O sangue derramado, e que também corria nas veias do 

assassino,  não era “soro de leite”; o corpo aniquilado não era aritmético ou geométrico; 

e a consciência que maquinara o “assassinato lógico” não era tão autônoma quanto 

gostava de acreditar-se. Sobrevêm então as crises de melancolia, dúvida, remorso, nojo. 

Finalmente, viriam o castigo e um movimento misterioso - “deixar a dialética dar lugar 

à vida”
471

 (ponto ao qual voltaremos adiante) - que lhe trariam alívio,  renovação, 

redenção. O personagem é jovem, e enquanto tal, encarna  ímpeto,  ousadia desafiadora 

e paixão juvenis, sem prescindir de uma dose de ingenuidade. Tratava-se o crime de 

uma espécie de aposta - pueril em última análise, se considerarmos que o assassino foi 

movido pelo desejo de provar, com algo tão material quanto um cadáver, a suposta 

condição de “homem extraordinário”, acima das leis e, até, de si próprio.  

A princípio, nada mais contrastante com a figura envelhecida, ociosa e casmurra 

de Bentinho, escondido em sua rica casa do Engenho Novo, e sem jamais haver 

vivenciado quaisquer tragédias, crimes ou castigos remotamente comparáveis. Seu 

inconformismo diante da vida e de si próprio, em vários sentidos, é de outra ordem  – 

“velho”, cansado, monótono, entediado, constante.  
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Ainda assim, Bentinho tem lá sua “monomania” e é tomado por ela, 

embrenhando-se numa alquimia necessariamente falha, ao procurar transformar o 

“sangue” vivo em “soro de leite”, ao pretender que a vida seja mais “lógica” do que é e 

do que pode ser, exigindo respostas definitivas, aritméticas, para o (em larga medida) 

insondável – um ser humano, uma mulher, uma paixão de infância e da vida adulta. 

Fora traído ou não, quem exatamente era, o que desejava, o que se passava pela mente e 

pelo coração de Capitu, do que ela era capaz?; Teria amado realmente o marido, e 

quanto? Culpada ou inocente?  

Capitu não responderia nem quando viva, imagine-se, morta.  Não há respostas 

definitivas quando se dirige tais questionamentos ao outro, ou, mesmo, a si próprio. 

Natural é levantá-los, mas não se pode deixar de viver ao buscar respondê-los 

obsessivamente – mesmo sem contar com quaisquer esperanças nesse sentido. Nosso 

personagem não se conforma, põe-se casmurro e continua indagando, obsessivamente, 

roendo o roído, entregando-se a isto. Curtindo sua suposta desgraça “como galinha 

chocando o ovo”.  

O personagem construiria, na velhice, uma réplica exata da casa onde passara a 

infância. A nova casa velha seria uma forma de resgate consciente do que o personagem 

havia consciência de ter perdido, mas insistia, não obstante, em manter de alguma 

forma: 

“Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, 

conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparação e 

reflexão que de sentimentos.”
472

  

Bentinho reflete e compara, roendo o ruído. O sentimento do presente diferia 

daquele do passado – na infância, irrecuperável, ele era, ou ao menos recordava ter sido, 

feliz; no presente, havia apenas um homem solitário e melancólico.  

A nova/velha casa do Engenho Novo é o “subsolo” de Bentinho, aonde o 

personagem recolhe-se, solitário, para ruminar as perdas irreparáveis e as dúvidas 

irrespondíveis.  

A casa original havia sido demolida com o conhecimento e a permissão do dono, 

que procura justificar aos leitores a postura aparentemente incompreensível – por que 

deixar demolir aquilo que se pretende reerguer? Ele explica:  

“A razão é que, logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá [para Matacavalos], fiz primeiro 

uma longa visita de inspeção [...], e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o 
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poço [...], nada sabiam de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara [...], mas o tronco, ao invés de 

reto, como outrora, tinha ar de ponto de interrogação; naturalmente pasmava do intruso.”
473

  

O  “desconhecimento” da casa é, obviamente, o estranhamento produzido pelo 

tempo que passara. O lugar ainda era (a aroeira, o poço, a casuarina), mas já não era 

mais, nem poderia voltar a ser. Era ainda Bentinho, mas não o mesmo. Trata-se de 

circunstâncias bastante recorrentes, mesmo cotidianas, embora algo tristes em seu poder 

de despertar nostalgias. No limite, trata-se de algo natural, literalmente. Porém não 

quando se encara a vida, que passa e deve passar, com o olhar casmurro e ruminante de 

certos personagens machadianos; não quando se insiste em olhar, fixamente, quase com 

exclusividade – a monomania ainda uma vez -  para a face “inimiga” daquilo que é a 

transformação destrutiva e criadora de “Pandora” (e Capitu!). Um “longo verme gordo” 

enlaçara o pescoço, o peito, a visão e até os ouvidos do personagem.  Na revisita à 

Matacavalos, o “inspetor” casmurro foi interpelado por uma espécie de gemido:  

“[...] a ramagem começou a sussurrar alguma coisa que não entendi logo, e parece que era a 

cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa música sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, 

espécie de troça, concentrada e filosófica.”
474

  

A familiaridade cede lugar ao estranhamento; a música silencia; a idéia sublime 

é levada pela corrente de ar; a “cantiga das novas manhãs” é interpelada pelos porcos, 

assim como o sentido do deus ou da espada de Aquiles, “que ferem e que curam” – 

idéias belas, idéias sublimes -  são entregues à ação dos vermes. Os porcos e os vermes, 

Pandora e Capitu – santa Dona Glória não estava mais lá para proteger o filho rico e 

mimado da ação devastadora dos “olhos de ressaca”- sempre à espreita, a arrastar e a 

desconcertar a suave cantiga que Bentinho preferiria ter tido opção de escutar por toda a 

vida.  

Dom Casmurro não se conformava com aquilo que não podia evitar, com a 

própria passagem do tempo, que o submeteu (e a todos submete) a perdas, interrupções 

e desarmonia. E, se não é possível evitar a perda daquilo que não se quer perder, o que 

fazer?  Resta-lhe estar casmurro, roendo, inutilmente, o “prazer das velhas dores.” Tem-

se uma personalidade doentia e, como diria o homem do subsolo, um “bípede 

ingrato”
475

, encolhido e de face desfigurada, por amarga careta, diante da vida, 

arrebentando a “testa hipertrofiada” contra o “muro” vital. Um amor corroído e um 

                                                 
473

 Id. Ibid. p. 180. 
474

 Id. Ibid.  
475

 “Senhores, admitamos que o homem não seja estúpido [...]. Mas, ainda que não seja estúpido, é 

monstruosamente ingrato! E ingrato numa escala fenomenal. Penso que a melhor definição do homem 

seja: bípede ingrato.” DOSTOIÈVSKI, F. Memórias do subsolo. op.cit. p. 42.   



 

243 

 

passado corroído retidos na mente, e o personagem não desistia de dar suas “cabeçadas” 

inúteis.  

Os porcos, segundo parecem-lhe, grunhem para fazer “troça concentrada” da 

filosofia, do “belo e do sublime”, e alimentam o ressentimento impotente do herói 

machadiano. A casmurrice não é apenas “ingrata”, é auto-referenciada, voluptuosa e 

guarda em si uma dose indireta de prazer. Seria Bentinho um caso a ser tratado por 

Bacamarte, ou estaria a “cura” num “lugar” menos concreto que a Casa Verde? Como 

veremos, para Dostoiévski, o “diagnóstico” remete a Deus que fere e cura, e fere para 

curar, figurando a dor como inerente à vida e, por vezes, como caminho para a 

redenção. Nesta perspectiva, há algo que os vermes não podem roer, e de que os porcos  

não podem troçar.  

 Porcos também se fazem presentes na obra do autor russo, nas palavras que 

abrem Os demônios. São palavras bíblicas, do Evangelho de Lucas: um homem é 

exorcizado por Jesus; os demônios dele expulsos entram nos corpos de uma manada de 

porcos, que se atira despenhadeiro abaixo e se afoga em um lago. Aos pés de Cristo, o 

antigo endemoninhado encontra-se salvo e em “perfeito juízo”. A ordem é inversa – as 

“cantigas das manhãs novas” não são interrompidas pelo grunhir dos porcos, mas 

recuperadas. Não se trata, tampouco, de “troça” ou “cura” filosóficas - a “doença da 

alma” é sanada por Cristo, que derrota os demônios; o triunfo é espiritual, e só ocorre 

depois de (presumivelmente) grande quantidade de sofrimento suportada pelo 

endemoninhado. Este é salvo do abismo, da loucura e do afogamento. Ele renasce, 

como Lázaro; e ressurge, curado de chagas terríveis, como o próprio “cordeiro.” 

Segundo, porém, a filosofia de um “náufrago da existência,”
476

 um hilário 

“endemoninhado” machadiano, a dor não existiria: a última palavra de Quincas Borba, 

segundo os jornais da Corte, “foi que a dor era uma ilusão.”
477

  

Para o herdeiro pensador, porcos e vermes, troça e decomposição não 

constituíam maior problema filosófico, posto que a dor que eventualmente viessem a 

suscitar, em homens melancólicos como Brás ou Bento, não passaria de preconceito. A 

conclusão vinha de um emaranhado teórico, capaz, segundo Quincas, de explicar a vida 
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e a morte, da seguinte maneira: “Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta 

contar-te como morreu minha avó.”
478

  No caso, a rica senhora, “defronte da Capela 

Imperial [...] atravessou o adro, para ir ter à cadeirinha, que a esperava no Largo do 

Paço.” Mas eis que ação tão simples foi interpelada por bestas, que esmagaram a 

velhinha embaixo de suas patas e das rodas de uma sege – “tinha a cabeça rachada, uma 

perna e ombros partidos, era toda sangue; expiou minutos depois.
479

  

O elemento trágico do episódio é neutralizado pelo filósofo, que o racionaliza, 

atribuindo-lhe justificativa biológica e apaziguadora, ou nem tanto: o dono da sege tinha 

fome e estava com pressa; ele pressionou o cocheiro, para que viesse rápido; o cocheiro 

chicoteou os cavalos, numa hierarquia de comandos que desapareceu ao deparar-se com 

um obstáculo: a avozinha.  

Episódio lamentável, tocante, como a morte de Mamieládov, personagem de 

Crime e Castigo, em circunstâncias semelhantes?
480

 Não necessariamente. Não para um 

“homem esclarecido” na filosofia de Quincas: seria um episódio entre outros; e todos os 

episódios teriam um fundo comum – Quincas encontrara (ou antes, acreditava ter 

encontrado) os “fundamentos‟, as “causas primeiras”. Um princípio universal e 

atemporal orientaria todos os eventos, “certa substância recôndita e idêntica, um 

princípio único, universal, eterno, comum, indivisível e indestrutível.”
481

 Não seria 

Deus, tampouco o destino, o princípio orientador, mas o acaso regido por Humanistas. 

E Humanistas, conclui o “náufrago da existência”, precisa comer, deglutindo velhinhas 

ensangüentadas, mães acometidas por cancros roedores, vermes que digerem páginas de 

sabedoria, Marmieládovs, Sônias, Bentinhos, inimigos de guerra ou escravos – neste 

último caso, os senhores precisariam comer. 

 A face “inimiga” da natureza triunfa, obscurece todo o restante, e aprisiona o 

sentido, ou a absoluta falta dele, à máxima: “aos vencedores as batatas.” Resta tomar 

consciência e fazer o melhor possível (isto é, o que seja mais vantajoso) da suposta lei 

universal. No caso, trata-se de vencer, conquistar as “batatas‟ sem lamentar o processo 
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ou as conseqüências. Tudo seria aceitável e caótico – o que nos remete à famosa 

máxima de Ivan Karamávov – “num mundo sem Deus tudo é permitido.”
482

 No caso, 

Humanitas se converteria numa espécie de religião. O existente precisaria ser afirmado 

com a força e a relativização moral dos “vencedores.” Estes entupiriam os estômagos; 

os demais morreriam, e eis a “seleção natural” - homens e porcos desabando 

despenhadeiro abaixo, sem encontrar alento e salvação aos pés de Cristo - ou junto a 

qualquer princípio que não Humanitas, o único existente. 

 Se a divindade está excluída da filosofia de Quincas, tampouco existiriam  

“demônios.” O mal, como a dor, não passariam de ilusão. Nada que existe seria ruim.  E 

este é um dos pontos da equivalência que o filósofo estabelece entre o seu pensamento e 

o de outro “grande homem,” Santo Agostinho, mas  num sentido diferente do religioso 

– o mal não seria a corrupção do bem essencial, ele não existiria em absoluto, nada 

existiria a não ser Humanitas, no contexto de um relativismo caótico. Na verdade o 

brasileiro, por ter formulado o humanistismo (o “remate das coisas”) seria “o  maior 

homem do mundo,”
483

 maior que o santo. O “maior homem do mundo,” teria vindo 

arrematar, no Rio de Janeiro, aquilo que Agostinho fora incapaz de compreender 

integralmente –  

“[...] ele [o santo] pensava, como eu, que tudo o que existe é bom, e assim demonstra no 

capítulo XVI, livro VII das Confissões, com a diferença de que, para ele, o mal é um desvio da vontade, 

ilusão própria de um século atrasado, concessão ao erro, pois que o mal nem mesmo existe.”
484

  

O mal, desta forma, figura como preconceito de uma cultural atrasada a ser 

superado na modernidade. Se Humanitas não faz juízo de valor, e se, para além dela, 

não existe mais nada, o mal é superado, rejeitado como ilusão. A morte, por sua vez, na 

filosofia moderna do perturbado Quincas, seria, também, um conceito passível de 

relativização e, no limite, anulação:  

“Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas formas, pode determinar a 

supressão de uma delas, mas rigorosamente não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a 

condição de sobrevivência da outra.”
485

   

Desabando, em silêncio indiferente, homens e porcos se equivaleriam: 

“Se em vez de minha avó, fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas o 

fato era o mesmo [...]. Se em vez de um rato ou um cão, fosse um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, 
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diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necrológios, mas o fundo subsistia. O universo não 

parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeça de um varão ilustre ou obscuro; mas 

Humanitas (e isto importa antes de tudo,) Humanitas precisa comer.”
486

 

Byron ou rato - Humanitas precisa de comida, não de poemas. O utilitarismo que 

reduz a arte ao dispensável (no limite, à completa “inutilidade‟) e o ser humano ao 

fisiologismo, encontra-se exposto de uma forma que nos permite evocar em algum nível 

Pais e Filhos, embora o nosso Quincas, em certo sentido, seja mais “radical” que os 

jovens caricaturados por Turguêniev. Os últimos acreditam que a destruição poderia, se 

bem direcionada, fazer nascer uma sociedade mais justa, na qual ao menos as “batatas” 

fossem partilhadas. A “utopia” de Quincas não tem direção.  

No pensamento de nosso filósofo é terrível, mas extremamente engraçada, a 

celebração da face “inimiga” de “Pandora”. Ele a mira fixamente - Humanitas converte-

se em idéia fixa, e, tendo de comer, acaba por devorar o cérebro do filósofo. É uma 

espécie de monomania oposta, mas em última análise complementar, àquelas que 

Bentinho e Brás carregam consigo. A procura pelos “fundamentos” cede espaço ao caos 

absoluto, ao caos obrigatório. A moralidade absoluta é substituída pelo relativismo 

absoluto. Se, como supunha – embora hesitante - Ivan Karamazov, “num mundo sem 

Deus tudo é permitido”, este é mais ou menos o mundo de Humanitas. E se tudo é 

permitido, nada é permitido, pois tudo tende a equivaler-se, a volatilizar-se por 

completo e transformar-se em “voltarete do seu marido”. Se todas as escolhas se 

equivalem, não há, em última análise, formas de escolha, não há livre-arbítrio, decisão, 

ou comprometimento, tampouco o assumir erros, falhas, injustiças e riscos. A 

amoralidade livre e absoluta de Humanitas escraviza mais do que liberta.  

Se a monomania está presente em Quincas, a melancolia é inteiramente  

renegada. O que Brás Cubas e Bentinho rejeitariam melancólica e impotentemente, 

Quincas celebraria aficionada e histericamente. “Era um homem de muito saber”, 

diziam os jornais da Corte, “e cansava-se em batalhar contra esse pessimismo amarelo e 

enfezado que ainda há de nos chegar aqui um dia; é a moléstia do século.”
487

  

O inconformismo hipocondríaco formulado por Machado através de 

personagens como Brás e Bentinho sugere, porém, que a “moléstia do século” já havia 

chegado, ao menos entre as parcelas europeizadas de Itaguaí ou do Rio de Janeiro. 

Assim como já se propagavam, na terra brasilis, conforme viemos expondo, as teorias 
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spencerianas – celebrações de Humanitas ironizadas pelo escritor -  e o sistema 

moderno de (des) organização capitalista. O “pessimismo amarelo e enfezado”, que o 

“cientista” Sílvio Romero repreende no literato Machado, e que Quincas Borba 

repreende em todos, é, em certa medida, reação mais ou menos consciente a processos 

históricos modernizantes, que deslocam percepções tradicionais, tanto relacionadas à 

“Pandora,‟ quanto ao ser humano, convertido em sujeito de um novo conhecimento, 

sempre em construção, e capaz de dominar, embora jamais por completo, a “mãe e 

inimiga.” Mudanças e deslocamentos tão profundos suscitam (não apenas, mas também) 

estranhamento e mal estar, daí a(s) “moléstia(s) do século.” Suscitam, por outro lado, 

euforia e enriquecimento, novas “batatas” a novos “vencedores” (ou aspirantes ao posto, 

como Raskólnikov e Gânia, esperançosos de converter-se, respectivamente, em 

Napoleão e Rothschild). Estes “homens novos” criticam, otimistas e deslumbrados, o 

“pessimismo amarelo” vindo dos novos “infiéis,” novos “hereges” que renegam, 

desconfiam ou ao simplesmente desanimam diante de “Baal.”  

O livro imortal jamais escrito por Quincas, a exemplo do emplasto imortal 

jamais inventado por Brás, seria (caso chegasse a existir) aquele que os vermes não 

poderiam roer. A obra filosófica, expondo o princípio do humanitismo, explicaria e 

daria respaldo à ação dos vermes, colocando seu  autor, não obstante – e o efeito é 

cômico –  fora, ou acima, da ação corrosiva dos mesmos, inalcançável ao tempo, ao 

atropelo de seges que passaram por cima de avós e de tantos outros, mas que não 

atropelariam o “maior homem do mundo,” o imortalizado gênio. É como se, ao 

“explicar” Pandora  - seus vermes, porcos e bestas - o poder roedor se anulasse diante 

do sábio “explicador”. Como se, ao descrever, com autoridade de especialista, o poder 

cego, ou a face “inimiga” da natureza, este tornar-se-ía menos cego, ao menos diante do 

especialista, do filósofo que elaborou a grande teoria; diante, enfim, do “vencedor” 

entre vencedores, aquele que teria acesso não apenas a “batatas” (que, afinal, 

apodrecem), mas ao dom divino da imortalidade. Assim, em última análise, as leis de 

Humanitas valeriam para todos, mas não para o “maior homem do mundo”, o filósofo 

conquistador da imortalidade através de suas racionalizações – no caso, das 

racionalizações de um louco, filhas da ironia machadiana.  

 A ironia, que não poupa os personagens em geral, se estende aos „discípulos” 

que Quincas obrara, muito parcialmente, conquistar. Um, Rubião, simplório interiorano 

sem condições de vislumbrar o “profundo” postulado filosófico; até ele ser próprio 

atropelado, como a avozinha do mestre, não por uma carruagem, mas por uma 
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“cavalaria” inteira de predadores arrivistas e sem compaixão da Capital moderna; até 

perder tudo, inclusive a sanidade. Então, Rubião/Napoleão III permaneceria sem 

propriamente entender, mas faria a experiência concreta e radical de Humanitas – e 

neste sentido, o “seguidor‟ superaria o idealizador.  O outro discípulo é, em si mesmo, a 

piada, a encarnação de um longo “riso ao canto da boca”: Brás Cubas, o herdeiro bon 

vivant, senhor de escravos que jamais teve de trabalhar para ganhar o pão, “as batatas” 

ou tantos mimos dos quais vivia cercado. Nisto, aliás, Brás não diferia do amigo 

filósofo. Certamente seria mais fácil conceber e admirar Humanitas quando os piores 

efeitos da “lei universal” não recaem sobre si com a mesma freqüência e brutalidade que 

sobre “humilhados e ofendidos;” ou quando já se nasceu, ao contrário de Machado, com 

as “batatas” garantidas. Não é difícil, para o ocioso e enfastiado Brás, interessar-se pela 

teoria.  

Os cinqüenta anos do „defunto autor‟ foram brindados com a sabedoria do 

filósofo. Vítima constante do “pessimismo” – no caso, mais “amarelo” que “enfezado”, 

desde que a “flor amarela da melancolia” nele desabrochara – o cinqüentenário 

escorregava, ainda uma vez, em melancólicas reflexões sobre a vida, e sobre o 

“esquecimento” que lhe é inerente. 

“Vai em versaletes esse nome: OBLIVION! Justo é que se dêem todas as honras a um 

personagem tão desprezado e tão digno, conviva da última hora, mas certo. [...]. Tempora mutantur. 

Compreende que este turbilhão é assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho, sem 

exceção nem piedade [...]. Espetáculo cujo fim é divertir o planeta saturno, que anda muito aborrecido. 

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo inútil.”
488   

Diante do desalentado estado de espírito do amigo Brás, Quincas apressou-se em 

alertar para o erro perigoso de “escorregar  na ladeira fatal da melancolia”
489

: 

 “Que diacho! É preciso ser homem! lutar! vencer! brilhar! influir! Que tens tu com essa 

sucessão de ruína a ruína ou de flor a flor? Trata de saborear a vida. E fica sabendo que a pior filosofia é a 

do choramingas que se deita à beira do rio para lamentar o curso incessante das águas. O ofício delas é 

não parar nunca; acomoda-te com a lei e trata de aproveitá-la.”
490

 

E eis que Brás, inspirado pelas sábias palavras, tomou-se de ânimo e de 

coragem. Mas ânimo para fazer exatamente o que? – novamente, a pergunta 

tchernichevskiana, o que fazer? Isto ele não sabia, nunca soubera, nem mesmo 
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procurara ou se importara em saber, mas cumpria fazer algo: “brilhar! levantar! influir”, 

como fins em si mesmos.  

Se Machado não era condescendente com seu heróis de maneira geral, a falta de 

condescendência, na forma de completa ridicularizarão, atinge um de seus ápices mais 

marcantes, quando o personagem resolve levantar-se, entusiasmado e inspirado pelas 

orientações de Quincas, e rumar em direção à tribuna – “façamo-nos governo,” diz de si 

para si; para tanto cumpria discursar sobre os interesses políticos do país. O tópico 

eleito - o proveito de diminuir a barrentina da guarda nacional. Eis a contribuição de 

Brás para o futuro do Brasil. Ele, até então, vinha cortejando pasta de ministro apenas 

por meio de “rapapés, chás, comissões e votos”,
491

 mas agora resolvera ousar e se 

lançar, para levantar (ou rebaixar) a questão da barrentina. O tema é absurdo, sem 

sentido, trata-se de nada, refletindo o modo como personagem vivia e percebia a vida. 

Vale lembrarmos o trajeto subterrâneo apontado pelo memorialista de Dostoiévski – do 

“oco ao vazio” – eis a destinação.     

„Brilhar, lutar, influir.‟ Nada disso o filosófico e aconselhador Quincas Borba 

conseguiria, ele tampouco, realizar. E, se a “filosofia do choramingas” de fato não traria 

proveito a Brás (ou a ninguém), o otimismo dos “vencedores”, nos quadros do 

humanitismo, traria sérios prejuízos (ou ao menos conservaria intactos os já existentes) 

aos “perdedores”:    

“O humanitismo há de ser também uma religião, a do futuro, a única verdadeira. O cristianismo 

é bom para as mulheres e os mendigos e as outras religiões não valem mais do que essa: orçam todas pela 

mesma vulgaridade e fraqueza. O paraíso cristão é um digno êmulo do paraíso muçulmano; e quanto ao 

nirvana de Buda, não passa de uma concepção de paralíticos. Verás o que é uma religião humanística.”
492

 

Na “religião humanística” de Quincas, a compaixão, base de valores religiosos, 

por exemplo, cristãos e budistas, é transformada em vulgaridade e fraqueza. Tanto pior 

para os “fracos‟ – mulheres e mendigos, segundo enumera Quincas.  

A iluminação espiritual de uma religião tradicional, milenar, muito anterior e 

sobrevivente às descobertas científicas e teorias spencerianas, é considerada “concepção 

de paralíticos”. Trata-se do surgimento de uma nova religião, mais “ativa”, moderna, 

que tinha o pensamento científico, no caso, organicista, como centro -  uma paródia ao 

positivismo e ao darwinismo social. Tem-se ainda uma religião sem Deus, ou a 

sacralização do “humanístico”. Quincas seria o grande, único “pai” da nova religião, e o 
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primeiro a propagá-la; caber-lhe-ia, pois, a posição de chefe imortal e fundador da nova 

igreja - poderoso, talvez uma espécie de Deus ele mesmo, a carregar as chaves do 

“verdadeiro humanístico”. Por então já estava plantado em Quincas o “grãozinho de 

sandice”, que atingiria dimensões delirantes, por exemplo, quando, já fora de si, e 

próximo da morte, o filósofo  

“não só estava louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de consciência, como uma frouxa 

lamparina no meio das trevas, complicava muito sua situação. Sabia-o, e não se irritava contra o mal; ao 

contrário, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava-

me longos capítulos do livro [cujo manuscrito havia queimado], e antífonas, e litanias espirituais; chegou 

até a reproduzir uma dança sacra que inventara para as cerimônias do Humanitismo. A graça lúgubre com 

que ele levantava e sacudias as pernas era singularmente fantástica. Outras vezes amuava-se a um canto, 

com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente de razão, 

triste como uma lágrima.”
493  

Quincas entregou-se por inteiro ao delírio de grandeza, que diminuía a 

humanidade, mas o destacava em relação a todos os seres. Como certos heróis 

dostoievskianos, o teórico carioca elevar-se-ia acima dos demais, acima de si mesmo, 

acima de “Pandora” -  Quincas Borba de Deus, Deus Quincas Borba. O resultado, em 

Machado, como em Dostoiévski, é o fracasso (a loucura, o isolamento, a melancolia), 

embora o tom varie do trágico dostoievskiano – encarnado em personagens 

“endemoninhados” como Kiríllov, Raskólnikov e Ivan Karamázov, sobre os quais 

recaem a maldição/salvação de pesados castigos – ao cômico machadiano.  

Por outro lado, o final de Quincas, embora possa fazer rir, remetendo à imagem 

ridícula de um senhor louco e doente, executando uma absurda dança ritual, é também 

trágico, capaz suscitar aquilo que o filósofo chamaria de “fraqueza” e “vulgaridade” 

superadas –  compaixão.  Mas nem assim, e nem nos momentos em que a razão 

retornava, desistiria o obstinado pensador de sua crença em Humanitas. A razão de 

Quincas, elaboradora de teorias “filosóficas”, como a razão de Raskólnikov e de outros 

personagens dostoievskianos, perde a razão, perde contato com a realidade e isola, 

enlouquecendo (no caso, literalmente) seu depositário. Quincas Borba estivera 

totalmente entregue à louca/lógica teoria: até no momento da morte, conseguiria ele 

reunir forças para proclamar que a “dor era uma ilusão e que Panglos não era tão tolo 

como supunha Voltaire.”
494

 O efeito é maldosamente engraçado. 
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 Brás, por sua vez, e muito caracteristicamente, não se entregou – nem à filosofia 

humanitista, nem à mulher amada, nem a uma profissão, nem a uma família, nem à 

política, nem a nada. Em seguida à descrição da “dança sacra”, executada de maneira 

“singularmente fantástica” pelo filósofo, e à morte do mesmo, o personagem arremata 

suas memórias póstumas no capítulo “das negativas”. A última frase nos oferece uma 

espécie de coroamento da recusa, com a negativa das negativas: – “Não tive filhos, não 

transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.”
495

   

Machado, aparentemente, não esgotara, nas Memórias Póstumas, toda a 

“riqueza”  da “filosofia humaninitista”, retomada, como se sabe, no romance seguinte. 

Brás e Quincas Borba, ao que parece, não foram capazes de demonstrar completa e 

satisfatoriamente, sua “eficácia”. Caberia a Rubião vivenciar a teoria, ver-se submetido 

às reviravoltas de suas máximas, ao poder devorador e à falta de compaixão celebrados 

em Humanitas.   
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5.2 A despeito e além da lógica: “morrer de verdade é outra coisa”  

 

Em Quincas Borba, Machado nos faz rir “ao canto da boca” com especial (des) 

gosto através de diálogo travado entre o médico do filósofo Quincas (já moribundo e 

perturbado, recolhido em Barbacena) e Rubião. O doutor vinha disfarçando, diante do 

paciente filosofante, a gravidade da doença:  

“A opinião extensiva do médico era que a doença do Quincas Borba ia saindo devagar. Um dia, 

o nosso Rubião, acompanhando o médico até a porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado 

do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas que o fosse animando. Para que tornar-

lhe a morte mais aflitiva pela certeza...?”
496

 

O professor mineiro discordaria do médico. Era Rubião o último (e ao que 

consta, o segundo) discípulo e amigo do filósofo (afora o cão), incapaz, não obstante, de 

compreender a filosofia do mestre, até vivenciá-la na prática – vencendo, sem esforço 

ou “luta”, as “batatas” atribuídas em herança, mas perdendo-as para emergentes 

capitalistas do Rio de Janeiro. Rubião não compreendia Humanitas, mas sabia, à força 

da repetição, que “você [Quincas] pode crer que a morte não vale nada, porque tem 

razões, princípios...”
497

 É o que o “discípulo” procuraria transmitir ao doutor, por conta 

da decisão de poupar o paciente da “certeza aflitiva” da morte: - “Lá isso, não, atalhou 

Rubião; para ele [Quincas], morrer é negócio fácil. Nunca leu um livro que ele 

escreveu, há anos, não sei que negócio de filosofia...” 
498

  

A curta resposta do médico condensa, fria e comicamente, todas as questões 

envolvendo o “belo e o sublime” – as “razões e princípios” –  por um lado; e porcos, 

vermes, correntes de ar, ou, enfim, “Pandora” e seu “exército inimigo,” por outro:  

“Não [li o livro de Quincas Borba]; mas a filosofia é uma coisa, e morrer de 

verdade é outra; adeus”
499

   

“Morrer de verdade” é o “silêncio” sem amparo filosófico; sem ao menos o 

grunhir dos porcos, que desconsolam Bentinho, mas encontram respaldo no 

humanitismo amalucado de Quincas Borba. Grunhidos, sejam como for, quebram o 
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“silêncio sepulcral” que Brás iria encontrar na “origem dos séculos”.
500

 Se “morrer de 

verdade é outra coisa”, “razões e princípios” racionalmente formulados tornam-se 

passíveis de serem postos em xeque. A “morte em ação, dolorida, convulsa, sem 

aparelho político ou filosófico”
501

 seria capaz de apavorar mesmo quem a nega, 

valendo-se de “não sei que negócio de filosofia.” Morrer de verdade não figuraria, 

afinal, como “negócio [tão] fácil.” 

Até o “negador” Brás Cubas reconheceria isto, ao menos em um momento – no 

momento decisivo de seu confronto com “Pandora.” Encarando-a de frente, desafiando-

a e chamando-a absurda, Brás, não obstante, acabaria por esquecer objeções filosóficas 

e a “volúpia do aborrecimento” para implorar, energicamente, pela vida. Ao ouvir a 

ameaça fatal  - “sou também a morte, e tu estás prestes a devolver o que te emprestei. 

Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada”
502

 - o herdeiro ocioso, que 

experimentara, em vida transcorrida de “braços cruzados”, a “voluptuosidade do nada”, 

enquanto “homem supérfluo”, melancólico e egoísta, que conclui suas Memórias com o 

inventário de tudo o que não havia feito – desespera-se, e abandona, em um salto, sua 

inação contestadora diante de “Pandora”. Descruzando os braços, esticando as pernas e 

arregalando os olhos, “encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos.”
503

 

- “Pobre minuto! [...] Não estás farto do espetáculo e da luta? Que mais queres tu, sublime 

idiota?” 

- Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este amor de vida, se não 

tu?”
504

 

E eis quem encerra suas memórias amaldiçoando a vida – “o legado da nossa 

miséria” – declarando amor pela mesma, na hora fatal. “Sublime idiota!” – qual é a 

razão, a lógica de implorar por um pouco mais do que já estava praticamente perdido, e, 

desde sempre, condenado ao desaparecimento? No momento decisivo, a revolta 

metafísica faria concessão ao apego vital, rendendo-se, suplicante, diante do mesmo, e 

tudo isto de forma “idiota”, não respaldada pela racionalidade direta.  

“Pobre minuto”, diria Pandora; porém, como Brás estava próximo a 

experimentar, seis décadas de vida ociosa, um minuto poderia render demais – o tempo 

suficiente, no caso, para assistir, delirante, aos desfilar dos séculos.  

                                                 
500

 ASSIS, J. M. de. Memórias póstumas de Brás Cubas, op.cit. 28. 
501

 Id. Ibid. p. 60. 
502

 Id. Ibid. p.30.  
503

 Id. Ibid.  
n
 Id. Ibid. Grifos meus.  



 

254 

 

“Um grito de angústia” seguido de um “riso descompassado e idiota” – riso que 

viera de “não sei [de] que lei de transtorno cerebral.”
 505

 E Brás, normalmente 

indiferente, fora sacudido, convulsionado, transtornado, aos gritos e risadas, pela vida, 

pelos séculos de vida que passavam diante de si. Este é o momento da reconciliação 

vital – a única que se anuncia no decorrer de todo romance.  Entre angústia e risada, o 

arremate – “Tens razão [Pandora], a coisa é divertida e vale a pena.”
506

  Se o capítulo 

final das Memórias intitula-se “Das negativas”, não é só a conclusão, mas todo o 

desenrolar do romance é uma longa e múltipla negação. Não obstante, neste preciso 

momento – “vale a pena” – temos uma afirmação no sentido pleno da palavra, e uma 

afirmação vital. Pronto para aceitar a vida, num momento fugaz de “transtorno 

cerebral”, Brás descobre-se, junto a isso, pronto a aceitar a morte que dela faz parte – 

“Pandora, abre o ventre e digere-me!”
507

 

A “idiotia”, o “riso descompassado e idiota” e o “transtorno cerebral” 

implicados em amar a vida – sem justificativa racional a oferecer a si próprio, ou a 

objetar diante da “absurda” força de „Pandora‟, sem saber claramente por que e em que 

ponto “a coisa vale a pena”, sem dispor de “tábula de logaritmos” que o localize com 

precisão – são bastante explorados em Dostoiévski, mesmo através de personagens 

“endemoninhados”. O suicida Kiríllov declara intenso amor à vida; Raskólnikov, que a 

amaldiçoa, desiste do suicídio, preferindo entregar-se à polícia; Ivan Karamázov, 

dialogando com o irmão Aliócha, proclama –  

[...] “se eu não acreditasse na vida, se perdesse a confiança na mulher querida, se perdesse a 

confiança na ordem das coisas [o que o sexagenário Brás já havia perdido; sendo bem mais velho que o 

personagem de vinte e três anos]; se me convencesse até de que tudo [...] é uma desordem, uma caos 

maldito e talvez até demoníaco, mesmo que todos os horrores da frustração humana me atingissem, ainda 

assim eu teria vontade de viver, e já que trouxe esse cálice até aos lábios não o afastaria de mim até que o 

esvaziasse. Pensando bem, por volta dos trinta anos certamente largarei o cálice [...] e me afastarei. [...]. 

Freqüentemente uns moralistas tísicos e ranhosos, principalmente os poetas, chamam de torpe essa sede 

de viver. Em parte, essa vontade de viver a despeito de qualquer coisa é um traço Karamázov [...]. Ainda 

existe um volume colossal de força centrípeta em nosso planeta, Aliócha. Tenho vontade de viver e vivo, 

contrariando a lógica. [...]. Gosto das folhinhas pegajosas da primavera, do céu azul, é isso! Aí não se 

trata de inteligência, nem de lógica, aí se ama com as entranhas.”
508
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Amar “com as entranhas,” mesmo “contrariando a lógica” – eis a paixão 

karamazoviana, pouco familiar, mas não inteiramente desconhecida de Brás. Talvez a 

grande revelação que o delírio envolvendo Pandora oferecera-lhe tenha sido exatamente 

esta - havia nele amor pela vida, a despeito de todas as objeções “lógicas”, da 

“consciência boquiaberta”.  

“Sublime idiota!”: Em Dostoiévski, o amor pela vida (no caso atrelado a valores 

cristãos) atinge profundas dimensões na “idiotia sublime” do príncipe de Míchkin, de O 

Idiota, conforme discutiremos. Na obra, pode-se considerar, o acento recai sobre o 

“sublime”, que o herói “idiota” encarna e expressa de diversas maneiras - de forma 

geral, através do amor cristão, que teria um dos eixos fundamentais na compaixão, na 

simpatia e no respeito de Míchkin por tudo o que vive. Nada mais distante do 

“humanitismo” desenraizado e enlouquecedor de Quincas, ou do egoísmo entediado, 

estéril e monótono de Brás. Míchkin ama a despeito de qualquer consideração ou 

interesses racionais, fazendo o contraponto a Ippolit, que, conforme mencionamos, 

revolta-se contra a falta de sentido que  percebe na vida. 

 Talvez a expressão mais adequada para “localizar” o amor de Míchkin fosse 

“coração”, ao invés das “entranhas” karamazovianas – estas são extremamente “ativas”, 

apaixonadas, por vezes em demasia e em sentido destrutivo, sendo o patriarca da família 

acometido por paixões realmente cruéis. O príncipe Míchkin, por sua vez, encarna 

doçura, compaixão, tolerância e bondade. Seja como for, nestes personagens está o 

amor pela vida - seja imiscuído nas entranhas ou cravado no peito; amor que não se 

faria condicionar pela - nem derivaria diretamente da - lógica, figurando vital e brilhante 

como sangue vivo, em oposição ao opaco e ralo “soro de leite” deplorado por 

Razumíkhin.  

Aliócha, o monge Karamázov, que transita, como os demais irmãos, entre 

salvação e perdição, vem arrematar as palavras de Ivan, concluindo – “Forçosamente é 

assim, amar antes que venha a lógica [...] e só então compreenderei também o 

sentido.”
509

 

Entre os personagens de Machado, não é apenas Brás o homem melancólico que, 

na hora de defrontar-se com a própria morte, chega a optar pela vida. No auge de suas 

dúvidas angustiantes a respeito de Capitu, Bentinho resolve suicidar-se:  

“Um dia [...] não pude mais. Certa idéia, que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a batê-las 

de um lado para o outro como fazem as idéias que querem sair.[...]. [...] é provável que a idéia não batesse 
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as asas senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e à vida. A vida é tão bela que a mesma idéia da 

morte precisa vir primeiro a ela, para ser cumprida. [...] 

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude dormir [...]. Amanheceu [...]. Saí 

supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. Cá fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas 

trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na rotina [...] via através dela, com 

a cor mais pálida que de costume.”
510

  

Uma idéia que se agita no cérebro e como que “filtra”, perversamente, a 

realidade circundante – a “visão‟ torna-se mais „pálida‟, condicionada pela monomania, 

que faz esmorecer a “coloração” e a existência de tudo o que não seja a própria idéia 

fixa. Carregado-a no cérebro e na retina, Bentinho entraria em uma botica, que, segundo 

relata, já havia deixado de existir – o dono mudara de ramo, tornara-se banqueiro e 

prosperara no Rio oitocentista, um sinal dos tempos, que Machado gosta de registrar às 

vezes en passant, como quem não registrasse nada de especialmente curioso. Enfim, à 

época em que caíra vítima da idéia fixa e mortal, as drogas ainda se encontravam 

disponíveis na velha farmácia, e o suicida pôde comprar um frasco de veneno. Saiu 

satisfeito, carregando “a morte no bolso [e] senti tamanha alegria como se acabasse de 

tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prêmio da loteria gasta-se, e a morte não 

se gasta.”
511

   

Sintomaticamente, e embora acreditando-se pronto e decidido,  “Otelo” toma o 

rumo da casa da mãe – ao personagem de Shakespeare Bentinho se remete, enquanto 

debatia-se entre as suspeitas de traição. Em Matacavalos, na segurança perdida da casa, 

ele confraterniza com a família e passa hora muito agradável. Nostálgico, acovardado 

pela nostalgia dos tempos em que estava sob proteção materna, Bentinho pensou – “que 

era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela mesma hora 

em mim mesmo?”
512

 Ambas as alternativas inviáveis, o intrépido “mouro” do Rio de 

Janeiro decidiu que era Capitu quem devia morrer. Mas o personagem tampouco teria 

coragem de matar.  

No dia seguinte, misturando veneno ao café, hesitou em bebê-lo; ponderou que 

melhor seria esperar a esposa e o filho (?) Ezequiel saírem de casa, rumo à missa. 

Levantou-se da mesa, pôs-se a passear pelo gabinete. Evidentemente, ganhava tempo – 

“pobre minuto!” – hesitando diante da escolha fatal. Eis que Ezequiel aproximou-se, 

ainda criança, chamando-o carinhosamente de pai. O suicida ganhou então impulso 
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homicida e ordenou ao menino que abrisse a boca... Novamente, na hora fatal, “morrer 

de verdade é outra coisa”; matar de verdade é outra coisa; e “Otelo” brasileiro recuaria, 

ao contrário de Raskólnikov, Kiríllov, Svidrigáilov, Piótr Stepánovitch, Stavróguin, 

Rogójin, e o próprio Otelo da tragédia shakespeariana.  

Se os heróis machadianos recuam diante da “morte de verdade”, certos 

personagens dostoievskianos também o fazem. Após apresentar, publica e 

ruidosamente, sua “explicação” (um protesto contra a vida, no qual anunciava as 

explicações “lógicas”, que fundamentavam a intenção de suicídio)  o jovem Ippolit 

atravessaria a madrugada vivo – madrugada que coincidiria com a data de nascimento 

de Míchkin. Ao acabar de ler a “explicação” Ippolit olhou desafiadoramente para a 

platéia - reunida, justamente, por ocasião do aniversário do  príncipe. As declarações do 

tísico, é claro, tratavam-se mais de um desafio [à “Pandora”] que de uma “explicação” 

propriamente dita.  

As palavras que concluem o texto expressam arrogância, recusa e uma certa 

“demonstração de poder” - o poder de escolher a hora da morte, o poder de um 

voluntarismo fatal:  

“Quando eu chegar a essas linhas, certamente o sol sairá [...] e se derramará a força imensa e 

inumerável sobre tudo o que está abaixo. [...]. Eu morrerei olhando diretamente para a fonte de força e 

vida e não vou querer essa vida! Se eu tivesse o poder de não nascer, certamente não aceitaria a existência 

nessas condições escarnecedoras. Mais ainda tenho o poder de morrer [...] 

[...] o suicídio talvez seja a única coisa que eu ainda tenho tempo de começar e terminar por 

minha própria vontade. [...].  Às vezes o protesto também não é pouca coisa.”
513   

Terminada a leitura, ele olhou para os ouvintes – alguns entediados; outros 

curiosos; outros duvidando e fazendo troça de suas intenções; alguns poucos, como 

Míchkin, compadecidos  – “com a aversão mais presunçosa, mais desdenhadora e 

ofensiva”
514

. O desafio fora lançado, e não apenas o olhar expressava aversão, mas 

também o sorriso deformado, sofredor e zombeteiro.  É como se o protesto o tornasse 

menos impotente, mais senhor de si e de sua situação, afirmando a própria consciência 

diante da inconsciência da morte.  

Para arrematar o desafio - o suicídio/protesto -  cumpria atirar contra a própria 

cabeça tão logo o sol nascesse. Isto é o que ele faz, e sem maiores hesitações, não antes 

de se despedir do príncipe - “Vou me despedir de um Homem”, diz, solene.
515

 Depois 
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de apertar o gatilho, acontece o inesperado (como quase sempre na obra de 

Dostoiévski): o tiro não sai. O suicida havia esquecido as cápsulas dentro do bolso, “por 

acaso e não de propósito”
516

, segundo jura, humilhado e às lágrimas, histérico e 

torcendo os braços.  

O esquecer e lembrar, seletivos, por vezes inconscientes, pontuam a “psicologia” 

de certos personagens dostoievskianos -  Ippolit, no caso, não constitui exceção; e assim 

a vida triunfou sobre a “explicação” do jovem adoecido, sobre seu “poder”,  “vontade” e 

“desafio”. Ippolit viveria até que “Pandora” viesse oferecer-lhe “permissão” de partida.    

O “silêncio” mortal, para tais personagens que recuam no último minuto diante 

da morte, figura, no limite, como insuportavelmente assustador. Ainda que sob 

sofrimento e protesto, aborrecimento e casmurrice, os personagens preferem viver. Mais 

sutil e de difícil compreensão, há, porém, outra fonte de sofrimento, menos “mortal” e 

talvez melhor suportável, e que não remete ao silêncio final da morte: trata-se do prazer 

na revolta e na dor, até certo ponto suportável e obstinadamente procurado, uma vez 

convertido em “idéia fixa”. Trata-se da obtenção de um prazer mórbido, masoquista 

nesta dor – a dor da revolta impotente e da inação desafiadora, que acomete 

personagens dostoievskianos e machadianos.   Trata-se do prazer da “dor de dentes.” 
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5.3  Um prazer satânico: a dor de dentes.  

 

 
 “Peço-vos, senhores: prestai um dia atenção aos gemidos de um homem instruído do século XIX 

que sofra de dor de dentes, no segundo ou no terceiro dia da afecção, por exemplo, quando ele já começa 

a gemer, não como o fazia o primeiro dia, isto é, não simplesmente porque lhe doam os dentes; não do 

modo como o faz algum rude mujique, mas como geme em homem atingido pelo desenvolvimento geral e 

pela civilização européia, um homem „que renunciou ao solo e aos princípios populares‟, como se diz 

agora. Os seus gemidos tornam-se maus, perversos, vis, e continuam dias e noites seguidos. E ele próprio 

percebe que não trará nenhum proveito a si mesmo com os seus gemidos. [...].  

[...] é preciso adquirir um profundo desenvolvimento, uma profunda consciência para 

compreender todas as sinuosidades dessa volúpia!”
517

 

Atingido em cheio pelo “desenvolvimento geral e pela civilização européia”, o 

memorialista do subsolo apresenta-se, logo na primeira frase da caótica exposição, 

como um “homem doente”. Eis as palavras com as quais a voz subterrânea inicia seu 

relato: 

“Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradável. Creio que sofro do 

fígado. [...] não entendo níquel da minha doença e não sei, ao certo, do que eu estou sofrendo. Não me 

trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso ao extremo; 

bem, ao menos o bastante para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruído para não ter nenhuma 

superstição, mas sou supersticioso.) Não, se não quero me tratar, é apenas de raiva.”
518 

Na qualidade de „homem instruído do século XIX‟, o personagem declara-se 

alguém “esclarecido” o bastante para rejeitar superstições (embora não as rejeite) e 

reconhecer a legitimidade do saber médico (embora não o reconheça); ironias 

“subterrâneas” à parte, o fato é que o memorialista vive incomodado pela doença,  mas 

não busca tratamento, não acreditando que os médicos possam aliviar seus sintomas 

misteriosos, que lhe fazem doer o fígado. Derramando toda a sua bile, ele geme 

perversamente pelas páginas que seguem, de dor e de raiva, não como geme um “rude 

mujique” diante de uma simples dor física, de localização precisa e diagnóstico certeiro 

– a dor de dentes, por assim dizer, “tradicional” - mas como um “camundongo de 

consciência hipertrofiada”, enterrado no subsolo e, não obstante, de olhos fixos  no 

“belo e no sublime”. Quanto mais distante do ideal inatingível, maior o ressentimento e 

os grunhidos de dor do “homem instruído,” que “renunciou ao solo e aos princípios 

populares” (rompendo com a tradição, aproximando-se do universalismo moderno); e 

mais intratável pelos médicos ou dentistas figura a dor, já que começa e termina para 
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muito além do fígado ou dos dentes. É a dor psicológica do homem enredado nos ideais 

modernos. É a dor moral do ser humano que desafia “Pandora,” que desafia a si mesmo 

e às próprias limitações, com sucesso sempre parcial, sempre com um resquício – 

humilhante – da “dor de dentes.” Trata-se da “humilhação da consciência,” do disparate 

entre o “cérebro hipertrofiado” e o frágil corpo (e arcada dentária) do “camundongo” 

submetido à natureza.  

“Nestes gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade da vossa dor, humilhante 

para a nossa consciência; toda a legalidade da natureza, com a qual, naturalmente, pouco vos importais, 

mas que, apesar de tudo, vos faz sofrer, enquanto ela não sofre. Expressa-se neles a consciência de que 

não tendes um inimigo, mas a dor existe; a consciência de que apesar de todos os [dentistas] Wahenheim, 

sois plenamente escravos dos vossos dentes.”
519

 

Ser escravo dos próprios dentes seria uma forma de degradação, especialmente 

quando a “escravidão” se dá a despeito de todos os “Wahenheim,” todas as técnicas 

odontológicas – médicas, cardíacas, anestésicas, farmacológicas e assim por diante–, 

todos os esforços modernos para superar os “dentes,” proclamando a superioridade, ou 

ao menos a autonomia da consciência perante eles. Aponta-se o inconformismo, o 

voluntarismo, o orgulho moderno diante dos “dentes” de “Pandora.” A eles os mujiques, 

distantes dos  „Wahenheim‟, e do “desenvolvimento geral e da civilização européia”  se 

submeteriam ainda e como sempre, mas não o nosso “homem instruído”. 

No “palácio de cristal” não há dentistas suficientes para arrancar por completo 

os dentes roedores de “Pandora”, ou os dentes apodrecidos das sucessivas gerações 

humanas; a dor, neste caso, figura especialmente dolorosa porque remete à impotência e 

à inutilidade. O homem do subsolo range os próprios dentes de raiva, acrescentando dor 

“de consciência” à simples dor de dentes. É a raiva que faz doer-lhe, também, o fígado, 

diluindo sua a doença misteriosa em amarga bile. Trata-se, como veremos, de uma 

sobrecarga  insuportável, mesmo suicida, de pressão e de sofrimento morais, somados à 

dor da experiência humana.  

Se a dor é inescapável e inútil, restaria, aos “camundongos” inconformados, de 

“consciência humilhada” (ou, segundo expressão machadiana, de “consciência 

boquiaberta”) um consolo inconsciente, irracional: “resta-vos, para vosso consolo, dar 

uma surra em vossa própria pessoa ou esmurrar do modo mais doloroso o vosso muro, e 

nada mais.”
520
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Que fazer? Esmurrar-se inutilmente, aumentando a própria dor e o seu 

despropósito.  “Eu sou o primeiro culpado de tudo, e o que é mais ofensivo, culpado 

sem culpa e, por assim dizer, segundo as leis da natureza.”
521

 Desta forma a voz 

subterrânea responde a dois dilemas erigidos na Rússia do século XIX – O que fazer? 

(Tchernichévski) e De quem é a culpa? (Alexander Herzen). Respostas: nada; ninguém. 

Qual seria o sentido de esmurrar a si próprio? Nenhum.   

Trata-se da “volúpia sinuosa,” do coro de “gemidos perversos”, do prazer no 

desprazer, expresso ao longo do livro.  

“[...] é exatamente neste frígido e repugnante semidesespero, nesta semicrença, neste consciente 

enterrar-se vivo, por aflição, no subsolo, [...] em toda esta peçonha dos desejos insatisfeitos que penetram 

no interior do ser, em toda esta febre de vacilações,  [...]  em tudo isto é que consiste o sumo daquele 

prazer estranho de que falei.  Este prazer é a tal ponto sutil, e a tal ponto às vezes inapreensível à 

consciência, que as pessoas um pouquinho limitadas ou mesmo simplesmente as de nervos fortes não 

compreenderão dele nem um pouco sequer.”
522

   

A “peçonha dos desejos insatisfeitos‟ satisfaz a alguma “necessidade” sutil e 

misteriosa, intoxicante, inconsciente e constituidora de um prazer peculiar, de uma 

espécie de vício escravizante e irracional por definição – “embora o seu cérebro 

funcione, seu coração está obscurecido pela perversão.”
523

 Perversão, peçonha, 

obscurecimento “inapreensíveis à consciência”, e, ao mesmo tempo, derivados dela – ou 

de sua “hipertrofia” oitocentista, moderna.  

Ippolit, presumivelmente, também queixava-se de “dor de dentes” ao formular e 

proclamar sua “explicação” - se bem que as circunstâncias nas quais se encontrava o 

jovem moribundo, já condenado, fossem  mais temíveis que as do homem do subsolo, 

ao menos do ponto de vista físico. O jovem observaria:  “Sabem, existe um limite para a 

desonra na consciência da própria insignificância e fraqueza além do qual o homem já 

não pode ir e a partir do qual começa a sentir em sua desonra um imenso prazer!”
524

   

Quanto maior consciência do “belo e do sublime”, maior seria a „peçonha dos 

desejos insatisfeitos‟, a „consciência da própria desonra‟: 

“chegava a ponto de sentir um certo prazerzinho secreto, anormal, ignobilzinho quando às vezes, 

em alguma noite horrível de Petersburgo, regressava ao meu cantinho e me punha a lembrar com esforço 

que, naquele dia, tornara a cometer uma ignomínia e que era impossível voltar atrás. Remordia-me então 

em segredo, dilacerava-me, rasgava-me e sugava-me até que o amargor se transformasse, finalmente, em 
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certa doçura vil, maldita, e depois, num prazer sério, decisivo! Sim, num prazer, num prazer! Insisto 

nisto. [...]. Vou explicar-vos: o prazer provinha justamente da consciência demasiado viva que eu tinha 

da minha própria degradação [...].”
525

 

  Degradação preciosa – as “pepitas do lodo”, como se refere Mítia 

Karamázov.
526

 À escravidão à dor de dentes acrescenta-se a escravidão ao “subsolo‟, ou 

ao prazer perverso, indireto e irracional que através do “lodo” se obtém. Ao 

padecimento físico acrescenta-se padecimento moral, aos “dentes” acrescenta-se 

„desonra da consciência‟. Configura-se, por fim, o insuportável, que leva à inação 

doentia, e, no limite (embora indiretamente) suicida - “o fim dos fins, meus senhores. O 

melhor é a inércia consciente. Viva o subsolo!”
527

 

 O memorialista não vive, apenas imobiliza-se na preciosa “dor de dentes‟ e no 

derramamento de biles, enterrando-se ainda em vida, e como que antecipando a ação 

dos vermes roedores; trata-se de potencializar a dor de dentes roendo as próprias carnes 

– „remordia-me, dilacerava-me, rasgava-se e sugava-me‟– tornado-se o verme de si 

mesmo, devorando-se sem cessar, em carne viva (literalmente), e no prazer da dor. O 

principal gatilho da auto-destruição seria, segundo o personagem, a consciência 

atormentada  (ou “hipertrofiada‟), que busca total autonomia diante de “Pandora”.  

Na impossibilidade de fundir-se completamente ao “belo e [a]o sublime”, o 

homem do subsolo devorar-se-ia, proclamando sua vontade e sua autonomia suicidas, 

algo muito parecido com, embora não tão direto quanto, o “suicídio lógico” perpetrado 

por Kiríllov.  

A estranheza sutil e indireta dos prazeres “subterrâneos”, também se faz 

presente, como viemos antecipando, em personagens de Machado de Assis.  Quando 

Brás Cubas rememora, logo após o falecimento da mãe, o “desabrochar da flor amarela, 

solitária e mórbida” da hipocondria, ele exalta, justamente, seu “cheiro inebriante e 

sutil.”
528

  

- “Que bom que é estar triste e não dizer coisa nenhuma!” – quando esta palavra de Shakespeare 

me chamou atenção, confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso.”
529

  

A delicia do tormento - a tristeza shakespeariana ecoa deliciosamente nos 

trópicos, “debaixo de um tamarineiro;”
530

 ou no silêncio casmurro de personagens 
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machadianos – “estar triste e não dizer coisa nenhuma”; ou ainda na tagarelice 

enfurecida (e por isso, muitas vezes, cômica) do homem do subsolo; nas “noites sujas 

de Petersburgo”, ou  nos dias claros de luto fechado na Tijuca.  

A referência a Shakespeare como tradutor universal de sentimentos 

“hamletianos” que acometem Brás e outros seres humanos ao longo do tempo e do 

espaço – transpostas as fronteiras e “ dada a diferença” entre Dinamarca, Inglaterra e 

Brasil – é imediatamente sucedida por um contraste que marca, “ao canto da boca,” as 

coordenadas locais. Isto se verifica no próprio vocábulo e no próprio tecer das palavras 

das Memórias Póstumas - a expressões eloqüentes de referência literária 

shakespeariana, o memorialista em seguida acrescenta:  

“Lembra-me que estava sentado [...] com o livro do poeta debaixo das mãos, e o espírito ainda 

mais cabisbaixo que a figura – ou jururu, como dizemos das galinhas tristes.”
531

 

 Jururu – a expressão contrasta de tal maneira com o universal shakespeariano, 

que o resultado é cômico e estranhamente pertinente, singularmente complementar. A 

comicidade sonora e lingüística talha, através da pena afiada de Machado, coordenadas 

únicas, nacionais. O câncer é universal, a morte é universal, as leis da natureza são 

universais e sentimentos humanos tais como a tristeza e o luto pela perda da mãe 

também o são. Pode-se estar “hipocondríaco”, deprimido, enlutado ou “hamletiano” ao 

redor do mundo, mas a expressão “jururu como dizemos das galinhas tristes” marca 

uma certa especificidade, idiomática e geográfica, brasileira – afinal, e de acordo com as 

próprias palavras de Machado, somos nós que dizemos, não Shakespeare.  

Há também, é claro, o esdrúxulo da imagem, fundindo homens e galinhas, 

transferindo Shakespeare ao galinheiro e associando, ainda uma vez, “a pena da 

galhofa” (e da galinha) à “tinta da melancolia.” A fúria galhofeira de Machado não 

poupa o Brasil, não poupa o personagem e narrador das Memórias Póstumas, 

representante da elite brasileira, não resguarda Skakespeare e nem mesmo as galinhas.  

A galhofa, neste caso, reivindica status local e universal, demarcando e derrubando 

fronteiras.  

Ainda uma vez, verifica-se o jogo, tenso e inescapável, entre o universal e o 

nacional, sem prejuízo de um e de outro. A adaptação faz-se presente a cada instante, 

importando não perder, e sendo legítimo reivindicar, a dimensão “hameliana” - no caso, 

a universalidade presente, por exemplo, no luto do rico e ocioso Brás, dilacerado diante 

da morte; ou na casmurrice do senhor de escravos brasileiro, remoendo inutilmente o 
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passado; na universalidade do “subsolo”, que não deixa de ser histórico - moderno, 

russo e, ainda mais especificamente, petesburguense; na procura universal de 

personagens dostoievskianos por redenção e salvação, estando eles inseridos, ao mesmo 

tempo, em tradições cristãs universais e especificamente  russas; e, finalmente, na 

universalidade das críticas elaboradas por ambos os autores, Machado e Dostoiévski, ao 

“universo infinito” da modernidade – às modernidades universais e locais, marcadas por 

ambas as feições e talhadas num jogo de espelhos partidos.  

Espelhando tristeza shakespeariana e galinácea, Brás segue narrando a respeito 

do estado de luto: 

“Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensação única, uma coisa que poderia 

chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta expressão, leitor, guarda-a, 

examina-a, e se não chegastes a entendê-la podes concluir que ignoras uma das sensações mais sutis desse 

mundo e daquele tempo.”
532

 

A dor existe, de forma atemporal e universal, diante da perda de uma pessoa 

amada – no caso, a mãe de Brás. Mas aqui temos um acréscimo voluptuoso, semelhante 

àquele descrito pelo memorialista do subsolo - temos a “dor de dentes” do “homem 

instruído,” moderno. O sentimento doloroso ganha adjetivação específica – taciturno – e 

não é apenas sentido, é apertado contra o peito, como um recém nascido; ou, antes, uma 

amante – porque neste “abraço” existe, conforme aponta o personagem, volúpia. Não se 

trata apenas de aborrecimento - é um “aborrecimento” peculiar, revestido de volúpia e 

sutileza. A “dor de dentes”, também neste caso, é mais sutil e indireta que aquela  do 

“rude mujique” -  não foram atingidos apenas os sentimentos de Brás, mas também sua 

consciência, que ficara, como nos referimos, “boquiaberta”, “humilhada” e finalmente 

inconformada diante de “Pandora” (“Tu és absurda!”) - chegando inclusive, como 

vimos,  a  buscar  meio de derrotá-la, através de um invento genial e imortal, de 

natureza científica. “A sutileza do sentimento é deste mundo e daquele momento” 

carregando sua marca transcendente e universal, mas também histórica - um marco 

temporal, moderno, oitocentista.  

 Interessa neste ponto retomarmos a expressão de Dostoiévski – “todas as 

sinuosidades dessa volúpia [dos gemidos de dor]” – para compará-la à expressão 

correlata, utilizada por Machado – “a volúpia do aborrecimento.”  Entregando-se a tal 

volúpia, Brás aperta ao peito a “dor taciturna”, embalando-a, cultivando-a, sofrendo e 

deliciando-se com ela. 
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No leito de morte, pouco antes do “encontro” delirante com Pandora, Brás 

receberia a visita de Virgília. Ao contrário de Bentinho, o „defunto autor‟ havia 

protegido-se de eventuais “casmurrices” suscitadas pelo casamento, pelas  

possibilidades de infidelidade conjugal. Não quisera casar-se com Virgília, a quem 

muito amou; mas tornou-se seu amante, logo depois de a moça casar-se com outro  

homem. Do ponto de vista da infidelidade amorosa, o “acordo” era seguro – Brás não 

seria o homem “traído”, mas o homem com quem se traía. O caso durou anos, rendeu 

grandes momentos de felicidade, mas, de acordo com o que tempo ordena e “Pandora” 

acaba por digerir, esvaiu-se. 

 Envelhecida, Virgília foi visitar o ex-amante moribundo. Tendenciosamente, eis 

os pensamentos que assomaram à mente de Brás:  

“De dois grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois, 

havia apenas dois corações murchos, devastados pela vida e saciados dela.” 

[...] 

[...] eu, prestes a deixar esse mundo, sentia um prazer satânico em mofar dele, em persuadir-me 

que não deixava nada.” 
533

  

Trata-se, de certa forma, como em Bentinho, de “roer o roído”, cultivar 

desgraças inerentes à vida como “galinhas chocando ovo”. Não haveria a possibilidade 

de pensar, ao olhar para a mulher que se amou, em coisas diversas da corrosão material, 

temporal e psicológica  – o “murcho”, o “saciado”, o “nada”? Ainda que pensando e 

sentido a dor da passagem do tempo, não poderia o “bípede” Brás Cubas mostrar-se 

menos “ingrato” diante da vida, que, afinal, seja como for, ofereceu-lhe oportunidade de 

conhecer e ser feliz, e por um bom tempo, com uma mulher que dele se despedia?  Não 

poderia o “defunto autor” registrar outras emoções que não um melancólico e derrotado 

inconformismo? Aparentemente não. E isto tem como fundo certa motivação que logo 

emerge – “um prazer satânico”. Murchar e mofar, viver e morrer zombeteiramente, a 

mofa como uma espécie de “vingança”, ou ao menos um disfarce, contra o mofo, o 

murcho, contra o mundo que se é obrigado a deixar. Haveria aí um “prazer satânico” 

que muitos “endemoninhados” dostoievskianos compartilham.  

A zombaria machadiana, os “risos ao canto de boca” insistentes, quase 

onipresentes, carregam um quê de “satânico” – no sentido de não estarmos, 

evidentemente, diante de um humor inocente, infantilizado ou “construtivo”, mas 

demolidor, relativista e ao mesmo tempo acusatório, apontando “satãs” locais, históricos 
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e universais. “Satãs jururus” do Brasil e “satãs” shakespearianos em sincronia 

assimétrica.   

Os personagens “satânicos” de Dostoiévski por vezes levam sua “volúpia” mais 

longe, percorrem com ela caminhos mais extremos que os machadianos – são 

assassinos, suicidas (e não apenas na intenção), estupradores, molestadores de crianças.  

A dimensão “satânica” da vida, das elites, dos “humilhados e ofendidos”, dos 

seres humanos em geral, do Brasil, de São Petersburgo, do Rio de Janeiro, da Rússia,  

de tradições e modernidades, ganham relevo na obra de ambos os autores, russo e 

brasileiro. Mas Dostoiévski, com a intensidade que lhe é característica, explora questões 

e alternativas ligadas a possíveis redenções espirituais.  

Tais questões assumem direções bem distintas do “satânico” (embora o 

pressuponham, e dialoguem com ele, conforme veremos) e apontam uma grande 

especificidade da obra  dostoievskiana em relação à de Machado – trata-se de um autor 

que  evoca e defende valores cristãos. A tensão entre vida e morte, entre perdição e 

redenção, entre crime e arrependimento, estão presentes no autor russo de uma maneira 

que não se pode perceber em Machado – não com a mesma intensidade, 

verdadeiramente abissal, justamente porque Machado concentra-se, como nos 

referimos, sobre as “capas de algodão”  ou as “dores de dentes‟, não apresentando 

maiores propostas redentoras – personagens que encarnem e representem propostas 

redentoras, de acordo com tradições e sensibilidades religiosas. Em Dostoiévski, não 

apenas “satã” toma a palavra -  a mofa, o sofrimento, a loucura, e a falta de fé -  mas  os 

valores cristãos – e o próprio Cristo, de diversas maneiras - são evocados, e uma batalha 

toma lugar.  

Como diria o apaixonado Mítia Karamázov, ele que também a amava a vida 

“com as entranhas”,  

- “A beleza é uma coisa terrível [...]! Terrível porque indefinível, e impossível de definir porque 

Deus só nos propôs enigmas. Aí os extremos se tocam, aí as contradições convivem [...]. Existe um 

número formidável de mistérios! Um número excessivo de enigmas oprime o homem na terra. Decifra-os 

como és capaz e sai enxuto da chuva. [...]. Não posso, ademais, suportar que algum homem [...] comece 

pelo ideal de Madona mas termine no ideal de Sodoma. Ainda mais terrível é aquele que, já tendo o ideal 

de Sodoma na alma não nega o ideal de Madona, e seu coração arde de fato por ele [...]. Não, o homem é 

vasto, é vasto até demais [...]. Até o diabo sabe o que é isto, veja só. O que à mente parece desonra é tudo 

beleza para o coração. A beleza estará em Sodoma? Podes crer que é em Sodoma que ela está para a 
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maioria dos homens. É horrível que a beleza seja [...] também misteriosa. Aí lutam o diabo e Deus, e o 

campo de batalha é o coração dos homens.”
534

 

É impossível, em Machado, encontrar personagens “karamazovianos” como 

Mítia, o devasso, instável, violento, e a um só tempo compassivo e generoso Mítia, que 

carrega “Sodoma na alma”, e, no peito, um “coração que arde” pelo ideal de Madona. 

Na vastidão dostoievskiana, há espaço, a perder de vista, para diabo e Deus, “Sodoma” 

e “Madona‟, e personagens sinceramente dilacerados entre ambos: dilacerados “com as 

[próprias] entranhas”, e com o “campo de batalha” que carregam dentro de si. A procura 

por “Madona” e a presença desta (misteriosa, envolta em enigmas) é bem mais presente 

em Dostoiévski que em Machado, ocupando um lugar não apenas de destaque, mas 

figurando no centro mesmo das preocupações do autor. Machado tende a concentrar-se 

em “Sodoma” e suas “dores de dente” que fazem gemer os “seguidores”, cujo egoísmo 

e falta de compaixão deixam vítimas pelo caminho - deixam a si próprios pelo caminho.  

É certo que - em A Igreja do Diabo, por exemplo - o escritor brasileiro também atenta 

para „os extremos que se tocam‟, imiscuindo „capas de seda‟ e „franjas de algodão‟-  

remendadas, costuradas juntas e constituindo um mesmo todo; outro exemplo são os 

“loucos” de Itaguaí, que não chegam jamais ao „perfeito desequilíbrio‟, nem ao „perfeito 

equilíbrio‟ da alma, existindo, antes, e ao contrário do Dr. Bacamarte, na ambivalência. 

Mas a tendência predominante em Machado é, repetimos, concentrar-se sobre 

personagens que exibem seu “algodão” mais pura e ostensivamente, obscurecendo a 

“seda”,  que, por vezes, sequer parece existir, em tipos cínicos como Brás. “Madona” 

não é uma questão, não configura uma busca e, quanto menos, uma grande batalha. 

Machado não é um autor comprometido com valores ou buscas de conteúdo 

salvacionista.  

Dostoiévski olha quase obsessivamente para ambos os “lados” , imiscuídos,  do 

“terrível” mistério  - Madona e Sodoma, Madona e “Pandora‟, mãe e inimiga. Há 

espaço pela maldizê-las e bendizê-las a todo o momento - e não raro ao mesmo tempo.  

A beleza misteriosa e o horror permanente se tocam incansavelmente. Entre clarões 

espirituais e “sodomias” aterradoras - literalmente mortíferas - Dostoiévski constrói um 

universo inteiro de “extremos que se tocam” e, deste universo, como de uma 

tempestade,  não se pode sair “enxuto”. 

Até no subsolo dostoievskiano há uma voz amaldiçoada que declara, entre 

injúrias, gemidos e “dores de dente‟:   
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“Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor não é o subsolo, mas algo diverso, 

absolutamente diverso, pelo qual anseio, mas que de modo algum hei de encontrar! Ao diabo o subsolo!” 

[...] 

- Mas para que foi então que escreveu tudo isto? – dizei-me. 

[...] 

Está ansiando pela vida, mas resolve os problemas da existência em um emaranhado lógico. E 

como são importunas, como são insolentes as suas saídas.[...]. Afirma absurdos e se satisfaz com eles; diz 

insolências, mas sempre se assusta com elas e pede desculpas. [...]. [...] embora o cérebro funcione, o 

coração está obscurecido pela perversão. [...] E que capacidade de importunar, que insistência, como 

careteia! Mentira, mentira, mentira! 

Eu mesmo inventei agora todas estas vossas falas. Isto provem igualmente do subsolo. Passei 

aqui quarenta anos seguidos, ouvindo por uma pequena fresta essas vossas palavras. Inventei-as eu 

mesmo.”
 535

 

Mesmo no solitário “subsolo”, diferentes “falas” ressoam, se entrecortam e 

dialogam todo o tempo, numa multiplicidade que Bakhtin denomina “polifônica”.
536

 

“Enterrado há quarenta anos” o personagem ainda “ouve pelas frestas” e desconfia do 

próprio “emaranhado lógico”, se pergunta se „o coração obscurecido‟ não estaria 

„ansiando pela vida‟, e reconhece que o „melhor não é o subsolo, mas algo diverso‟ – 

tudo isto com impertinência, entre idas e vindas circulares, circulando ele mesmo, 

incessantemente, entre o subterrâneo e suas “frestas”.   

É curiosa a falta de esperança do memorialista, ao afirmar, misterioso, que 

existiria “algo diverso pelo qual anseio, mas jamais hei de encontrar.” Seria possível 

encontrar “algo diverso”?; são capazes alguns personagens dostoievskianos de emergir 

do “subsolo” para abraçar algo novo? O autor explora as ascensões e quedas de circuitos 

intercambiantes entre as alturas da fé e os “subsolos” da angústia.  

As “caminhadas”, por vezes redentoras, de personagens dostoievskianos, são, 

neste sentido, mais “longas” que a de personagens machadianos, e o defrontar-se com 

„Pandora‟ não menos assustador. Há, porém, certas “vozes” que afirmam que a natureza 

física pode – e mesmo deve – ser superada.  
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5.4: Morrendo “de verdade” - “algo absolutamente diverso” em Dostoiévski.  

 

 Dostoiévski renovaria e redescobriria o amor à vida quando ficara – não em 

delírio, mas muito concretamente – face a face com “Pandora”.  

Na madrugada do dia 22 de abril de 1849, o autor teve a casa invadida pela 

polícia e foi conduzido à Fortaleza Pedro e Paulo. A Terceira Seção
537

 infiltrara um 

agente nas reuniões do círculo Petrachévski, freqüentadas pelo autor, e várias prisões 

foram efetuadas. Depois de meses de interrogatório, Dostoiévski foi condenado, com 

outros 14 acusados, entre os quais Nicolai Spiéchniev e o próprio Petrachévski, à morte. 

Entre as causas da condenação, pesava contra o romancista, no relatório oficial, “a 

tentativa de, junto com outros, escrever contra o governo e fazer circular esses escritos 

mediante o uso de um litógrafo caseiro.”
538

 A pena foi comutada pelo Tsar, que, 

entretanto, determinou a simulação do cumprimento da sentença, como forma de 

ameaçar e castigar, criando inimaginável terror psicológico entre os condenados. 

Dostoiévski tinha 28 anos recém completos quando foi levado à Praça 

Semenóvski, em dezembro de 1849, diante de um pelotão de fuzilamento. Outro 

condenado, F. N. Lvov, escreveu sobre o comportamento do autor naqueles instantes 

terríveis que seriam os últimos (segundo fizeram-no acreditar) de sua vida: 

“Dostoiévski estava muito agitado, lembrou-se de Le dernier jour d‟un condamné, de Victor 

Hugo. Aproximando-se de Spiéchniev, disse: - „Nous serons avec le Chist‟. – „Un peu de poussière‟, 

respondeu-lhe o último, com um sorriso oblíquo.”
539

 

O autor vira-se a poucos minutos da morte quando a farsa foi desfeita e a 

verdadeira condenação decretada. Tão logo voltou à cela, escreveu uma longa carta ao 

irmão Mikhail, na qual se lê: 
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 “A sorte foi lançada. Fui condenado a quatro anos de trabalhos forçados [...] e em seguida a 

servir como soldado simples. Hoje, dia 22 de dezembro [de 1849], nos levaram à praça Semenóvski. Lá, 

nos leram a nossa condenação à morte, fizeram-nos beijar a cruz [...] nos revestiram de nossas 

indumentárias mortuárias (longas camisas brancas). Depois, três dentre nós foram atados a postes para 

execução da pena. Eu era o sexto e nos chamavam em grupos de três, eu estava na segunda leva, 

conseqüentemente, não me restava mais que um minuto de vida. Eu pensei em ti, irmão [...] foi só neste 

momento que soube o quanto te amo, meu querido irmão!”
540

 

 “Não mais que um minuto de vida” - uma espera consciente e esvaziada de 

esperança, por parte de um jovem saudável, em pleno vigor físico e criativo. Olhar para 

os companheiros amarrados a postes, diante de um pelotão de fuzilamento, sabendo-se o 

próximo de uma insensível e absurda “fila” -  é possível visualizar a cena, mas 

impossível captar o insólito da situação do condenado; resta-nos, não sem esforço, 

imaginar apenas.  

No momento final, o que assomou à lembrança, segundo o relato de Dostoiévski, 

foi a imagem amada do irmão -  „Só neste momento soube o quanto te amo‟. Mikhail e 

Fiódor Dostoiévski eram grandes companheiros, mas foi no momento mais decisivo, a 

acreditar nas palavras do irmão mais jovem, que o amor se revelou em toda sua 

amplidão e profundidade, em exatidão imensurável, não algébrica, subvertidos a 

„lógica‟, o „cálculo‟ e o cotidiano até então conhecidos. O momento da morte, no 

documento, é descrito como um momento de revelação, e a “ressurreição”, totalmente 

inesperada que se seguiu, ainda como outra grande revelação - em si mesma e nos 

desdobramentos que provocaria “na carne e no sangue”
541

 do autor.  

Vida e morte condensadas, quase “encarnadas” diante dos olhos, em 

circunstâncias que poucas pessoas têm ocasião de experimentar de forma tão consciente. 

As impressões, sentimentos e revelações do instante marcariam, repercutindo sempre na 

trajetória e, inevitavelmente, na obra de Dostoiévski.  

 Depois que a farsa fora revelada e a sentença – comparativamente branda, mas, 

em termos absolutos, terrível - decretada:  

 “Eu não perdi a esperança nem a coragem. A vida é vida em todo lugar, a vida está em nós, e 

não no mundo exterior. Em torno de mim [na prisão] haverá homens, e ser um homem entre outros 

homens e assim permanecer, em todas as provações possíveis não perder a esperança e a coragem - aí está 

a vida, aí está sua finalidade. Eu tomei consciência disto. Esta idéia me penetrou a carne e o sangue.”
542
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 Uma idéia reveladora – que, enquanto idéia, fora concebida no cérebro, nascida 

da, e apreendida na, consciência - ganha vida e toma dimensões “sanguíneas”, 

penetrando na „carne‟ e no „sangue‟, no próprio fluxo vital do autor. Trata-se de uma 

espécie de circuito vivo – mente, corpo, sangue -  revelador do apreço pela vida. A idéia 

se funde e se incorpora ao sentimento. É como se o condenado, inesperadamente 

perdoado,  redescobrisse e reconcebesse a vida. Esta estaria em toda a parte, inclusive 

na “casa dos mortos” para a qual Dostoiévski seria enviado – experiência que, 

certamente, também exerceu tremendo impacto sobre o autor.  

 Depois da „carne‟ e do „sangue‟, o autor volta-se para a „cabeça‟: 

 “Esta cabeça que criava e que vivia da vida suprema da arte, que conheceu as demandas 

elevadas do espírito [...], esta cabeça já está separada de meus ombros. Não restam mais que a memória e 

as imagens criadas que ainda não fiz encarnar. Elas me atormentarão, é verdade. Mas em mim resta um 

coração, e esta mesma carne, este mesmo sangue que pode igualmente amar e sofrer, desejar e relembrar 

[...]. On voit le soleil! [Vemos o sol!]”
543

  

 A expressão francesa vem de O último dia de um condenado, de Victor Hugo, 

obra que, como nos referimos, foi lembrada pelo escritor durante a farsa sinistra da 

execução. Em O idiota, quando Ippolit ameaça suicidar-se, o sol é evocado, conforme 

vimos, como a fonte mesmo de toda a energia vital; na praça Semenóvski, Dostoiévski 

provavelmente olhou para essa “fonte”, pensado ser  a última vez.  A alegria de poder 

olhá-la ainda e pelos próximos dias e anos, figura, nas circunstâncias em que a carta 

fora escrita, como uma alegria imensa, um espécie de milagre. A “cabeça” que se 

dedicava à “vida suprema da arte”  talvez houvesse sido “ceifada” - o jovem romancista 

seria privado, ao menos enquanto na prisão, da atividade literária -, mas lá estava o sol e 

a vida dentro e fora do autor. É interessante que, embora Dostoiévski afirme que tivera a 

“cabeça arrancada dos ombros‟” enquanto o “coração” permanecia intacto, ele 

estabelece, ao mesmo tempo, forte ligação entre atividades criadoras da “cabeça” e o 

“coração” - os sentimentos atormentariam, uma vez que as formulações da mente 

fossem impedidas de “encarnar”, ganhar vida através da pena. No circuito „cabeça-

carne-sangue‟ as imagens literárias se imiscuiriam, como fantasmas fadados ao 

desaparecimento:  
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“Meu Deus, quantas imagens vivas, criadas por mim, vão perecer, desmaiar na minha cabeça, ou 

se diluir como um veneno no meu sangue! Sim, se não puder mais escrever, morrerei. Antes quinze anos 

de detenção, mas com a pluma nas mãos.”
544

 

Ambições literárias parcialmente esmagadas, o autor ainda assim celebra a vida 

– ou a oportunidade de renascer.  

“Nunca tantas riquezas espirituais, abundantes e sãs se assomaram em mim tanto quanto hoje.  

Mas será o corpo capaz de agüentar [a dura jornada até a, e a estadia forçada na, Sibéria]?” 

Como se sabe, “Pandora” é “indiferente às virtudes” (inclusive literárias), à 

saúde ou à exuberância espirituais do sujeito, cega à experiência vital/mortal que 

Dostoiévski acabara de atravessar.  Pouparia ela o autor? Ou pereceria ele na longa 

jornada do exílio, em pleno inverno russo? Absurdo seria ver-se perdoado, no último 

instante, de uma sentença de morte, e morrer logo depois em decorrência da exaustão ou 

das intempéries físicas – uma corrente de ar, semelhante a que acometeu Brás Cubas, ou 

nem tanto, pois nos trópicos o vento sopra, certamente, menos gelado,  poderia  carregar 

o autor russo. Felizmente, não foi o que aconteceu, mas percebemos nas palavras de 

Dostoiévski a tensão permanente e complementar entre pensamento e sentimento, entre 

o orgânico e o espiritual, entre o espírito são e o corpo enfermiço, entre a “carne” que 

apodrece, tão logo entregue à “Pandora”, mas que guarda, em si, além de sangue vital, 

toda uma riqueza espiritual. Um frágil invólucro de pele revestia e resguardava o 

“espírito” encarnado de Dostoiévski, que pensava em ambos os lados da vida e da morte 

– no sentido intangível e no prosaísmo transitório e frágil da natureza material, 

„avançando de mãos dadas, mas sem se excluir‟. 

Acima de tudo, o autor parecia um “bípede grato”, extremamente agradecido 

pela chance de viver, ainda que em circunstancias brutais, restritivas e desconhecidas: 

“Irmão, esteja feliz. [...] pelo amor de Deus, não chore, não chore por mim. Saiba que não perdi 

a coragem, lembre-se de que a esperança não me abandonou. Dentro de quatro anos, meu destino será 

mais leve. Serei um soldado raso [...] e um dia te abraçarei. Pois hoje eu estive à beira da morte, eu vivi 

três quartos de hora sob influência desse pensamento, eu conheci o instante último e, agora, eu vivo 

novamente!  

 [...] Se me desentendi com alguém, se causei má impressão nos outros, digam-lhe para esquecer 

tudo isto [...]. Não há em minha alma nem ódio nem amargura, eu queria tanto amar e abraçar, neste 

instante, ainda que fosse uma pessoa do passado. É uma alegria, que eu experimentei hoje, me despedindo 

daqueles [os companheiros de condenação] que me são caros, antes de morrer.”
545 
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O autor revela um sentimento de suprema reconciliação com a vida e com o 

próximo. Diante da morte, tornaram-se amesquinhados, a ponto de desfazerem-se – ao 

menos por instantes – o fel, o ressentimento e as querelas do passado. A reconciliação 

cristã, o perdão e a revelação de que existiria algo maior, precioso (tão precioso, tão 

transitório e tão frágil), que deve ser valorizado acima de tudo, de todo o 

“aborrecimento” e suas “volúpias”. Não haveria tempo a perder, não haveria vida a 

desperdiçar:  

“Quando me volto ao passado, eu sonho com todo o tempo perdido em vão, os desvios, os erros, 

a ociosidade, a inabilidade em viver. Como fazia pouco caso disto, quantas vezes pequei contra meu 

coração e meu espírito. [...]. A vida é um dom, a vida é felicidade; cada minuto poderia ser um século de 

felicidade. [...]. Agora, mudando de vida, eu renasço sob nova forma. Irmão! Eu te juro que não perderei a 

esperança e que preservarei puros meu espírito e meu coração. Eu renasço para melhor. Eis toda minha 

esperança, todo o meu consolo.”
546

 

 De certa forma e como poucas pessoas, Dostoiévski “morreu [e ressuscitou] de 

verdade”, ainda em vida. O breve diálogo com o revolucionário ateu N. Spiéchniev - a 

quem Dostoiévski admirara e com quem unira forças “subversivas”, contrárias ao 

regime da servidão e de opressão social da Rússia - merece, novamente, ser evocado: 

Na hora de “morrer de verdade”, o autor teria afirmado – “estaremos com Cristo”; como 

resposta, o eco descrente e oblíquo de quem se encontrava rigorosamente na mesma 

situação: - “um punhado de pó”. É impossível conter-se e não evocar, aqui, certas 

palavras atribuídas por Machado a Brás, muito semelhantes em conteúdo, embora 

díspares em circunstâncias – “este punhado de pó [pensava o personagem, enquanto 

jazia, doente, na cama], que a morte ia espalhar na eternidade do nada.”
547

  

 Em Machado, não há uma palavra sobre “Cristo” (ou a transcendência de 

maneira geral). O “pó” triunfaria, é o que faz entender. Em Dostoiévski há um enlace 

entre Cristo e o “pó”, entre o sagrado e a miséria – material e espiritual -  humana, entre 

finitude e vida eterna. Este enlace, tenso e vacilante, mas sempre presente, encontra-se 

com grande força em O idiota, obra sobre a qual discutiremos. Entre o „punhado de pó‟ 

e Cristo, algo parece certo: seria preciso enxergar além de Humanitas.  
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5.5 Os santos aos vermes:  (in)submissão  

Na superação de Humanitas, Dostoiévski submete aos seus “dentes” o que pode 

haver de mais precioso. Na fragilidade do devorado, está também a força da superação - 

a resistência mais sofrida, miserável, a derrota do ponto de vista material e tangível, 

suportada com resignação e coragem, guardaria em si o triunfo mais sublime.   

A ação dos “vermes,” na obra do autor russo, chega a incidir sobre o próprio 

Cristo, originando questionamentos metafísicos semelhantes -  mas que conduzem a 

caminhos diferentes -  aos apontados por Machado de Assis. 

Em 1867, ano em que iniciaria a elaboração de O idiota, Dostoiévski estava a 

caminho de Genebra, quando se deteve em Basiléia, em visita ao museu local. Lá, uma 

obra o afetaria de sobremaneira. Tratava-se do “Cristo morto”, de Hans Holbein. 

Segundo o relato da esposa, Anna G. Dostoiévskaia,  

“ [o] quadro de Hans Holbein retratava Jesus Cristo após suportar torturas desumanas, retirado 

da cruz e em decomposição. Seu rosto inchado estava coberto de feridas sangrentas, sua aparência era 

horrível. O quadro deprimiu Fiódor Mikháilovitch, que se sentiu derrotado diante dele. Eu não tive forças 

para olhar o quadro [...] e fui para outra sala. Quando voltei, quinze, vinte minutos depois, encontrei 

Fiódor Mikháilovitch ainda diante do quadro, como se estivesse preso. A expressão de seu rosto era de 

preocupação e susto, a mesma que vi, várias vezes, no primeiro minuto de uma crise de epilepsia. 

Devagarzinho, peguei meu marido pela mão, levei-o para outra sala e me sentei com ele num banco, 

esperando, a qualquer momento, o início da crise. Felizmente, isso não aconteceu: Fiódor Mikháilovitch, 

aos poucos se acalmou, e quando saímos do museu insistiu em voltar mais uma vez para ver o quadro que 

tanto o impressionou.
548

  

Naquele ano, Dostoiévski iniciava a “gestação” do príncipe Míchkin, processo 

marcado pelo impacto da obra de Holbein - referida, mais de uma vez, em O idiota. 

Enquanto isso, Anna gestava o primeiro filho biológico do autor, já aos 46 anos de 

idade.
549

 O bebê se chamaria Sófia, em homenagem à sobrinha preferida de 

Dostoiévski, que emprestara seu nome, também, à personagem Sófia Marmieládova, a 

devota, sofrida Sônia, de Crime e Castigo.  

Um pai amoroso despontou com toda força em março (ou fevereiro, no 

calendário russo) de 1868. Segundo Anna, o autor deixava todos os afazeres – que eram 

muitos, visto que escrevia O idiota sob prazo opressor, após receber diversos 
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adiantamentos, solicitados como meio de aliviar a crítica situação financeira  – para 

ninar a filha, ou simplesmente  “ficar horas sentado ao lado do berço, cantando músicas 

ou conversando como ela.”
550

  

Três meses após o nascimento, em maio de 1868, Humanitas devoraria a 

filhinha recém nascida de Dostoiévski, levada, como nosso Brás, por uma “corrente de 

ar”, desencadeadora da pneumonia “indiferente às virtudes – ou à idade –  do 

sujeito.”
551

 O pai ficou absolutamente desconsolado, beijando as mãos e o rosto do 

pequeno cadáver.
552

 Desconsolado, longe da família e da pátria, pressionado por 

dívidas, que precipitaram seu afastamento da Rússia, e por prazos justos, o luto se faria 

junto às obrigações da escrita, que  tornar-se-iam, sem dúvida, mais penosas. O período 

foi marcado, inclusive, por certa piora no estado físico do autor, acometido por 

sucessivas crises de epilepsia – doença que afetava também, como se sabe, o nosso 

Machado, discreto e silencioso, não obstante, em relação à mesma, provavelmente 

resguardando-se das terríveis “explicações” (pseudo) científicas, que recaíam sobre a 

doença – e sobre, além disso, sua própria condição enquanto mestiço; uma atitude bem 

diferente a de Dostoiévski, que atribui estados epiléticos a alguns de seus personagens 

mais marcantes (como o próprio Míchkin ou Smierdiakóv), chegando a descrever em 

seus romances, com minúcia e paixão, sintomas das crises. 

 Enquanto Anna gestava e dava à luz o bebê, que faleceria tão brevemente, o 

marido, como nos referimos, “gestava” e dava à luz o seu Míchkin, personagem 
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imortalizado, e que encarnaria os ideais cristãos de Dostoiévski. Diante da imagem 

desoladora de Holbein, representado o cadáver de Cristo, diante da concretude brutal  

do pequeno cadáver da filha, desolado e com a “consciência boquiaberta,” mente e 

corpo abalados por crises impiedosas, Dostoiévski escreveria toda uma obra 

reafirmando tais valores.  

O que fazer diante de Pandora, corroendo as faces de Cristo e do bebê? 

Transcendê-la através da fé. No caminho, não poucos empecilhos – dúvidas, revolta, 

melancolia, perdas várias, inclusive da própria fé, paroxismos, humilhações, renúncias, 

loucura e até (não poucos e terríveis) crimes. Se Holbein conduziu Cristo ao túmulo 

solitário, à deformidade do suplício congelada num corpo sem vida, Dostoiévski 

conduziu seus personagens ao limite do desespero, ao “subsolo,” ao suplício espiritual, 

moral e social. Ao atingir tais limites, alguns deles enlouquecem, matam e morrem; 

outros matam, morrem e renascem, como Raskólnikov. 

 Para encontrar a salvação, a renovação espiritual, os personagens 

dostoievskianos, como Cristo, atravessam o “deserto‟, enquanto “demônios” vêm 

atormentá-los, tentá-los e confundi-los de diversas maneiras. À semelhança de 

personagens machadianos, eles “conversam” com “vermes e porcos” levando o 

“diálogo” mais longe – às profundezas do abismo, e-ou às alturas da renovação. E todos 

se detêm, impactados, como Dostoiévski, frente ao “Cristo morto.” È preciso ser 

resistente e muitos ficam a caminho, derrotados pelos seus – e nossos -  “demônios.”  

São personagens sofredores e torturados, que, como Cristo, descem ao “túmulo” 

sozinhos e sofridos, exauridos  por longas travessias, e que, finalmente, ressuscitam.  
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5.6 Três ruas para viver, um asno para despertar: Míchkin, o „sublime 

idiota‟. 

 

Em O idiota, Dostoievski apresenta, logo de início, uma sumária descrição do 

herói principal, ressaltando – “tinha no olhar algo de sereno mas pesado, algo cheio 

daquela expressão estranha pela qual alguns percebem epilepsia no indivíduo à primeira 

vista.”
553

 A serenidade, no “idiota”, pressupõe sofrimento, e mesmo o acolhe enquanto 

indispensável.  

Míchkin havia perdido os pais ainda criança, tendo um amigo da família, senhor 

abastado, tornado-se seu protetor, encarregando-se de sua educação. O personagem teria 

passado a vida no campo, por conta da saúde debilitada, não se mostrando 

completamente capaz de interagir com o que estivesse ao redor -  vivia numa espécie de 

alheamento, ou, segundo definição do próprio, “as freqüentes crises de sua doença 

fizeram dele um idiota quase completo.”
554

 O sofrido príncipe passara por contínuas 

crises de melancolia, embotamento, epilepsia, em conseqüência das quais seria levado 

para tratamento na Suíça.  Segundo o personagem, ao deixar a Rússia, ele “quase não 

regulava bem.”
555

 E nestas condições fora enviado ao exterior e submetido aos cuidados 

de um especialista. Estranhamente, porém, segundo a narrativa de Míchkin, não teria 

sido propriamente o especialista que conseguiu despertá-lo do estado de torpor:  

“Quando me conduziram da Rússia através de várias cidades alemãs, eu ficava só olhando em 

silêncio, e me lembro que não fazia nenhum tipo de pergunta. Isto aconteceu depois de uma série de 

crises fortes e angustiantes de minha doença, e se a doença se intensificava e as crises se repetiam várias 

vezes seguidamente, eu sempre caia em total embotamento, perdia completamente a memória, e mesmo 

com a razão funcionando havia uma espécie de interrupção do fluxo lógico do pensamento. Eu não 

conseguia concatenar mais de duas ou três idéias de modo coerente. [...] Quando as crises passavam, no 

entanto, eu ficava novamente sadio e forte como agora. [...] minha tristeza era insuportável. [...]. Lembro-

me, eu despertei totalmente dessas trevas ao anoitecer, em Basel, ao entrar na Suíça, e fui despertado pelo 

rincho de um asno no mercado da cidade. O asno me deixou terrivelmente impressionado, e sabe-se lá por 

que gostei extraordinariamente dele, e ao mesmo tempo tudo pareceu iluminar-se de repente na minha 

cabeça.
556
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A iluminação do “idiota”, como parece evidente, pouco tem a ver com as “luzes” 

da razão ou do “esclarecimento.” O clarão que se abre entre as trevas mais tristes, para 

despertar o personagem de seu embotamento, é de outra ordem - mais inspiração e 

espiritualidade que racionalização. É, mesmo, misteriosa, e insondável em seu mistério, 

revelando um movimento, ou uma temporalidade, que aparece insistentemente na obra 

do autor: “de repente” (vdrug). A expressão se repete com freqüência na obra de 

Dostoiévski, em geral pontuando momentos de inflexões psicológicas e decisórias de 

seus personagens.  A movimentação, como se sabe, é intensa, mesmo vertiginosa, e, 

ainda uma vez, marcada pela ordem do repentino, como um elástico ou uma mola, que, 

tensionados ao limite, “de repente” se arrebentam. 

 A tensão presente em cada movimento, cada reviravolta da mente - e mesmo do 

corpo, acometido por febres repentinas e “de repente” recuperado -  de personagens  

como Raskólnikov, por exemplo, faz com que sua trajetória - “de repente” assassino, 

“de repente” arrependido, “de repente” criminoso confesso, “de repente” salvo - seja 

pontuada pelo insistente vdrug dostoievskiano, no âmbito de um violento, não raro 

desgovernado movimento pendular, até a ruptura – no desastre ou em sofrida 

recuperação.  

É interessante notar que, se a princípio, o “de repente” pode figurar enquanto 

arbitrário, ou mesmo artificial – como explicar a súbita mudança de idéia, postura, 

estado, destino? -  não obstante, ele está em consonância, mesmo em harmonia, com a 

desarmonia dos espíritos atormentados representados por Dostoiévski, quase sempre no 

limite, no limiar – do desespero, da dor, da revolta, do sofrimento -  e, assim, sujeitos a 

reviravoltas súbitas por definição, como se verifica em grande parte das reviravoltas e 

crises de diversas naturezas, pessoais, sociais, psicológicas, e mesmo financeiras, as 

quais, não obstante, resultam de processos. São os processos, tensos e dolorosos, que o 

autor nos faz acompanhar, sempre chamando atenção para a reviravolta, sempre 

registrando o repentino, misterioso, alentador ou desesperador, vdrug.  

Míchkin narra sua súbita epifania eqüestre diante das aristocratas Iepántchin, 

mãe e filhas. A generala Iepántchin, por quem o jovem desenvolveria grande apreço 

recíproco, é uma matrona russa, apaixonada e bondosa. Em seus arroubos, espontâneos 

e cômicos, a personagem não escapa da ordem do “de repente,” e Míchkin a vê como 

uma espécie de criança, que se zanga, grita e chora, não disfarça e controla pouco os 

sentimentos, mas que não carrega maldade.  
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 Diante do riso das filhas, que acharam muita graça na história do asno, a mãe se 

exaltaria um tanto e ainda uma vez –  

“Tudo isso é muito estranho, mas pode deixar de lado a história do asno. [...]. De que não paras 

de rir, Aglaia, e tu, Adelaida? O príncipe falou magnificamente do asno. [...] queira desculpá-las, 

príncipe, elas são boas. Estou sempre a repreendê-las, mas eu as amo. São cabeças de vento, levianas, 

loucas.” 
557

 

Jovial e sem maldade, porém, Míchkin não se ofendera com as risadas – “no 

lugar delas, eu não perderia essa oportunidade [de rir].”
558

 O príncipe é franco, crédulo, 

direto e sem reservas, sem receios de se expor. Neste sentido, o personagem é 

comparado diversas vezes, e quase sempre de forma positiva, a uma criança -  segundo 

o general Ivan Iepántchin, tomado de afeição pelo príncipe, tratava-se de “uma criança 

completa, e inclusive daquelas que dão pena.”
559

 Tais atributos valem ao personagem, 

no meio mundano da alta sociedade petersburguense, a pecha de “idiota”, e revelam-se, 

não raro, convites tentadores para zombarias, abusos da boa fé “infantil” do “idiota, ” e 

mesmo agressões – entre elas, uma bofetada no rosto e uma tentativa de assassinato -,  

mas também despertam grandes doses de apreço, simpatia, confiança e ainda o amor de 

duas belas mulheres - Aglaia e Nastácia, que, amando-o, enredam-se, ao mesmo tempo, 

em afetos negativos, como o ciúme, a rivalidade, o ressentimento.  

A bondade do príncipe produz efeitos ambivalentes, na medida em que contribui 

para suscitar, por vezes, o que há de melhor, e por vezes (não raro ao mesmo tempo) o 

que há de pior nos personagens que o cercam. Entre os mesmos, a convivência de 

sentimentos de morte e de vida, de simpatia (e mesmo amor cristão) e de aniquilação, se 

manifesta com força especial em Parfen Rogójin, cuja descrição física, apresentada de 

imediato no romance, contrasta com a serenidade apontada naquela de Míchkin, mas 

compartilha, com a descrição do “idiota”, o peso do sofrimento:  

“Distinguia-se particularmente neste rosto uma palidez mortiça [...] e ao mesmo tempo algo 

apaixonado, que chegava ao sofrimento e não se harmonizava com o sorriso insolente e grosseiro nem 

com o olhar agudo, cheio de si.”
560

 

O sorriso e o olhar de Míchkin, por outro lado, não carregavam o orgulho e a 

zombaria presentes em Rogójin e em outros personagens. E é com um sorriso franco, 

divertido, que o príncipe acompanhava as irmãs Iepántchin, enquanto elas riam dos 
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relinchos “despertadores” do burro suíço.  Então Alieksandra, a irmã mais velha, faz 

uma observação bastante reveladora do vdrug que Dostoiévski pontua de forma tão 

insistente nos trajetos de seus personagens:  

- “Aliás, a história do asno também foi inteligente [...], o príncipe contou de modo muito 

interessante um caso de sua doença e como passou a gostar de tudo através de um impulso de fora. 

Sempre achei interessante como as pessoas enlouquecem e retornam à sanidade. Sobretudo se isso 

acontece de repente.”
561

  

Enlouquecer e tornar à sanidade, ou o caminho inverso, passando da sanidade à 

loucura, de forma repentina e por um impulso exterior -  bem entendido, para que tal  

impulso possa exercer seu “efeito” súbito, pressupõe-se uma série de “impulsos” 

internos menos tangíveis e repentinos. Nisto, ainda uma vez, verifica-se a tensão entre 

processo angustiante e ruptura, que se fundem na mente e nas vozes próprias dos 

personagens dostoievskianos.
562

  

Mas o que teria sido, no “impulso de fora” representado pelo asno, que “de 

repente” chamou a atenção e despertou o príncipe?   

- “Desde então [do episódio relatado] gosto imensamente dos asnos. É até uma espécie de 

simpatia que nutro por eles. Passei a fazer perguntas sobre eles antes de tudo porque eu nunca os havia 

visto e no mesmo instante verifiquei que se trata do mais útil dos animais, trabalhador, forte, paciente, 

barato, resistente; e através do asno gostei subitamente de toda a Suíça, de sorte que toda a tristeza 

anterior passou por completo. 

[...] 

O asno é um animal bom e útil.”
563

  

Quem saiu da Rússia, para tratamento médico, foi um homem sofrido, de 

consciência e humor embotados, que, melancólico, deixava-se conduzir passiva e 

indiferentemente.
564

  Quem volta, quatro anos depois, carregando uma velha trouxinha a 
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conter todos os pertences (motivo de galhofa e desprezo), é um homem 

incomparavelmente mais sadio, de alma mais leve, revigorado, renovado, que, após 

receber tratamento de especialista estrangeiro, uma espécie de alienista suíço, despertou, 

de fato, como dissemos, através de algo tão prosaico, humilde e externo (não obstante 

com profundas “conexões‟ internas) como os relinchos de um burro.  

Joseph Frank observa que  

“Naturalmente, o burro tem óbvias implicações evangélicas [...]; esse animal paciente e 

laborioso, de conformidade com o cenotismo cristão, também enfatiza a ausência de hierarquia na 

apreensão extática do milagre da vida por parte de Míchkin.”
565

  

Bom, trabalhador, humilde e útil – útil no sentido de disponibilizar a própria 

força, colocando-a a serviço do próximo; servir sempre e não necessariamente 

recebendo recompensa. Em uma criatura tão prosaica, a beleza e o mistério da vida, o 

sinal de que algo existiria, e estaria em toda parte, para além dos tormentos interiores, 

ou das “trevas” que embotavam o pensamento do “idiota”.  

Míchkin ainda narra junto às mulheres, curiosamente, a história de um homem 

com quem teria travado conhecimento - o sujeito haveria lhe contado a história de como 

foi condenado à morte por crime político. Ao patíbulo, a pena fora capital anunciada, 

mas, “minutos depois foi também lido o indulto e designado outro grau de punição.” No 

intervalo entre um evento e outro, o condenado esteve inteiramente convicto “de que 

morreria de repente.”
566

 Seguem detalhes que correspondem, quase com exatidão, às 

circunstâncias vivenciadas por Dostoiévski em 1849.  

Ao príncipe Míchkin, à “voz” do personagem, o autor confiara e emprestara sua 

experiência pessoal mais decisiva, acrescentando:  

“depois que se despediu dos companheiros, restaram aqueles dois minutos [...] que ele havia 

reservado para pensar em si; [...] queria fazer a idéia mais breve e nítida de como iria pensar aquilo que 

estava acontecendo: no momento ele [...] vivia, mas dentro de três minutos já seria um nada, alguém ou 

algo – como alguém? Onde? [...]. Por perto havia uma igreja e sua cúpula dourada brilhava sob o sol [...]. 

Parecia que esses raios [refletidos pela cúpula] eram sua nova vida, que dentro de três minutos ele se 

fundiria a eles de alguma maneira... O desconhecido e a repulsa causada por esse novo que estava prestes 

a acontecer eram terríveis.”
567
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O medo e a repulsa diante do desconhecido por excelência. Nada, alguém ou 

algo - o que restaria? E aonde? Para onde iria? E, quase vinte anos depois, para onde 

teria ido Sônia? - conforme indagaria o pai desconsolado. A crueldade de ver 

antecipada, de forma forçada, fria e proposital, a „fusão” com „os raios de sol‟ é descrita 

de maneira comovente. E ainda que a metáfora seja poética – o fim da vida e a fusão 

“solar”, universal – o condenado permaneceria aterrorizado, não desejando, de forma 

alguma, a antecipação da imagem que evocara, mas da qual não poderia estar certo. 

“Mas ele dizia que naquele momento não havia nada mais difícil para ele do que um pensamento 

contínuo: „E se eu não morrer! E se eu fizer a vida retornar – que eternidade! E tudo isto seria meu! E 

então eu transformaria cada minuto em um século, nada perderia, calcularia cada minuto para que nada se 

perdesse gratuitamente!”
568

 

Conforme vimos, Dostoiévski revelaria as mesmas intenções ao irmão Mikhail. 

Mas viver cada instante como se fosse o último, e com intensidade tamanha – isto é, 

com a  intensidade de quem se sabe e se vê a minutos do fim -  não é fácil, talvez sequer 

possível. O “conhecido” de Míchkin, depois de recuperar o direito de viver, logo 

perderia o cálculo, o cômputo vital dos instantes.
569

  Após  experiência tão extrema, no 

entanto, a vida ganharia nova dimensão.  

O príncipe segue seu discurso a respeito  dos horrores da condenação à morte, e 

sobre como a beleza e o valor da vida iluminam-se, num clarão de consciência, quando 

„Pandora‟ se aproxima para „tomar de volta o que emprestou.‟ Sobre uma execução que 

teria, ele mesmo, presenciado, Míchkin  observa:  

“Eu acho que enquanto estão conduzindo o condenado, este acha que ainda resta uma vida 

infinita para viver. Eu acho que a caminho ele pensava: „Ainda falta muito, ainda restam três ruas para 

viver.”
570

 

„Três ruas para viver‟ – a frase é simples, insólita e reveladora. Cada rua, uma 

infinidade: a infinitude experimentada por aquele que se encontra face a face com a 

própria finitude. Na conclusão do relato, há algo bastante revelador sobre “nós 

estaremos com Cristo” que Dostoiévski haveria dito a Spiéchniev: o condenado começa 

a subir as escadas do cadafalso; as pernas fraquejam, vem uma sensação de enjôo, “de 

repente ficou branco como papel”. E então um sacerdote aproxima de seu rosto um 

crucifixo. “ele beijou avidamente a cruz, precipitou-se para beijá-la, como quem tem 
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pressa de não esquecer de levar alguma coisa de reserva, para alguma eventualidade, 

mas é pouco provável que ele tivesse consciência de alguma coisa religiosa.”
571

   

A fé espontânea, incorporada “na carne e no sangue” – acreditar “com as 

entranhas”, e não com a consciência, no momento decisivo da morte.  

 

 

5.7 A “dialética” e a vida  

 

 Mesmo na condição de homem atormentado, sofrido, Míchkin não sustentava os 

“projetos” de grandeza e divindade presentes em personagens “endemoninhados”, como 

“Kiríllov de Deus” se arrogando “Deus Kiríllov”, Raskólnikov em busca do 

“extraordinário,” ou Gania, em suas ambições de tornar-se um Rothschild. Ao contrário, 

o “idiota” valoriza o laborioso, o paciente, o barato, o resistente que é frágil – é apenas 

um burro; a vida frágil que se manifesta nele mesmo e em todo o seu redor.  

Na recuperação de Míchkin, além do asno, contribuiriam as crianças da aldeia 

onde fora tratar-se. Elas se tornariam amigas e principais companheiras – o personagem 

sabia falar às crianças porque tinha, ele mesmo, uma alma, apesar de atormentada, 

infantil, no que tange à franqueza e à ausência de cálculos interessados, maliciosos. 

Além das crianças havia Marie, uma frágil e infeliz mulher, que, à semelhança de Sônia, 

de Crime e Castigo, era uma inocente escorraçada, uma “humilhada e ofendida” que, 

mesmo sob as piores humilhações e injustiças, não perdera a bondade, a doçura e a fé. 

Míchkin, Marie e as crianças formam uma espécie de tríade, a incorporar o espírito da 

compaixão e do amor à vida. Cabe, entretanto, questionar se a simplicidade para a qual 

desperta o príncipe é indício necessário, de sua parte, de uma mera ingenuidade ou 

inocência.  

A força do asno, a força de Míchkin, de Marie, de Sônia e das crianças é a força 

para a qual Raskólnikov, no epílogo de Crime e Castigo, render-se-ia. Inteiramente 

debilitado, moral e fisicamente, tendo chegado ao limite do desespero, era hora de 

Raskólnikov, como Míchkin, ver “desvanecer sua tristeza”. No exílio, preso em um 

campo de trabalhos forçados, doente e delirando de febre no hospital da “casa dos 

mortos” (em que condições uma pessoa poderia estar mais fragilizada?)  o jovem teve 
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um sonho - Dostoiévski recorre bastante aos sonhos, possibilitando-nos, por vezes, 

“escutar”, por outros “ângulos”, a “voz”, no caso inconsciente, de seus personagens.  

O sonho trazia um quadro desalentador: um mundo doente, condenado. Uma 

peste espalhava-se. Novos seres, microscópicos, mas “dotados de inteligência e 

vontade” se instalavam no corpo das pessoas que  

“tornavam-se no mesmo instante endemoninhadas e loucas. Mas nunca [...] as pessoas haviam se 

considerado tão inteligentes e inabaláveis na verdade como se consideravam os contaminados. Jamais 

consideraram nada mais inabalável que suas sentenças, suas conclusões cientificas, convicções morais e 

crenças. [...] cidades inteiras e povos eram contaminados e enlouqueciam. [...] cada um [...] atormentava-

se ao olhar para os outros, batia no peito, chorava e torcia os braços. [...]. Não conseguiam combinar o 

que chamar de bem, o que chamar de mal. [...]. As pessoas se matavam umas às outras tomadas de 

alguma raiva absurda. Preparavam-se com exércitos para marchar umas contra as outras, mas os 

exércitos, já em marcha, começavam subitamente a se despedaçar, perdiam fileiras, os guerreiros se 

atiravam uns contra os outros [...] mordiam-se e comiam-se uns aos outros.”
572

 

O delírio deixaria impressão persistente e dolorosa no doente, que não era capaz 

de deixar de rememorá-lo – ele próprio havia sido acometido pelo “vírus” voluntarista 

com que sonhara, acreditando na possibilidade de que indivíduos “extraordinários,” 

dotados de maior inteligência e talento que os demais, pudessem assumir os destinos da 

humanidade. E eis aonde o “vírus” conduzira o jovem: à enfermaria da “casa dos 

mortos,” e, mesmo lá, não o abandonara, continuamente  “roendo” seu orgulho –  

“Ele sentia vergonha até de Sônia [ela havia, por amor, acompanhado-o à Sibéria], que ele 

atormentava com tratamento grosseiro [...]. Mas não era da cabeça raspada e dos grilhões que se 

envergonhava: seu orgulho estava fortemente ferido; era de orgulho ferido que estava doente. [...]. Talvez 

tenha sido só pela força de seus desejos que então se considerou um indivíduo a quem era permitido mais 

que os outros. E embora o destino tivesse mandado o arrependimento, era um arrependimento abrasador, 

que despedaça o coração, afugenta o sono, um arrependimento cujos suplícios provocam visões com a 

forca e a voragem! Oh, isto o deixava alegre. Sofrimentos e lágrimas – isso também é vida. Mas não se 

arrependia de seu crime. [...] Eis em que ele não reconhecia o seu crime: apenas de não o ter agüentado e 

ter confessado a culpa.”
573

  

 Raskólnikov sentia que falhara ao alçar-se às alturas de “homem 

extraordinário”. A falha era o principal e talvez único crime que reconhecia em si, e que 

não era capaz aceitar ou perdoar. Por isso “atormentava-se ao olhar para os outros, batia 

no peito, chorava e torcia os braços”, como os endemoninhados do sonho.   Sônia é o 

contraponto – humilde, doce, “possuída”, não por “demônios” orgulhosos e 
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voluntaristas, assassinos ou suicidas, mas como que por “Cristo”.  A compaixão e a 

postura amorosa do personagem fazem com que ela conquiste, por exemplo, de forma 

espontânea e quase instintiva, a simpatia dos galés, homens do povo, “infelizes” 

criminosos, embrutecidos e “marcados a ferro.”  

“- Mãezinha Sófia Semeónova, tu és nossa mãe, carinhosa, querida, diziam os 

galés grosseiros, marcados a ferro, a essa criatura miúda e magricela”
574

, e que não tinha 

quaisquer vantagens materiais a oferecê-los. Raskólnikov não entendia como isto podia 

se dar, e por que, em contrapartida, e sem motivos aparentes, seus companheiros de 

prisão simplesmente o detestavam. 

 – “Tu és um grão-senhor – diziam-lhe. Tu andando de machado em punho, isso não é coisa de 

grão senhor”; ou ainda – “„Tu és um herege! não crês em Deus!‟ [...]. Ele nunca conversara com eles 

sobre Deus e fé mas eles queriam matá-lo como herege; ele calou e não fez objeção.”
575

  

 O suposto “grão senhor” não era mais rico que a “mãezinha Sófia,”  mas fazia, 

como ex estudante universitário, parte de uma elite intelectual, modernizada, “atingida 

pelo desenvolvimento geral e pela civilização européia” e “que renunciou ao solo e aos 

princípios populares, como se diz.” No caso, a renúncia ao solo significaria, 

fundamentalmente, a ruptura com a tradição religiosa cristã e ortodoxa, residente - e 

resistente - no povo, na “mãezinha Sófia”, em seus galés marcados a ferro, nos 

“humilhados e ofendidos” do „solo” russo.  

A frágil compleição física de Sônia – magra, pálida, rosto e mãos minúsculos, 

olhar doce e sofrido – sua pobreza, as injustiças e suplícios que suportara, remetem à 

fragilidade do Cristo. Nesta fragilidade há, e através dela se exerce, a despeito de 

aparências, uma força imensa, vital, que nada tem do “extraordinário” a que aspirava 

Raskólnikov, mas que alcança patamares tão elevados que o “endemoninhado” de quem 

Sônia se apieda e a quem ama, não conseguia, a princípio, vislumbrar.     

Eis que “certa vez à tardinha” relativamente recuperado, mas ainda na 

enfermaria do presídio e atormentado pelo pavoroso delírio, Raskólnikov 

 “adormeceu; ao acordar foi inadvertidamente à janela [embaixo da qual havia o pátio 

do hospital] e avistou Sônia no portão do hospital. Ela estava de pé e parecia esperar algo. Nesse 

instante alguma coisa cortou o coração de Raskólnikov.”
576

  

Mais alguns dias e de volta ao trabalho forçado, o jovem contemplava a “estepe 

sem fim banhada de sol”, o deserto e os acampamentos nômades, nos confins da Rússia 
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– ali [pensava] havia liberdade e vivia outra gente [...] lá era como se o próprio tempo 

houvesse parado.”
577

 Assim divagava o jovem, ainda melancólico, quando de repente...  

Mais uma vez o vdrug, e este é o vdrug essencial e final do livro – todo o romance nele 

deságua, e aí se constitui a ruptura, a meu ver, mais difícil de compreender e, sobretudo, 

de acompanhar: 

“eis que ao seu lado apareceu Sônia. [...].  

De repente alguma coisa o impeliu a lançá-lo aos pés dela. Ele chorava e lhe abraçava os joelhos. 

[...] de imediato ela compreendeu tudo. Em seus olhos brilhou uma felicidade infinita. [...]. Eles quiseram 

falar mas não conseguiram. [...]. Os dois eram pálidos e magros, mas nesses rostos doentes e pálidos, já 

raiava a aurora de um futuro renovado, pleno de ressurreição e vida nova. O amor os ressuscitara [...].  

[...] Nesse dia até lhe pareceu que os galés, antes seus inimigos, já o olhavam de modo diferente 

[...]. 

“Pensava nela [Sônia]. Pensou em como lhe atormentava permanentemente e lhe despedaçava o 

coração; lembrou-se de seu rostinho pálido e magro, mas agora essas lembranças quase não o torturavam. 

[...].  O que significavam todos esses, todos os  suplícios do passado? [...]. Agora ele não resolvia nada de 

modo consciente, apenas sentia. A dialética dera lugar à vida, e na consciência devia elaborar-se algo 

inteiramente diferente”.
578

 

Há aí, evidentemente, uma transformação, que resulta de longo e angustiante 

processo, de um percurso acidentado, atropelado pela morte, pelo crime. Teria 

Raskólnikov, simplesmente, tornado-se ingênuo como um asno ou uma criança, e por 

isso deixado a “dialética dar lugar a vida”? Seria esse um movimento simples, 

simplório? Seria o convulso Míchkin e a prostituída Sônia a encarnação mesma da 

ingenuidade, ou, ainda, da idiotia? Mais que isso, “deixar a dialética dar lugar à vida” 

significaria pôr-se a relinchar, como um asno, como um animal irracional, suspendendo 

ou negando por completo a capacidade humana da “dialética”?   

Parece-nos evidente que não. Entre a vida e o animal não há intermédios e 

conflitos “dialéticos”; por outro lado, os mesmos conflitos enredam o ser humano em 

cada aspecto, constituindo um diferencial que o complexifica e o fundamenta. O que 

ocorre, no caso de Raskólnikov e outros “endemoninhados,” é que a “dialética” – o 

raciocínio e a idealização  - excedem, suplantam e mesmo sufocam a vivência, 

configurando monomanias ou „dores de dentes‟ além do limite suportável. Nestes casos, 

mesmo a razão é suplantada para desembocar na loucura, no “subsolo,” na melancolia 

paralisante, na embriaguez voluntarista ou, como Dostoiévski costumava referir-se, em 
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acessos de “febre”. São, por assim dizer, as “dores de dentes dialéticas,” e não a 

“dialética” ou a razão em si, que devem ceder espaço à vida, à possibilidade de convívio 

com a falha, o limite, a fragilidade, o laborioso e o humilde – com o “asno” de Míchkin. 

É a esta força que Raskólnikov se rende, quando se afasta da “peçonha dos desejos 

insatisfeitos” de torna-se um „homem extraordinário‟, quando silencia os “gemidos 

perversos de um homem instruído do século XIX que sofra de dor de dentes” e entrega-

se a uma espécie de sofrimento menos “ideal,” que a própria experiência, a própria falha 

e finitude, pressupõem.  

Por outro lado, uma vida inteira e absolutamente “inocente,” sem intermediações 

“dialéticas” de desejos, racionalizações, expectativas e enganos, é, evidentemente, 

interditada aos seres humanos. O “algo inteiramente novo”, a renovação de 

Raskólnikov, passa fundamentalmente pelos sentimentos, mas nem por isso deixa de 

esboçar-se e desdobrar-se na consciência. 

 A inocência tranqüila da não consciência cabe, a princípio, aos demais seres, 

não humanos. Como afirma o stáriets Zóssima, outro personagem que personifica ideais 

cristãos defendidos pelo autor, 

“Em minha mocidade [...] eu percorria toda a Rússia com o padre Anfim, recolhendo donativos 

para o mosteiro; certa vez, dormimos com os pescadores na margem de um grande rio [...], e sentou-se em 

nossa companhia um jovem [...] camponês [...]. Vejo-o olhando à sua frente com um olhar enternecido e 

sereno. [...] e conversamos sobre esse mundo de Deus e Seu grande mistério. Qualquer relva, qualquer 

inseto, abelha, todos conhecem admiravelmente seu próprio caminho, mesmo desprovidos de inteligência 

testemunham o milagre de Deus, eles mesmos o realizam. [...] Olha para o cavalo – digo-lhe – esse 

animal muito grande se encontra ao lado do homem, olha para o boi que o alimenta e trabalha para ele, 

cabisbaixo e pensativo, olha para a fisionomia deles: que docilidade, que apego ao homem que 

freqüentemente o espanca de forma impiedosa, que doçura, que credulidade e que beleza em sua 

fisionomia. É até comovente saber que eles não tem pecado, porque tudo, exceto o homem, é sem pecado, 

e Cristo já os visitou antes de estar conosco. [...] pois o Verbo é para todos, toda criatura, toda folhinha 

aspira ao Verbo, canta a gloria de Deus, chora a Cristo sem saber.”  
579

 

Aí estaria uma diferença fundamental entre o ser humano e as demais criaturas – 

o ser humano sabe. Trata-se de um saber limitado, parcial, mas, ainda assim, ali estaria 

a inteligência, a capacidade de raciocínio e a consciência livre para colocar-se 

“boquiaberta”, “humilhada”, revoltada ou obediente; para transpor a si mesma, ao 

menos por alguns instantes de felicidade e inspiração – ou de tristeza e desespero; para 

“doer” diante das faltas cometidas e das ofensas sofridas, para fazer escolhas; livre para 
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“chorar [ou não] por Cristo”, responsável, enfim, por pecar e se arrepender, 

reiteradamente.  O livre arbítrio vincula-se ao pecado, mas também à redenção.  

Na “voz” do stárietz Zossima ecoa o ideal do amor universal, a fusão de todos os 

seres, partícipes do „Verbo‟. Todos e tudo O testemunhariam, mas o ser humano teria 

esta consciência - ele sabe que é testemunha. Se, segundo o monge russo, todas as 

formas de vida, exceto humanas, louvam a Deus sem saber, o louvor acontece de forma 

espontânea e inescapável, excluído o poder de decisão, a liberdade de recusa, de ruptura 

e pecado, ou a capacidade racional de questionamento. O louvor humano, com 

conhecimento de causa e por isso mesmo, segue caminhos mais tortuosos, entrecortado 

pela dúvida (ou pela possibilidade da dúvida), pelo questionamento, pela perda da fé, 

pela negação, por divergências, possibilidades de questionar a si mesmo e a 

virtualmente tudo que estiver em torno; é entrecortado, enfim, pela história. E a história, 

redemoinho pavimentado por (e engolidor destes) seres, agita-se freneticamente na 

modernidade – mudanças aceleradas trazem novas possibilidades de questionamento, 

novas alternativas de vida, novas dúvidas (metódicas, inclusive), consciências e 

discursos, parâmetros de pensamento alternativos, os quais, mais uma vez, interagem e 

se chocam com as tradições, notadamente as religiosas.  

Dostoiévski dá voz ao “testemunho” humano em sua complexidade moderna, 

revelando “testemunhas” enquanto sujeitos - daí a polifonia de vozes autônomas que 

Bakhtin nos faz notar na obra do autor. Se existe polifonia, se há multiplicidade de 

discursos e consciências, é porque há história, há sujeito, consciência e o livre arbítrio, 

algo que o burro de Míchkin ou boi “cabisbaixo e pensativo” do stárietz, não podem 

exprimir – eis o seu limite. Sempre “pensativos e cabisbaixos,” sempre relinchando, 

servindo, louvando e testemunhando. Não há rupturas entre “pais e filhos”, e certamente 

não há as rupturas  – vdrug!; Plus ultra! – modernas.   

Dostoievski ecoa e interpreta a modernidade russa e a modernidade universal, a 

“perda” e a “reconquista” (parciais) de Deus e o desbravar de novos caminhos, povoado 

por novos e velhos “demônios”, escolhas, vislumbres e redenções.  

Se “qualquer relva, qualquer inseto, abelha, todos conhecem admiravelmente seu 

próprio caminho mesmo desprovidos de inteligência”,  os caminhos humanos, providos 

de inteligência, são infinitamente mais tortuosos, sofridos (do ponto de vista moral e 

psíquico), difíceis de encontrar e fáceis de perder. São, também, intercambiáveis e 

comparativamente mais livres, e por isso, certamente mais ricos.  
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É justamente esta riqueza que interessa apontar em Dostoiévski. E ela se faz 

presente não só nas vozes “endemoninhadas” e contestadoras de personagens como 

Kiríllov, Stavróguin ou Ivan Karamázov, mas também nas trajetórias, nada simplórias e 

tanto menos retilíneas, de personagens como Míchkin, Aliócha (que afinal, trata-se, a 

exemplo dos demais irmãos, de um Karamázov) e seu stárietz. Estes figuram como 

contrapontos não menos complexos e, sobretudo, não menos familiarizados, com o 

“deserto” e seus “demônios.”  

Os “santos” dostoievskianos são, em larga medida, um oposto complementar aos 

“demônios”; suas vozes se misturam numa polifonia histórica, moderna e eterna. 

“Deus” e o “demônio” ressoam, e de forma nada sutil.   

Se, ainda recorrendo ao discurso do stárietz, tudo o que não tem pecado ou 

inteligência conhece seu caminho, Míchkin, por sua vez, passaria por grandes 

dificuldades quando se tratava de encontrar o(s) seu(s), expressando, com contundência, 

a questão do tormento - o tormento da estranheza.  

Falando sobre o estado doentio antes do encontro com o asno, o personagem 

ressalta: “era terrível para mim o fato de que tudo era estranho; isso eu compreendi. O 

estranho me matava.”
580

 

Alheio, estranho (tchujoe), estranhamento - não saber, de antemão, e na 

contramão dos demais seres vivos, o caminho a seguir, sentir-se alienado em relação ao 

entorno, não reconhecer por onde se vai e o que se encontra à volta, e, o mais temeroso, 

ver-se obrigado a fazer escolhas, ou, no mínimo, a seguir, de alguma forma, pela vida. 

Alguns personagens dostoievskianos, neste caso, deixam-se levar - como Míchkin em 

sua passagem pelas cidades alemãs - indiferentes e melancólicos, sem condições ou 

estímulo para assumir direções, ou o próprio destino. O melancólico Stavróguin, por 

exemplo, derrapa e se debate - entre crises de melancolia, períodos de indiferença e 

surtos de fúria, atitudes cavalheirescas e criminosas -  contra diferentes ideologias, da 

eslavofilia ao socialismo, do ateísmo ao teísmo, sem “nenhum lugar onde repousar a 

cabeça|”, até o desfecho final, suicida.  

Míchkin conhece e, mais que isso, incorpora e é - a exemplo de outros seres 

humanos - o “estranho.” O “ingênuo” “idiota” sabia exatamente o que queria dizer, ao 

que se referia o suicida Ippolit, quando, em meio ao desabafo da revolta, declarara:  

                                                 
580 DOSTOIÉVSKI, F. Idiot. Moscou: Profizdat, 2007, p. 61.  No original, “ужасно  на  меня 

подействовало,  что  все  это  чужое;  это  я  понял.  Чужое  меня  убивало.” 

8. 
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“De que me serve toda essa beleza [da natureza, da vida] quando em cada minuto, em cada 

segundo eu devo agora e sou forçado a saber que até essa minúscula mosquinha ali,  que está zunindo ao 

meu lado numa réstia de sol, até ela participa de todo esse banquete e esse coro, conhece o seu lugar, 

ama-o e é feliz, enquanto eu sou um aborto e só por minha pusilanimidade eu não quis entender isso até 

hoje.”
581

  

À “mosquinha” é reservado certo privilégio negado a Ippolit – o não saber, a não 

possibilidade de questionar o sentido da vida e da morte, apenas deixar-se estar na réstia 

do sol, voando como ordena sua natureza. Seus zunidos fariam parte do “banquete” e do 

“coro”, não configurando, assim, os gritos desarmoniosos, sofridos, livres e 

“pecaminosos” daqueles que não conhecem o seu lugar, não o amam, e não são felizes. 

O pequeno inseto que Ippolit contempla com certa inveja não incorporava o “estranho” 

e jamais poderia considerar-se, como o jovem personagem, “um aborto.” 

 Míchkin, familiarizado com o “estranho” que o “matava”, não ficaria 

indiferente ao discurso de Ippolit, que calaria fundo e dolorosamente na consciência  

“ingênua” do personagem.  

“Uma hora depois, já passando das três, o príncipe entrou no parque. Tentou adormecer em casa 

[onde Ippolit se hospedara e tentara cometer suicídio] mas não conseguiu por causa das batidas fortes do 

coração. Aliás, em casa estava tudo em ordem na medida do possível; o doente adormecera e o médico, 

que viera socorrê-lo, anunciou que não havia nenhum perigo maior. [...] Portanto, não havia motivo para 

temor.  

Entretanto a intranqüilidade do príncipe crescia de minuto a minuto. [...] sentou-se e súbito deu 

uma gargalhada, o que de imediato o deixou sumamente indignado. Sua melancolia continuava, estava 

com vontade de ir a algum lugar... não sabia para onde. Numa árvore acima dele cantava um pássaro, e 

ele ficou a procurá-lo entre as folhas [...]; súbito o pássaro levantou vôo da árvore, e por alguma razão 

veio-lhe no mesmo instante a lembrança da „mosca‟ na „réstia quente de sol‟ sobre a qual Ippolit 

escrevera que até „ela conhece seu lugar [...] ao passo que ele é apenas um aborto‟. Essa frase o deixara 

estupefato ainda há pouco, agora ele a memorizava. Uma lembrança há muito esquecida mexeu-se dentro 

dele e súbito se esclareceu de uma vez.”
582

 

Com estupefação e subitamente, o príncipe lembrou-se do primeiro ano de seu 

tratamento. À época, e a despeito do momento de despertar propiciado pelo burro, “ele 

era ainda inteiramente como um idiota, não era nem capaz de falar direito, às vezes não 

conseguia entender o que estavam querendo dele.”
583

 Desnorteado, Míchkin 

contemplava a natureza caminhando pelas montanhas, tomado por sentimentos 
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inexplicáveis de angústia  diante do espetáculo – ou, para nos referirmos à expressão 

utilizada por Ippolit, diante do “coro” – da vida. À beleza da natureza e ao céu claro  

contrastam-se os tormentos tenebrosos do “estranho” idiota: 

“Uma vez subiu às montanhas em um claro dia de sol, e andou demoradamente com um 

pensamento angustiante que, todavia, de forma alguma se materializou. Diante dele havia um céu 

brilhante, [...], ao redor um horizonte claro a não acabar mais. Ficou muito tempo a olhar e atormentar-se. 

Agora recordava que havia estendido as mãos naquele azul claro e sem fim e chorado.”
584

 

Um homem adulto e aos prantos, estendendo as mãos ao céu sem ao menos 

entender por que – o que esperava alcançar com as mãos estendidas? O horizonte? O 

infinito? Fundir-se aos “raios de sol”, antecipadamente, como o condenado à morte? Ou 

talvez esperasse que lhe caísse milagrosamente, direto do céu, nas mãos estendidas,  

uma resposta, quem sabe, a questões que sua (e, de maneira geral, nossa) “idiotia” não 

lhe permitiam contemplar, como “o que querem de mim” ou “para onde ir‟?  

Mais uma vez, Míchkin, como uma espécie de contraponto complementar a 

Ippolit, sabe bem ao que o suicida se refere quando exprime estranhamento diante da 

vida, a sensação de se estar deslocado, de ser um “aborto” de “Pandora.” 

 “Atormentava-o o fato de que ele era totalmente estranho àquilo tudo. Que festim é esse, que 

grande e sempiterna festa é essa que não tem fim e que há muito o vem arrastando, sempre, desde a 

infância, e à qual não encontrava meio de juntar-se. Toda manhã nasce esse mesmo sol claro; [...] toda 

tarde a mesma montanha nevada, a mais alta de lá, ao longe, nos confins do céu, arde em uma chama 

purpúrea; cada „pequena mosca [...] é um participante [...] conhece seu lugar, gosta dele e é feliz‟; cada pé 

de relva cresce e é feliz! E tudo tem o seu caminho, e tudo conhece o seu caminho, sai cantando e chega 

cantando; só ele não sabe de nada, não compreende nada, nem as pessoas,  nem os sons, é estranho a tudo 

e é um aborto. Oh, ele, é claro, não pôde falar naquele momento com essas palavras e externar a sua 

pergunta; atormentava-se de forma surda e muda, mas agora lhe parecia que dissera tudo isso e naquela 

ocasião, todas essas mesmas palavras, e que a respeito daquela „mosca‟ Ippolit falara com palavras 

dele mesmo, de suas palavras e lágrimas daquele momento. Ele estava certo disso, e, sabe-se lá, seu 

coração batia movido por esse pensamento...”
585

  

 O herói cristão sustentava “doçura no olhar, [e] sorriso [...] isento de antipatia 

oculta”
586

. Olhar tão doce, semelhante ao de Sônia, já havia se deparado, mais de uma 

vez, com quadros de horror, e se mantinha doce a despeito, e até certo ponto como 

desdobramento, deles. Sustentar a doçura e a fé diante do horror, manter a fé e a 

integridade, como Sônia, diante da cruel devassidão em que se está mergulhado, é de 
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uma força admirável, confundida, não obstante, tanto no caso de um como de outro 

personagem, no meio em que são contextualizados, como fraqueza, resignação covarde, 

negação da verdade, loucura, estupidez, cegueira, alienação.  

Os doces olhos do príncipe já haviam se detido, arregalados, sobre o “Cristo 

morto” de Holbein. Mais uma vez, quando Ippolit, em seu discurso de protesto, refere-

se ao quadro, Míchkin compartilha, embora de certa forma superando, a estupefação do 

suicida. De modo significativo, Ippolit havia se deparado com a obra na casa de 

Rogójin, que exibia uma cópia em suas paredes. O jovem compara a casa a um 

cemitério, e fica abalado, como o príncipe, sob os efeitos do cadáver de Cristo 

pendurado na sala escura.  

Na descrição de Ippolit, podemos ter uma idéia do que Dostoiévski observara, 

com tanta atenção, durante o episódio do museu, narrado por Anna.  

“Acho que os pintores pegaram a mania de representar Cristo, seja na cruz, seja retirado da cruz, 

ainda com o matiz de uma beleza inusual no rosto. No quadro de Rogójin não há uma só palavra sobre a 

beleza; ali está, na forma plena, o corpo de um homem que, ainda antes de ser levado à cruz sofreu 

infinitos suplícios, ferimentos, torturas e espancamentos [...] quando carregava a cruz e caiu debaixo dela. 

[...]. Na verdade, é o rosto de um homem que acaba de ser retirado da cruz, isto é, que conservou muita 

coisa viva, afetuosa; ainda não houvera tempo de enrijecer nada, de tal forma que no rosto do morto ainda 

aparecia o sofrimento, como se ele continuasse a senti-lo [...]; [..] o rosto não foi minimamente poupado; 

ali está apenas a natureza, e em verdade assim deve ser o cadáver de um homem, seja lá quem for, depois 

de semelhantes suplícios. [...] o seu corpo na cruz foi subordinado à lei da natureza de forma plena e 

absoluta. No quadro, este rosto está horrivelmente fraturado pelos golpes, inchado, com equimoses 

terríveis, os olhos abertos, as pupilas esguelhadas; as escleróticas graúdas e abertas irradiam um brilho 

mortiço, vítrio.
587

 

O quadro humanizaria Cristo de forma radical, literalmente mortal. Na 

humanização, o acento recairia sobre o aspecto orgânico, fisiológico, sobre a 

materialidade bruta, sem concessões, sem “uma só palavra sobre a beleza.” Em lugar 

dela, o silêncio da morte, envolvendo um homem entre outros – um frágil sofredor, 

exposto à brutalidade dos demais e de „Pandora‟, submetido a injustiças e covardias, 

submetido, enfim, aos gritos de dor de uma vida sofrida e ao silêncio da morte. Aquele 

que tinha o poder de expulsar demônios (literais e figurados) de corpos humanos, e 

transferi-los para porcos, encontrar-se-ia representado no contexto de uma materialidade 

tão radical, que o condenava a destino semelhante ao de quaisquer corpos, quaisquer 

porcos -  aos “dentes roedores” de „Pandora”, indiferentes, até mesmo, „às virtudes‟ do 
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Cristo. No rosto sem vida ainda havia o afeto da morte recente, ainda se contorcia a 

expressão de dor; os olhos, doces e videntes, são convertidos em bolsas ensangüentadas, 

inchadas, expostos à ação roedora dos vermes, pouco importando o que haviam visto ou 

feito ver.  

“Todavia, coisa estranha; quando se olha para esse cadáver do homem supliciado, surge uma 

pergunta especial e curiosa: se esse cadáver fosse visto assim (e sem falta ele deveria ser exatamente 

assim) por todos os seus discípulos, por seus principais e futuros apóstolos, pelas mulheres que o seguiam 

e estavam ao pé da cruz, por todos os que nele acreditavam e adoravam, estes, ao olharem para esse 

cadáver, como poderiam acreditar que esse mártir iria ressuscitar? Aí vem involuntariamente a idéia de 

que, se a morte é tão terrível e as leis da natureza são tão fortes, então como superá-las? Como superá-las 

se agora elas não foram vencidas nem por aquele que em vida vencia até a natureza [...], aquele que 

exclamou „Talita cumi‟ e a menina se levantou, „Lázaro, vem para fora‟ – e o morto não saiu? Quando se 

olha esse quadro, a natureza nos parece com a visão de um monstro imenso, implacável e surdo, ou, mais 

certo, é bem mais certo dizer, mesmo sendo também estranho – na forma de uma máquina gigantesca de 

construção moderna, que de modo absurdo agarrou, moeu e sorveu, de forma abafada e insensível, um ser 

grandioso e inestimável – um ser que sozinho valia toda a natureza e suas leis, toda a terra, que 

possivelmente foi criada unicamente para o aparecimento dele!”
588

 

No trecho em destaque, a natureza é comparada, “mesmo sendo estranho”  a 

uma máquina moderna. Potência, precisão e indiferença. Cristo é moído em dois 

sentidos – o corpo e a idéia; a sensibilidade cristã estremeceria perante a pujança 

mecânica/ industrial de Baal.  

Quem contemplara o quadro de Holbein e criara os personagens da trama fora 

um homem moderno, partícipe e testemunha das “santas maravilhas” que dominavam 

os mecanismos de “Pandora” e assumiam a frente quando se trata de sorver “um ser 

grandioso e inestimável”, assim consagrado pela tradição. Dostoiévski poderia ter, 

olhando para o quadro, não visto em absoluto o que projeta na “voz” e no olhar de seus 

personagens. O impacto da obra sobre o autor e sua atividade criadora poderia ter sido 

outro, ou, até, nenhum. Como olhar uma obra do século XVI e nela projetar, mesmo que 

de maneira indireta, a maquinaria moderna e sua habilidade de moer, comparando-a à 

ação de “Pandora” no início da Era Cristã (e sempre)? Não seria possível, diante da 

desagradável figura de Cristo representado daquela forma, simplesmente olhar adiante, 

seguir para outra sala do museu, desinteressada e mesmo esquecidamente?  Não seria 

possível sentir que a materialidade sofrida, representada no quadro, ao invés de testar e 

abalar a fé, reforçaria a noção religiosa do sacrifício de Cristo como cumprimento da 
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salvação? Quem olha para o quadro é partícipe, a despeito das próprias vontades e 

projetos - junto com “cem mil” russos da elite culta - da sensibilidade e das 

suscetibilidades modernas. Dostoiévski é um autor cristão, mas um cristão alcançado 

pela modernidade, por assim dizer, cuja fé fora trespassada por questionamentos e  

impactos históricos que a contextualizaram, minaram e reforçaram de maneiras 

específicas.  

Mais de dez anos antes da composição de O idiota, em Omsk, Sibéria, 

Dostoiévski escrevera a famosa e reveladora carta a Natália Fonvízina, esposa do 

dezembrista M.A Fonvízin, que havia voluntariamente seguido o marido ao exílio 

siberiano. O autor admirava a dedicação abnegada e a solidariedade da correspondente, 

e em 1854 confidenciou-lhe:   

“A meu respeito, lhe direi que sou filho do meu tempo, filho da descrença e da dúvida, desde o 

presente e (eu o sei) até o túmulo. Que terríveis tormentos me valeram e me valem até hoje esta sede de 

crença, e quanto mais forte figura em minha alma, mais argumentos tenho para lhe opor. E, no entanto, 

Deus, por vezes, me envia instantes de paz absoluta. Nestes momentos, eu amo e me estimo amado pelos 

outros, e foram nestes instantes que forjei  em mim um Credo no qual tudo me pareceu límpido e sagrado. 

Este credo é muito simples. Ei-lo: crer que não há nada de mais belo, mais profundo, mais simpático, 

mais razoável, viril e perfeito que Cristo, e que não só não há nada igual [...]. Mais que isso, se alguém 

me provasse que Cristo está fora da verdade, e a verdade esteve realmente fora de Cristo, eu preferiria 

ficar com Cristo que com a verdade.”
589

 

A “verdade” moderna, ou, antes, a verdade científica, não veio ao respaldo da fé, 

não está “em Cristo” –  a rigor, tampouco está “fora” dele. Simplesmente não tem a 

dizer, a exemplo do “quadro de Rogójin”, “uma só palavra a respeito da beleza” cristã 

(ou religiosa de maneira geral). Direcionado a “Pandora”, e não a quaisquer divindades, 

o discurso científico, revolucionário até em si mesmo, não surgiu visando a derrubada 

de deuses, mas a suscitou, parcialmente, entre as imensas conseqüências que trouxe 

consigo. A racionalidade e a “verdade” modernas não podem estar “em Cristo” 

inclusive por serem de outra ordem. Até onde esta “verdade” propõe-se a chegar – isto 

é, dentro dos escopos, metodologias e interesses que lhe são próprios, do ponto de vista 

exclusiva e rigorosamente científico – “em Cristo”, há, se é que ele existiu, apenas um 

corpo, submetido por, e traduzido em, leis que se expandem por todos os corpos – sejam 

os inexistentes (geométricos), sejam os que vivem e morrem na concretude material, 

cujos mecanismos são progressivamente devassados por conhecimentos cirúrgicos, 

anatômicos, químicos, e assim por diante. O discurso científico veio “dominar”, parcial 

                                                 
589

 DOSTOIÉVSKI, F. Correspondance, Tome 1. op. cit. p. 341.  



 

295 

 

e progressivamente,“Pandora”; mas, ao se firmar enquanto discurso dominante e base 

mesma do poderio econômico, tecnológico e militar das “santas maravilhas”, contribuiu 

decisivamente, e quase a despeito de si mesmo, para minar “a verdade [tradicional] em 

Cristo”.  

Os “cinqüenta milhões” de russos, relativamente excluídos de processos 

modernizantes encabeçados por “cem mil”, os “rudes mujique”‟ com quem Dostoiévski 

se vira “de repente” obrigado a dividir o espaço e vida na “casa dos mortos”, eram 

depositários, relativamente intocados (ao menos em comparação aos “cem mil”), da 

“verdade em Cristo”.  Dostoiévski é alguém dilacerado, vagando, ele mesmo, “entre 

dois mundos”, entre duas verdades – “em Cristo” e fora, entre tradição e modernidade, 

entre fé e o “encanto” das „santas maravilhas‟. Uma vez sob os efeitos deste “encanto”, 

os “gemidos de dor de dentes” transformam-se, tornando-se diferentes daqueles do 

“rude mujique” - há aí algo novo, há uma nova espécie de dor, ou um novo acréscimo à 

velha dor. A fé também não pode permanecer exatamente a mesma - a própria história, 

o movimento histórico modernizante, inquieto, arrebatador, a agita, a entrecorta, a 

dilacera. O “filho de seu tempo”, o “filho da dúvida” (cartesiana) sentir-se-ia, assim, 

“derrotado” (relembrando as palavras de Anna Dostoievskaia) diante da representação 

do cadáver de Cristo, mesmo que continuasse cultivando o ideal religioso na própria 

“carne” e no próprio “sangue”, na “idiotia” alternativa à “verdade” moderna, na “sede 

[irracional] de crença”.   

Ou, talvez, o autor apenas acreditasse, através da “dialética”, ou da “consciência 

hipertrofiada” que devesse acreditar - que a fé era a melhor “opção”. Talvez o autor 

houvesse decidido “dialeticamente” que melhor seria se a “verdade” estivesse “em 

Cristo”, escolhendo, consciente e voluntariamente, ficar com ela, e defendê-la junto aos 

demais. Seria a “sede de crença” que atormentava o Dostoiévski apenas uma sede 

“dialética”? 

 Certamente, há em Dostoiévski um misto da “idiotia” sagrada, da fé espontânea 

e tradicional, e da „dialética‟ perpassada pela modernidade. O dilaceramento não se 

resolve, transparecendo na, e erguendo a, atormentada polifonia dostoievskiana. Trata-

se de um escritor “de seu [e nosso] tempo”, um escritor “da dúvida”, um escritor do 

dilaceramento. 

Mais de quinze anos após a escrita da carta, Os demônios, e os “demônios”, 

doistoievskianos, a ecoavam, sem resolvê-la.  
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– “Se cresse? – gritou Chátov. [...]. Mas não foi você mesmo que me disse que, se lhe 

provassem matematicamente que a verdade estava fora de Cristo, você aceitaria melhor ficar com Cristo 

do que com a verdade?”
590

 

A sentença marca, em Os demônios, o diálogo entre Chátov e Stavróguin – no 

âmbito do dialogismo permanente e intercambiante (modernamente dostoievskiano) 

entre fé e descrença.  

Stavróguin é alguém entediado, melancólico e que se mostra, quase sempre, 

indiferente. No caderno de anotações de Dostoiévski, no qual o autor esboçara o plano 

da trama, definindo resumidamente o caráter dos personagens, foi escrito sobre 

Stavróguin: 

 “O Príncipe – um homem que ficou entediado. Produto do século russo. É altivo e sabe como 

ser ele mesmo, isto é, manter-se afastado dos aristocratas, ocidentalistas, dos niilistas [...] (mas para ele 

permanece a questão – o que é ele mesmo?). Ele responde – nada. Mas essa é uma natureza elevada e ser 

nada não o satisfaz e atormenta-o. Não descobre qualquer fundamento em si mesmo e fica entediado.”
591

  

Em seu relativismo, Stavróguin transita sem se apegar, sem deixar-se levar por 

crenças e ideologias. Buscando, voluntariosamente e sem sucesso, “recuperar a [ou 

adquirir algum tipo de] fé à força”, numa tentativa, por vezes desesperada, de não ser 

tragado pelo “nada” que o constitui. É ele quem, com seus discursos cambiantes, inspira 

noções tão díspares quanto os ideais eslavófilos de Chátov e o “suicídio lógico” de 

Kiríllov – “Você levou a razão dele [Kiríllov] ao delírio”, acusa Chátov.
592

 

Nenhum dos personagens citados é capaz de acomodar o confronto entre “a 

verdade de Cristo” e a sua refutação “matemática”;  todos terminam mortos de maneira 

trágica e prematura. Uma das sentenças mais fortes, comoventes e decisivas de Kiríllov 

condensa tal dilaceramento trágico:  

“Deus é necessário e por isso deve existir. [...] Mas eu sei que não existe nem pode existir. [...] 

Porventura não compreendes que um homem com dois pensamentos como esses não pode continuar entre 

os vivos? [...]  que só por isso alguém pode se suicidar? A idéia também devorou Stavróguin.”
593

   

Deus, ou, antes, o dilaceramento entre fé e “matemática”, era a idéia fixa do ateu 

Kiríllov – ateu que, como Míchkin, adorava as crianças, era solidário e generoso, e que, 

como quaisquer crentes russos, quaisquer “rudes mujiques”, acendia lamparinas diante 

do ícone de Cristo. “Não posso pensar em outra coisa, pensei na mesma coisa a vida 
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inteira. Deus me atormentou a vida inteira.”
594

 A divindade convertera-se em 

monomania; a razão e a “matemática” em delírio.  

“Deus” também atormentava Chátov, que abraçara os ideais eslavófilos e 

ortodoxos, louvando, como Dostoiévski, o povo russo enquanto depositário da “verdade 

em Cristo”. A eslavofilia de Stavróguin, logo abandonada, não deixa de ser uma espécie 

de tentativa análoga, mal sucedida, de “recuperar a fé.” Chátov procura abraçar a crença 

religiosa sendo um ex-revolucionário, outrora comprometido com idéias socialistas e 

ateístas, mas que havia, não obstante, mudado suas concepções – trajetória que nos 

remete, irresistivelmente, à de Dostoiévski.  

Do ateísmo ao teísmo – seria a transição simples de ser realizada, e, sobretudo, 

“completada”? Ou ficaria sempre algo, um substrato insistente, um vácuo de dúvida, 

entre a fé e o crente?  

 No dilacerado diálogo entre Chátov e Stavróguin, sua “fé” figura mais como 

“dialética”, e mesmo voluntarista, que espontânea. Trata-se do diálogo entre a vontade, 

o esforço, de acreditar, e o seu (complementar) fracasso. Diante das declarações 

ideológicas reproduzidas por Chátov – deístas e eslavófilas, exaltadoras do milagre da 

ressurreição -  diz Stavróguin:  

- “Em suas palavras eu reconheço meu próprio estado de ânimo de dois anos atrás [...] e lhe 

asseguro que gostaria muito de confirmar tudo o que acabou de dizer [...], porém... 

- Porém você precisa de uma lebre [...] „para fazer molho de lebre é preciso uma lebre, para crer 

em Deus é preciso um Deus‟. Dizem que você andou dizendo isso em Petersburgo [...], que quis pegar 

uma lebre pelas patas traseiras.”  

Então, Stavróguin dispara:  

- [...] A propósito, permita-me também incomodá-lo com uma pergunta [...]. Diga, você pegou 

sua lebre ou ela continua correndo? 

- Não se atreva a me perguntar com essas palavras [...] 

- Permita-me fazê-la [a pergunta] com outras: você mesmo crê ou não crê em Deus?  

- Eu creio na Rússia, na religião ortodoxa... creio no corpo de Cristo... Creio que o novo advento 

acontecerá na Rússia...  

- E em Deus, e em Deus?  

- Eu... eu hei de crer em Deus!”
595

 

Entre a “lebre”/Deus e o sujeito há um lapso angustiado. Chátov corre e tenta 

superá-lo, sofrida e inutilmente, esgotando, na “corrida”, o fôlego. A tentativa, uma 

disparada para recuperar algo que se perdeu - uma “lebre” (ou um “Deus”) - pelas 
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“patas traseira”‟, é empreendida por Chátov, como dissemos, de maneira consciente, 

“dialética” e mesmo voluntarista – ele sabe que está correndo, que está tentando, e 

espera, em vão, alcançar – “eu hei de acreditar!”  

Mas será que, uma vez tendo escapado Deus, é possível recuperá-lo? Ou talvez 

só quem ainda não perdera “matematicamente” sua “lebre”- o povo mais ligado às 

tradições religiosas - poderia continuar, sem esforços e carreiras, a alcançando? “Com 

Cristo” ou apenas um “punhado de pó”? Se Chátov procura resgatar a fé através da 

“dialética”, Míchkin aponta para uma incorporação mais espontânea, súbita (vdrug!), 

intuitiva, “idiota”, da “beleza cristã”. Nem por isso, o percurso do príncipe é menos 

acidentado, paradoxal e sofrido.  

 

 

 

 

5.8 Perdendo a fé, recuperando a beleza: ainda sobre um quadro artístico e 

histórico.   

A “pergunta especial e curiosa” a que se refere Ippolit em seu discurso suicida 

concerne, como vimos, à questão da fé – ou, mais especificamente, à perda dela – no 

mundo moderno; a questão, da maneira como é levantada a todo momento, em O idiota, 

insistimos, não é necessária e tanto menos atemporal, mas marcada pela história e, mais 

especificamente, pela feição moderna da mesma. Na feição do “Cristo morto” projeta-se 

a feição histórica da modernidade – daí, ao menos em parte, os questionamentos 

levantados por Ippolit, aos quais mesmo o religioso príncipe Míchkin, na Rússia da 

ortodoxia mas também do niilismo, não era estranho.  

Em visita à casa de Rogójin, que cultivava paixão obsessiva (e homicida) por 

Nastácia, Míchkin, também ele, deparou-se com o quadro e  

“olhou de relance para ele, como quem se lembra de alguma coisa, mas, sem parar, queria passar 

em direção à porta. Estava sentindo um clima muito pesado e queria sair o mais depressa possível daquela 

casa. No entanto, Rogójin parou subitamente diante do quadro.”
596

 

O príncipe já havia visto a obra na Suíça e, segundo declarou, não conseguia 

esquecê-la. Então, novamente de forma súbita, inesperada, Rogójin disparara: “-  [...] há 

muito tempo que queria te perguntar: tu acreditas ou não em Deus?”. Míchkin considera 
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estranho o modo pelo qual interlocutor faz a pergunta, e impressiona-se diante de  sua 

declaração, afirmando gostar de olhar para o quadro.  

- “Para esse quadro! – exclamou em um átimo o príncipe, sob a impressão de 

uma idéia repentina. [...]. “Ora, por causa desse quadro outra pessoa pode perder a 

fé”.
597

 

 Apenas o fato de o príncipe aventar a possibilidade de que “outra pessoa” 

pudesse perder a fé ao observar Humanitas devorando Cristo - além da lembrança 

insistente, do fato de a imagem haver se pendurado no “trapézio do cérebro” de Míchkin 

(e de Dostoiévski)  desde que a vira - situa historicamente o personagem. Este fora 

concebido, segundo explica o autor em carta a Apolon Máikov, para “representar um 

homem inteiramente belo. A meu ver, nada poderia ser mais difícil, sobretudo em nossa 

época. [...]. Eu me arrisquei [ao procurar fazê-lo], como na roleta.”
598

 

 Por essa época, a primogênita de Dostoiévski ainda não falecera, e a primeira 

parte do livro já surgira – escrita em tempo recorde de menos de um mês, antecedido 

por grandes angústias no processo criativo.
599

  

Em carta à sobrinha Sófia, o autor também descreveu o herói do novo romance, 

sua ousada aposta na “roleta”:  

 “Trata-se de uma antiga idéia que me é cara, mas tão difícil que durante muito tempo não ousei 

abordá-la; se me decidi a fazê-lo é unicamente porque me encontrava em situação quase desesperadora. A 

idéia principal é representar uma natureza humana absolutamente bela. É o que há de mais difícil no 

mundo, sobretudo hoje. [...] A beleza é um ideal – e o ideal, o nosso [russo] ou o da Europa civilizada - 

está longe de ser realizado. Só existe uma figura absolutamente bela: Cristo, e o aparecimento desta figura 

infinitamente, incomensuravelmente bela, é um milagre sem fim (todo o Evangelho de São João foi 

concebido neste sentido; nele, o único milagre é a encarnação, o aparecimento mesmo do belo). Mas fui 

longe demais. Acrescentarei apenas que de todas as belas figuras da literatura cristã, a mais acabada é 

Dom Quixote. No entanto, ele é bom porque ao mesmo tempo é ridículo. Pickwick de Dickens (que é 
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uma idéia enorme, se bem que consideravelmente mais fraca que aquela de D. Quixote) é ridículo 

também. O leitor sente pena do homem belo, ridicularizado [...] e a piedade engendra simpatia. O segredo 

do humor consiste justamente em provocar compaixão. Jean Valjean também é uma poderosa tentativa 

neste sentido, mas a simpatia que suscita é ligada às suas infelicidades terríveis, e à injustiça da sociedade 

que o cerca. Não há nada assim na minha obra e é por isso que eu receio terrivelmente um fracasso.”
600

  

 O projeto é ambicioso e arriscado. A todo momento, a beleza do “idiota”, como 

a “beleza de Cristo”, contrastar-se-ia com – e enfrentaria o -  quadro de Rogójin, no qual 

“não há uma só palavra sobre a beleza.” Resistiria o “homem inteiramente belo”, que 

Dostoiévski pretendia, tanto quanto possível, elaborar? De forma menos imediata e 

talvez ainda mais importante: resistiria a única figura “absolutamente bela de Cristo” 

uma vez “encarnada” “em nossa época” – na qual, segundo o autor, havia se tornado 

especialmente difícil representar a beleza cristã? Seria possível acreditar na ressurreição 

de Cristo uma vez exposto a “uma máquina gigantesca de construção moderna, que de 

modo absurdo agarrou, moeu e sorveu, de forma abafada e insensível, um ser grandioso 

e inestimável”?  

O embate se dá no interior dos personagens e no contexto em que são situados, 

marcado pela descrença parcial (ao menos entre os “cem mil” russos cultos) e pela 

perda de valores morais. A “roleta” gira em torno dela mesma sem chegar, ao contrário 

do que o ocorre na mesa de jogos, a um resultado definitivo. O resultado é, antes, 

múltiplo, e consiste justamente numa movimentação que não se resolve, apontando para 

diversas possibilidades e deixando o leitor, por vezes, “tonto” ao buscar acompanhar as 

tantas nuances do movimento. A roleta não para nem quando se chega ao final da 

leitura, e nisto consiste, evidentemente, uma grande riqueza e um temeroso desafio; daí 

deriva o fato de que, entre outros motivos e passados mais de cento e quarenta anos, a 

obra continua sendo apreciada e debatida.   

 “Os senhores acham que sou utópico? Ideólogo? Oh, não, eu juro, só tenho 

idéias muito simples... Não acreditam, estão rindo? Sabem, às vezes sou um patife 

porque perco a fé”
601

, desabafa Míchkin, logo antes de uma crise de epilepsia. Míchkin, 

às vezes, figura como uma espécie de Cristo epilético, cuja fé não escapa de 

perturbações e o destino, em suas reviravoltas, figura ora trágico, ora patético, ora 
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simplesmente confuso, mas sempre dilacerado – dilaceramento que se expressa, 

inclusive, em dois amores, um marcado pela pura compaixão cristã, direcionado à 

enlouquecida, infeliz Nastácia; o outro voltado para a altiva Aglaia, e mais relacionado 

a Míchkin enquanto homem relativamente independente de sua “idiotia” sagrada, a qual 

tem na compaixão um aspecto central. Em seu amor duplo, a exemplo de Flora, o 

personagem terminaria sozinho e emocionalmente arruinado.  

Um homem convulso e um Cristo convulso, num mundo convulsionado pela 

modernidade, e dilacerado entre tradição e o “universo infinito”, entre “cinqüenta 

milhões” e os “cem mil”, entre a imaterialidade da fé e as evidências científicas, entre a 

beleza invisível da “alma” e da ressurreição cristãs, e o horror visível, representado no 

quadro de Rogójin. À pergunta deste último “tu acreditas ou não em Deus?” a resposta 

não vem de imediato. Deriva, significativamente, para o estranho prazer de Rogójin em 

observar a obra – prazer a que Míchkin atribuiria, mais tarde, de si para si, e num 

momento de grande perturbação, a seguinte justificativa:  

“- Ele diz que „gosto de olhar para esse quadro‟; não gosta, mas quer dizer que sente 

necessidade. Rogójin não é só uma alma apaixonada; apesar de tudo, é um guerreiro: quer reaver pela 

força sua fé perdida. Agora ela lhe é necessária a ponto de o fazê-lo sofrer!.
602

   

Trata-se de uma necessidade, movida pela angústia de situações limítrofes, de 

resgatar a fé, em Cristo ou em algo que seja. O “guerreiro” Rogójin se preparava para 

assassinar, movido por ciúmes, o doce Míchkin. Em comum, ambos tinham necessidade 

de olhar para o quadro – afinal, por que o príncipe (e Dostoiévski, acrescente-se) não 

conseguira esquecer a obra, senão movido pela necessidade, mesmo inconsciente, de 

“olhar” repetidas vezes para a mesma? –; e, de maneiras diferentes, um pela força, o 

outro pela “idiotia” da compaixão espontânea, os personagens procuram resgatar e 

sustentar a fé diante de um mesmo desafio. O esforço é comum, o drama semelhante, o 

dilaceramento quase idêntico, mas os caminhos são opostos. 

 É interessante que o resgate se dê por meio do desafio e do sofrimento, sem 

dispensar - antes, incorporando - na procura pelo belo, o quadro desolador pintado por 

“Pandora” e devassado, no que concerne às leis orgânicas, pela ciência moderna.  

Na contramão da força, Míchkin entrega-se à espontaneidade, quase instintiva, 

do amor – não o amor bruto, enciumado, possessivo e destrutivo que Rogójin dedica à 

Nastácia; mas o amor universal, cristão, que se expressaria de modo privilegiado através 

da compaixão: “a compaixão é a lei mais importante e talvez a única da existência de 
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toda humanidade,”
603

 sentencia o personagem, logo antes de tirar suas conclusões sobre 

a “fé perdida” de Rogójin. Ambos os homens voltavam à mesma mulher, 

respectivamente, o amor sublime, marcado pela compaixão infinita do príncipe; e uma 

espécie de amor - ou, antes, paixão, sem influência do prefixo „co‟ – “endemoninhado,” 

que se consome no crime (Rogójin) e que arrasa, simultaneamente, a vida e os destinos 

de cada um dos componentes deste inusitado triângulo.   

 É de interesse notar que, por vezes, a epilepsia de Míchkin, no contexto tenso e 

não raro descontínuo (muitos são os “vdrugs”)  do romance, exerce um papel na trama, 

pontuando-a e, por assim dizer,  “dilacerando-a‟ – ou enfatizando os dilaceramentos 

espirituais do personagem principal e do contexto no qual se insere. Num primeiro 

momento, as crises são relacionadas à melancolia e ao desespero existenciais do 

protagonista. Mas eis que, ao longo de sua trajetória, elas assumem outras feições, 

também significativas, que chegam a configurar uma espécie de misticismo, ou mesmo 

instantes de “iluminação.”  

Ao sair da casa de Rogójin, Míchkin andava inquieto pela rua, sem saber 

exatamente para onde seguir. Um “demônio” – é nesses termos que o personagem se 

expressa – lhe cochichava, ao pé do ouvido, que Rogójin,com quem acabara de trocar 

crucifixos,
604

 estaria seguindo-o, com intenções suspeitas. O estado do príncipe era 

doentio: 

[...] seu coração batia movido por uma impaciência intranqüila [...] 

 Entre outras coisas, pôs-se a meditar como em seu estado epilético, como no limiar da própria 

crise [...], chegara a um grau em que, subitamente, em meio à tristeza, à escuridão da alma, à pressão, seu 

cérebro parecia inflamar-se por instantes e todas as suas forças vitais retesaram-se ao mesmo tempo com 

um ímpeto incomum. A sensação de vida, de autoconsciência, quase duplicou nesses instantes que 

tiveram a duração de um relâmpago. A mente, o coração, foram iluminados por uma luz extraordinária; 

todas as inquietações, todas as suas dúvidas, todas as aflições pareceram apaziguadas de uma só vez, 

redundaram em alguma paz superior, plena de uma alegria serena, harmoniosa, e de esperança, plena de 

razão e de causa definitiva. Mas esses momentos, esses lampejos, ainda eram ainda eram apenas um 

pressentimento daquele segundo definitivo (nunca mais que um segundo) após o qual começava a própria 

crise. Esse segundo, é claro, era insuportável. Refletindo mais tarde sobre esse instante, já em estado 

sadio, ele dizia freqüentemente de si para si: que todos esses raios e relâmpagos da suprema sensação e da 

suprema autoconsciência não passam de uma doença, da perturbação do estado normal, e, sendo assim, 

nada tem de suprema [...]. E, não obstante, ainda assim ele chegou a uma conclusão extremamente 
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paradoxal: qual é o problema de ser isso uma doença? [...] se o minuto da sensação lembrada e examinada 

já em estado sadio vem a ser o cúmulo da harmonia [...], dá uma sensação inaudita [...] de plenitude, de 

medida, de conciliação e de fusão extasiada e suplicante com a mais suprema síntese da vida?” 
605

  

O apaziguamento, a reconciliação extasiada com tudo o que há, e, ainda mais 

surpreendente, a chegada à “causa definitiva”, seja ela qual for – excluídos dúvidas, 

aflições e questionamentos. E tudo isto, todos estes “instantes supremos”, como 

prenúncio para “o momento definitivo”.  Não haveria palavras exatas para descrever o 

“supremo”, tão somente imagens difusas, repletas de “luz” – “lampejos”, “relâmpagos”, 

“luz extraordinária”. Se não há palavras exatas para descrevê-lo, não haveria, quanto 

menos, tempo e possibilidade de vivenciá-lo – instantes apenas, depois um segundo 

“definitivo” e “terrível”, e então mente e corpo sucumbiriam sob a força de um êxtase 

agônico.  

A epilepsia é exposta de forma pessoal e direta – de uma maneira que Machado 

jamais se propôs a fazer; e a exposição é plena de ambigüidades. Por um lado, o estado 

epilético é vinculado ao ilimitado, ao infinito, à fusão universal – a “fusão extasiada e 

suplicante com a mais suprema síntese da vida”, e a certa “luz extraordinária” - um 

extraordinário de tal ordem, de tal dimensão, que nem mesmo Raskólnikov, em seu 

silogismo sobre “homens extraordinários”, poderia, mesmo que de longe, vislumbrar; o 

acesso é livre e o privilégio imenso, mas há um preço, cobrado em seguida. Por outro 

lado, há o limite, a interdição. A transposição traz a interdição – não seria possível, para 

um ser humano, sustentar o “definitivo” ou o “supremo” que acometem o personagem 

por instantes; e então ele sucumbe, desacordado, exaurido, em crise.  

A epilepsia de Míchkin parece reforçar a concepção de “homem belo”, de uma 

espécie de Cristo, um visionário capaz de antever, nem que por brevíssimo momento, a 

transcendência, a promessa cristã de harmonia e iluminação espiritual; e, ao mesmo 

tempo, aponta para seus limites enquanto ser humano, para quem não é possível, ou ao 

menos, não chegou a “hora” (se aceitas as noções cristãs referentes à ressurreição e a 

existência de um paraíso) de “reconciliar-se”. Ao homem vivo, na falha e no pecado, a 

experiência da “luz extraordinária” não se sustentaria. No caso, figuraria enquanto 

permitida, por tempo severamente limitado, e então, imediatamente, proibida. Míchkin 

não é Cristo, não é o “deus homem,” nem o “homem deus” feurbachiano, da 

modernidade; e esta condição, em si mesma, guarda uma multiplicidade tensa, geral, 

que influencia todo o destino do personagem. Trata-se de uma espécie de “natureza 
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dupla”, e talvez, sob risco de forçar a análise, de um aprofundamento místico da 

condição partida (embora francamente esquizofrênica) do senhor Goliádkin, 

personagem do segundo romance de Dostoiévski, O duplo (1846).
606

 Na verdade, 

muitos são os personagens dostoievskianos que, de diversas maneiras, (chegando, às 

vezes, ao delírio) desenvolvem, incorporam, convivem e dialogam, no estilo definido 

por Bakhtin, com seu “duplo” – ou talvez seja mais justo dizer, seu “múltiplo.” 

A ambivalência revela-se ainda - e de maneira mais ou menos semelhante aos 

questionamentos atribuídos ao Cristo de Holbein – entre espírito (ou espiritualidade), e 

organicismo. Seriam “todos esses raios e relâmpagos da suprema sensação e da suprema 

autoconsciência”, nada além que “uma doença, uma perturbação do estado normal, e 

[que], sendo assim, nada tem de suprema?”; seriam os “raios e relâmpagos”– repentinos, 

estrondosos, iluminados – meras ilusões provocadas pela “inflamação do cérebro”? 

Seria a “idiotia” espiritual não mais que o desdobrar de suposta “inflamação” 

neurológica? Neste caso, os estados de melancolia e angústia que costumavam 

anteceder e suceder os “relâmpagos”, seriam tratáveis, por exemplo, por meio do 

“emplasto Brás Cubas”, ou algo que o valha. Isto é, via ciência orgânica ou cura 

científica, e não espiritual.   

A conclusão a que Míchkin (não) chega, mesmo em estado sadio, é, de acordo 

com o que ele revela, “paradoxal.” Se se tratasse apenas de doença ou desarranjo 

orgânico, ainda assim valeria a pena a “falsa” experiência espiritual. Nisto o 

personagem faz notar  um paradoxo – ainda que não existissem objetivamente, a não ser 

como decorrência de estímulos neurológicos, as “luzes” se fariam sentir, e, mais que 

isso, valeriam a pena.   

As questões orgânicas e espirituais impregnam não só a reflexões do príncipe, 

por exemplo, sobre seu estado epilético, mas perpassam de maneira geral a narrativa e 

se fazem presentes na tensão constante entre teísmo e ateísmo, dúvida e fé, razão e 

espírito, subjetividade e objetividade, na obra dostoievskiana.  

Finalmente, a mesma epilepsia que condena ao sofrimento físico e psicológico, 

salva a vida de Míchkin quando Rogójin, de faca em punho, salta do escuro, e parte para 

cima da vítima. Esta não procuraria, sequer, se defender, apenas teria tempo de gritar: 
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- “Parfen, não acredito... 

Depois foi como se alguma coisa se escancarasse subitamente diante dele: uma luz interior 

inusitada lhe iluminou a alma. Este instante durou talvez meio segundo; mas ele, não obstante, lembrava-

se com clareza inconsciente do início, do primeiríssimo som de seu terrível grito, que irrompeu de seu 

peito por si mesmo e que por força nenhuma ele seria capaz de deter. Depois a consciência se apagou por 

um instante e veio a escuridão. Teve uma crise de epilepsia, que há muito tempo o havia abandonado. 

[...]. Em muitas pessoas a visão de um homem tomada de crise epilética provoca o horror decidido e 

insuportável, que traz em si algo de místico. Cabe supor que essa impressão de um pavor instantâneo, 

acompanhado de todas as demais impressões terríveis deste instante de repente deixaram Rogójin 

entorpecido no lugar e assim salvaram o príncipe de um inevitável golpe de faca.”
607

 

Luz e trevas, clarão seguido do apagar-se da consciência, a “clareza 

inconsciente” – seria tudo isto apenas o trabalho bruto, não obstante caprichoso, de 

“Pandora”? Um misticismo que salva e condena, derruba o “homem belo‟ mas detêm a 

mão de seu assassino, salvando, naquele exato momento, ambos os “irmãos de cruzes”. 

É evidente que a discussão não diz respeito, de forma alguma, à epilepsia enquanto 

quadro clínico, ou à epilepsia em si. Outrossim, interessa-nos, dentro dos objetivos 

propostos neste trabalho, discutir como o tema é explorado por Dostoiévski, dentro de 

um contexto que transcende os quadros de uma doença. A epilepsia de Míchkin, como a 

tísica de Ippolit, a esquizofrenia do Sr. Goliádkin, a melancolia de Raskólnikov, os 

delírios de Ivan Karamázov, ou as “febres” que acometem com freqüência vários dos 

personagens dostoievskianos, figuram não como interesses em si mesmos. Eles como 

que compõem (ou contribuem para compor, de maneiras específicas) variadas 

personalidades, apontando e conduzindo, envolvendo-as ou correlacionando-as a 

questões mais amplas - de aspectos moral, social, religioso, criminoso, redentor, 

valorativo, histórico. A tensão que o autor projeta nas crises epiléticas de Míchkin, no 

Cristo de Holbein, nas “vozes” de Ippolit e de cada personagem, constroem – não raro 

destruindo - percursos oscilantes entre crença e descrença; revolta metafísica e apego à 

vida; entre “espíritos” atormentados e “Pandora.”  

“Parfen, há pouco me fizera uma pergunta e eis a minha resposta: a essência do sentimento 

religioso não se enquadra em nenhum juízo, em nenhum ato, ou crime ou nenhum ateísmo; há aí qualquer 

coisa diferente que vai ser sempre diferente. Há aí qualquer coisa sobre a qual irão escorregar eternamente 

os ateísmos e da qual irão dizer eternamente coisas diferentes. No entanto, o principal é que a gente 

percebe isso com mais clareza no coração russo [...]! É uma das primeiras conclusões que eu extraio da 

nossa Rússia. Existe o que fazer, Parfen, existe o que fazer no nosso mundo russo.”
608
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A resposta de Míchkin à pergunta direta de Rogójin – “acredita ou não em 

Deus‟? –, além de não vir de imediato, quando vem, não é direta. Não contem um “sim” 

ou “não” simples, monossilábicos, definitivos. É uma resposta mais “filosófica” que 

propriamente crente. É uma resposta moderna, atenta às “coisas diferentes‟ que os 

“ateísmos” “irão dizer”; uma resposta que, ainda que não encerrando fileiras com “os 

ateísmos”, e prevendo seus “escorregões”, dialoga essencialmente com eles. E não tem 

a opção de não fazê-lo, pois „os ateísmos‟ estão lançados, “a(s) verdade(s)” que não 

estão”„em Cristo‟ também. O “idiota” está a par dos “ateísmos” e aberto aos 

“sentimentos religioso”, contemplando, por vezes sereno, por vezes nem tanto, as 

fendas múltiplas que “de repente‟ se abriam aos seus pés, sob efeito dilacerante das 

“santas maravilhas”. 

Haveria o que fazer. E a resposta dostoievskiana à questão, como vimos, passa 

essencialmente não somente pela Rússia e pelo cristianismo ortodoxo, mas pela 

universalidade do valor cristão  da compaixão. Valor, como vimos, proscrito na “Igreja 

do Diabo” machadiana, e elevada, em Dostoiévski, aos limites de uma “santa 

convulsão”, de uma “sublime idiotia”.  

 

 

 

Batalha perdida, enfrentamentos constantes.  

Procuramos percorrer as críticas formuladas por F. Dostoiévski e Machado de 

Assis à modernidade. O ethos deletério moderno, que elegeria novos deuses – da 

materialidade, da pecúnia, da cientificidade – sintetizados no imponente “Baal”, cuja 

promessa de poder e abundância é representada por Dostoiévski através da imagem do 

Palácio de Cristal - o grande templo “pagão” erguido na maior e mais importante 

metrópole industrial do Ocidente; um poder de desagregação reunido, por Machado, em 

uma cômica e cruel “igreja do diabo”.  

A (tentativa de) anulação de elementos constitutivos da condição humana, do 

“sofrimento que é dúvida, é negação”, conduziria, na modernidade, à busca angustiada 

pelo paraíso terrestre – pela “Nova Jerusalém” de Raskólnikov; pelo “perfeito equilíbrio 

das faculdades mentais”, erigido em torno da Casa Verde do “deus” Simão Bacamarte; 

pela cura definitiva da melancolia, através do “divino emplasto” Brás Cubas; pelo “belo 

e [pel]o sublime” enterrados no subsolo – todas experiências fracassadas e devastadoras, 

advindas de idéias fixas, agarradas ao “trapézio do cérebro” (enquanto corroem o 
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próprio cérebro) de personagens que sucumbem sob seu peso – sob o peso do 

impossível. Tudo isto abafado, como define, zombeteira, a “voz” subterrânea, por 

gemidos perversos de uma nova forma de “dor de dentes”.  Um “prazer satânico”, 

conhecido de Brás.  

Ter-se-ia aí uma espécie de sanha doentia, (“demoníaca”, se quisermos recorrer 

à expressão frequentemente referida em Dostoiévski) - o pathos moderno negando a 

vida, que é essencialmente falha, sofrida, limitada, incerta; a “consciência boquiaberta” 

diante de “Pandora”, chamando-a, com insolência e revolta, de “absurda”; um capítulo 

de negativas. O aparecimento histórico e a elevação do sujeito à condição de “Eu 

isolado”, auto-determinado e auto-suficiente, tombando, por vezes, na monomania, no 

“subsolo”, quando não no egoísmo mais canalha.  

São aproximações temáticas que sugerem diálogos possíveis de ser estabelecidos 

entre as obras dos dois autores. E há também o(s) contraste (s). 

Em A pirâmide e o trapézio, Raymundo Faoro observa, a respeito da descrença 

na obra de Machado:  

“Não admira que, em lugar de Deus unido ao povo, à comunidade soldada pelo amor, encontre 

átomos perdidos e hostis, que refletem a imagem do Diabo. A mulher e a mãe natureza personificam o 

mal, o mal que é a substância da terra, de suas armadilhas e de sua glória. A rota da divindade se alheou 

do povo, da comunidade, da igreja, numa viagem inversa ao mais religioso dos escritores do século XIX, 

Dostoiévski.”
609

 

As “viagens inversas”, machadianas e dostoievskianas, colidem e se entrelaçam, 

de múltiplas formas, em “rotas” específicas -  biográficas, artísticas, russas e brasileiras. 

Um autor ateu; um autor cristão cuja sensibilidade religiosa fora trespassada, 

convulsionada, complexificada pela modernidade - um “filho do meu tempo, da 

descrença e da dúvida”. Se os autores eram filhos do mesmo tempo, lidavam de 

maneiras distintas com o desafio da dúvida e da descrença. “Que fazer?” 

Machado desafiava “ao canto da boca”, relativista e zombeteira, toda uma gama 

de valores e arranjos “santificados” na lógica invertida da “igreja do diabo”. Pecados 

tradicionais, humanos em geral e brasileiros em particular, proscritos pelo ideal da 

compaixão fraterna, cristã, encontrariam novos respaldos na modernidade. Certamente 

tais “pecados” eram praticados e institucionalizados, em arranjos específicos, no 

“mundo fechado” da tradição, contando, a exemplo do escravismo, com a legitimidade 

das leis e o alarde das “matracas do Antigo Regime”.  Porém, novos arranjos 
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ideológicos viriam combinar-se, legitimar, racionalizar (como o hilário Diabo 

machadiano, fundador de uma igreja capitalista), e, se assim podemos nos referir, 

pseudo-cientifizar, com a autoridade do “humanistismo”, a vileza que o “Bruxo” 

percebia e dissecava em torno de si. Um entorno particular, a respeito do qual 

procuramos debater, delineado entre “cem mil” brancos da elite intelectual 

modernizante, adepta, mais ou menos direta, do darwinismo social e de seus 

pressupostos racialistas, que o escritor ridicularizou com todo sarcasmo.  

 Galhofa, melancolia e ironia em mensagens cifradas. Machado dá ao leitor e a si 

mesmo, respectivamente, a liberdade de não compreender e de não fazer-se diretamente 

compreendido. Ao “canto da boca” percorre múltiplos cantos das mazelas humanas, 

modernas e nacionais. E isto de forma profunda, astuta e indireta. O autor não é um 

polemista, mas um crítico irônico e sutil; não é um pregador, mas um relativista. Seu 

relativismo abre as portas para o leitor no sentido de, diante da “igreja do diabo”, aderir 

ou repudiar, com o riso solto ou um franzir de testa; diante da tragédia que acomete, por 

exemplo, Rubião e Quincas Borba, o cão,  rir ou chorar – “chora os dois [...] mortos, se 

tens lágrimas. Se só tem riso, ri-te! É a mesma coisa.”
610

  

É possível – ou ao menos o leitor parece convidado neste sentido - mergulhar na 

dimensão trágica, catastrófica, de “Humanitas”, e chorar de compaixão por suas vítimas; 

ou tomar a “filosofia” como uma amalucada invencionice restrita à ficção, esgotada no 

passa-tempo da leitura – um gracejo bem escrito, que não acusa nem compromete 

aquele que não quer sentir-se acusado ou comprometido. Machado é ambíguo e 

reservado na escrita e na própria relação com os leitores – o “bruxo” e seus truques de 

sumiço e reaparecimento: é preciso deixar-se envolver por sua capa obscura, se 

quisermos entender os motivos mais profundos que ele nos oferece, à escolha e a todo 

momento, para rir e para chorar, alternadamente ou ao mesmo tempo. Uma capa que, ao 

resguardar o autor, também resguarda o leitor. Quem quer mergulhar nas sutilezas da 

leitura, rir e chorar “ao canto da boca”, ou como preferir, é livre para fazê-lo. Quem não 

procura o incômodo, que não se incomode; mas, em contrapartida, que não incomode, 

devasse ou atravesse os caminhos do autor, caminhos que o conduziriam à Academia 

Brasileira de Letras.  

Não vemos, na escrita machadiana, a tendência de cultivar (e, quanto menos, 

pregar, de “boca escancarada”, como faz Dostoiévski ) um futuro humano e nacional 
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renovados, redimidos, num Brasil recém saído da escravidão e desde sempre convertido, 

sob nuanças “filosóficas” diferenciadas, ao “humanitismo” – arranjo social e racial de 

que se era, a princípio, pela condição de descendente de escravos, um alvo direto.  

Ao contrário do que se passara com Dostoiévski, não havia, no horizonte 

intelectual brasileiro mais imediato ao contexto vivenciado e reescrito por Machado 

(cujos romances e contos aqui analisados foram escritos a partir dos anos 1880) um 

romantismo que elaborasse qualquer “santidade” fraternal de uma “Mãe” comum aos 

“cem mil” e  aos “cinqüenta milhões”. Elite e povo a serem reunidos no âmbito de um 

futuro messiânico, síntese perfeita entre “mundo fechado”  e “universo infinito”. 

“Irmãos” que teriam “maravilhas”, modernas e tradicionais, respectivamente, a 

compartilhar, reconciliar e sintetizar, fecundando e renovando, como queria 

Dostoiévski, o “solo” pátrio. Machado não compartilhava de utopias de fundo 

romântico, messiânico ou nacionais.  Tampouco era ele, a um só tempo, um “filho da 

descrença” e “da verdade em Cristo”, emaranhadas e enfrentando-se, sobrepostas em 

reviravoltas do “vdrug” dostoievskiano. Machado é mais simplesmente um “filho da 

descrença”, generalizada, não figurando em sua obra a idéia de redenção – imiscuída, 

não obstante, à de danação. 

Rir ou chorar diante da tragédia da morte; ter filhos apenas para “transmitir o 

legado de nossa miséria”. Transmitir ou não?  Que fazer? Nada. Compor um “capítulo 

das negativas” no mínimo indiferentes, e, no limite, sabotadoras. O “Diabo‟ não triunfa, 

“Deus” não triunfa, o ser humano movimenta-se em círculos absurdos e ninguém parece 

disposto ao enfrentamento. Tudo se dissolve como Flora, para reassumir a feição 

sepulcral de “Pandora”.  

Em Dostoiévski há uma luta incessante, convulsa, aberta, barulhenta nos limites da 

histeria, e sem vencedores. O “filho do meu tempo, da descrença e da dúvida” afirma e 

nega suas utopias através de um coro (“polifônico”) de vozes; nenhuma destas vozes 

saem “ao canto da boca”, todas afirmam e negam, ruidosamente, utopias cristãs e 

demoníacas, “idiotas” e embriagadas de racionalidade, universalistas e nacionalistas.  

Que fazer? Lutar para que tudo “se faça por si mesmo”, “de repente” - na 

culminação de um processo agônico, até que o conflito espiritual chegue ao ápice e se 

encaminhe– no suicídio de Stavróguin ou na ressurreição de Raskólnikov, no despertar 

de Míchkin ou no demônio que aparece diante de Ivan. A cada romance, as forças 

reassumem posições, e as batalhas se repetem, os dilaceramentos se multiplicam, “o 

urso branco” é relembrado, porque a questão, ao fim, não se resolve jamais.  
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Ao mesmo tempo em que condena com paixão o individualismo e o ateísmo 

modernos, a obra (em suas questões, críticas e propostas) e até a personalidade de 

Dostoiévski não seriam concebíveis sem os mesmos. A dúvida quanto à existência 

divina, e o questionamento das contradições e injustiças do mundo de Deus, não 

poderiam ser expressas, de forma tão enfática e problemática, por alguém cuja 

experiência histórica (assim como a própria fé) não estivessem marcadas pelos 

questionamentos essenciais da modernidade. Um autor essencialmente tradicional não 

teria a dimensão ou a preocupação, tão presentes nos “romances polifônicos”, em 

relação à multiplicidade de consciências, decisões, sentimentos e interrogações 

individuais exploradas pelo romancista através dos seus – e dos nossos –  demônios.  

A respeito da “perda de Deus”, ou da instauração de uma nova “verdade [que não 

está] em Cristo” (ou em qualquer forma de divindade), Nietzsche formulou uma de suas 

passagens mais conhecidas:  

 “Nunca ouviram falar do louco que acendia uma lanterna em pleno dia e desatava a correr pela 

praça pública gritando: „Procuro Deus! Procuro Deus!‟. Mas como havia ali muitos daqueles que não 

acreditavam em Deus, o seu grito provocou grande riso: „Ter-se-á perdido como uma criança?‟, dizia um. 

„Estará escondido? Terá medo de nós? Terá embarcado? Terá emigrado?‟. [...]. O louco saltou no meio 

deles e trespassou-os com o olhar: „Para onde foi Deus?‟, exclamou, „é o que lhes vou dizer. Matâmo-lo... 

vocês e eu! Somos nós todos os seus assassinos! Mas como fizemos isso? [...]. Quem nos deu a esponja 

para apagar o horizonte inteiro? Que fizemos quando desprendemos a corrente que ligava esta terra ao 

Sol? Para onde ela vai agora? Para onde vamos nós próprios? [...] Não estaremos incessantemente a cair? 

Para adiante, para trás, para o lado, para todos os lados? [...] Não estaremos errando através de um vazio 

infinito? [...]. Não aparecem sempre noites, cada vez mais noites? Não será preciso acender os candeeiros 

logo de manhã? [...]. Os deuses também se decompõem! [...] Como haveremos de nos consolar, 

assassinos entre os assassinos? O que o mundo possui de mais sagrado e de mais poderoso até hoje 

sangrou sob nosso punhal; quem  há de nos limpar desse sangue? [...]. A grandeza desse ato é demasiada 

grande para nós.‟”
611

 

Atordoamento, falta de horizonte, falta de rumo e de sentido, noite. Essa seria uma 

das possíveis respostas históricas à “morte” (ou antes, ao “assassinato”) de Deus. Talvez 

possamos dizer que Dostoiévski, quase apesar dele mesmo, se constrói como um autor 

moderno, com as dilacerações próprias de um Diógenes contemporâneo à procura do 

Cristo. No “pleno meio dia” na modernidade oitocentista, e sob raios refratados pela 

“janela [petersburguense] para Europa”, o autor carrega uma “lanterna acesa”, 

procurando o que, de algum modo, como “filho do século”, perdera. Um “filho do 
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século e da descrença” à procura do “pai assassinado”. A procura é “karamazoviana” – 

tensa, sofrida, dilacerada, oscilante entre “Sodoma” e “Madona”, entre crença e 

descrença, revolta e reconciliação, tradição e modernidade. 

 

 

 

 

BIBLIOGRAFIA 

 

Fontes literárias  

 

ASSIS, J. Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Ed. FTD, 1992 

------------------------     Obra Completa, vol. III,  Rio de Janeiro:  Nova Aguilar, 1994. 

------------------------     Quincas Borba. São Paulo: Ed. Ática, 1995. 

------------------------    50 contos de Machado de Assis. São Paulo: Cia da Letras, 2007. 

----------------------   Esaú e Jacó; Memorial de Aires. São Paulo: Nova Cultural, 2003. 

DOSTOIÉVSKI, F.  Memórias do Subsolo. São Paulo: Ed.34, 2000. 

--------------------. O crocodilo e Notas de inverno sobre impressões de verão. São 

Paulo: Ed.34, 2000. 

------------------- . Correspondance. Tome 1 – 1832-1864. Paris: Bartillat, 1998. 

--------------------. Correspondance de Dostoievski III. Paris: Calmann-Lévy, 1960 

---------------------. Crime e Castigo. São Paulo: Ed. 34, 2001. 

-----------------------. Os Demônios. São Paulo: Ed. 34, 2004 

 ---------------------. Os irmãos Karamázov. São Paulo: Ed. 34, 2008. 

--------------------. O Idiota. São Paulo: Ed. 34, 2002. 

-------------------- . Sobranie sotchiniênii v deviati tomakh. Moskvá: ACT, 2003. 

--------------------. Idiot. Moskvá: Profizdat, 2007.  

--------------------. Prestuplenie i nakazanie. Moskvá: EKSMO, 2007. 

HERZEN, A. My past and thoughts. University of California Press, 1973. 

KHOMIAKOV, A. S. Izbrannoe. Tom 1. Tula: Peresviét, 2004. 

TCHERNICHÉVSKI, Nicolai. Que Faire? Les hommes nouveaux. Paris: Éditions des 

Syrtes, 2000. 

TURGUÊNIEV, Ivan. Pais e Filhos. São Paulo: Cosac e Naify, 2004. 

 



 

312 

 

Fontes secundárias:  

AARÃO REIS, Daniel e ROLLAND, Denis. (organizadores). Modernidades 

Alternativas. Rio de Janeiro, FGV, 2008. 

AARÃO REIS, Daniel.  “À procura de modernidades alternativas: a aventura política 

dos intelectocratas russos em meados do século XIX”. In: RIDENTI, M. & ROLLAND, 

D. Intelectuais e Estado. São Paulo, Unicamp, 2004 (no prelo). 

............................... Os intelectuais russos e a formulação de modernidades 

alternativas: um caso paradigmático. Apresentado no Seminário interno do Projeto 

Pronex: Direitos e Cidadania, coordenado pela Profa. Ângela Castro Gomes, e realizado 

na Fundação Getulio Vargas, Rio de Janeiro, em 2-5 de agosto de 2005, a ser publicado 

em número especial da Revista Estudos Históricos, CPDOC/FGV. 

ANDERSON, Perry. “Rússia” In: Linhagens do Estado Absolutista. São Paulo: 

Brasiliense, 1998. 

ALONSO, A. Idéias em movimento: A geração de 1870 na crise do Brasil Império. São 

Paulo: Paz e Terra, 2002. 

ANNENKOV, P.V. The extraordinary decade. Literacy memoirs. University of 

Michigan Press, 1968. 

BACHELARD, G. La formation de l´esprit scientifique. Paris: Librairie Philosophique 

J. VRIN, 2004.    

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2002. 

BERLIN, Isaiah. Pensadores russos. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 

BERMAN, M. Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2005. 

BOSI, Alfredo. Brás Cubas em três versões: estudos machadianos. São Paulo: Cia das 

Letras, 2006.  

BORDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. São Paulo: Perspectiva, 1974. 

-------------.  As regras da arte. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 

CÂNDIDO, Antônio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literárias. São 

Paulo: Ed. Nacional, 1985. 

-------------. Sílvio Romero. Teoria, crítica e história literária. São Paulo: Ed. da 

Universidade de São Paulo, 1978, p. XXIX 

 



 

313 

 

-------------- . “Duas vezes „A passagem do dois ao três‟”. In: Textos de intervenção. São 

Paulo: Duas Cidades, 2002, pp. 51-76. 

CARVALIERE, A.; GOMIDE, B; VÁSSINA, E.; e SILVA, N. (organizadores). 

Dostoiévski. Caderno de Literatura e Cultura Russa n.2. São Paulo: Ateliê Editorial, 

2008.  

CHALHOUB, S. Cidade febril: conflitos e epidemias na Corte Imperial. São Paulo: 

Cia. das Letras, 1996.  

--------------------   Machado de Assis historiador. São Paulo: Cia. das Letras , 2003. 

CHALHOUB, Sidney & PEREIRA, Leonardo Affonso de M. (orgs.). A história 

contada. Capítulos de História Social da Literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1998.  

COSTA, Emília Viotti da. Da Monarquia à República: momentos decisivos. São Paulo: 

UNESP, 2007 

DESCARTES, R. Meditações. São Paulo: Abril Cultural, 1973. (Coleção Os 

Pensadores). 

DOSTOIÉVSKAIA, Anna G. Meu marido Dostoiévski. Rio de Janeiro: Mauad, 1999. 

FACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma análise antropológica da obra de Nelson 

Rodrigues. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004.  

------------ Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. 

FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1974.  

FOGEL, Gilvan. “Dostoiévski: voluntarismo = niilismo”. In: Revista Sofia, ano I, 

outubro, 1994, pp. 93-129. 

FRANK, Joseph. Pelo prisma russo: ensaios sobre literatura e cultura. São Paulo: 

EDUSP,1992. 

---------------  Dostoiévski: Sementes da revolta (1921-1949). São Paulo: EDUSP, 1999. 

 ----------------  Dostoiévski: Os anos de provação (1850-1859). São Paulo: EDUSP, 

1999. 

---------------- Dostoiévski: Os efeitos da libertação (1860-1865). São Paulo: EDUSP, 

2002. 

---------------- Dostoiévski: Os anos milagrosos (1865-1871). São Paulo: EDUSP, 2003. 

---------------- Dostoievsky: The mantle of the prophet, 1871-1881. Princeton University 

Press, 2002.  

GLEDSON, J. Machado de Assis: ficção e história.  São Paulo: Paz e Terra, 2003. 



 

314 

 

------------------ Machado de Assis: impostura e realismo, uma interpretação de Dom 

Casmurro. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 

GOMIDE, Bruno. Da estepe à caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936). Tese 

apresentada ao Instituto de Estudos Literários (IEL) da Universidade Estadual de 

Campinas (UNICAMP), em 2004. Orientador: Professor Dr. Francisco Foot Hardman. 

KOYRÉ, A. La philosophie et le problème national en Russie au début du XIXe. siècle. 

Paris: Gallimard, 1976.  

------------------  Du monde clos à l´univers infini. Paris : Gallimard, 2007. 

KOYRÉ, A. Estudos galilaicos. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1986. 

-------------   Études d´histoire de la pensée scientifique. Paris: Presses universitaires de 

France, 1966. 

LUKÁCS, Georg. Realismo crítico hoje. Brasília: Coordenadora-Editora de Brasília, 

1969. 

MALIA, M. “Qué es la intelligentsia rusa?”. In: MARSAL. J.F. (org.) Los intelectuales 

politicos. Buenos Aires: Nueva Visión, 1971, pp. 23-46. 

MANNHEIM, K. Ideologia e utopia. Rio de Janeiro: Zahar, 1976. 

MARX, K. e  ENGELS, F. “Manifesto do partido comunista.” In: O Manifesto 

Comunista 150 anos depois. Rio de Janeiro: Contraponto, 1998. 

MARX, K. O Capital. Crítica da economia política. Volume I. Civilização Brasileira. 

MAYER, Arno J. A força da tradição: a persistência do Antigo Regime (1848-1914). 

São Paulo: Companhia das Letras, 1987.  

MISKOLCI, R. “Machado de Assis: o outsider estabelecido.” In: Interface. Porto 

Alegre, ano 8, jan/jun 2006, pp. 352-377.  

NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Ciência. Lisboa: Guimarães Editores, 1987. 

PESSOA, Patrick. A segunda vida de Brás Cubas: a filosofia da arte de Machado de 

Assis. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. 

PIPES, Richard. “Narodnichestvo: A semantic inquiry”. In: Slavic Review, Vol. XXIII, 

1964, pp. 441 e seguintes. 

---------- . Russia under the old regime. Nova York: Penguin Books, 1995.  

PIZA, D. Machado de Assis: um gênio brasileiro. São Paulo: Imprensa Oficial, 2006.  

RIASANOVSKY, Nicholas V. A History of Russia. Nova York: Oxford University 

Press, 1993. 

ROMERO, S. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira. 

Campinas: Ed. UNICAMP, 1992. 



 

315 

 

----------------. Literatura, história e crítica. Rio de Janeiro: Imago, 2002. 

SAID, E. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2007. 

SALIBA, Elias T. As utopias românticas. São Paulo: Estação Liberdade, 2003. 

SANSOM, G. B. The Western World and Japan. A study in the interaction of European 

and Asiatic cultures.  New York: Alfred A. Knopf, 1951. 

SCHNAIDERMAN, Boris. “O Alienista: um conto dostoievskiano?”. In: Teresa: 

Revista de Literatura Brasileira [6] e [7]. São Paulo: Ed. 34: Imprensa Oficial, 2006, 

pp. 269 a 273. 

SCHWARCZ, Lilia. M. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial 

no Brasil (1870-1930). São Paulo: Companhia das Letras, 1993.  

SCHWARZ, R. Machado de Assis: Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: 

Ed. 34, 2000.  

-------------------   Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios 

do romance brasileiro. São Paulo: Ed. 34, 2000. 

SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na 

Primeira República. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

SOIHET, Rachel. A subversão pelo riso. Estudo sobre o carnaval carioca da Belle 

Époque ao tempo de Vargas. Rio de Janeiro: FGV, 1998. 

TROUBETSKOY, L. e VIEILLARD, S. (org.) La revue russe, n. 30 (L´intteligentsia en 

Russie). Paris: Institut d´études slaves, 2008. 

VENTURI, Franco. El populismo ruso. Madri: Alianza Universidad, 1981. 

WALICKI, Adrzej. The slavophile controversy: history of a conservative utopia in 

nineteenth century russian thought. Oxford: Clarendon Press, 1975. 

-------------  A history of russian thought: from the enlightenment to marxism. Stanford: 

Stanford University Press, 1979. 

ZIZEK, Slavov. “Como Marx inventou o sintoma?”. In: ZIZEK, Slavov (org.). Um 

mapa da ideologia. Rio de Janeiro: Contraponto: 1996. pp. 297 a 331.      

 

 

 

 

 

 



 

316 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


