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Nosso sentimento de superioridade sobre um passado – que, queiramos ou não, nos pertence – de 

preconceitos, exclusões e crimes, necessariamente nos torna mais livres e abertos do que nossos antepassados? É 

esta a questão que o filósofo francês Alain Finkielkraut nos apresenta em A ingratidão, obra sobre a postura do 

homem atual frente à história. Nascido em 1949, participante das rebeliões de maio de 1968, se na juventude 

Finkielkraut erguia barricadas contra o status quo, na maturidade não hesita em advogar a defesa de valores, 

tradições ou instituições centrais da cultura ocidental. É o que se depreende da leitura de obras como A memória  

vã e, sobretudo, A derrota do pensamento, ambas traduzidas para o português há duas décadas1.

Publicada na França em 1999 (Ed. Gallimard), e no ano seguinte no Brasil, A ingratidão recebeu o 

Prêmio  Aujourd’hui,  concedido  a  obra histórica  ou  política  sobre a  atualidade.  Apesar  de  publicado 

originalmente há quase dez anos, o livro conserva uma atualidade impressionante, o que justifica esta resenha. 

* Mestre em História pela Universidade Federal Fluminense e doutorando no Programa de Pós-Graduação em História Social da 
Universidade de São Paulo.
1 A derrota do pensamento. Trad. Mônica Campos de Almeida. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988; A memória vã: do crime contra a 
humanidade. Trad. Rosa Freire d’Aguiar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989.
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Fruto de uma entrevista ao jornalista do órgão  Devoir Antoine Robitaille, natural de Quebec (província 

canadense de língua francesa), A ingratidão é como o diagnóstico do pensamento, dado por um filósofo, dos 

males e perspectivas da inteligência humana no início do século XXI.

Embora praticamente todo o conteúdo seja de autoria de Finkielkraut, dado que as intervenções de 

Robitaille são bem pontuais, o texto conserva a estrutura de uma entrevista, aliás, muito bem conduzida pelo 

entrevistador, interado da obra do filósofo e interessado em questões atuais relevantes. No prefácio da obra 

Finkielkraut destaca seu apoio ao projeto, ao afirmar que “Não existe cabeça bem formada que não seja também 

uma cabeça repleta  de amigos exigentes ou de obsessivos contraditores” (p. 8). Todavia,  sabe-se das 

dificuldades que acompanham o projeto de livro derivado de entrevista. Maria Lúcia Pallares-Burke, que 

organizou uma coletânea de entrevistas com historiadores, sintetizou-as por meio de uma frase do historiador 

britânico A. J. P. Taylor, após uma entrevista: “Após viver tanto tempo com livros (...) se começa a preferi-los às 

pessoas2”. Mas, apesar deste empecilho que, potencialmente, acompanha todo intelectual, Finkielkraut é 

honesto o bastante para reconhecer que “Para argumentar, não basta (...) possuir toda a razão; é preciso ver-se 

coagido a usá-la” (p. 8).

A obra é dividida em cinco capítulos – “Os inimigos e os demônios”, “O esquecimento do presente”, 

“O abandono da língua”, “O impudor dos vivos” e “Por que somos tão morais” –, sendo que os vários temas 

abordados no livro se entrelaçam numa visão abrangente do diálogo. É difícil, em uma resenha, discorrer sobre 

todos. Opto por destacar três deles, correlatos com assuntos prementes em nossa época e até nos noticiários: o 

judaísmo e o Estado de Israel; o paradoxo, num mundo globalizado, da luta das “pequenas nações” por 

autonomia; e – o que melhor revela a ingratidão para com a história, que intitula o livro – o relativismo cultural.

Em janeiro de 2008, uma polêmica entre a Federação Israelita do Rio de Janeiro e a escola de samba 

Viradouro a respeito de uma alegoria sobre o genocídio dos judeus pelos nazistas – o “holocausto” – ganhou os 

tribunais. O carro alegórico, a pedido da FIERJ, foi impedido pela Justiça de desfilar no carnaval. Sérgio Niskier, 

presidente da entidade, teria afirmado em conversa com o carnavalesco Paulo Barros que a função da entidade é 

combater o nazismo “24 horas por dia”. Este fato recentíssimo – obviamente, não citado no livro – ilustra um 

2 Introdução. As muitas faces da história: nove entrevistas. São Paulo: Ed. UNESP, 2000, p. 17.
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ponto levantado por Finkielkraut (nascido numa família judia): o choque do “holocausto” erigiu os judeus em 

referência moral do Ocidente, paradigmas do infortúnio e apóstolos contra a catástrofe. Vítimas por excelência, 

os judeus agora primam pela eterna vigilância sobre a memória do totalitarismo, função por eles aceita. 

Revelam-no a instrumentalização do anti-semitismo e o aparente monopólio da memória do genocídio nazista. 

Há uma expressão utilizada por Finkielkraut sobre algumas minorias étnicas que bem cabe para 

qualificar tal postura: “mentalidade de credores”. Povos que sofreram no passado agora se sentem isentos de 

crítica; às vezes, podem até impingir sofrimento, reclamando imunidade para si. Se, para o autor, o paradigma 

desta mentalidade é a Sérvia (é de lembrar que o texto data de 1999, ano da intervenção das tropas da OTAN na 

crise entre o governo sérvio e Kosovo), os judeus – ou melhor, o Estado judeu, Israel – não o são menos. Há 

poucos anos, o pesquisador francês Pascal Boniface publicou um livro intitulado É permitido criticar Israel? 

(Est-il Permis de Critiquer Israël?, ed. Robert Laffont), que despertou violento debate na França. Ao criticar 

Israel pela instrumentalização do anti-semitismo – algo como: quem reprova Israel só pode ser anti-semita –, 

Boniface também alertava para o uso do “holocausto” como justificativa da agressiva política israelense relativa 

aos palestinos. O que é isto, senão a “mentalidade de credor” denunciada pelo filósofo?

É de notar que Finkielkraut apóia um “dever de memória” especial relativo ao nazismo, alegando a 

singularidade de fatos como o campo de concentração de Auschwitz. Os crimes hitleristas são paradigmáticos 

(em primeiro lugar) para o Ocidente por dois motivos: pela fabricação industrial de cadáveres e por ter sido 

cometido sob a égide de valores caros aos ocidentais, como a racionalização, o objetivo do progresso e a 

submissão da vontade à lei. A bem da verdade, o autor tem razão em destacar o “holocausto” entre outros 

genocídios. Como diz Marcos Marguiles, “cada vez menos pessoas entendem que os judeus foram as únicas 

vítimas ideologicamente predeterminadas e ‘cientificamente’ pré-selecionadas pelo nazismo. As outras (...) 

tinham fuga – os judeus eram condenados por terem nascido3”. Finkielkraut lembra que o trauma de Auschwitz 

(metonímia, no livro, do genocídio nazista) é tão grande que levou a Alemanha a renunciar ao nacionalismo. 

3 Na contracapa de Hannah Arendt. Origens do totalitarismo, I: o anti-semitismo, instrumento de poder, uma análise dialética. Trad. 
Roberto Raposo. 2a ed. Rio de Janeiro: Documentário, 1979 (grifo original).
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Ainda são nítidas em nossa memória as imagens da Copa do Mundo de 2006, talvez a primeira explosão de 

patriotismo alemão em muitas décadas, exceto a ocasião especial da queda do Muro de Berlim.

Assumidamente judeu e comprometido com o “dever de memória”, Finkielkraut recusa, todavia, a 

identificação de tudo que ocorre no presente com Auschwitz. Isto é, a seu ver, uma memória preguiçosa, pois 

não leva em conta o hoje. Porém – aqui o autor denuncia um viés da ingratidão –, a pretexto de combater este 

tipo de memória, muitos querem dessacralizar in totum o passado. É o caso de historiadores israelenses que 

almejam reescrever criticamente a história do Estado. Se estes têm o mérito de refutar uma memória 

apologética, erram ao subordinar o passado ao presente e pretender uma cidadania “pura”, livre da etnia. 

Finkielkraut observa que todo país tem seus mitos, seus heróis, seu romance nacional, especialmente “pequenas 

nações” como Israel. Menosprezar tais traços revela ingratidão com as origens, a herança, com a própria história.

Para o leitor, chamar Israel – Estado poderoso, ponta-de-lança dos EUA no Oriente Médio – de 

“pequena nação” pode soar irônico. Mas, explica Finkielkraut, o conceito de “pequenas nações” se refere 

àquelas que têm sua existência posta em dúvida. As “grandes nações” têm uma existência imemorial que 

dispensa explicações; as pequenas, como Israel, têm de se agarrar ao seu romance nacional. Aliás, o autor afirma 

que deve a Israel o não ter sucumbido ao desprezo pelas pequenas nações. Não gratuitamente, Finkielkraut 

assume ser solidário ao Estado judeu, contudo, menos por sua origem étnica do que pelo modo de vida e 

participação política dos israelenses, pelo menos nas primeiras décadas do Estado. O que o desaponta em Israel 

é a admissão, pelo Estado, daquela “memória preguiçosa” a partir do fim dos anos 1970, revelada na “orgia 

analógica” da identificação entre as agressões impostas pelos vizinhos árabes e o “holocausto”. Foi esta postura 

– encarnada no então general Ariel Sharon – uma das responsáveis pelo assassinato do primeiro-ministro 

Ytzakh Rabin, em 1995, por um judeu, que não perdoara ao dirigente o “ter-se entendido com Hitler”.

Israel ocupa um lugar especial no livro – o segundo capítulo é quase todo dedicado àquele país e à 

“nação judaica” –, como se supõe, pelas origens do autor (que também escreveu La réprobation d’Israël, ed. 

Denoël), a importância do Estado judeu no mundo atual e sua vinculação inegável com o “dever de memória”, 

construção do século XX imposta pelo trauma do nazismo. Mas a discussão sobre Israel faz parte de um tema 
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mais amplo: o significado das pequenas nações e seu lugar em meio à globalização. Como pode uma nação 

preservar sua identidade ao mesmo tempo em que participa de grandes blocos políticos e econômicos, em meio 

à expansão dos mercados e livre fluxo de capitais e sob a pressão de Estados multinacionais indispostos a lhes 

conceder autonomia ou mesmo reconhecimento?

A presente  leitura  de  A ingratidão remete o leitor à questão do difícil  reconhecimento,  pela 

comunidade internacional, da recente proclamação de independência de Kosovo. Pode-se dizer que Finkielkraut 

antecipa as dificuldades a um projeto de autonomia de Kosovo na comparação que faz com a Bósnia. Esta tem 

uma composição multiétnica, enquanto o nacionalismo de Kosovo é genuinamente albanês. Como há, hoje, 

uma obsessiva atração por formações cosmopolitas, as entidades que não o são passam a serem ignoradas e até 

oprimidas, com a conivência alheia. Isaac Akcelrud, autor de um livro sobre o Oriente Médio, perguntado se 

uma defesa intransigente das nacionalidades provocaria um “aumento desordenado” de pequenas nações, 

responde com a pergunta: “que são ‘pequenas nações inexpressivas’4?” Com efeito, Finkielkraut ressalta o 

perigo que é a má-vontade para com estas nações, observando que o século XX, marcado pela traição e 

desprezo àquelas entidades, deve servir como lição para o presente. Lição, talvez, não entendida por alguns 

países, como revela a questão kosovar. O caso de Kosovo remete a uma conclusão de Finkielkraut sobre o 

panorama ideológico da Europa no final do século XX: venceu o projeto de um continente em que as “grandes 

nações” hão de absorver os “peixes pequenos”.

Um argumento forte contra o apoio radical ao direito à autonomia das pequenas nações é a vigilância 

democrática. Afinal, em nome da liberdade, uma destas nações pode se tornar um reduto do despotismo do qual 

afirmam querer escapar. É nesta intrincada questão que Finkielkraut nos faz pensar ao discorrer – a pedido do 

entrevistador – sobre o caso de Quebec, província de língua francesa do Canadá que há décadas reclama 

autonomia política. A recusa da opinião pública ocidental em apoiar o projeto autônomo revela um desprezo 

clássico pelas nações pequenas ou uma saudável vigilância democrática? O filósofo responde com a afirmação 

de que o debate revela o choque entre duas idéias de nação – uma (cara a Quebec) baseada na memória, na 

4 Isaac Akcelrud. O Oriente Médio: origem histórica dos conflitos – imperialismo e petróleo; judeus, árabes, curdos e persas. 4a ed. São 
Paulo/Campinas: Atual/Ed. da Unicamp, 1986, p. 2.
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tradição e na vinculação cultural (língua francesa); outra (cara ao Canadá anglófono), baseada no vínculo 

racional tecido em torno dos valores democráticos –, sendo que prevalece a que encarna um valor dos nossos 

dias: o cosmopolitismo. Isto é, vence a idéia de nação capaz de abrigar várias heranças culturais.

No entanto, é contra o cosmopolitismo do início do século XXI que Finkielkraut se coloca. O 

cosmopolita, de acordo com o significado tradicional da palavra, desfruta do teste do outro, deseja estar com o 

outro. Já o neocosmopolita não quer testar o diferente, mas ser como todos os outros ao mesmo tempo. Abre 

mão, assim, da cultura de que é herdeiro – de sua identidade – em prol de um “vir-a-ser turista” permanente. É o 

caso de homens e mulheres ocidentais que são adeptos de técnicas de relaxamento ou de sexualidade orientais, 

como a yoga e o kama sutra, mas que não deixam as comodidades do american way of life. Observação 

semelhante pode ser feita a respeito daqueles que criam sua própria religião, às vezes misturando elementos de 

várias  delas,  acabando por não professar nenhuma.  Na verdade,  trata-se de uma voluntária  e radical 

desvinculação da herança. Para Finkielkraut, o cidadão tradicional, cioso de sua cultura, talvez seja mais 

benéfico para a democracia, porque lembra a existência e a legitimidade do outro.

Será que o Ocidente está perdendo sua identidade? Talvez sim, se a civilização ocidental preferir se 

enclausurar em si mesma, se recusando a disseminar suas conquistas. Estas palavras podem provocar a ira dos 

defensores das sociedades não-ocidentais, especialmente em tempos de exportação pela força de seus valores, 

encarnados pelos EUA. Só que muitos dos militantes que pretensamente combatem pelo “direito à diferença” 

contra a arrogância ocidental não percebem que a legitimidade de sua luta se baseia em conquistas tipicamente 

ocidentais, como a democracia e a liberdade de expressão. Esquecê-lo é “desvincular o ser da herança”, isto é, se 

portar (da maneira que convém) no hoje como um ocidental descartando todos os pressupostos que o ontem nos 

legou na construção da civilização. Um sinal desta distorção é a validade concedida ao relativismo e ao 

subjetivismo, propiciada por uma equivocada radicalização da democracia.

Se “todas as coisas são democráticas”, para que hierarquizar a arte, os estilos, os saberes, os protocolos, 

a idade? Finkielkraut diagnostica e lamenta um mundo em que todas as maneiras de viver e todos os enunciados 

se equivalem. O filósofo afirma que a transição para o século XXI testemunha um “niilismo triunfante”, que 

6



atinge todas as dimensões da cultura. O termo “niilismo” cai como uma luva no argumento, pois, com efeito, 

nossa época é a que nada vale mais ou menos do que nada. O valor de uma obra de arte, por exemplo, é relativo, 

dado por quem queira dar. O autor nota que um dos lugares em que esta tirania do relativismo e subversão dos 

valores tem mais força é a escola obrigatória, uma conquista do Iluminismo. Como tudo equivale, já não se 

cultiva a reverência aos grandes autores, às obras clássicas, à língua dos poetas. Finkielkraut justifica o lugar 

central das obras-primas ocidentais no ensino: se não são as melhores do mundo, são as melhores da nossa 

cultura. Mas a escola passou a ser ingrata com a história que a precede, em favor da valorização do momento e 

do gosto da clientela. No ensino da língua, um exemplo claro é o do “internetês”. Chama atenção a quem visita 

o Museu da Língua Portuguesa, em São Paulo, que, ao fim de um enorme painel sobre a história e evolução do 

português, há uma parte dedicada a uma nova forma de escrever o idioma, utilizada principalmente pelos 

adolescentes e jovens, na internet: “vc naum ta em ksa hj?”.

Será Finkielkraut um conservador, tradicionalista, retrógrado? Do ponto de vista atual, a resposta é 

afirmativa. Mas o filósofo nos quer levar à conclusão de que um programa “conservador”, que defenda os 

valores clássicos, as hierarquias, a cultura erudita e a não-equivalência – enfim, que combata o relativismo –, é a 

verdadeira subversão. Ao lembrar de 1968, quando a palavra de ordem era contra a escola e a favor da vivência 

de todas as sensações possíveis, o autor – com certa nostalgia inconfessa – alerta que há, na verdade, um 

“conservadorismo  do  movimento”.  O  relativismo  cultural  revela  sua  face  mais  intransigente  no 

multiculturalismo e na escrita da história que o legitima, um ponto de muito interesse para nós, historiadores.

Talvez nenhuma palavra seja mais ouvida nos atuais discursos sobre a “diferença” do que tolerância. 

Toleram-se todas as opiniões, religiões, manifestações culturais, orientações sexuais, todas as escolhas, desde 

que não contrariem a tolerância. Finkielkraut observa que este discurso da tolerância é extremamente tirânico: 

no fundo, só tolera a si mesmo. Não se admite meio-termo: quem não defende o casamento gay é homofóbico 

ou, no Brasil, quem não apóia as cotas para negros é racista. Tirania que condiciona até o uso da língua. É de 

notar que Lula da Silva – cujo governo, aliás, tem como símbolo a palavra “Brasil” escrita em várias cores e 

como slogan a divisa “Um país de todos” – sempre inicia suas saudações televisivas com “a todas e a todos”.
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Há vinte anos atrás, em A derrota do pensamento, Finkielkraut já alertava sobre o multiculturalismo no 

item “Um par de botas vale tanto quanto Shakespeare5”. Ou seja, um simples trabalho artesanal não podia ser 

considerado “menor” que uma obra-prima da literatura universal. Aliás, perguntarão os multiculturalistas, por 

que obra-prima? Eis um ponto-chave do relativismo cultural: este se preocupa menos com a disciplina do 

verdadeiro do que com o reconhecimento mútuo. A história escrita sob a égide da “política do reconhecimento”, 

ao assumir feições vingativas contra o Ocidente (alegando “reparação”), partilha lógica semelhante. Na política 

educacional brasileira, temos diante de nós a obrigatoriedade do ensino de história africana nas escolas; na 

academia, os  gays que escrevem a história do homossexualismo.  Studies que, em nome de minorias 

historicamente oprimidas, condenam os white males. Para os representantes daquelas, a historiografia clássica 

não passa de porta-voz de um grupo desprezível: os machos europeus. Com efeito, se uma outra história tem 

pontos positivos (expansão dos objetos de estudo, valorização de outros pontos de vista), ela transforma o objeto 

em sujeito do discurso e é, no limite, preconceituosa: só se admira o que não é branco e ocidental. As tradições 

são descartadas pelo mero fato de o serem, enquanto os “livros desconcertantes”, que destroem símbolos e 

tradições herdados, é que são valorizados6.

Finkielkraut, por tudo o que assume, é polêmico e corajoso, sem dúvida. Suas opiniões são ainda mais 

legitimadas pela qualidade de Robitaille, que não se furta a questioná-lo, interrompê-lo e mesmo provocá-lo. Por 

exemplo, quando o jornalista lembra o autor de que há intelectuais que se rejubilam em serem “do contra”, ou 

quando diz que havia chegado o momento de “pôr as cartas na mesa”: Finkielkraut não defende um programa 

conservador? Um livro apenas escrito pelo filósofo seria indubitavelmente de grande valor, mas, derivado de 

uma entrevista, a obra amplia o conhecimento do leitor sobre o intelectual, a ponto de aquele desejar, em alguns 

momentos, estar no lugar de Robitaille para interpelar o entrevistado.

Apesar do tom incisivo de suas palavras, Finkielkraut passa ao largo da intransigência. Não vê no 

relativismo cultural o fim da humanidade ou da história. O que o filósofo quer é nos deixar um alerta: escarnecer 

dos valores tradicionais, da história, enfim, da nossa própria herança, é ato tão corajoso quanto espancar nossa 

5 Op. cit. (1988), pp. 131-40.
6 Como diz Bronislaw Baczko: “A época das ortodoxias parece, pois, ultrapassada; vivemos, muito felizmente, na época das heresias 
ecléticas”. Imaginação Social. In: Einaudi. Vol. 5 (Antropos – Homem). Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985, p. 308.
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avó. Se uma memória que deplora os males do passado, como o genocídio nazista, é benéfica, nos faz falta 

outro tipo de memória, que venere o que há de bom no pretérito. Senão, seremos apenas uns ingratos, 

desmemoriados e intransigentes conservadores de plantão, papel inadvertidamente assumido pelos auto-

apregoados arautos do reconhecimento mútuo, das minorias e da “reparação” histórica.
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