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Resumo 

O artigo aborda um dos aspectos dos esforços de construção de uma memória nacional durante a ditadura civil-militar

(1968-1985), analisando o embate entre duas visões opostas sobre a proclamação da independência do país em dois filmes

realizados  durante  as  comemorações  dos  150  anos  do  fato:  Independência  ou  Morte (Carlos  Coimbra,  1972)  e  Os

Inconfidentes (Joaquim Pedro de Andrade, 1972). Enquanto o primeiro apresenta a independência como fato consumado de

uma história nacional sem conflitos, o segundo aborda o assunto de forma muito mais crítica, indicando uma independência

ainda por se conquistar.
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Abstract:

This article considers one aspect of the construction of national memory in Brazil during the civil and military dictatorship

(1968-1985),  analyzing  the  differences  between  two  opposing  visions  of  Brazilian  independence  in  film.  The  two  films

discussed, Carlos Coimbra’s  Independência ou Morte! and Joaquim Pedro de Andrade’s  Os Inconfidentes, were released in

1972, the 150th anniversary of Brazilian independence. While the first film presents independence as a consummated fact,

part of a national history without conflict, the second takes a more critical point of view, suggesting that independence was an

aim yet to be reached. 
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Questões iniciais 

A quem pertence o  passado?  A história  pode ser considerada  um “celeiro  para ser  pilhado”,  como pensam alguns

cineastas1? É possível, de alguma forma, conquistar esse “país estrangeiro2”?. Talvez ainda existam historiadores dispostos a

levantar a voz e exigir o domínio do passado. Porém, não restam dívidas de que essa possibilidade é cada vez mais remota:

representações  do  passado  não  são  produzidas  unicamente  por  historiadores  –  a  mídia,  o  Estado,  grupos  específicos

reivindicam o direito a sua memória e se esforçam por construir representações de um passado “que nunca é aquele de um

indivíduo somente, mas de um indivíduo inserido num contexto familiar, social, nacional3”.

Durante a ditadura civil-militar no Brasil (1968-1985), as políticas culturais postas em prática tinham como preocupação

a preservação/criação  de uma memória  nacional,  através dos  mais diversos meios – museus, literatura,  conservação de

cidades históricas – entre os quais se encontrava o tema desse artigo: o cinema. O esforço para forjar uma representação da

história através do cinema se manifestou em discursos isolados – como o pronunciado em 1971 pelo ministro da Educação e

Cultura, Jarbas Passarinho, incentivando cineastas e produtores a realizarem filmes sobre  grandes heróis nacionais – e em

projetos culturais bem estabelecidos que ofereciam prêmios e suporte financeiro através da Embrafilme, empresa estatal de

cinema, aos projetos que se debruçassem sobre a história do Brasil4. Por outro lado, temos no mesmo período a atuação de

cineastas alinhados à esquerda, egressos do movimento do Cinema Novo, que pretendera romper com o tipo de cinema feito

no Brasil até o fim da década de 1950 (chanchadas ou filmes próximos dos padrões hollywoodianos). Durante a década de

1960, esses criadores se esforçaram por apresentar a realidade nacional nas telas através de temas e estética genuinamente

brasileiros.  Desde  seu  surgimento  até  sua  dissolução  como  grupo  no  início  dos  anos  1970,  o  movimento  passou  por

transformações, mas um de seus elementos perenes – mesmo quando os cineastas passaram a produzir isoladamente – foi a

vontade de “conhecer/ mostrar o Brasil”, incluindo, como forma de se atingir esse objetivo, a abordagem da história5.

Os  governos  militares  desejavam  que  fossem  produzidos  filmes  sobre  temas  clássicos  da  historiografia  brasileira,

abordados de forma ufanista: biografias de “patronos” brasileiros inseridos numa história sem conflitos. Já os cinema-novistas

mantinham um diálogo constante com o presente, tratando a história de forma crítica, fazendo novos questionamentos a

temas já consolidados e abordando pontos proscritos pela historiografia. Um embate entre essas duas formas de conceber o

passado  do  Brasil  pode  ser  acompanhado  através  da  análise  de  duas  obras  realizadas  no  ano  de  comemoração  do

sesquicentenário da Independência, e que abordam o tema de formas muito distintas:  Independência ou Morte!, de Carlos

Coimbra e Os Inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade. Vale lembrar que os filmes escolhidos permitem uma análise dos

contrastes mais acentuados das  duas posturas analisadas (oficialistas e revolucionários), pois  se encontram em posições

diametralmente opostas. Esse é o objetivo das reflexões que aqui se encontram: marcar as diferenças. Outras abordagens

certamente  poderiam enfatizar  as  interseções  entre  as  duas  visões,  que são  mais  freqüentes  do  que esse  artigo  deixa

transparecer.
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O grito oficial

Como não poderia deixar de ser, o sesquicentenário da independência foi comemorado com altas doses de ufanismo pelo

governo de Médici.  Nas escolas, na TV, nas rádios, nos quartéis, o clima de comemoração era total. Em algumas cidades

aconteceram cortejos à condução dos restos mortais de D. Pedro I, vindos de Portugal, à cripta do Monumento do Ipiranga em

São Paulo6. O sesquicentenário funcionou como uma reincorporação simbólica de D. Pedro I à história do país, reafirmando

seu estatuto de herói nacional.

Exatamente  no  dia  07  de  setembro,  estreava  Independência  ou  Morte!.  Embora  não  tenha  sido  produzido  pela

Embrafilme, empresa estatal de cinema, a obra pode ser considerada como uma representante legítima da visão oficial sobre

a história, e a certidão de tal legitimidade é o telegrama escrito pelo presidente Médici, incorporado à publicidade do filme:

SP235 Acabo de ver o filme Independência ou morte e desejo registrar a excelente impressão que me causou PT Está de

parabéns toda a equipe diretor VG atores VG produtores e técnicos pelo trabalho realizado que mostra o quanto pode fazer

o cinema brasileiro inspirado nos caminhos de nossa história PT Este filme abre amplo e claro horizonte para o tratamento

cinematográfico  de  temas  que  emocionam  e  educam  comovem  e  informam  as  nossas  platéias  PT  Adequado  na

interpretação  VG  cuidadoso na  técnica  VG  sério  na  linguagem VG digno  nas  intenções  e  sobretudo  muito  brasileiro

Independência ou Morte responde à nossa confiança no cinema nacional PT Emílio G. Médici Presidente da República7.

O presidente  apontava  para  alguns  elementos  necessários  para  um  filme  histórico  ser  caro  ao  governo:  deveria

emocionar, comover,  educar e informar.  A utilização  numa mesma obra  de emoção  e  informação costuma ser  bastante

eficiente, pois  ao se emocionar com determinado  tema, as pessoas  tendem a registrar  com mais facilidade as lições  ali

presentes. Por outro lado, o filme deve educar, e não discutir ou criticar a história, no sentido de haver apenas um ponto-de-

vista  a  ser  transmitido,  ensinado,  informado.  É  um filme “adequado  na interpretação”  – o  que pode se referir  tanto  à

interpretação dos atores como à interpretação da história, uma indissociável da outra – e “sério na linguagem”, o que exclui

uma  comédia,  principalmente  as  comédias  eróticas  (pornochanchadas),  gênero  que  o  governo  desejava  “neutralizar”

exortando a produção dos filmes históricos. Finalmente, o filme é muito brasileiro. Para um regime cujo slogan era “Brasil:

ame-o ou deixe-o”, isto significava a confirmação do  amor do filme pelo Brasil  da ditadura,  um país sem conflitos, uno,

milagroso.

Outro elemento de ligação entre  Independência ou Morte e governo é a Cinedistri,  produtora de Oswaldo Massaini,

atuante desde de 1949, especializada em filmes com forte apelo popular, e que se dedicaria, nos anos setenta, à produção de

comédias eróticas. As comemorações do sesquicentenário se apresentavam como o momento ideal para alcançar legitimidade

cultural, produzindo um filme que não possibilitasse críticas por incentivar o cinema de “baixo nível”, aproveitando também as

facilidades de divulgação do momento, dado confirmado pelo curto prazo8 que o diretor teve para finalizar o filme a tempo de

ser lançado na semana da comemoração da Independência. Sobre filmes históricos, Massaini afirmaria: “Há muitos temas

apaixonantes para o nosso público, como as vidas de Caxias e Tiradentes, a Retirada de Laguna, a epopéia dos bandeirantes –

para citar apenas alguns. O Bandeirantismo, que data do século 17, está sendo revivido em pleno século 20, com a construção

da Transamazônica, própria da evolução vertiginosa que o país está atravessando9”. O produtor deixa claro seu alinhamento

com o projeto político do governo, apontando os mesmos temas indicados pelo ministro Jarbas Passarinho em seu discurso de

1971. Massaini é um homem de negócios e só isso bastaria para entender sua opção em fazer um filme que se coadunasse

com as propostas governamentais, obtendo sucesso junto ao poder e ficando livre de entraves como cortes ou proibição por

parte da censura.  Contudo, nada impede que seu pensamento sobre a história  brasileira  fosse realmente  conservador e

próximo da posição oficial. O que importa é que, se não houve intenção de apoiar o governo militar, também em nenhum

momento havia a proposta de se opor a ele. O filme pode não ter sido concebido como oficial, mas na base do projeto estava

a  intenção  de  lucrar  com a  onda  ufanista  (como  de  fato  se  deu)  e  isso  não  seria  alcançado  com um filme  que  não

correspondesse aos ideais da ditadura.

Quanto à escolha de Carlos Coimbra como diretor se deveu à já consolidada parceria com Oswaldo Massaini, pois a

Cinedistri produzira todos os seus filmes desde Lampião, Rei do Cangaço (1963), além do fato de ser um diretor com alguma

repercussão, tendo recebido alguns prêmios, entre eles o de montador por O Pagador de Promessas (1962). Os seus filmes

não  apresentam  nenhuma  experimentação  de  linguagem,  seguindo  a  narrativa  clássica  norte-americana,  próximos  dos

gêneros consagrados por Hollywood (aventura, drama, comédia)10. Em um livro de memórias, ao se referir ao filme, o diretor

escreve: “Não há em Independência ou morte! nada de que me envergonhe ou que me deixe constrangido. Mas sei que a

apropriação do filme pelo regime militar foi uma maldição que vai fazer com que ele nunca seja olhado pelo que é e sim, pelo

que fizeram dele. Também fui julgado pelo que não fiz. Se tivesse me oposto à utilização do filme pelos militares, teria me

transformado,  quem sabe?,  num mártir  do  cinema popular.  Mas aí  teria  morrido  e não sei  quantos  teriam ido  ao  meu

enterro11”. Assim, da cooperação de um produtor em busca de legitimação cultural, e bons resultados nas bilheterias, com um

diretor convencional sem intenções de revolucionar nada (nem o cinema nem o país) surge Independência ou Morte!.

Do ponto de vista diegético12, o filme se limita a contar a biografia de D. Pedro da infância até o dia em que decide

abdicar  do  trono  do  Brasil.  Em  flashback,  a  narrativa  parte  desse  dia  (7  de  abril  de  1831),  retornando  aos  eventos

deflagradores da vinda da família real para o Brasil e, conseqüentemente, da criação do “menino Pedro” num país tropical,

sem uma educação adequada, vivendo “solto”  junto à “escória”. Os traumas da fuga apressada de Portugal  e  a criação

inadequada são apontados como os elementos formadores

do “temperamento imprevisível” do príncipe.  O início da narrativa já aponta os elementos definidores da história que se

pretende contar: é a biografia de um herói cuja personalidade impulsiva, forte, explica sua grande ação: a independência do

país, conquistada com gestos e exclamação triunfais: “Independência ou morte!”.

A forma como o povo – cuja independência política foi alcançada pelo ato heróico – aparece (ou não) na diegese de

Independência ou Morte indica o tipo ligação que mantém com o herói: está ausente a maior parte do tempo e quase sempre

há um personagem responsável por falar em seu nome. Desde a primeira cena do filme, D. Pedro recebe notícias sobre o povo

amotinado, insatisfeito com a composição ministerial e manda informar aos amotinados: “... estou pronto a fazer tudo para o

povo. Nada, porém, pelo povo”. E quando finalmente aparece nas telas, o povo está de costas, sem rosto. O personagem

enfocado é sempre aquele que se dirige à “multidão” – na maioria das vezes, D. Pedro – enquanto partindo desta apenas se

ouve  expressões  incompreensíveis,  sem palavras  de  ordem claras.  Uma multidão  amorfa  que  apóia  seu líder.  Um líder

impulsivo,

intuitivo, que sabe o que o povo deseja sem que esse se manifeste.

A narrativa do filme também nos possibilita entender a visão de história ali plasmada. Apesar de apresentar os fatos

históricos de um ponto-de-vista subjetivo, a linguagem é extremamente objetiva, lançando mão de letreiros explicativos e

indicadores de data. Assim, duas visões se misturam: por um lado, os fatos são narrados porque dizem respeito à vida do

imperador e, por outro, a forma como são narrados evidencia ter  alguém, além do protagonista, a contar a história, pois

mesmo acontecimentos aos quais D. Pedro não presenciou surgem na tela.  Assim, reminiscências individuais e narrativa

objetiva formam uma linguagem altamente didática, apresentando os fatos cronologicamente e encadeados de forma lógica.

Fatos comprovados da historiografia e especulações sobre a vida íntima do príncipe são dramatizados. No entanto, não há

dúvidas  de  que  o  principal  fato  dessa  biografia  é  também  o  principal  fato  da  história  do  Brasil:  a  proclamação  da

independência.

Tal aspecto é reforçado pela trilha sonora, marcada pela presença do Hino da Independência. Desde a cena onde D.

Pedro recebe o título de Príncipe Regente, a música do hino é tocada ao fundo, sugerindo se encontrar ali o primeiro passo

para o grande dia. Após a cena da Proclamação (com o hino ao fundo) e dos conflitos em torno da Constituição, o filme fica

mais centrado na vida íntima do herói, diminuindo a intensidade de sua atuação política, porquanto o grande ato já havia

acontecido. No final, quando a narrativa volta ao presente e D. Pedro aparece em sua última cena, se dirigindo a Portugal, a

Independência é novamente evocada, o hino é tocado e cantado enquanto os letreiros ascendem na tela. A trilha sonora

exerce, portanto, um papel fundamental, de antecipação e de memória do principal evento do filme e da história. 

Na cenografia e nos figurinos, fica evidente a preocupação do diretor e do produtor com uma reconstituição de época a

mais fiel possível. Nas entrevistas concedidas na época do lançamento e no documentário feito sobre a sua produção13 se faz

questão de divulgar as inúmeras pesquisas realizadas com o fim de aproximar a ambientação ao máximo do período enfocado.

“A objetividade e a perfeição alegadas legitimam o filme como relato da verdade histórica sobre a origem de um Brasil

Independente14”. Cenários reais foram utilizados na ambientação, entre eles o Jardim Botânico, ruas diversas do Rio Colonial e

mesmo o Paço Imperial, que em 1972 estava com sua arquitetura extremamente descaracterizada pelas reformas sucessivas

durante  os  primeiros  anos  da República.  Como recursos  no  processo  de  reconstituição  são  usados  quadros  da época  –

notadamente as aquarelas de Debret – e, para a cena da Proclamação da Independência, o quadro de Pedro

Américo,  O Grito do Ipiranga, realizado  em 1888 como veículo de uma imagem de força e poder, em meio aos últimos

estertores da monarquia. Tal fato não é levado em consideração e a cena reproduz nos mínimos detalhes a composição do

quadro, que retorna no final do filme e se funde com o quadro de Pedro Américo, a última imagem a aparecer na tela.

Essa  preocupação  excessiva  em  se  aproximar  da  “realidade  histórica”  utilizando  documentos  pictóricos  que

correspondem, não a essa realidade – uma vez que pinturas, fotografias e outras fontes imagéticas não têm o poder de

registrar  fielmente  o  real –  mas  a  uma leitura  bem específica  da realidade  poderia  ser  encarada como “inocência”  dos

realizadores.  No  entanto,  ela  se  justifica  quando  é  levado  em  consideração  o  fator  “sucesso  comercial”,  pois  numa

reconstituição de época, o mais importante nem sempre é reproduzir a história tal como aconteceu, mas em alguns momentos

“tal  como  o  público  imagina  que aconteceu”.  Ora,  o  quadro  de  Pedro  Américo  não  é  o  único  a  reconstituir  a  cena da

Independência, porém é, sem dúvida, o mais reproduzido quando se deseja ilustrar tal fato15. Era, no período de produção do

filme, e continua a ser, a cena predominante na memória coletiva brasileira em relação à cena do Ipiranga. Na intenção de

agradar a um grande público, o cineasta não se atreveria a mostrar uma cena mais realista e menos pomposa. Além do mais,

a visão da independência cunhada por Pedro Américo se coaduna perfeitamente com a visão do filme: D. Pedro I é o grande

herói nacional e o povo não passa de um espectador discreto16, no canto esquerdo da tela (pensada aqui duplamente como o

suporte da pintura e tela de cinema). Sem esquecer que os outros coadjuvantes da cena são todos homens de armas, o que

não pode ser encarado como simples detalhe quando tratamos de um filme produzido durante uma ditadura militar.

O diálogo do filme com as pinturas históricas  ou etnográficas  (como as pinturas de Debret)  depõe muito sobre as

concepções de história por ele apresentadas: as pinturas de Debret e Pedro Américo, não obstante serem obras de arte, se

revestem de um caráter científico quando lembramos os objetivos e a forma como foram realizadas – o primeiro tinha como

missão registrar não só os eventos oficiais  relativos à Família Real, como as especificidades do Brasil,  nos deixando uma

coleção valiosa onde enfoca com o olhar de etnógrafo cenas cotidianas passadas nas ruas da capital e de outras províncias,

como São Paulo e Rio Grande do Sul. Imagens dos negros escravos, tribos indígenas e seus costumes, além de espécimes da

flora e fauna locais.  Tais  obras  são também abundantemente  veiculadas em livros  didáticos,  ajudando a cristalizar  uma

imagem das primeiras décadas do século XIX. Já Pedro Américo é um dos grandes pintores do final do século XIX e início do

XX, período no qual se inicia  um esforço de reconstruir  a história do Brasil  através de trabalhos pictóricos baseados em

minuciosas pesquisas com vistas a estabelecer os cenários dos eventos, as indumentárias, os objetos da época.

Nesse diálogo com a iconografia, o filme pretende reconstruir o passado através de pesquisas da mesma forma que

Pedro Américo procedia em suas pinturas históricas. Uma vez reconstituído, o passado pode ser registrado pela câmera, esse

olho que tudo vê, como se ela fosse o etnógrafo que viaja até um “país estrangeiro” e filma o Outro,  o temporalmente

alienígena. Aqui chegamos à essência da forma “neutra” de filmar a história (consolidada pela indústria norte-americana de

cinema) de que Carlos Coimbra se utiliza. O objetivo é fazer com que pareça que a história não foi contada por alguém: ela

naturalmente acontece e a câmera mecanicamente registra.
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O grito aprisionado

Ao “grito” oficial, Joaquim Pedro de Andrade, um cinema-novista perseguido pelo governo militar por sua militância nas

telas  e fora delas,  responderia  com  Os Inconfidentes,  onde intelectuais  e um homem de ação,  Tiradentes,  aprisionados,

gritam,  se debatem, se contorcem. É o grito  dos  torturados,  dos  que estão  nos porões.  A obra aponta as agruras dos

intelectuais vítimas de um governo opressor, mas é também uma obra de auto-reflexão, onde o diretor faz a crítica de si e dos

outros  intelectuais  de esquerda. Em seus  longas-metragens anteriores,  O padre e  a moça (1965) e Macunaíma (1969),

Joaquim Pedro já dera mostras de seu estilo: a poesia surgia intricada aos ideais políticos do cinema novo possibilitando em

seus filmes a aparição de uma revolução intimista17. Não seria diferente em Os Inconfidentes: o roteiro, realizado pelo diretor

e Eduardo Escorel, foi baseado nos Autos da Devassa, nas poesias de Tomás Antônio Gonzaga, Cláudio Manoel da Costa e

Alvarenga Peixoto e no  Romanceiro da Inconfidência de Cecília Meireles. É um filme que acontece em interiores – ou na

intimidade dos  personagens ou na intimidade dos cárceres.  Uma alegoria,  com sobreposição  de  sentidos e universos.  A

utilização de metáforas  visuais  é recorrente.  Numa das primeiras  cenas vemos Tomás recitar  versos de  amor à Marília,

monossilábica (quando muito), vestida de verde e amarelo, representando a “pátria amada, Brasil” cortejada pelos intelectuais

que recitam-lhe versos e falam por ela: Marília/pátria não tem voz, ou melhor, a sua voz é a voz de Tomás, o intelectual.

Outra metáfora interessante, e divertida, é possibilitada pela escalação do eterno vilão das chanchadas, Wilson Grey, para

representar João Silvério dos Reis. Na cena da delação, Silvério é obrigado a entrar na banheira onde se encontra o visconde

de Barbacena, tendo de esfregar a pele do governador enquanto este também o acaricia, numa alusão ao relacionamento dos

“inconfidentes” com o poder, tão intimamente ligados que chegam a gerar tais insinuações (homo) eróticas.

O tom alegórico da obra é reforçado pela subversão temporal: os tempos se misturam, alguns personagens dialogam do

presente  com outros  situados  no passado em uma mesma cena.  Logo no início,  vemos um pedaço  de carne sangrenta

pousada por moscas. A imagem retorna no final enquanto está sendo apresentado um documentário sobre as comemorações

da Semana da Pátria em Ouro Preto, no século XX. “Vibra na voz dos clarins o louvor aos heróis da nacionalidade”, diz o

narrador: a carne crua e ensangüentada do século XVIII ressurge em 1972.

A própria cronologia é subvertida: narrando fatos desenrolados em aproximadamente cinco anos, em nenhum momento

há cenas indicando passagens claras de tempo, ou referências a datas. Tal subversão temporal num filme histórico é indicativa

do fato de não se considerar os eventos narrados como um privilégio do tempo no qual o filme se desenrola (no caso, o século

XVIII), mas como elementos a-históricos, ultrapassando os limites do tempo. Assim, a inconfidência pode se fazer presente no

século XX: os inconfidentes de 1789 –– assim como seus anseios, ideologias, atitudes e reações – são os mesmos de 1972. O

cruzamento de tempos e sentidos pode ser percebido também na trilha sonora, com Tom Jobim cantando Aquarela do Brasil

(Ary Barroso). O samba de exaltação característico dos anos do Estado Novo, louvando as maravilhas do Brasil, é contraposto

aos problemas do século XVIII, num paralelo com o Brasil “milagroso” de Médici, onde o ufanismo também se fazia presente

ao lado das mazelas ocultadas. O filme constrói, portanto, uma rede intrigada de simbolismos: vemos atores contemporâneos

representando personagens históricos que, por sua vez, simbolizam atores sociais atinentes ao período pós-1968. No entanto,

a história não deve ser encarada como simples “disfarce” para encobrir os verdadeiros temas aos quais o cineasta pretendia se

referir: trata-se de uma concepção de história segundo a qual os conflitos podem se repetir, ou se fazer presentes ao longo do

tempo. Os conflitos do século XVIII, inclusive a independência desejada naquele contexto, ainda eram atuais na década de

setenta do século XX.

Na diegese de Os Inconfidentes estão presentes, portanto, os elementos que reconhecemos no passado e na conjuntura

em que o filme foi realizado:

• o povo é sempre retratado a partir do ponto-de-vista dos conjurados ou de outros personagens, um dos adjetivos mais

aplicado a ele é “ignorante”. Bárbara Heliodora, gritando para o escravo responsável por ensinar cravo a sua filha, que ousara

lhe corrigir  com violência, diz: “Agora sai  daqui. E vai  pensar no perigo de ser ignorante!”. Tiradentes, em sua primeira

aparição, exclama: “os filhos desta terra são tão estúpidos que eles próprios carregam o peso do que lhes roubam. O que é

nosso vão levando. E o povo sempre pobre”. Assim, o povo é mantido pobre e ignorante pelas autoridades, enquanto os

intelectuais, para salvar esse povo ignorante, falam por ele e dirigem suas ações;

•  os  militares,  atacados  de  frente,  e nesse  caso  não se pode nem falar  em metáforas  ou mensagens veladas.  As

acusações são nítidas e não resta espaço para dúvidas quanto ao destino de tais afirmações: “Os militares são todos inimigos

uns dos  outros.  Eu  antes  confiaria  num paisano  que  num colega  de  fardas”,  diz  Tiradentes,  numa reunião.  Quando  o

comandante Francisco de Paula Freire de Andrade exclama: “As armas não estão nas mãos do povo, mas bem guardadas com

o meu regimento, e como sou eu quem comanda, as armas, na verdade,  estão nas minhas mãos”, alguém comenta, de

soslaio: “É o que temos que evitar no futuro, que tudo fique nas mãos de um só homem, principalmente de um militar”. Ainda

outro personagem complementa: “Na Nova República não deve ter militares profissionais”. Na República dos intelectuais não

haverá espaço para os militares, muito menos para um governo ditatorial;

• a burguesia: os conjurados, ou são militares (Tiradentes, o comandante), ou pertencem ao clero (Rolim), mas em sua

maioria eram burgueses, que desejavam fazer uma revolução burguesa; 

• os intelectuais: os inconfidentes são representados claramente como intelectuais naquilo que a palavra tem de mais

pejorativo – servidores das letras mortas, incapazes de qualquer ação efetiva, embora se esmerem em conjecturas e sonhos

grandiosos. A cena na qual os conjurados discutem o lema da bandeira e seu desenho, demonstrando uma erudição afetada,

em nada contribuindo para a parte prática do movimento e aquela em que Alvarenga Peixoto, sendo interrogado, corrige o

latim do escrivão, fazem a crítica dos intelectuais de forma bem humorada;

• a liberdade é diversas vezes enfocada. A liberdade do final do século XVIII, apontada como o cerne de toda a luta, a

faísca fundadora do movimento presente nos desejos do herói Tiradentes (a “liberdade, ainda que tarde” da bandeira da

inconfidência) é o único elemento indispensável a faltar ao país, ainda em 1972;

•  o  herói: Joaquim Pedro evita fazer um filme sobre um herói nacional, esforço evidenciado já no título, fugindo de

referências ao apelido do herói: o filme não é sobre Tiradentes apenas, é sobre os inconfidentes. No entanto, apesar de não

ser totalmente idealizado, não há como deixar de perceber que se trata, sem dúvida, de um herói. Homem de ação, único a

ser morto pelo poder instituído, que não abre mão de seus ideais e beija os pés e as mãos de seu carrasco antes de morrer,

numa alusão à morte de Cristo defendida como verídica por alguns historiadores – estamos sem dúvida diante de um mártir.

No entanto, os paralelos com o presente são destacados na cena final na qual, através de um corte, o corpo de Tiradentes

enforcado se transforma no corpo de um ator anônimo, popular, representando Tiradentes na cidade de Ouro Preto em 1971.

Herói, sim, mas herói “guerrilheiro”, perseguido, preso, morto.

Além dos elementos diegéticos analisados até aqui, interessa destacar a forma como a história é apresentada. O estilo

narrativo de Joaquim Pedro impede qualquer tentativa de “reconstituição de época”, como a pretendida em Independência ou

Morte!.  A  câmera  está  extremamente  presente,  em constante  movimento,  “empurrando”  os  atores  contra  a  parede,  os

interrogando – em muitos momentos as respostas dos atores são a ela dirigidas – fechando o foco em closes sufocantes.

Como a câmera  funciona  como extensão  dos  olhos  do  espectador,  este  não é  encarado  como passivo,  interessado  em

espetáculos  históricos,  mas  convidado  a  participar  da  encenação,  representando  o  papel  dos  inquiridores,  daqueles  que

perseguem, questionam e para quem os inconfidentes fazem suas confissões: todos os atores têm atuações extremamente

teatrais, passando longe de qualquer naturalismo. Não vivem os personagens, apenas  representam18, ou declamam seus

textos (em muitos momentos, poemas), têm gestos e posturas extremamente antinaturais. Ao abdicar do

naturalismo, em nenhum momento Joaquim Pedro poderia causar a sensação no espectador de estar vendo a história se

desenrolar  em sua frente  tal  como aconteceu.  Está sempre claro que, se há algum interesse pela  história, se resume à

discussão, à crítica, não havendo pretensão de “ensinar” a História do Brasil.
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O que se deve lembrar e o que se deve esquecer

No esforço de construção de uma memória nacional, os elementos ocultados, esquecidos, são tão ou mais importantes

que os rememorados. No embate travado em 1972, desde o início já estava determinada qual memória seria preservada. Na

revista Filme Cultura19, vinculada a um órgão oficial do governo, é fácil perceber a preferência por Independência ou Morte: na

mesma edição em que se encontra uma reportagem especial  sobre Carlos Coimbra, vemos uma matéria sobre os filmes

históricos brasileiros iniciada com longas referências a Independência ou Morte! (incluindo uma grande fotografia de uma cena

do filme na primeira página da reportagem), enquanto  Os Inconfidentes só é mencionado no fim, sendo classificado como

“adaptação livre de episódios históricos (...) procurando uma interpretação pessoal através de textos dos ‘Autos da Devassa’ e

dos versos dos poetas da Inconfidência”. O filme de Carlos Coimbra tinha destaque, deveria ser visto e comentado. O de

Joaquim Pedro deveria ser quase esquecido, merecendo apenas uma breve referência. O percurso dos dois filmes seguiu

apenas em parte essa programação.

Independência ou Morte foi um sucesso de bilheteria. O seu público continuou sendo renovado com o passar dos anos.

Foi utilizado em salas de aula, está ainda presente na TV por ocasião das comemorações da independência. É bom notar que

as platéias renovadas de Independência ou morte! já têm uma postura mais crítica diante do espetáculo histórico proposto. Os

professores de ensino médio e fundamental ainda o utilizam, mas como objeto de crítica à sua visão da independência como

um ato consumado, um evento de uma história sem conflitos, onde o povo é uma entidade fantasmática, obediente a um

grande líder, herói “guerreiro”.

Os Inconfidentes não chegou a ser um grande sucesso comercial, mas não chegou a um eclipse pleno, como era de se

esperar de um filme com uma narrativa tão arrojada e uma postura tão crítica. Teve boa carreira entre as classes médias

intelectualizadas, no meio universitário, onde ainda é lembrado. Não apresentou grandes problemas com a censura, ao que

parece devido ao aval de um professor de história anônimo que garantiu que tudo que se passava no filme tinha de fato

acontecido na realidade. Ganhou prêmios, entrou em listas de melhores do ano. Mas não chegou ao grande público. Se não é

o filme “em que o Tarcísio Meira faz o D. Pedro”, como Independência ou morte! é muitas vezes referenciado em conversas

informais, também não é tão obscuro quanto os governos militares pretendiam.

Esse artigo não esgota todas as possibilidades de reflexão advindas das relações entre os dois filmes. Pelo contrário. A

presença deles no cenário cinematográfico brasileiro atual é uma boa oportunidade para se pensar a importância do cinema na

construção de uma memória nacional, observando não só os contrastes dessas duas visões sobre o processo de independência

brasileiro – tal  é a proposta aqui – mas também as suas interseções.  A forma como o povo aparece retratado e a sua

necessidade de um herói-guia, por exemplo, são dois pontos interessantes do entrecruzamento do oficialismo e da proposta

revolucionária que merecem ser analisados.
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