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Resumo:

Este artigo é uma adaptação de um capítulo da minha tese de doutorado, Exílio. Entre raízes
e radares, sobre o exílio brasileiro entre 1964 e 1979, que conta esta experiência através do próprio
exilado: dos seus relatos de vida, atividades e produção, recuperando a memória não apenas das
personalidades, mas também dando voz e vez aos anônimos2.

Neste capítulo, trato do cotidiano no exílio: a desorientação, as dúvidas, as certezas, as
angústias, as mitificações, o vazio, o medo, a loucura, a morte, o gueto, a sobrevivência, o problema
da documentação, o trabalho, o estudo, as transformações, a reconstrução de caminhos e
concepções de mundo, enfim, as redefinições de identidade que o dia-a-dia imprimiu aos homens e
mulheres que viveram esta experiência intensa, ao mesmo tempo, sofrida e deslumbrante.

Exílio. Refazendo identidades

«O salão de banho era enorme. As mulheres ficavam peladas, as cantoneiras
de ladrilho em volta, de onde sai água fria e quente. O vapor. A água sai do chão.
Você senta no chão para tomar banho. Se esfrega e vai jogando água com a cuia. O
banho é coletivo, todas juntas, a água corre pelo chão de ladrilho. Aquele cenário é
terrorífico. As mulheres são verdes, tatuadas. Vão se tatuando conforme sua condição
de mulher: a mãe, a avó... o corpo vai sendo tatuado, contando uma história. Tinham
umas velhas com as costas, os braços, todos tatuados. As tatuagens não aparecem
porque as mulheres  vivem cobertas. Uma coisa horrorosa... com a falta de sol, ficam
feias, macilentas... Fui vendo aquela coisa... Tinham umas mulheres que são
esfregadoras de pedra pome... elas esfregam a pedra no teu corpo. Só se toma
banho uma vez por semana, então, o corpo fica todo gorduroso... Fazem com força.
Tiram o sebo todo. Aquele ambiente foi mexendo, mexendo, mexendo... teve uma
hora que eu caí, desmaiei». Maria Augusta Carneiro Ribeiro3.

                                           
1  - Publicado: “Exílio. Refazendo identidades”. Revista da Associação Brasileira de História Oral. nº 2. Rio de
Janeiro, jun. 1999. pp. 39-73.
2 - A tese foi defendida no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal Fluminense, em
junho de 1998, sob a orientação da Profª. Angela de Castro Gomes e publicada como Exílio. Entre raízes e
radares. Rio de Janeiro, Record, 1999. ISBN 85-01-05577-8.
3 - Entrevista com Maria Augusta Carneiro Ribeiro, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 04 de abril de 1996.
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O relato da vivência de Maria Augusta Carneiro Ribeiro com as mulheres

muçulmanas, na Argélia, parece cena de filme surrealista. O choque cultural foi inevitável

para a jovem de classe média, saída de uma geração que desafiava a ordem e os costumes,

valorizando a capacidade de homens e mulheres mudarem o mundo através da própria

intervenção. Depois da glória de ser trocada pelo embaixador americano por meio de uma

ação revolucionária e do treinamento guerrilheiro em Cuba, para entrar no Brasil e se

reintegrar à luta, Maria Augusta via-se em estranha situação. Esperava a autorização da sua

organização para voltar, autorização que não chegava, que jamais chegaria. A guerrilha

estava minada, a repressão acumulava vitórias, a organização desaparecia. E Maria

Augusta esperava.

Muitos anos se passaram até que o desejo da volta ao Brasil pudesse ser realizado.

Ao longo do tempo, o exílio teve que ser vivido no dia-a-dia, envolvendo questões de ordem

subjetiva e objetiva.

Depois de se sentir no centro dos acontecimentos, em uma conjuntura de intensa

agitação política, o exílio foi, para as gerações 1964 e 19684, a ruptura com uma realidade e

o desenraizamento do universo de referências que dera sentido à luta. A derrota de um

projeto político e pessoal, o estranhamento em relação a outros países e culturas, as

dificuldades de adaptação às novas sociedades, que muitas vezes os infantilizavam, o não-

reconhecimento nos novos papéis disponíveis, tudo isto subvertia a imagem que os exilados

tinham de si mesmos, desencadeando crises de identidade. Em diversas situações

cotidianas, foi possível ver a manifestação destas crises: na batalha pelos documentos ou

na recusa em obtê-los; no trabalho e no estudo; na militância política ou no seu abandono;

nas atividades culturais e artísticas; na vida familiar e afetiva.

A história do dia-a-dia no exílio é, portanto, a história do choque cultural renovado

constantemente; do mal-estar em relação ao outro e, sobretudo, em relação a si mesmo,

entre o que se era - ou se pretendia ser -, e o que se acabou sendo de fato. É a história da

                                           
4 - Trabalho com o conceito de geração de J.F. Sirinelli , cujo ponto de partida está em Jean Luchaire (1933),
segundo o qual  «  ”uma geração é uma reunião de homens marcados por um grande evento ou uma série de
grandes eventos” ». Cf. SIRINELLI; J.F., 1987. p. 43; cf. também SIRINELLI, 1988, 1989, 1996.
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desorientação, da crise de valores que significou, para uns, o fim de um caminho e, para

outros, a descoberta de outras possibilidades. É a história do esforço inútil e inglório para

manter a identidade. É a história da sua redefinição e da sua reconstrução, que se

impunham num processo que se estendeu ao longo das fases do exílio5 e que continuou

para muitos, mesmo depois da volta ao Brasil.

Diversos fatores atuaram na maneira de viver o cotidiano, a começar pelos traços de

caráter e personalidade de cada um. O status social igualmente pesava: enquanto alguns

exilados eram reconhecidos como profissionais ou como personalidades públicas, não lhes

faltando convites institucionais para prosseguirem trabalhos interrompidos, outros

precisavam impor sua presença, lutando pelo visto e pela sobrevivência material, muitas

vezes realizando atividades que nada tinham a ver com suas expectativas e para as quais

estavam superqualificados. Os recursos pessoais também produziam diferenças: alguns

contavam com reservas de dinheiro ou com a ajuda de família, outros não. A idade interferia:

em geral, os mais novos, com menos bagagem acumulada e solidificada, eram mais flexíveis

diante das adversidades, mas, por outro lado, os exilados com alguma notoriedade, eram

também os mais velhos; o conhecimento da língua estrangeira e o grau de dificuldade para

aprendê-la faziam diferença; ter a companhia da família, às vezes, representou um fator de

segurança e apoio, mas às vezes, foi uma sobrecarga de responsabilidade. As fases do

exílio também foram decisivas: as referências de cada período podiam abrir horizontes ou

eliminar esperanças, facilitando ou não o enfrentamento das situações concretas; os países

de exílio interferiam diretamente, aguçando ou atenuando as contradições. Finalmente,

pertencer a um partido ou organização ou ter uma militância mais definida, ou redirecioná-la

para um projeto profissional, em geral, dava um sentido à vida no exílio.

Enfim, a crise de identidade do exilado envolveu uma rede complexa de questões,

inclusive psicológicas, que afetaram cada um de forma particular. Há relatos irônicos como o

de Darcy Ribeiro: «Pra sofrer o degredo é preciso ter muito caráter, coisa que não tenho.

Sofri à minha maneira, sem exageros»6. Já para outras pessoas o dia-a-dia foi um drama

insuportável, que levou, no limite, à loucura ou até mesmo ao suicídio, evidenciando o quão

                                           
5 - Na tese, proponho uma periodização para o exílio brasileiro.
6 - Entrevista com Darcy Ribeiro, no Pasquim, 9 (426): 8-15, 28 ago./02 set. 1977. p. 13.
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dilacerante a dor do exílio pode ser. Entre os extremos, as vivências foram inúmeras.

Recorrente é o fato de a maior parte dos depoimentos levantar - e até enfatizar - os

aspectos psicológicos seja para afirmar sua relevância seja para questioná-la. Trata-se,

portanto, de refletir como o processo de crise de identidade influenciou as duas gerações

como um fenômeno histórico. Em outras palavras, de pensar como a desorientação

provocada pelo exílio atuou na redefinição do projeto político anterior, a partir da

reconstrução da identidade dos exilados. Magno José Vilela, dominicano exilado em Paris,

por exemplo, falou no exílio como uma «aventura coletiva»7 e não individual. Mais

apropriado, contudo, seria percebê-lo como uma «aventura coletiva» e, ao mesmo tempo,

uma «aventura individual». Ainda em 1976, César Benjamin, na Suécia, chamou a atenção

para a questão, com suas contradições e ambigüidades:

«Paris é uma festa, mas para muitos é também um fim de festa. Há um drama
no ar, de que somos protagonistas há vários anos mas agora com outro caráter.
Nossa sorte, ou azar, não sei, mas nossa força, com certeza (mas que se torna a
fraqueza de muitos), vem de ser coletivo, quer dizer, histórico. Aqui, porém, vê-se
claramente o fim de um ciclo: o mesmo drama que teve suas bases lançadas quando
rompemos, com energia mas pouca visão, com nossa classe em 1969, seguindo sem
ela a todo vapor, hoje chega a seu ato final, que pode levar, para alguns, toda uma
vida, numa profunda crise de identidade que, desnecessário dizer, abre a (difícil)
possibilidade de reconstrução. O triste é ver este drama atual: se no Brasil suas
bases estavam lançadas e em desenvolvimento, lá ele se mesclava com o elemento
heróico, utópico (no sentido de antítese de mesquinho), tendia ao épico que nos
sustentava e dava uma beleza; enquanto aqui, para muitos, do drama resta a
tragédia, ou até atinge-se a farsa. A crise de identidade que se vê nos rostos das
pessoas sem pátria e sem classe, sem encadeamento entre passado e presente se
projetando prá frente, vivendo numa eternidade estática e vazia de sentido (é bom,
por sinal, eu estar lendo agora A Montanha Mágica), a crise de identidade, repito, se
é forte e dura, nos abre ao mesmo tempo a possibilidade de sua reconquista em outro
nível, maior, mais profundo e humano, porque optada. Trata-se de um desafio. Creio
que muitos não o vencerão, mas os que sobreviverem terão algo a dizer»8.

I  - A perda da alma que fala

                                           
7 - Depoimento de Magno José Vilela, em Memórias do exílio, 1978. p. 220.
8 - Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 16 de novembro de 1976. p. 1.
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Na Alemanha oriental, o «país cinzento», a «arquitetura e a cor dos prédios», «a

dificuldade com a língua», «o horário», «a disciplina», «o controle rígido», «o sistema

totalitário», o clima, os hábitos, os costumes, tudo tão diferente de Contendas do Sencorá,

interior da Bahia, onde nasceu, fizeram parte do cotidiano de Delson Façanha, de 1974 a

19839. A esperança na guerrilha urbana e rural, que mudaria o rumo da História, impedindo

que tantos nordestinos fizessem um caminho semelhante ao seu, marcado pela pobreza e

pela necessidade, desaparecia diante da dura rotina de operário não-qualificado e

estrangeiro da indústria química alemã, a quem eram atribuídos os piores serviços, sob o

olhar atento, onipresente e controlador da República Democrática Alemã.

A afastamento do universo de referências faz com que o exílio pareça com vazio,

ausência, intervalo. As noções de tempo e lugar perdem a nitidez, confundindo o passado e

o presente, sobrepondo o país de origem ao de destino, num esforço para manter o que não

existe mais. Na impossibilidade de realizá-lo, restou em muitos a angustiante sensação de

tempo perdido: «Mais do que tempo, são as sensações perdidas, a sensibilidade, o modo de

encarar a vida - tudo me faz falta. Tempo perdido por estar aqui, e não aí», como descreveu

César Benjamin10. O «estar fora do lugar» confundia-se com o «estar fora do tempo». Miguel

Arraes fala da busca do lugar perdido como a luta pela vida, como a resistência à morte:

«O exílio é como se você visse o tempo passar fora de você. As coisas ocorrem
sem que você participe, sem que você esteja dentro delas. É preciso, portanto, um
esforço enorme para se manter a par da realidade, através de conversas, visitas,
leituras de jornais, programas de rádios etc. É preciso um esforço para viver porque,
do contrário, quando se fica fora do tempo não se vive»11.

Em meio às dificuldades para redefinir um projeto político e de vida, o passado era,

para Vera Sílvia Magalhães, a procura de si mesma e se impunha como essencial à própria

sobrevivência:

                                           
9 - Entrevista com Delson Façanha, concedida a DR, em Niterói, 24 de agosto de 1995.
10 - Carta de César Benjamin para sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 23 de setembro de 1977.
11 - Entrevista com Miguel Arraes, no Pasquim, 9 (535): 4-5, 28 set. / 04 out. 1979. p. 5.
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«Eu fui para o treinamento em Cuba no roldão da minha própria história. Não
tive o comando. Porque a minha saída era dentro do grupo (dos 40 presos políticos
trocados pelo embaixador alemão), eram os meus amigos. Eu não sabia exatamente
se a revolução seria possível ou não novamente no Brasil, em que momento histórico.
Eu tinha muitas dúvidas. Mas quando você chega a um ponto, naquela idade
sobretudo... eu cheguei a meu ponto limite. Eu achei que tinha dado o que eu podia
para construir um projeto revolucionário, mas e daí? Como você faz um outro projeto?
Você já está de tal forma emaranhado naquilo...Muita gente desistiu, é verdade, nem
foi treinar em Cuba, mas no meu caso, eu fui assim: “eu tenho que sobreviver a esta
tristeza, a este pessimismo. Como? Readquirindo o que foi a coisa mais vital em mim,
que foi o meu projeto revolucionário. Então eu tinha que continuar»12.

Em suas memórias da luta armada e do exílio, Reinaldo Guarany descreve a

desorientação no período em que viveu no Chile, não se reconhecendo no processo político

em curso, rejeitando o presente que lhe conferia a identidade de refugiado, voltando-se para

o passado de guerrilheiro:

«... eu me apegava ao passado, às “glórias” vividas, quase exigindo respeito
reverencioso pelo herói que deveria representar, recusando-me à mediocridade do
presente, reelaborando uma realidade que só quem vivia era eu e os meus
fantasmas, nos delírios a que eu era arrastado todas as madrugadas. Ali, no banco da
praça, durante o silêncio da noite, eu recuperava a minha identidade, deixando de ser
aquele cabide de roupas que tinha de suportar a linguagem chula dos cogoteiros e
cafetinas do Mapocho»13.

O exílio é associado frequentemente a desenraizamento, desestabilização, solidão:

«Eu acordava sufocado, ligava pra todo mundo, escrevia feito um louco, procurava as

pessoas. Me enchia de prazer em saber dos detalhes das vidas contadas em cartas», diz

Juarez Ferraz de Maia14. A solidão do exílio desencadeava em Juarez a lembrança da

solidão vivida na prisão, das semanas passadas na solitária.

Para Maria Valderez Coelho da Paz, o exílio produz uma espécie de «pânico da

solidão» :

                                           
12 - Entrevista com Vera Sílvia Magalhães, concedida a DR, no Rio, 25 de janeiro e 14 de março de 1994.
13 - GUARANY, Reinaldo, 1984. p. 112. Cogoteiros: trombadinhas de Santiago, cf. p.107.
14 - Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995.
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«O exterior e o exílio são um exercício de solidão. Foram para mim. Quando
morei com amigos brasileiros foi no início muito bom (...). Depois a casa começou a
ser invadida por pessoas que se procuravam de uma maneira compulsiva, obsessiva.
Se procuravam e não se diziam nada, e se diziam tenho a impressão que era
raramente. (...). Era o pânico da solidão, uma solidão que aparece mais claramente
quando as referências estão longe. (...). Comecei então a recusar aquela imposição.
Além disso, eu queria também poder estar só, poder estar comigo. Se isto não
acontece você cai naquele ritmo louco ou fica louca você»15.

Mas a solidão não é exatamente um problema que atinja apenas os exilados. Na

avaliação de Emília Viotti da Costa, a sociedade norte-americana de um modo geral, onde

viveu o exílio, é uma sociedade de solitários. O fato, estaria ligado ao alto grau de

competitividade, à falta de um projeto coletivo, de perspectiva e de sentido de vida. «Mesmo

os indivíduos que foram criados aqui sofrem uma solidão espantosa, solidão que explica o

alcoolismo, a droga, os conflitos de adolescentes»16. Entretanto, por desconhecer os

códigos sociais, o exilado sente-se particularmente marginalizado neste universo e,

portanto, muito solitário.

A desestruturação emocional do exílio é apontada como responsável pelo fim de

muitos casamentos. Em meio à perda de referências e às dificuldades do período de

reconstrução, o desgaste é inevitável. Por outro lado, fala-se também nas relações que se

mantiveram exatamente por causa do exílio, como uma necessidade de preservar algo

estável, diante da instabilidade, apegar-se a quem se conhece, diante do desconhecido.

A maneira infantilizadora como os franceses relacionavam-se com os exilados faz

Naná Verri Whitaker, lembrar os «momentos terríveis de desespero», ante a arrogância e a

pretensão de superioridade: «A reputação da França como terra de asilo é só verniz».

Mesmo as pessoas de esquerda dispostas a ajudá-los na adaptação assumiam esta

posição: «Como se dissessem: “- Estamos fazendo um bem para você. Podemos ajudar”.

Nunca o faziam de igual para igual»17.

A dupla face das instituições de ajuda a refugiados: de um lado, a solidariedade,

providenciando alojamento, alimentação, trabalho, roupas, documentos; de outro, a

                                           
15 - Depoimento de Maria Valderez Coelho da Paz, em abril de 1978, em Memórias das mulheres do exílio, 1980.
p. 348.
16 - Depoimento de Emília Viotti da Costa, em abril de 1979, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 397.
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infantilização inerente à dinâmica assistencialista. Entre a necessidade e o constrangimento,

o exilado, rebatizado como refugiado, sem se reconhecer no novo papel que lhe atribuíam.

Não é à toa que se fala da desagradável sensação de ir receber os recursos concedidos.

Nas palavras de Sebastião Hoyos, percebe-se todo o ressentimento com o sistema de

acolha suíço: «As ajudas existem na Suíça para refugiados, mas tem que se mendigar. As

regras para obter ajuda são feitas para humilhar os indivíduos. Eu nunca aceitei isto. Eu

tenho a honra de dizer que nunca fui beneficiado por estas ajudas. Eu sempre trabalhei

aqui»18.

O processo de infantilização foi penoso sobretudo para quem estava submetido a

trabalhos desqualificados, com dificuldades para encontrar uma brecha, seja na política, no

trabalho ou no estudo, capaz de mudar a situação. Assim, o exílio parecia se reduzir à mera

sobrevivência, sobretudo se comparado às perspectivas que a militância passada havia

criado, levando a avaliações como a de Joana:

«... a experiência de prisão foi muito mais enriquecedora do que a do exílio. Pode
parecer um absurdo o que vou dizer, mas eu me sentia muito mais viva do que me
sinto aqui. Porque na prisão , mal ou bem, me sentia agindo. No exílio, a maior parte
do tempo me sinto sobrevivendo mesmo, e só.

(...) O exílio é muito, muito diminutivo. Tudo se reduz à sobrevivênvia! No
exílio, você escolhe muito pouco!»19.

O relato de Nanci Marietto, neste sentido, é também dramático. Segundo ela, o

problema se dava não exatamente por ser exilada ou refugiada, mas por ser estrangeira:

«Os italianos pensam que, se você é estrangeiro, eles podem fazer qualquer coisa. Éramos

tratados mal, fui embrulhada de todos os modos, o que ocorre com frequência com os

estrangeiros. Tinha-se um péssimo relacionamento com as pessoas»20. Os trambiques, os

                                                                                                                                                     
17 - Entrevista com Naná Verri Whitaker, concedida a DR, em Paris, 14 de outubro de 1995.
18 - Entrevista com Sebastião Hoyos, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Genebra, 10 de janeiro de
1996.
19 - Depoimento de Joana, em julho de 1977, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 331; não consta o
sobrenome.
20 - Entrevista com Nanci Marietto, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Rocca Priora, Itália, em 20 de
janeiro de 1996.
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roubos, os insultos, as agressões, as humilhações a que estava submetida fazem parte das

tristes histórias vividas por Nanci, em Roma21.

Se a infantilização parece ter afligido menos os profissionais qualificados que

conseguiram uma inserção profissional em nível equivalente ao que possuíam no Brasil, o

depoimento de Emília Viotti da Costa, professora universitária nos EUA, aponta de que

maneira também eram atingidos pelo problema:

«No exílio muito se aprende, mas o exílio é também um atraso de vida: um
processo de infantilização, pois que o exilado tem de certa forma de ser
“ressocializado”. Ele (ou ela) tem que aprender uma nova língua e esse aprendizado
leva anos. Muito poucos são os exilados que conseguem um perfeito domínio dessa
nova língua. Por maior que seja o seu conhecimento, o exilado nunca adquire a
certeza de suas palavras. E o que é pior: ele perde o domínio da sua própria língua.
Se vive de palavras (é escritor, jornalista, sociólogo, historiador...), ou porque ensina
ou porque escreve, sente ainda mais agudamente este problema. E quando, a duras
penas, consegue reduzir o número de gafes verbais, descobre que não se trata de
traduzir palavras apenas, mas toda uma etiqueta. Não é apenas a maneira de dizer as
coisas que é diferente, são também os gestos, e não apenas os gestos, mas o que
eles ocultam: a maneira de pensar e de sentir. Pouco a pouco o exilado verifica que
as mesmas dificuldades encontradas na tradução da linguagem encontram-se na
tradução da sua maneira de ser. Toda a sua identidade é questionada»22.

A perda da língua materna é a perda da linguagem expressiva, a perda da emoção,

como analisa Luiz Alberto Sanz: «Ao falar num idioma que não é o meu e que eu não

domino tão bem, eu conseguia dizer coisas com muito menos emoção do que eu digo em

português». A sensação experimentada no Chile consolidou-se na Suécia:

«Conseguia dizer as maiores barbaridades para as pessoas sem me envolver
demais com o que estava dizendo. Parecia que era outra pessoa que estava dizendo.
(...). Quando passava a dominar o idioma, conseguia botar emoção e aí era um
desastre. Dizer barbaridades com emoção choca mais do que se você falar sem
emoção. Se é muito mais ‘’objetivo’’ quando não se domina a língua»23.

                                           
21 - Encontramos Nanci em uma pequena cidade encravada em uma colina de pedra, próxima a Roma, vivendo
com o marido italiano e três filhos adolescentes que veio adotar ainda bebês, no Brasil .
22 - Depoimento de Emília Viotti da Costa, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 394.
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Herbert Daniel também registrou o significado da ausência da língua materna: «O

maior problema do exílio é a perda da língua. Perder sua língua é perder a alma»24. A língua

como referencial básico da identidade social e a falta da língua redefinindo identidades,

metamorfoseando as pessoas:

«...começo a me orgulhar de falar errado e entender mal o sueco só prá ter prazer
redobrado quando leio alto Fernando Pessoa ou entendo tudo, em nuances, o que
Graciliano diz. Como se vê, minha identidade - e como precisamos dela! - começa a
ser igual ao calo daquele cidadão que comprava sapato apertado só prá sentir o bom
de tirá-lo. Pela primeira vez me sinto patriota, daqueles bem babacas. Quem
diria...».25

A capacidade de expressão e compreensão se restringia ou desaparecia subitamente.

Sobretudo para quem viveu em países como a Suécia, a Dinamarca, a Alemanha, onde o

aprendizado da língua levava tempo, agravando o isolamento do exilado em relação aos

outros e ao mundo. O depoimento de Eny, dona-de-casa com apenas a segunda série

primária, demonstra como as dificuldades com o idioma estrangeiro podiam tornar penosos

os atos mais simples do cotidiano de pessoas pouco escolarizadas, mesmo em um país de

língua espanhola, como o Chile:

«Vi um negócio que vendia tudo, mantimentos, arroz, feijão... O menino do
meio foi do meu lado, me dava muito apoio, não sei, tinha hora que ele me via em
situação tão difícil que dava palpites. Eu queria comprar um frango pra gente comer.
Como é que eu peço? Mostrei com o dedo. O vendedor me pergunta em português se
eu não sabia falar espanhol. Disse que ele tinha vivido no Brasil e falava um
pouquinho o português. Pra mim falava  maravilhosamente bem. Eu fiquei tão feliz...
comprei uma garrafa de vinho, um frango, arroz... aproveitei! Desse dia em diante fui
a freguesa número um do negócio» (grifos no original)26.

                                                                                                                                                     
23 - Entrevista com Luiz Alberto Sanz, concedida a DR, no Rio, 14 de setembro de 1995.
24 - Entrevista com Herbert de Carvalho/Herbert Daniel, no Pasquim, 13 (643): 22-23, 22/28 outubro de 1981. p.
23.
25 - Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de 1977.
26 - Depoimento de Eny, em janeiro de 1978, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 216; não consta o
sobrenome.
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I I  - Mitolog ias dos espaços de origem e de destino

O mito da terra

No exílio, desenvolveu-se o que Daniel Aarão Reis Filho chamou de «mito da terra»,

ou seja, uma determinação difundida entre os militantes, segundo a qual, no exterior e

portanto fora da prática, não se devia opinar e muito menos decidir sobre os rumos da luta.

Ao contrário, cabia-lhes esperar as orientações vindas «da terra», de quem estava na

prática. Isto foi particularmente forte na primeira fase, quando os exilados ainda estavam

polarizados em torno de organizações de vanguarda e o exílio era desvalorizado como

tempo e lugar de luta:

«Para aquela esquerda, quem era preso ou saía para o exílio, nas duas
hipóteses, saía da prática, do que se chamava prática. Perdia completamente a
condição, o direito de sugerir e de intervir. A idéia era de que só poderia falar quem
estivesse na prática revolucionária. Havia um desprezo muito grande pela teoria, pela
discussão, pelo debate e por aqueles que estivessem tentando orientar a organização
de fora»27.

No caso específico do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), organização

da qual Daniel fazia parte, é interessante notar como a valorização do exílio como espaço

para a rearticulação da luta no exterior, no momento de acirramento do cerco da repressão,

ocorreu entre os últimos militantes que deixaram o Brasil. A leitura de textos de Lenin

escritos no exílio, procurando daí influenciar a luta, redimensionou o papel que o exílio

brasileiro podia ter28.

É neste contexto de mitificação revelada na palavra «terra» - que designava mais do

que o Brasil, mas o lugar da luta, da revolução, para onde se voltaria - que se forjou uma

«figura emblemática», segundo Daniel, constantemente presente em outros exílios: o

                                           
27 - Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 17 de novembro de 1996: transcrição da fita
3, p. 13.
28 - Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 17 de novembro de 1996; transcrição da
fita 4, p. 24.
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militante de direção que chega do país, para se encontrar com os já exilados, trazendo

orientações. Legitimado porque vem «da terra» e, se aproveitando do isolamento dos

militantes no exterior, não se priva, inclusive para se manter no poder, de os «empulhar»,

filtrando, censurando e manipulando informações29.

O mito do país socialista

O exílio abria a possibilidade da vivência em países socialistas, o que colocava o

militante em confronto com suas próprias referências anteriores. A experiência foi decisiva

para a confirmação, a negação ou a redefinição do projeto socialista. Maurício Dias David,

seduzido pela «utopia do sistema socialista », foi estudar economia na Alemanha oriental,

mas só conseguiu ficar em Berlim seis meses, onde ganhara bolsa de doutorado:

«Aí foi o meu rompimento com o comunismo. Eu disse “eu lutei a minha vida
contra isto que está aqui, contra esta sociedade como a vejo organizada”. Rompi
muito duramente, até ficar numa posição anticomunista, me aproximando muito da
social-democracia sueca. A asfixia do país, o sistema controlado e ditatorial foram um
choque»30.

Antes da experiência, Maurício passara dois meses na Suécia e, após comparar os

dois países e sistemas, optou por viver na social-democracia.

A decepção também marcou a passagem de Delson Façanha por Cuba, entre

dezembro de 1973 e março do ano seguinte, enquanto esperava para seguir para a

Alemanha oriental. Segundo ele, não foi permitido ao grupo de cerca de duzentas pessoas

vindas da embaixada venezuelana no Chile, conhecer o país. O governo assegurava

alimentação, a hospedagem e assistência médica. Sem contato com a população, foram

instalados em um hotel a mais ou menos cem quilômetros de Havana, onde eram vigiados

permanentemente: «Eu me decepcionei. O pouco contato com as pessoas que tive, vi que

                                           
29 - Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 17 de novembro de 1996;
transcrição da fita 4, pp. 24, 25 e 26.
30 - Entrevista com Maurício Dias David, concedida a DR, em Paris, 09 e 15 de março de 1995.
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só estavam interessadas em fazer negócios, o que era um fenômeno dos países ditos

socialistas»31.

No mês seguinte à chegada à Argélia em junho de 1970, Vera Sílvia Magalhães,

partiu para Cuba. Mas o que viu não a entusiasmou. O contato era basicamente com a

burocracia, «pessoas privilegiadas e autoritárias», que só permitiam o acesso a quem o

partido permitisse. Restou a decepção.

Se a experiência cotidiana em países socialistas colocou em xeque as refêrencias,

também as reafirmou, como demonstra o entusiasmo de Márcio Moreira Alves com a mesma

Cuba, que a outros pareceu tão sem liberdade:

«Em Cuba tive a impressão visual, e a vivência, do que é o socialismo e do que
é possível fazer num país socialista. Cuba é Pernambuco com caráter. É isso:
Pernambuco com vergonha na cara, com um governo decente, com um povo que não
é explorado. E a potencialidade dessa transformação é tão evidente que realmente
transforma a pessoa. Tudo aquilo que você pode ter imaginado lendo, lá você pode
ver na prática, e, portanto, numa opção muito mais profunda.

Tenho impressão que aprendi duas vezes em minha vida. Primeiro comecei a
aprender com o golpe militar de 1964. Comecei a aprender realmente o que era o
meu país, qual a cara verdadeira do Brasil. Cara dura, violenta, sanguinária.

Depois, comecei a aprender em Cuba: a aprender que há possibilidades de
uma vida harmônica, sem as carências mais elementares de comida, saúde,
educação e  ver que um povo subdesenvolvido pode criar uma vida assim»32.

No mesmo sentido, o testemunho de Roberto Morena, antigo militante sindicalista do

PCB, exilado na Tchecoslováquia, é muito expressivo. Há anos vivendo em um país

duramente reprimido pelo socialismo soviético, prevalecia uma visão acrítica do sistema e a

confirmação de seu ideário:

«A vivência em países sob o sistema socialista nos deu uma clara visão da
viabilidade e a realidade das idéias revolucionárias que abraçáramos desde a
juventude, já na escola e fortalecida nas fábricas e na militância nas organizações
sindicais e no Partido Comunista. Uma esplêndida realidade do que se pensava, do
que se propunha, do que se preconizava: uma sociedade sem donos de fábricas, uma

                                           
31 - Entrevista com Delson Façanha, concedida a DR, em Niterói, 24 de agosto de 1995.
32 - Depoimento de Márcio Moreira Alves, em Memórias do exílio, 1978. p. 233.
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sociedade em que o homem se sente seguro no presente e no futuro, em que a
desigualdade social desaparece, a possibilidade de cultura e de saber está aberta e
ao alcance para toda a coletividade e vai avançando com firmeza no caminho da
edificação completa do socialismo»33.

O mito do «país de acolha»

O termo «país de acolha» é amplamente utilizado na literatura e nas instituições que

se ocupam de refugiados para designar o país onde estes passam a viver. Entretanto, se a

palavra «acolha» faz lembrar a solidariedade que muitas vezes esteve presente na

recepção e no processo de adaptação à sociedade, ela também encobre ou atenua uma

realidade bem mais complexa. Aliás, como já vimos, mesmo a solidariedade não esteve a

salvo de contradições e ambiguidades. Se segmentos da sociedade mobilizavam-se para

receber exilados políticos, outros agiam em sentido contrário identificando-os a «terroristas»

cuja estada devia ser interditada.

Segundo Herbert de Souza, em alguns países, os exilados eram de fato tratados

como terroristas e cita o caso de Theotônio dos Santos que, ao chegar aos EUA, foi barrado

e acusado de terrorismo, a partir de informações trocadas entre polícias de diversos

países34. No mesmo sentido, Reinaldo Guarany testemunhou a campanha da direita alemã

contra a recepção de refugiados do Chile, chamados de terroristas em seus jornais. As

polícias dos próprios governos que concediam o estatuto de refugiado da ONU, cumprindo

um acordo internacional, a Convenção de Genebra, mantiveram contato com a polícia

política brasileira, a mesma cuja prática, baseada na tortura, na prisão e no assassinato de

oponentes ao sistema, tanto indignava a sociedade. Um professor francês atuante no

Comité France-Brésil, que denunciava a ditadura, guarda um formulário escrito em alemão e

em português sobre as atividades políticas de exilados brasileiros, que indica a colaboração

entre as polícias brasileira e alemã35. Ricardo Vilas, embora tenha conseguido o visto para

entrar na Inglaterra, foi preso ao desembarcar com a mulher e a filha de oito meses. Todos

                                           
33 - Depoimento de Roberto Morena, em Memórias do exílio, 1978. p. 325.
34 - Entrevista com Herbert de Souza, no Pasquim, 10 (519): 10-12, 8/14 junho de 1979.
35 - Cf. entrevista com o referido professor, concedida a DR, em Paris, em 1995.
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tiveram que passar a noite detidos no aeroporto. Acusado de terrorista, pressionaram-no

para assinar um documento onde pedia para deixar o país36.

Depoimentos de diversos exilados em países democráticos, como a Alemanha

ocidental e a França, não deixam dúvida de que as suas polícias recebiam informações da

polícia brasileira e não se privaram de usá-las visando pressionar, intimidar e humilhar. No

interrogatório realizado pela polícia francesa, no processo que examinava a solicitação do

estatuto de refugiado, tentaram induzir Daniel Aarão Reis Filho a que ele mesmo dissesse

em que condições havia saído do Brasil, ou seja, através do sequestro de um diplomata

estrangeiro por grupos guerrilheiros:

«... o tipo que me interrogava não se constrangeu em me fazer ver que em cima da
mesa dele tinha um dossiê sobre a minha pessoa e que só podia ter sido dado a ele
pelo governo brasileiro, porque a França não teria tido condições de reunir
documentação sobre mim naquele momento. Eu acho que, sem dúvida, existia
contato entre as polícias, alguma coisa que será esclarecida daqui a algumas
décadas se o governo francês abrir os seus arquivos ou o governo brasileiro. Estava
evidente ali que havia troca de informações»37.

Reinaldo Guarany, ao ser chamado pela polícia em Berlim ocidental, também

constatou que possuíam uma pasta, contendo informações a seu respeito em português e

alemão. As mesquinharias e os contrangimentos por parte da polícia fizeram parte do

cotidiano dos exilados brasileiros na Alemanha ocidental. Durante a copa do mundo de

1974, por exemplo, alguns exilados foram obrigados a comparecerem à delegacia três

vezes por dia na hora dos jogos, temendo-se atentado à seleção brasileira. Processado por

falsificação de documentos, entrada ilegal no país e até bigamia, Reinaldo e Dora Barcellos,

sua mulher, jamais conseguiram asilo no país. Quando ela se suicidou, o governo

finalmente deu asilo a ele e a outros exilados que estavam na mesma situação. Reinaldo

preferiu, então, deixar o país38.

                                           
36 - Entrevista com Ricardo Vilas, concedida a DR, em Paris, 30 de novembro de 1995.
37 - Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 19 de maio de 1997; transcrição
da fita 7, p. 28.
38 - Cf. GUARANY, Reinaldo, 1984. pp. 132 e 133; Cf. também entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a
DR, no Rio, 31 de agosto de 1995.
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Miguel Arraes, constantemente identificado com o governo da Argélia, país onde

passou todo o exílio, lembra as restrições dos países democráticos:

«Durante anos fui impossibilitado de viajar, pois os governos da França e da
Inglaterra não me deixavam entrar por motivos nunca esclarecidos. Meus próprios
filhos quando viajavam para esses países para estudar, eram retirados das filas nos
aeroportos para uma revista especial»39.

Depois de ser banido, em junho de 1970, Apolonio de Carvalho, que lutou na

Resistência francesa, esperou dois anos para obter o visto de entrada na França, negado

também a outros quatro ex-presos políticos do mesmo grupo, durante o governo Georges

Pompidou40. A autorização só foi concedida após mobilização de setores da esquerda e do

Partido Socialista. No mesmo ano, o governo suíço convidou Apolonio e Ladislas Dowbor,

também banido, a deixarem o país.

Segundo Erasmo Saenz-Carrete, em 1975, na ocasião do atentado cometido pelo

venezuelano conhecido como Carlos, o Chacal, quando policiais franceses foram mortos, a

polícia política francesa, Direction de Surveillance de Territoire (DST), submeteu refugiados

políticos a interrogatórios, chegando a «penetrar em domicílio de refugiados brasileiros»41.

No ano seguinte, o então ministro do interior, Poniatowski ameaçou expulsar os refugiados

políticos que «criassem problemas para a ordem pública». Georges Casalis, francês atuante

em instituições de defesa dos direitos humanos, denunciou no Tribunal Bertrand Russell II

que, devido ao episódio, «...medidas extremamente pesadas de controle e intimidação

aconteceram entre refugiados brasileiros beneficiários, entretanto, do estatuto oficial da

ONU»42.

                                           
39 - Entrevista com Miguel Arraes, no Pasquim, 9 (535): 4-6, 28 set./04 out. de 1979. p.6.
40 - Cf. entrevista com Apolonio de Carvalho, concedida a Álvaro Caldas, Daniel Aarão Reis Filho e Nelie Sá
Pereira, no Rio, 09 de outubro de 1986; transcrição: volume 7, p. 173. O ministro do interior de Pompidou era o
conservador Raymond Marcelli n.
41 - SAENZ-CARRETE, Erasmo, 1983. p. 214; citação seguinte, p. 217.
42 - Déclaration de Georges Casalis, le 13/01/1976, à la suite de l’ intervention de la délégation argentine devant le
Tribunal Russell II (3ème session) sur «Le réfugiés poli tiques» (TBR. II . R. Cart. I). Neste documento, Georges
Casalis denuncia outros atentados contra refugiados latino-americanos, ocorridos em Paris. Sobre o Tribunal
Russell , ver o capítulo 8 da tese.
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Embora se trate de um caso individual que extrema de forma trágica os

constrangimentos no «país de acolha», é muito simbólica a experiência vivida por Sebastião

Hoyos que, apesar de longa, merece ser acompanhada. Preso na Guiana Francesa e

expulso do país pela DST, Hoyos foi levado para a prisão da Santé, na França e, em

seguida, para uma pequena cidade francesa, perto de Genebra, e instalado num hotel sob a

vigilância de policiais. Aí, começou uma história fantástica que Hoyos conta sem esclarecer

aspectos essenciais, deixando muitas perguntas sem resposta. O fato é que ele conseguiu

fugir com a ajuda de um militante da organização guiana, na qual atuava pela

independência do país. Levado até as proximidades de uma motanha nevada, um

especialista em alpinismo o esperava e, com sua ajuda, conseguiu atravessá-la e chegar à

Suíça.

Em Genebra, Hoyos pediu asilo político para ele e para a sua família, que a

organização já havia retirado da Guiana. Como resposta, recebeu uma comunicação da

polícia de que devia deixar o país. «Foi um drama: com mulher, três filhos pequenos, sem

dinheiro, sem documento, sem nada»43. Hoyos, no entanto, não fala sobre seu envolvimento

na luta pela independência da Guiana e as razões precisas da prisão e da recusa à

solicitação de asilo. Após recorrer, ganhou o «direito de asilo provisório», que durou todo o

tempo do exílio. Segundo conta, nos anos seguintes, sempre esteve vigiado de perto pela

polícia: «A perseguição continuou, mesmo fora do Brasil, na Guiana Francesa, aqui na

Suíça. Dificuldade para trabalhar, dificuldade em todos os sentidos...». Em 1990, um

episódio agravou ainda mais a situação: um assalto ao banco onde, desde 1981, trabalhava

no transporte e na guarda de valores. Levaram a quantia fabulosa de 23 milhões de francos

suíços. Dois meses depois, aos 55 anos de idade, prenderam Hoyos, acusado de

cumplicidade com os assaltantes. A condenação veio em seguida: sete anos e meio de

prisão. Uma mobilização internacional provocou a revisão do processo e a sua libertação,

em 1994, depois de quatro anos de cadeia. O dossiê de acusação, afirma Hoyos, não tinha

provas contra ele e baseava-se em falsos testemunhos dos colegas pressionados pelos

banqueiros. O processo foi, enfim, anulado, mas Hoyos luta para ir a novo julgamento. A

                                           
43 - Entrevista com Sebastião Hoyos, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Genebra, 10 de janeiro de
1996.
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tragédia ainda não havia terminado. Na prisão, sentia dores no estômago e, embora tenha

solicitado a visita do médico, nunca foi atendido. Quando saiu da prisão, foi diagnosticado

um câncer avançado.

A história dos «aviadores» também contribui para a reflexão dos limites da expressão

«país de acolha», até mesmo em países socialistas mitificados por militantes. Três jovens

simpatizantes da luta armada, para demonstrar o compromisso com a revolução latino-

americana, sequestraram um avião no Brasil e seguiram em direção a Cuba, símbolo de

todo o seu ideário. Lá, tiveram o destino de todos os sequestradores de avião que

desembarcavam sem o respaldo de uma organização conhecida das autoridades cubanas e

sem autorização prévia do governo: foram detidos. Sem perceberem exatamente a situação

em que se encontravam, ofereceram-se para trabalhar, afinal, queriam servir ao socialismo.

Os cubanos, então, os levaram para uma pedreira, onde davam o melhor de si na dura

tarefa, para a glória da revolução. Entretanto, no relacionamento com os outros

trabalhadores, começaram a estranhar que, frequentemente, ouviam as maiores críticas ao

sistema e, surpresos, constataram que eram todos presos. Só assim, se deram conta da

própria situação, que se agravou quando propuseram a construção de uma estátua de

pedra em homenagem ao camarada Trotski. Assim, caíram em completa desgraça, sem

autorização para deixar o país, sem documentos, sem passagem. Conseguiram deixar

Cuba, meses depois, graças à intervenção de militantes que chegaram para fazer

treinamento guerrilheiro e que garantiram não se tratar de espiões ou coisa do gênero. No

sonho dos «aviadores», apelido que ganharam destes militantes, o «país de acolha» dos

revolucionários da América Latina transformara-se em pesadelo44.

I I I - A desorientação, o vazio, o medo, a loucura

O medo fez parte do exílio, surgindo em graus e momentos diferentes. Da guarda

montada nas primeiras noites em Ben Aknoum, por integrantes do grupo dos 40 presos

trocados pelo embaixador alemão, que não descartavam a possibilidade de um atentado da

repressão brasileira, até a suposição da presença do delegado Sérgio Fleury, símbolo do

                                           
44 - Uma versão deste caso encontra-se em GABEIRA, Fernando, 1980.
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terror da ditadura, em Santiago, quando militantes da Ação Libertadora Nacional (ALN) e da

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) planejaram matá-lo45. Aliás, o fantasma do Fleury

aparecia e reaparecia em momentos e países diferentes, assustando e ameaçando. Ao

longo do tempo, esta «paranóia parcialmente fundamentada, parcialmente delirante, a idéia

de que a polícia política estaria vigiando, tramando contra nós, se manifestaria de outras

formas»46. Mas o medo tomou feições mais terríveis. É expressiva a quantidade de relatos

de e sobre exilados que tiveram problemas psiquiátricos ou que associam o exílio à loucura,

o lugar da perda da identidade. Senão, à «drama», à «anomalia» e à «doença»47. No relato

do Padre Lage, o esforço para reconhecer a si mesmo:

«...o exílio degrada o homem. Minha experiência é de uma luta permanente
para ser eu mesmo e mais nada, contra toda a degradação a que me força a situação
de exilado. Não sei se é porque o exilado foi tirado à força e no momento mais agudo
de sua capacidade de entrega ao povo. Foi desraigado no momento de maior
enraizamento. E este desgarramento perdura. Esta contradição perdura.

Eu me sinto cada vez mais brasileiro, sem querer identificar-me com nada. 
Eu me sinto muito brasileiro. Não sei como. E por isto mesmo incapaz de

enriquecer-me com a grande oferta de cultura de um país como este (México). Acho
que o exílio enlouquece. Quem sabe estou eu já louco? (...) A loucura possivelmente
é isto: achar que não é mais ele. Eu me pergunto: será que sou eu mesmo? Hoje
mesmo me perguntei isso de manhã»48.

Em 1976, Vera Sílvia Magalhães teve pela primeira vez uma «crise psicótica»,

quando acreditou que alguém, numa situação banal do dia-a-dia do exílio em Paris, fosse

um agente da repressão: «Acho que foi uma explosão interna em torno do vazio». A perda

do projeto revolucionário e a impossibilidade de redefini-lo levavam à desorientação:

                                           
45 - Cf. GUARANY, Reinaldo, 1984. p. 104. A informação da presença de Fleury, no Chile, foi dada pelo PS
chileno à ALN e à VPR, mas não se confirmou. Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio,
31 de agosto de 1995.
46 - Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 09 de novembro de 1996; transcrições
da fita 1, p. 48, e da fita 2, p. 1.
47 - Cf. entrevista com Arthur José Poerner, no Pasquim, 11 (571): 13-15, 6/12 junho de 1980. p. 13.
48 - Entrevista com Padre Lage, em Pasquim, 11 (533): 24-26, 14/20 set. 1979. p. 26.
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«Eu não sei mais qual é o meu papel exato nesta história toda. (...). Tenho um
lado perdido. Sinto a minha vida atual muito esvaziada das coisas em que acreditava.
Eu não acredito mais. Não adianta fingir. Acho que pago um preço por esta falta de
crença, no sentido religioso mesmo. Não tenho nenhuma. Então, fiquei meio perdida.
Tenho muita coisa acumulada, de cabeça, de experiência que não sei onde botar.
Nunca mais me dediquei a nada especificamente, a não ser a meu filho»49.

 Eny conta como os dramas vividos no Brasil deixaram sequelas que apareceram  no

exílio:

«Depois das tragédias todas no Brasil, eu fiquei muito doente. Pra você ter
uma idéia... eu adoro vermelho. Adoro. Por mim, visto tudo vermelho. Mas fiquei de
um jeito que tinha medo de vermelho. Tudo que era vermelho eu tinha que tampar. Eu
não queria ver a claridade do dia, sabe? Meu marido ficava desesperado. Chegava
em casa, aquele sol bonito, aquele dia lindo, eu pegava um cobertor e punha na
janela porque não queria ver a claridade do dia, não queria ver a claridade do sol.
Fiquei muito ruim mesmo, um bom tempo doente. Tive um tratamento num hospital
psiquiátrico com uma médica muito boa. Aí eu fiquei bem. Quando já estava saindo da
fossa, me reanimando mais, veio o golpe (no Chile) e eu fiquei outra vez sozinha com
a criançada»50.

O medo da repressão e a saudade desencadearam em Vilma «surtos de loucura

muito severos», exatamente quando o exílio indicava tempos de segurança e tranquilidade

financeira. «Quanto mais doente, mais saudosa e mais ligada às coisas da infância. Não

aguentou o tranco, sucumbiu. Tem gente que passa por isto e não enlouquece, outras sim»,

conta o ex-marido51. Sem os problemas materiais que afligiram outros exilados, inserido

profissionalmente e bem adaptado em cada país por onde passou, o sofrimento de seu exílio

foi a doença da mulher, que «nunca se recuperou»,  permanecendo voltada para o passado.

Em meio à falta de perspectivas, a redefinição da identidade, frequentemente,

implicou um processo lento e doloroso. Houve quem não conseguisse superar a crise.

                                           
49 - Entrevista com Vera Sílvia Magalhães, concedida a DR, no Rio, 25 de janeiro e 14 de março de 1994.
50 - Depoimento de Eny, em janeiro de 1978, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. pp. 216-7; não consta o
sobrenome.
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A morte foi o caminho que frei Tito de Alencar e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a

Dora, encontraram para por fim ao medo, ao vazio e à loucura.

Tito, banido em 1971, enforcou-se em um convento nas proximidades de Lyon, em

1974, aos 31 anos de idade. Nos três anos de exílio, jamais se refez do trauma da tortura e

da prisão. A convicção de que Fleury estava na França para persegui-lo transformou sua

vida em um tormento. A reestruturação de Tito foi impossível, como descreveu o também

dominicano Magno José Vilela:

«Na França, ele tentou continuar seus estudos, mas não conseguiu. Ele estava
num estado psicológico extremamente delicado: lhe faltava coragem, lhe faltava
energia, lhe faltava condições, enfim, para sobreviver. Ele sobreviveu num estado
triste até o dia em que ele preferiu a morte»52.

Dora, libertada com frei Tito , atirou-se na linha do metrô de Berlim, em 1976, também

aos 31 anos. Pouco antes, havia sido submetida a tratamento psiquiátrico53. Na Bélgica,

Juarez Ferraz de Maia recebia «cartas tristes, piradas e muito dolorosas»54, onde ela falava

de solidão, angústia, derrota e expunha a descrença nos homens e mulheres e na

possibilidade de mudança. Luiz Alberto Sanz, exilado na Suécia e integrante do mesmo

grupo dos presos trocados pelo embaixador suíço, fez, com Lars Safstrom, o filme Quando

chegar o momento, sobre a morte de Dora, usando o depoimento que ela havia dado com

mais quatro banidos, para outro filme que realizou no Chile, Não é hora de chorar55.

                                                                                                                                                     
51 - O entrevistado solicitou-me que não revelasse o nome da pessoa em questão. Vilma é, portanto, um
pseudônimo.
52 - Depoimento de Magno José Vilela, em Memórias do exílio, 1978. p. 215. Sobre frei Tito, além deste
depoimento, ver também o dossiê no final do livro.
53 - Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, marido de Dora, concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 1995. Cf.
também GUARANY, R., 1984.
54 - Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995.
55  Cf. entrevista com Luiz Alberto Sanz, concedida a DR, no Rio, 14 de setembro de 1995. Quando chegar o
momento, financiado pela televisão sueca, teve como enredo uma viagem de Sanz e Reinaldo Guarany a procura
de Dora, pela Alemanha e por Paris, onde viveu o exílio europeu. Segundo Sanz, trata-se de um filme não apenas
sobre Dora, mas sobre o exílio de todos eles. O filme chegou a ser exibido, após a anistia, na Associação
Brasileira de Imprensa, no Rio de Janeiro. Sobre o suicídio de Dora, ver também os dois livros de memórias de
Guarany (GUARANY, 1980 e 1984) e a sua entrevista concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 1995.
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A trajetória de Sebastião Rios simboliza também o drama da desorientação no exílio.

Ex-professor da Universidade de Brasília, Rios participou diretamente da ação do sequestro

do embaixador americano e conseguiu sair do país sem jamais ser preso. Estabelecido na

Argélia, fazia um trabalho de apoio à organização, preparando documentos para militantes

clandestinos no exílio. Mais tarde, transformado em clochard, Sebastião Rios podia ser

encontrado no boulevard Saint-Germain, em Paris.

Se estas são experiências extremas, quando a redefinição ou a reconstrução da

identidade não se viabilizou, a comparação de Tomás Tarqüínio do exílio com um espelho

quebrado por uma pedra, onde é difícil se ver na imagem distorcida, sintetiza a sensação

presente em muitos relatos56.

A fragmentação do espelho talvez seja a mesma do conto Ana Luísa,  publicado na

revista de exilados na Suécia, de significativo título, Fragmentos, como o autor, Reinaldo

Guarany, reconhece: «Ana Luísa é um reflexo da fragmentação da cabeça da gente, na

Suécia»57.

A convivência entre brasileiros foi um recurso para amenizar os problemas. No dia-a-

dia, nas festas, nas atividades políticas, a colônia de exilados tentava reproduzir um

ambiente brasileiro, às vezes, estereotipado por comidas e músicas típicas. Muitos lembram

que nunca comeram tanta feijoada como no exílio, prato não tão presente no cardápio diário,

no Brasil, sobretudo da classe média, à qual a maioria pertencia.

De um modo geral, os mais adaptados à sociedade repudiavam a vida na colônia e

criticavam - e até mesmo desprezavam - quem a vivia intensamente, acusando-os de

estarem voltados para si mesmos, incapazes de se abrirem para as oportunidades

disponíveis e de desconhecerem o país onde estavam. Em contrapartida, estes ressentiam-

se desta autonomia, de uma adaptação identificada à desistência da luta ou aos aspectos

das pessoas do país de exílio que a colônia ironizava.

Márcio Moreira Alves chamou de «tribos de canibais», os exilados fechados

                                           
56 - Cf. entrevista com Tomás Togni Tarquínio, concedida a DR, em Paris, 17 de janeiro e 26 de fevereiro de
1995.
57 - Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio, 31de agosto de 1995.
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«... num pequeno grupo de brasileiros, que pensam apenas o Brasil, que lêem apenas
sobre o Brasil, que se relacionam com o meio ambiente apenas de uma forma
parasitária, para trazer coisas, buscar coisas, recursos para isso ou aquilo... enfim,
que vivem sugando da sociedade onde outros companheiros estão trabalhando e
pensam o Brasil dentro de um vazio, ao mesmo tempo em que se afirmam através de
degladiações e de ataques aos outros grupos de brasileiros que fazem a mesma
coisa»58.

Entretanto, a vida em gueto, como os próprios exilados se referem, teve um

importante papel. Era uma tentativa de amenizar as inseguranças do exílio, de se resguardar

da rejeição e dos preconceitos contra o estrangeiro, de evitar o estranhamento em relação à

sociedade, para muitos, de sobreviver. Voltando-se para os que tinham uma história comum,

buscavam recuperar o passado que dera sentido à vida, reconhecendo-se naquela cultura

que ia muito além dos pratos típicos, enfim, preservando a própria identidade. Ao longo da

história, a vida em gueto é constantemente um recurso do qual diferentes grupos sociais, em

diferentes épocas e lugares, lançaram mão quando viram a identidade ameaçada ou

questionada. O gueto foi, portanto, uma forma de resistência, a negação da negação, a luta

contra a fragmentação: «A maneira como a gente sobreviveu, no exílio, foi se manter

juntos», resume Vera Sílvia Magalhães59. Apesar do «ambiente neurótico» do gueto,

segundo Juarez Ferraz de Maia, «se não fosse a colônia de brasileiros na Bélgica, a gente

pirava»60.

No entanto, é verdade que se trata de um universo delimitado, onde não faltaram os

confrontos e as contradições. Na interpretação de César Benjamin, as duas faces da vida

em colônia, a insatisfação do limite que ela impõe e a dificuldade de ultrapassá-la: «Neste

ponto, exílio parece cadeia: nosso grupinho nos é pré-definido... . Fora dele, o resto é louro

e fala uma língua esquisita»61.

O gueto pode ser também um caminho para a reorganização das pessoas e a

reformulação do projeto político derrotado. Desta vivência, nasceram comitês de denúncia

da ditadura e pela anistia, publicações, manifestações, atividades e grupos políticos e

                                           
58 - Depoimento de Márcio Moreira Alves, em Memórias do exílio, 1978. pp. 230-1.
59 - Entrevista com Vera Sílvia Magalhães, concedida a DR, no Rio, 25 de janeiro e 14 de março de 1994.
60 - Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995.
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culturais. Magno José Vilela fala da retomada e da intensificação do contato com os

brasileiros, em Paris, «...não só como uma necessidade psicológica, mas, sobretudo, como

um ato político. Encontrar para o bate-papo, para escutar música, tudo isso, mas também

para a continuação de um combate político»62.

Ao longo dos anos 1970, ficaram famosas as festas na colônia em Paris que

acabavam em grandes surubas. Luís Eduardo Prado de Oliveira analisa sob o olhar de

psicanalista e exilado: «A suruba tinha uma função integradora. Era um jeito de as pessoas

se unirem, antes de se diferenciarem de novo. Mas isto me dava a impressão de loucura. A

colônia brasileira era muito enlouquecida»63.

Mais uma vez, a associação do exílio, agora especificamente do gueto, à

psicopatologia. Na verdade, as fronteiras são tênues. Os próprios projetos de militantes de

vanguarda, sobretudo na primeira fase do exílio, pareceram delírios, até mesmo na época e

para quem estava comprometido com a retomada da luta no Brasil. Algumas histórias do

exílio são, neste sentido, exemplares, além de trazerem à tona de uma forma muito evidente

a arrogância e a autovalorização desmensurada típicas da vanguarda.

Uma delas, muito conhecida e comentada no Chile, é de um editor de uma publicação

de exilados que, poucos meses antes da queda da Unidade Popular, tentou mobilizar os

brasileiros para formarem uma «brigada» para participar da resistência ao anunciado golpe.

O termo, evidentemente, seria uma homenagem às brigadas internacionais que lutaram na

Espanha contra Franco. Os exilados não levaram a sério a proposta, sequer a cogitaram.

Quem fosse resistir ao lado dos chilenos, o faria nos partidos políticos ou associações, onde

estivessem organizados. Surpresa, a colônia assistiu ao desdobramento do caso:

«Caída no esquecimento essa proposta, não impediu que algumas semanas
mais tarde, sempre antes do golpe, naturalmente, a mesma pessoa tivesse uma outra
idéia, radicalmente oposta a essa e igualmente ridícula: procurar o Salvador Allende
em pessoa e propor a ele um avião especial para retirar os quadros da esquerda
brasileira mais importantes, no sentido de preservar aquelas reservas estratégicas da
revolução latino-americana. Ele chegou a ter entrevistas nesse sentido com dirigentes

                                                                                                                                                     
61 - Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de 1977. p. 3.
62 - Depoimento de Magno José Vilela, em Memórias do exílio, 1978. p. 211.
63 - Entrevista com Luís Eduardo Prado de Oliveira, concedida a DR, em Paris, 27 de outubro e 03 de novembro
de 1995.
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do PS, que naturalmente recusaram polidamente e também essa proposta caiu no
esquecimento. Mas o fato de, em poucas semanas, o mesmo militante ter saído de
uma proposta de construir brigadas para combater em defesa da revolução chilena,
para uma outra, radicalmente oposta, de imaginar meios para promover a retirada dos
quadros brasileiros, como se eles fossem de fundamental importância para os
destinos da revolução latino-americana... Esse trânsito mostra uma desorientação,
uma certa crise de referências, uma deriva que era realmente a situação em que se
encontrava a esquerda brasileira, ou boa parte dela, no Chile»64.

A crise de identidade da esquerda brasileira, assim como «o tipo de mentalidade e o

universo de referências que marcavam os exilados comprometidos com a luta armada no

Chile»65 fazem parte de outra história também bastante significativa. Um ex-dirigente de

organização de vanguarda elaborou um plano para viabilizar a volta ao país, contando com

a ajuda de um ex-líder das ligas camponesas do Nordeste, conhecido como Zé. Ainda antes

de 1964, Zé havia sido barbaramente espancado no Brasil e enviaram-no a Cuba para se

tratar. Com o golpe civil-militar, não voltou e, anos mais tarde, quando militantes começaram

a chegar para o treinamento guerrilheiro, aproximou-se deles, tornando-se amigo de vários.

Assim, o ex-dirigente e o camponês conheceram-se e, como a perspectiva era de voltar,

idealizaram um barco com fundo falso. Nele, os guerrilheiros entrariam no país, via

Amazônia, e não pelo sul - Uruguai ou Argentina -, que eram as fronteiras comumente

usadas e, portanto, mais conhecidas pela repressão. A organização empenhou-se no plano

e chegou a destinar recursos consideráveis para a construção do barco:

«Esse projeto mostra um pouco a megalomania, o delírio de grandeza. Na
sequência, o Zé, que estava envolvido com este ex-dirigente da organização nesse
projeto, pirou de vez. Essa história eu sei não por ouvir contar, mas eu a vivi: um dia
me lembro que o encontrei no Chile, muito aflito e veio com uma história longa,
inclusive apoiado em anotações que me mostrou. Uma história complicada, segundo
a qual ele tinha descoberto, inventado, elaborado uma arma especial e que poderia
ser de grande valia para a esquerda armada brasileira. Essa arma era um foguete
auto-propulsado. Ele se queixava amargamente, inclusive, que os cubanos tinham
roubado os planos originais dele, mas que ele tinha, depois de muito trabalho,

                                           
64 - Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 14 de maio de 1997; transcrição da fita 6,
pp. 42 e 43.
65 - Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 14 de maio de 1997; transcrição da fita 6,
pp. 37 e ss.



26

conseguido reconstituir. Quer dizer, foguetes auto-propulsados que se tornariam
armas exterminadoras para a nossa luta nas cidades e na guerrilha urbana. Eu
realmente, nesse momento, tive a convicção de que o Zé tinha «passado o fio»,
«virado o fio». Depois eu soube que, de fato, esse tinha sido o destino dele. (...). Não
conto essa história para desmerecer alguém. É apenas para mostrar uma expressão
do delírio e da deriva em que se encontravam os militantes e as organizações de
esquerda»66.

Por fim, e ainda considerando os delírios no campo da vanguarda, toda a simbologia

da figura do coronel Jefferson Cardim, comandante da frustrada coluna militar no sul do país

que, em março de 1965, acreditou que promoveria um levante. Em Cuba, queixando-se do

descaso com que era tratado pelos cubanos, procurava os militantes que iam chegando,

sempre se fazendo acompanhar do ordenança, tradição do exército que manteve. O fiel

soldado, que também deserdara, carregava a pasta do coronel, de onde Cardim tirava um

enorme mapa do Brasil e explicava detalhadamente planos mirabolantes para entrar no país.

A crise de identidade e de valores da esquerda no exílio também pode ser registrada

nas ações armadas sem finalidades políticas, realizadas no Chile67, que, entretanto, já

expressavam um processo de deriva do ideário e dos princípios da vanguarda. Reinaldo

Guarany conta que a ALN, organização da qual fazia parte, dera instruções a seus militantes

que desembarcaram em janeiro de 1971, para não aceitarem trabalho nem se inserirem

socialmente. Deviam aguardar as orientações. Porém, depois de certo tempo, o governo não

os sustentava mais e a ALN não tinha como mantê-los. A solução encontrada foi fazer ações

de desapropriação, como se dizia na época, e dividir o dinheiro entre os participantes. No

início, o alvo eram os doleiros, que exerciam uma atividade ilegal e não podiam dar queixa à

polícia:

«Muitos brasileiros fizeram muitas ações no Chile. Pessoal da VPR, da ALN,
gente que montou grupo paralelo com o objetivo político ou não e por gente que
resolveu fazer para ganhar grana. Eu conheci um cara que ficou rico pessoalmente,
porque depois de algum tempo, ele não tinha mais o intuito de fazer ação armada

                                           
66 - Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 14 de maio de 1997; transcrição da fita 6,
pp. 39, 40 e 41.
67 - Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1995. Cf. também
GUARANY, Reinaldo, 1984.
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para juntar dinheiro para o Brasil, mas com o objetivo pessoal. Ficou tão rico que
comprou uma fábrica, virou empresário»68.

Tratava-se, na verdade, de uma minoria entre os exilados brasileiros no Chile, que

agia como se o meio usado - e aprendido -, no Brasil, para conseguir recursos para a

guerrilha se autonomizasse em relação aos princípios e objetivos.

Entretanto, também foram feitas ações com finalidade política, como conta Reinaldo

Guarany. Exilados brasileiros ligados a um setor mais à esquerda no PS chileno,

articularam-se para conseguir e enviar armas para o Brasil, a Argentina e o Uruguai.

Descoberto, Ângelo Pezzuti, banido do grupo dos 40, e outros envolvidos foram presos. No

governo socialista da Unidade Popular, voltou a ser torturado:

«O Ângelo Pezzuti foi muito torturado, quebrado literalmente. Os outros presos
também. Ele me disse que a diferença entre a tortura que sofreu no Brasil e a que
sofreu no Chile era que o Victor Toro, o cara da polícia, que era do PC, fez questão
de torturá-lo de cara limpa. Neste momento, grupos de exilados brasileiros que
estavam fazendo ações por conta própria se desarticularam e se mandaram para a
Europa»69.

 As ações armadas com fins pessoais demonstram como a crise de valores já estava

presente na primeira fase do exílio. Reeditadas em outro contexto, levavam a um ponto

extremo o que, em certo sentido, já ocorrera no Brasil, quando grupos armados tiveram que

fazer assaltos puramente para se sustentar. Mas, no Chile, o ciclo da sobrevivência

reaparecia deformado e as ações soavam como caricatura do que foram. Mesmo com

objetivos políticos, eram tentativas desesperadas de prolongar o passado, de trazê-lo para o

presente, de sobrepor a identidade de guerrilheiro à de asilado.

                                           
68 - Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 1995.
69 - Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1995. Cf. também
GUARANY, Reinaldo, 1984. pp. 108-110. Ângelo Pezzuti, morreu no exílio, na França, em um acidente de
motocicleta, em setembro de 1975. Delson Façanha também foi preso no Chile, no governo Allende, em junho de
1973, com outras pessoas, inclusive outro brasileiro, quando a casa em que estava foi invadida pela polícia em
busca de armas. Façanha passou cinco dias na prisão, quando foi surrado - «era uma tortura de socos» -  e
deixado em uma cela gelada durante o inverno. Cf. entrevista com Delson Façanha, concedida a DR, em Niterói,
24 de agosto de 1995.
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O lado do exílio, do qual as ações em proveito próprio fazem parte, ou seja, o capítulo

dos trambiques, é delicado, até porque, mesmo conhecido, há um certo constrangimento em

admití-lo, em explicitá-lo. As pessoas preferem passar ao largo do assunto, mesmo se não

tiveram nada a ver com ele, optando por aspectos mais nobres. E, como seria de esperar,

quem esteve envolvido neste tipo de experiência só raramente o recupera.

Os trambiques foram variados, multiplicaram-se ao longo dos anos e estão,

igualmente, ligados às crises de valores e de identidade. Houve quem passasse o conto dos

cheques de viagens, declarando a sua perda e gastando-os simultaneamente; ou quem, no

momento da anistia, inventou roubos de documentos, dinheiro ou bens, para receber

indenização ou o dinheiro do seguro. Na África, exilados que, mesmo comprometidos com

os projetos de construção do socialismo em países miseráveis e secularmente explorados

pelo colonizador, não se privaram de participar de negociações com setores não tão

identificados aos princípios socialistas, ganhando dinheiro com o envio de dólares para o

exterior, o que feria os interesses dos governos que os haviam recebido70.

Muitas histórias e especulações envolvem o caso da Caixinha, no Chile, instituição

formada por brasileiros para ajudar quem chegava do Brasil. A Caixinha tinha um programa

de bolsas de estudo, concedidas por outra instituição, para incentivar a formação de

exilados. No entanto, era acusada pelos próprios brasileiros de usar as bolsas para manter

militantes de determinadas organizações, sem jamais definir critérios que não este para

distribuí-las. A princípio informal e com poucos recursos, logo se transformou

completamente com o recebimento de uma importante quantia doada pelo Conselho Mundial

das Igrejas, para apoiar os exilados71. O conselho composto por brasileiros exilados decidiu

usá-la na abertura de um grande restaurante, ao mesmo tempo, casa de espetáculos e

fábrica de alimentos para empresas. A idéia era, através de uma atividade econômica,

multiplicar a verba ganha e, então, ajudar os exilados. Como a Caixinha não existia

juridicamente, doze pessoas que estavam legalizadas no Chile se dispuseram a receber o

dinheiro. Um cinema no bairro da Providência, área valorizada de Santiago, chegou a ser

                                           
70 - Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 04 de junho de 1997; transcrição da fita
8, p. 35.
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comprado para ser transformado no restaurante. Quando houve o golpe de 1973, funcionava

apenas a parte de produção de refeições, colocada sob proteção da ONU. Os dois principais

responsáveis pela Caixinha não foram presos, ao contrário, continuaram a trabalhar

fornecendo alimentação para os refugiados nas embaixadas e para os presos no Estádio

Nacional. É difícil saber o que ocorreu de fato, mas as acusações de desviar o dinheiro, de

trabalhar para os serviços de informação do governo brasileiro e da junta militar chilena logo

recaíram sobre as pessoas da direção da Caixinha.

I V  -  Documento, materialização da identidade

No exílio, os documentos de identidade - de residência ou de viagem - ganhavam uma

importância especial. Falsos ou verdadeiros, os exilados estavam frequentemente tentando

obtê-los, preservá-los. Cada documento recebido era motivo de grande alegria, de

comemoração. Na clandestinidade, deles dependiam para os deslocamentos e o

desempenho das atividades. Legalizados ou tentando se legalizar em um país, os

documentos definiam aspectos essenciais do dia-a-dia, a começar pela própria permissão

ou não para se estabelecerem, trabalharem, terem direito a saúde, moradia, alimentação

etc. Portanto, é um assunto que mobilizava. Ao recusar ou desprezar documentos

verdadeiros, o que ocorreu muitas vezes na primeira fase, os exilados revelavam a ligação

com o projeto revolucionário, cuja derrota se explicitou mais tarde. A resistência a se

desfazer da documentação falsa era o esforço para preservar o passado e, portanto, uma

identidade. A legalização implicava a sua redefinição, o que ocorreu sobretudo na segunda

fase do exílio, mas também na primeira.

É sintomático que Daniel Aarão Reis Filho, que viveu dois anos no Chile com os

documentos conseguidos em uma festa em Paris, depois dos trinta dias na embaixada do

Panamá, em Santiago, à espera do salvo-conduto para deixar o país, só tenha se lembrado

de destruí-los, quando seguia para o aeroporto, correndo o risco de não embarcar:

                                                                                                                                                     
71 - A informação de que a verba foi doada pelo Conselho Mundial das Igrejas está no relatório da Anistia
Internacional sobre o Chile: AMNESTY INTERNATIONAL. Chili. Un rapport d’Amnesty International.
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«De madrugada, os ônibus encostaram na embaixada. Nos colocaram nos
ônibus e, escoltados por carabineros e forças do exército, fomos para o aeroporto.
Era uma hora da manhã. Eles faziam questão que esses comboios não circulassem
pela cidade de dia. Aí deu-se um fato incrível: quando eu estava já no ônibus, me dei
conta que estava com o meu jogo de documentos excepcional: o passaporte e sete
documentos. Ora, na lista que iria para o Panamá eu me chamava Daniel, mas nos
meus documentos eu tinha outro nome, então se eu fosse pego com todos aqueles
documentos os caras poderiam dizer: “bom, você não vai embarcar porque você não
é o Daniel, você é o João de tal. Então, eu tive que picotar todos aqueles documentos
e jogar devagarinho pela janela, porque em cada ônibus tinha um paco, um PM. Eu
tive que ir jogando pela janela devagarinho, inclusive eram vários ônibus, eu tinha
medo que se eu jogasse tudo de uma vez isso pudesse atrair a atenção de quem
viesse atrás72.

Assumindo seu nome, deixava para trás não somente o Chile, mas também o projeto

de volta ao Brasil, o projeto da guerrilha. A tentativa de fazer um curso universitário no

Panamá, concretizada na França, onde obteve o estatuto de refugiado, indicava a

redefinição de todo um projeto de vida.

A «fixação» por documentos é relatada por Joana:

«O problema dos documentos... Sou obcecada com essa estória dos papéis!
Qualquer possibilidade que vejo de conseguir um papel eu persigo loucamente.
Inclusive aqui, onde tudo depende do arbítrio e da burocracia, para mim é quase uma
batalha pessoal conseguir um diabo de documento. Carta de motorista, qualquer
pretexto para conseguir agir um pouco, definir alguma coisa da sua vida passa a ser
importante»73.

Mesmo os exilados estabelecidos em um país e inseridos socialmente, houve casos

de pessoas que jamais solicitaram o estatuto de refugiado, recusando a condição e os

controles a que estariam submetidos junto aos órgãos estatais. Em geral, tratava-se de

exilados que podiam se dar ao luxo de dispensar os benefícios, inclusive materiais, que o

estatuto concedia, ou seja, uma minoria.

                                                                                                                                                     
Bruxelles, 1974. p. 23.
72 - Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 10 de maio de 1997;
transcrição da fita 6, pp. 34 e 35.
73 - Depoimento de Joana, em julho de 1977, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 331; não consta o
sobrenome.
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Até o golpe no Chile, as organizações mantiveram no exterior simpatizantes, em

geral, ex-militantes que atuavam no sentido de conseguir documentos, normalmente entre

turistas brasileiros, e prepará-los para serem usados por exilados clandestinos. A eles

também cabia a função de obter apoio e dinheiro, através de contatos com governos,

organizações e partidos políticos74.

Na segunda fase do exílio, a falta de documento ou a precariedade dos papéis

emitidos por governos latino-americanos foi motivo para a negação de visto em diversos

serviços diplomáticos. As humilhantes peregrinações em busca de um país que os

recebessem e a forma negligente com que eram tratados contrastavam com a auto-imagem

do revolucionário. Daniel Aarão Reis Filho conta o absurdo da situação:

«Nós estávamos encruados no Panamá, que não dava passagem de ida e
volta, só de ida, e muitos de nós, a maioria, não tínhamos documentos de viagem. Foi
aí que o Panamá nos deu um título de viagem, mas era um papel higiênico, nós o
chamávamos assim, era um papel, não era nem uma carteira que se prezasse, com
capinha dura, nada. Era um papel que se desdobrava em quatro e estavam lá a
fotografia 3x4, o nome, a filiação, o país de origem. Então, um de nós descobriu que,
numa feira, se vendia uma capinha dura com as armas panamenhas. Para darmos
uma aparência mais decente àquele papel higiênico, todo mundo foi lá e comprou a
capinha e grampeamos o papel nela. Era só uma coisa para inglês ver, porque
qualquer aduana que a abrisse veria que se tratava de um papel grampeado numa
capa comprada numa feira. Era ridículo, mas em todo caso, dava uma certa
aparência»75.

As angustiantes situações causadas pela falta de documentos resultavam da

determinação do governo militar de negar passaporte a exilados, uma característica peculiar

à ditadura brasileira, se comparada a outros governos autoritários do período76. Embora não

houvesse uma lista de nomes de pessoas destituídas de nacionalidade, como ocorreu por

exemplo na Alemanha nazista, a simples recusa à emissão de passaporte deixava os

                                           
74 - Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho a DR, no Rio de Janeiro, 17 de novembro de 1996, transcrição da
fita 3, p. 29, fita 4, p. 9; 10 de maio de 1997, transcrição da fita 5, p. 11; cf. entrevista com Luís Eduardo Prado
de Oliveira, concedida a DR, em Paris, 27 de outubro e 03 de novembro de 1995.
75 - Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de janeiro, 19 de maio de 1997; transcrição
da fita 7, p. 14.
76 - Cf. entrevista com Herbert de Souza, no Pasquim, 10, (519): 10-12, 8/14 de junho de 1979.
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exilados sem identificação. Até no momento do golpe no Chile, quando os estrangeiros

corriam risco de vida, a embaixada brasileira recusou-se a emití-los: «Foi o único país que

fez isto. Outros países, como a Bolívia, se preocuparam com seus nacionais no Chile e

deram passaporte para irem para outro país. O Itamaraty não», lembra Maurício Dias

David77. A embaixada do Paraguai, em plena ditadura do general Strossener, recebeu os

paraguaios, comunicando que o fazia para salvá-los, mas que seguissem para outro país78.

Os relatos de vários presos no Estádio Nacional atestam a presença da polícia

política brasileira, interrogando presos brasileiros e ensinando técnicas de tortura à polícia

chilena79. O embaixador brasileiro que apoiou o golpe, Antônio Câmara Canto, era o mesmo

que presidira a comissão de inquérito responsável pelo expurgo no Itamaraty, eliminando os

diplomatas considerados de esquerda.

Therezinha Rabêlo, com o marido refugiado na embaixada do Panamá e o filho mais

velho preso no Estádio Nacional, conta o procedimento da embaixada brasileira não

autorizando o embarque dos outros filhos para o Brasil:

«... eu ficava horas e horas na Embaixada porque a situação era tão difícil - e vejam
vocês que gente patife - era o único lugar onde eu tinha um pouco de segurança e
tranquilidade e eu pensava que eles iam me ajudar porque éramos brasileiros e as
crianças não tinham nada a ver com isso. Comprava uns sanduíches, punha as
crianças perto de mim, sentava lá e ficava pedindo, tentando convencer... (...). O que
essas crianças sofreram... o embaixador devia ter pegado todas as crianças e levado
pra casa dele. Eu resisti o quanto pude até que, não tendo mais jeito e me sentindo
muito ameaçada, entrei num refúgio das Nações Unidas com todos eles»80.

As embaixadas brasileiras, não só no Chile mas em todos os países onde os exilados

viveram, se recusavam a registrar os filhos de exilados nascidos no exterior. No Chile, o

governo da Unidade Popular os reconheceu como chilenos, mas a junta militar, que assumiu

                                           
77 - Entrevista com Maurício Dias David, concedida a DR, em Paris, 09 e 15 de março de 1995.
78 - Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1995.
79 - Cf. entrevista com Tomás Togni Tarquínio, concedida a DR, em Paris, 17 de janeiro e 26 de fevereiro de
1995. Cf. entrevista com Pedro Vianna, concedida a DR, em Créteil e Paris, 22 e 25 de março de 1995. Cf. relato
de Didi Rabêlo, filho de José Maria e Therezinha Rabêlo, na entrevista com a família Rabêlo, no Pasquim, 10
(473): 12-15, 21/27 de julho de 1978.
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o poder com o golpe, anulou todos estes registros. Poucos embaixadores enfrentaram o

governo militar e tomaram a iniciativa de reconhecer o direito das crianças à nacionalidade,

como foi o caso de Ítalo Zappa, embaixador em Moçambique81.

As embaixadas, muitas vezes, não renovavam o passaporte de quem saíra do Brasil

com o documento. Luiz Hildebrando Pereira da Silva partiu em 1969 com passaporte e, em

1973, conseguiu renová-lo em Londres através de um simpatizante do PCB, no consulado.

Mas em 1976, ficou com o documento vencido, o que lhe criava problemas para viajar e

participar de congressos internacionais na condição de cientista do Instituto Pasteur. Luiz

Hildebrando jamais solicitou o estatuto de refugiado, sob o argumento de que ele limitaria a

sua liberdade de expressão82.

Luís Eduardo Prado de Oliveira também sofreu constrangimentos com a diplomacia

brasileira na França. Em 1972, declarou no consulado a perda do passaporte com o qual

saiu do Brasil em 1969, conseguindo sem problemas outro válido por quatro anos. Em 1974,

solicitaram a sua presença no consulado, quando o cônsul exigiu a devolução do

passaporte, sob a alegação de que era procurado pela justiça brasileira. Vencido o

passaporte em 1976, Luís Eduardo só conseguiu outro depois da anistia. Como o visto de

permanência havia sido renovado na França, Luís Eduardo ficou cinco anos sem poder sair

do território francês.

O papel dos serviços diplomáticos em relação aos exilados, durante a ditadura,

permanece um tema de pesquisa a ser investigado.

V  -  O trabalho

A atividade profissional no exílio teve um peso importante na maneira como a

experiência foi vivida, uma vez que a inserção e a adaptação social estiveram diretamente

ligadas ao tipo de trabalho exercido.

                                                                                                                                                     
80 - Relato de Therezinha Rabêlo, na entrevista com a família Rabêlo, no Pasquim, 10 (473): 12-15, 21/27 de
julho de 1978. p. 4.
81 - Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 04 de junho de 1997;
trascrição da fita 8, pp. 32 e 33.
82 - Entrevista com Luiz Hildebrando Pereira da Silva, concedida a DR, em Paris, 07 de dezembro de 1995. Cf.
também HILDEBRANDO, Luiz, 1990.
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Os países latino-americanos abriram a muitos exilados, sobretudo a profissionais

liberais já formados e experientes, a possibilidade de exercerem atividades qualificadas, em

instituições de pesquisa e universidades. A ONU, através de projetos especiais, também

absorvia estes profissionais.

No Chile, a Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (FLACSO), também

ligada à ONU, recebeu muitos intelectuais. Mesmo os estudantes que deixaram o Brasil

antes de concluir a graduação encontravam trabalho em suas áreas, principalmente na

administração do governo da Unidade Popular. Aliás, exilados de toda a América Latina

compunham o quadro de funcionários dos órgãos especializados do Estado. Parece que os

menos escolarizados não tiveram muita dificuldade para encontrar trabalho como operários

e o governo Allende chegou a abrir uma rede de financiamento para quem quisesse se

estabelecer como pequeno comerciante, beneficiando, inclusive, refugiados políticos

estrangeiros.

Entretanto, na primeira fase, para os exilados ainda comprometidos com a idéia da

volta, a preocupação com trabalho nem estava em pauta. Neste contexto, muitos se

envolveram no aprendizado de um ofício operário que facilitaria a inserção no Brasil entre a

população pobre, onde seria desenvolvido um «trabalho de massas». Assim, Heliana Bibas

e Carlos Henrique Vianna instalaram-se em Maipul, cidade perto de Santiago, onde havia

um centro metalúrgico. Lá fizeram cursos de ajustador mecânico e torno. A vida austera,

sem luxo, seguindo a disciplina fabril de acordar cedo e trabalhar oito horas por dia, não

assustava os dois jovens de classe média saídos do movimento secundarista. Prevalecia a

lógica do desprezo pelos «valores pequeno-burgueses» e a idealização da «classe

operária». Daniel Aarão Reis Filho, também nesta perspectiva, passava parte dos dias no

Chile, em uma carpintaria tentando se familiarizar com a profissão83. Esta orientação revela

o esforço para preservar o projeto revolucionário.

Na Europa, o quadro mudou radicalmente. Apenas uma minoria conseguiu trabalho

em nível equivalente a sua qualificação. Ao contrário, o rebaixamento profissional foi o mais

comum, quando pessoas escolarizadas tiveram que exercer atividades desprezadas pelos

                                           
83 - Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 10 de maio de 1997; transcrição
da fita 5, pp. 25 e 26.
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europeus, transformando-se em empregados domésticos, babás, faxineiros de fábricas,

porteiros de hotéis, operários na construção civil etc. O exilado e o refugiado confundiam-se

com o migrante econômico. A classe média urbana, maior parte dos exilados, entrava em

contato com uma realidade distante. O significado da experiência está no relato de César

Benjamin:

«Trabalhei até semana passada numa escola e num jardim de infância como
faxineiro, ganhando por um total de 8 horas diárias mas  fazendo o trabalho em 5, isto
é, das 3 às 8. Ao repetir todos os dias o mesmo trabalho braçal numa escola,
ambiente que eu conheço bem como estudante e, na fantasia, desde criança, como
provável professor, eu me lembrava sempre das reflexões do Sinclair quando, no
início do Demian, ele se surpreende com a descoberta de um outro mundo que não
era o seu, um mundo “obscuro” (sic) que começava mesmo na sua casa (quarto de
empregada, entrada de serviço, trabalho assalariado, alienação etc.), com o qual
convivia sem ver e do qual dependia sem perceber para o bom andamento de seu
mundo “luminoso” de burguês. E não podia deixar de me ver naquelas pessoas que,
como eu quando estudante, certamente jamais pararam para pensar porque
encontravam as salas sempre limpas e arrumadas, e que havia uma pessoa por trás
disto. Achava muito simpático o gesto de uma professora que mandava a turma deixar
as 40 cadeiras já sobre as mesas, na posição inicial da faxina, e limpava sua sala
com cuidado especial, embora nunca tenha identificado quem era ela entre as
professoras da escola»84.

As circunstâncias, a conjuntura de derrota e a necessidade de sobrevivência material

impunham o desempenho de funções que, não só nada tinham a ver com as expectativas,

mas que subvertiam papéis, em um processo profundamente desorientador. César

Benjamin, mais uma vez, traduziu o descompasso entre o que se esperava ser e o que se

tornou de fato:

«A sociedade sueca quer de mim que eu seja um vaktmastare* eficiente, e só.
Bluftahkapumbt. E em troca me dá conforto. Como dizem os locutores de rádio: “que
perigo, Deni!”. É, por mais que o goleiro se esforce, há bolas que não dá prá pegar.
Aliás, só o fato de ser goleiro já não dá pé, e o que eu queria é ser ponta-de-lança,

                                           
84 - Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 31 de maio de 1977. p. 6.
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“infernizando a zona do agrião do adversário” - e a grande área deste jogo se chama
Brasil, onde falam a língua que falo»85.

Ou ainda:

«Nossa inserção social não tem nada a ver com aquilo que pensamos ser
nossa identidade, que deveria derivar daquela. Mas segue-se vivendo. Sobreviver
não é problema por aqui: tem até calefação. Mas dar um sentido às coisas sem abrir
mão nem da honestidade nem da inteligência... Sem fazer o jogo das burocracias...
Sem se perder o sentido de quem se é... Sem perder os pontos de referência...»86.

Se, ao que parece, as diferenças culturais afligiram, sobretudo, os exilados das

camadas pobres, as condições materiais elementares, facilitadas a quem ganhava o estatuto

de refugiado em países capitalistas desenvolvidos, ou a quem era recebido por países

socialistas, tinham um inestimável valor para quem sempre vivera privado destes direitos.

Nestes casos, o exílio significou, muitas vezes, a melhoria do padrão de vida e a volta ao

Brasil implicava uma perda. Ainda assim, o desejo de voltar permanecia. No depoimento de

Damaris de Oliveira Lucena, trocada pelo cônsul japonês sequestrado em 1970, o

entusiasmo com o acesso a saúde, educação, moradia, alimentação asseguradas pelo

governo cubano:

«A mudança foi total, começando que eu era semi-analfabeta. Sou de uma
família pobre do Norte, fui operária têxtil durante vários anos, fui também empregada
doméstica e trabalhei em tarefas agrícolas. Não havia podido nem terminar o curso
primário, não dominava meu próprio idioma. Como mulher pobre, jamais tivera acesso
à instrução. Cheguei a Cuba doente, traumatizada pelo brutal assassinato de meu
esposo e pelas torturas que sofri, com três crianças, uma de três anos e duas de
nove. Fui internada no hospital, recebi todo o tratamento necessário e meus filhos
também. Comecei a aprender meu próprio idioma e o espanhol também. Abriu-se
para mim o campo do saber. E eu, com quarenta e três anos, completei a escola
primária, fiz a secundária e ingressei no curso pré-universitário. (...). Aqui também as
crianças receberam tudo o que uma mãe pode aspirar para seus filhos: as melhores

                                           
85 - Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 23 de setembro de 1977, p.1.
Vaktmastare: função que exercia numa escola, realizando todo tipo de pequenas tarefas (cf. carta a I.B., de 6 de
julho de 1971. p. 1)
86 - Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de 1977. p. 3.
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escolas, livros, brinquedos, tratamento médico quando adoecem, enfim, tudo o que
uma criança normal precisa ter para seu desenvolvimento»87.   

Para os exilados de classe média, ocorria, na maior parte das vezes, exatamente o

contrário, ou seja, a queda no padrão de vida na Europa. É verdade que esta situação já era

conhecida dos militantes da luta armada, quando estiveram em aparelhos ou na área rural.

Contudo, tratava-se de um contexto muito específico do enfrentamento, supostamente,

decisivo da revolução. No exílio europeu, poucos conseguiram manter o nível

correspondente ao que teriam no Brasil.

A advogada Anina de Carvalho lembra as condições do início do exílio:

«No começo, morei como todo mundo, em quarto de empregada. Os dois
primeiros onde vivi não tinham nem água quente, nem privada e nem banheiro. Havia
uma piazinha de água fria no quarto, mas sem aquecimento central, além dos sete
andares para subir a pé. Era uma luta para conseguir ticket de restaurante
universitário, não tinha dinheiro mesmo»88.

A sua primeira experiência de trabalho foi «dramática», em desfiles de moda:

«... a minha obrigação era ajudar os modelos a pôr os cintos e os suspensórios, a
vestir as calças. Num clima psicológico de começo de exílio, em que você perdeu tudo
o que era importante, você estava na fossa em todos os sentidos, passando
problemas econômicos, não tendo muitas vezes dinheiro para comer. Você se sentia
assim aniquilada, tendo que desempenhar tarefa de ajudar o modelo a enfiar a
calça»89.

É conhecido o caso de uma banida que, em Paris, alimentava-se de carne para

cachorros e que acabou morrendo, logo depois da anistia, de câncer no estômago.

Os refugiados, segundo Nanci Marietto, eram vistos pelos italianos como mão-de-obra

para trabalhos domésticos. Nanci chama a atenção para as desigualdades entre os exilados,

que corresponderam a oportunidades diferenciadas: «os políticos de um certo nível»

encontravam muito apoio nas organizações criadas por ocasião do golpe de 1973 e nos

                                           
87 - Depoimento de Damaris de Oliveira Lucena, em 1977, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 235.
88 - Depoimento de Anina de Carvalho, em Memórias do exílio, 1978. p. 64.
89 - Depoimento de Anina de Carvalho, em Memórias do exílio, 1978. p. 64
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partidos de esquerda, como o PC e o PS. Os demais tiveram que se virar como pudessem.

Diante das limitadas ofertas de trabalho na Itália, Nanci, estudante de enfermagem, foi

empregada doméstica durante boa parte do exílio90.

Entretanto, a Europa abria a perspectiva do estudo patrocinado por bolsas. Muitos

concluíram cursos universitários e seguiram fazendo pós-graduação. Profissionais

experientes aproveitaram a ocasião para se doutorarem, frequentando universidades e

bibliotecas. Na Suécia, o Estado concedia empréstimo a quem estivesse na universidade, a

ser pago em parcelas, ao longo dos anos seguintes à formatura. Como refugiados políticos,

os exilados podiam recorrer a este direito. Em outros países, como a Alemanha ocidental, a

França e a Suíça, instituições da sociedade civil, em geral ligadas às Igrejas, concediam

bolsas de estudo a refugiados. Às vezes, foram usadas apenas como um meio para a

sobrevivência imediata, sem maiores desbodramentos. A opção pelo estudo,

frequentemente, não excluiu o exercício de trabalhos desqualificados, uma vez que as

bolsas nem sempre cobriam todas as necessidades materiais. A formação acadêmica

capacitou os exilados para o exercício de atividades qualificadas na África ou, mais tarde, na

volta ao Brasil, e demonstrava a redefinição do projeto de vida.

Os tipos de ajuda em relação a trabalho variaram. A Cimade (Comité Inter-

Mouvements Auprès des Évacués), além de bolsas, pagou cursos técnicos ou

profissionalizantes e, depois ajudava o refugiado a encontrar emprego91. A ONU, através do

Alto Comissariado para Refugiados (ACNUR), patrocinou iniciativas de exilados que

quisessem estabelecer algum tipo de negócio, concedendo empréstimos. Foi assim que

Enoir de Oliveira Luz, conhecido como Juca, sindicalista no Rio Grande do Sul e membro do

PCB, abriu um restaurante de comida brasileira, em Lisboa em 1978, o Brasuca, que ainda

hoje pode ser encontrado92. No entanto, parece que os exilados brasileiros não recorreram

muito a este apoio do ACNUR. Talvez porque representasse uma redefinição da identidade

                                           
90 - Entrevista com Nanci Marietto, cocedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Rocca Priora, Itália, 20 de
janeiro de 1996.
91 - Cf. entrevista com Ricardo Vilas, concedida a DR, em Paris, 30 de novembro de 1995. Quando chegou à
França em 1969, vindo do México ao ser trocado com outros presos pelo embaixador americano, Ricardo fez um
curso de informática pago pela Cimade, que em seguida lhe conseguiu um emprego técnico de 8 horas diárias.
92 - Entrevista com Enoir de Oliveira Luz/Juca, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Lisboa, 27 de
janeiro de 1996.
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em um nível diferente da que vinha ocorrendo até então. Com esta iniciativa, o ACNUR

diluía as fronteiras entre o refugiado e o migrante econômico e, no caso dos exilados

brasileiros, os descaracterizaria daquilo que lhes conferia identidade, ou seja, o político. A

transformação em comerciante redefiniu Juca radicalmente. Ele mesmo reconhece que

jamais quis se envolver em política no país, colocando-se contrário até a fundação do comitê

pela anistia, em Lisboa: «Nunca tive atividade política aberta em Portugal. Não quero ter

problemas com o governo português. Me mantive reservado»93.

Os exemplos de exilados brasileiros que conseguiram se inserir, na Europa, como

profissionais qualificados são minoritários e trata-se de pessoas do mais alto nível no meio

acadêmico e científico. Alguns casos são mais conhecidos: o do  professor Luiz Hildebrando

Pereira da Silva, demitido da USP pelo AI-1, em 1964, e da Universidade de Ribeirão Preto

pelo AI-5, pesquisador de renome internacional, seguiu a carreira no Instituto Pasteur, em

Paris; o professor Paulo Freire, convidado para trabalhar em vários países, estabeleceu-se

durante muitos anos em Genebra, no Conselho Mundial das Igrejas; o então sociólogo

Fernando Henrique Cardoso, professor na Universidade de Paris X, entre 1967 e 1968. Mas

até Mário Pedrosa, figura histórica da esquerda, reconhecido crítico de artes, para quem as

portas abriram-se no Chile, onde foi convidado para ensinar no Institito de Arte Sul-

Americana dois dias depois de chegar ao país e, em seguida, para organizar o Museu de

Arte Moderna, que logo se transformou no Museu da Solidariedade, encontrou dificuldades

para se manter na França94.

A descolonização das colônias portuguesas na África e o processo de reconstrução

dos países, a partir de meados da década de 1970, criou um amplo campo de trabalho, em

função da carência de pessoal qualificado. Muitos exilados que nos anos anteriores haviam

se formado nas universidades européias migraram para o continente africano, o que já

caracterizava uma terceira fase do exílio brasileiro. Os programas das Nações Unidas na

África também viabilizaram a ida de brasileiros para diversos países, integrados a projetos

de educação, comunicação etc. Tratava-se de uma saída para exilados subaproveitados na

Europa, onde, revalorizados, puderam exercitar suas especialidades, aprendendo e

                                           
93 - Entrevista com Enoir de Oliveira Luz/Juca, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Lisboa, 27 de
janeiro de 1996.
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aperfeiçoando-se como profissionais e adquirindo experiência. Ao optar pela migração, os

exilados confirmavam a reconstrução de um projeto de vida.

A África não foi um mercado de trabalho apenas para a classe média que havia

passado por universidade, mas também para quem acumulara experiência profissional na

Europa. José Barbosa Monteiro, negro, filho de camponeses analfabetos, ele mesmo tendo

frequentado a escola primária apenas  três meses, trabalhou em uma fundação que dava

assistência a adolescentes marginalizadas, em Genebra, a maioria filhas de migrantes

econômicos. Após um longo exílio na Suíça, José Barbosa foi para a Guiné-Bissau, para

trabalhar como educador95.

As circunstâncias do exílio impuseram a redefinição e a reconstrução de identidades.

Ainda que o vínculo com o projeto passado pudesse ser mais ou menos mantido, a revisão

dos valores foi inevitável, num processo decisivo na reorientação dos rumos da esquerda

brasileira.

Até o golpe do Chile, em 1973, a perspectiva da revolução latino-americana

prevaleceu e foi fundamental na definição da identidade dos exilados. No entanto, mesmo

na primeira fase, já havia indícios de transformações em curso, que se aprofundaram na

segunda. Muitos buscaram outros caminhos. Alguns não conseguiram encontrar alternativa.

A terceira fase esteve marcada pelo afastamento ainda maior do projeto passado e pelo

comprometimento mais consequente com a realidade do país onde se vivia.

Como nas metamorfoses narradas por Ovídio, os exilados passaram por

transformações essenciais, mas mantendo sempre a marca primordial de exilado, que

«...ficava “colada” na gente como a pele»96. Envolvidos pelas circunstâncias de tempo e de

lugar, do destino, na interpretação de Ovídio, houve, no entanto e sempre, espaço para a

liberdade da «vontade ou iniciativa dos seres»97.

                                                                                                                                                     
94 - Cf. entrevista com Mário Pedrosa, no Pasquim, 9 (469): 4-8, 23/29 de junho de 1978.
95 - Depoimento de José Barbosa Monteiro, em Memórias do exílio, 1978. pp. 113-143.
96 - Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 04 de junho de  1997; transcrição
da fita 8, p. 24.
97 - Cf. o conceito de Metamorfose de Gilberto Velho, a partir de Ovídio, em VELHO, Gilberto, 1994.
«Introdução», pp. 7-9; citação, p. 8.
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